달빛이 흐르는 원더랜드

[이우혁] 퇴마록 외전 1-3(완)

일루젼 — Fri, 21 Aug 2026 00:00:34 +0900

저자 : 이우혁
출판 : 반타
출간 : 25.06.05

어린 시절의 추억은 때로 추억으로 남겨둘 때 더 아름다운 경우도 있다.

<신 퇴마록> 발간 소식을 들었다. 세계관이 달라졌고, 다음 세대 퇴마사들이 주인공이 된다고 해서 기존 <퇴마록>을 재독 하지 않고 바로 읽기 시작했다. 재미있지 않거나, 흥미롭지 않은 것은 아니었으나 묘한 어색함이 있었다.

아마 내가 읽지 않고 건너뛴 부분 때문이겠지 싶어서 잠시 중단하고 <퇴마록 외전>부터 읽기 시작했다.

그리고 알아차렸다. 미묘함 때문이었다.

이 미묘함은 웹소설을 읽을 때 필요한 항마력과는 조금 다른 인내력을 요구한다.

사정을, 설정을, 기본 지식과 인물 각각의 가치관을 전달해야 하기 때문에 어쩔 수 없이 들어가야 하는 설명들. 긴 호흡으로 이어가는 일반적인 소설들에서는 이 설명들을 얼마나 잘 녹여내느냐가 작품의 생동성에 영향을 미친다.

영화를 보는 느낌보다는, 연극을 보는 느낌에 가까웠다.

하지만 기존 <퇴마록>의 팬들이라면 매우 기쁘고 즐거워할 연극이었다.

새로운 팬들이 생겨날 것인지는, 나는 이미 그 세대가 아니라 알 수 없다.

다시 만나서 반가웠다, 내 어린 날의 히어로들.

- "들어가세."
낡고 녹이 슬었지만 꽤 육중해 보이는, 그러나 잠겨 있지 않은 대문을 밀어 열며 박 신부가 말했다. 하지만 뒤에 서 있던 현암은 머쓱한 듯 쉽게 걸음을 떼려 하지 않았다. 그리고 현암보다도 더 뒤처져 있던 준후는 어느새 전봇대 뒤로 몸을 숨기고 한쪽 눈만 빠끔히 내민 채 있었다. 박 신부는 웃으며 말했다.

- "폐 끼친다고 생각할 것 없다니까."
박 신부는 웃으며 현암의 어깨를 지그시 잡고 힘을 주었다.

- "사제 서품을 받는 동안 내버려 두었더니 이 모양이 됐네. 요즘은 여기서 지내기에 집 안은 그래도 대충 치웠지만, 마당까지는 손볼 여유가 없어서."
"신부님들은 사제관에서 지내시지 않나요?"
"사제관에서 지내는 건 본당 신부라고, 교구를 배정받은 사제야."
"그럼 본당 신부가 아니신가요?"
현암이 다시 묻자 박 신부는 장난기 어린 어조로 가볍게 말했다.

"잘렸어."
"네?"
"잘렸다고 했네. 파문당했지."
그 말에 현암은 짚이는 것이 있어서 조심스레 물어보았다.
"혹시... 신부님의 능력 때문에...?"
박신부는 어깨를 으쓱해 보이고는 밝게 대답했다.
"그렇다고 봐야겠지. 허나 난 교단의 입장도 이해해. 교리에 따르려면 이렇게 처리할 수밖에 없었을지도 모르지. 조용히 티 안 나게 잘린 거니 괜찮아."
박신부는 쾌활하게 말했지만, 그의 눈빛이 조금 어두워진 것을 느낀 현암은 한숨을 쉬었다.

- "그럼 정식 신부님이 아니신 건가요? 아니, 이제는 아니게 되신 건가요?"
"그게 무슨 상관이겠나?"
"사제복을 입으셨잖아요."
그 말에 박 신부는 씩 웃으며 반문했다.
"이게 사제복 같아 보이나?"

- "이건 내 전투복일세."
박 신부는 말하고 껄껄 웃었다. 현암은 조금 머쓱해졌지만, 그래도 끈질기게 물었다.
"똑같아 보이는데요?"
박 신부는 여전히 미소를 거두지 않고 대답했다.
"물론 겉보기에는 같지. 허나 사제복은 교인들을 이끄는 사제로서 입는 것이지만, 난 그럴 수 없잖나. 난 싸우기 위해 입는 거니 전투복이라고 할 수밖에."

- "퇴마... 퇴마라... 그러면 우리는 퇴마사(退魔士)가 되는 건가요?"
"뭐 그렇게 부를 수 있겠지. '이런 일 하는 사람'이라고 부르기엔 어색하니 명칭은 있어야 하지 않겠나."

- 박 신부는 고개를 끄덕이며 말했다.
"나도네. 심한 경우는 내가 구해 준 사람이 후에 내 비밀을 폭로하겠다고 협박한 경우도 있었고, 사기꾼으로 몰려 벌금형을 받은 적도 있네. 그러니 절대 비밀이어야 해. 이건 선택이 아니라 필수네. 비밀을 지킬 자신이 없다면 차라리 아무것도 하지 않은 편이 세상에 도움이 될 테니까."

- "그래도 살려야 하네. 이보게, 현암 군. 자네는 알 만한 사람이니 원칙이니 윤리니 복잡하게 가지 않고 잘라 말하겠네. 나도 그렇고 자네도 사람일세. 그러니 무슨 경우가 있어도 사람 편이야. 적어도 목숨에 대해서는."
현암은 박 신부가 말하는 사이 불만스러운 표정을 짓다가 마지막에 조금 눈을 빛냈다.
"목숨... 과 죄를 다르게 보십니까?"
"절대 같을 수 없지. 가급적 죄를 뉘우치게 해야 하고 유령의 원한도 달래야겠지만 죽게 두어서는 안 돼."
"그렇게 하면 그냥 처리하는 것보다 몇 배는 어려울 건데요?"
그러자 박 신부도 검은 안경을 고쳐 쓰며 조금 굳은 어조로 말했다.
"그래도 그렇게 해야 하네."

- 다른 한편으로는 귀여웠으나, 한편으로는 불쌍하기 그지없었다. 이 아이는 도대체 어떻게 살아왔을까...
식사를 하는 모습 하나로 이제까지 이들의 생활을 알 수 있을 듯했다. 박 신부는 눈물이 날 것 같은 기분이 돼 아무 소리도 내지 못한 채 혼자 거실로 돌아갔다. 그리고 초라한 모습으로 식기를 찾아 자신의 식사를 준비했다. 우울하게 혼잣말을 내뱉었다.
"이러면... 옛날과 다를 것이 없잖아..."

- 그렇게 세 사람은 한 지붕 밑에서 생활하게 됐지만 여전히 제각각 생활하는 것이나 다름없었다. 준후는 밤이 되면 서글퍼지는지 겨우 모습을 드러내 박 신부의 옆에서 잠을 잤다. 하지만 눈을 뜨자마자 도둑고양이처럼 사라져 아침이면 언제나 보이지 않았다. 현암은 며칠 어디서 일이라도 하는지, 새벽 일찍 동도 트기 전에 나갔다가 밤이 돼서야 들어오곤 했다. 그리고 올 때마다 시멘트며 벽돌들을 한 짐씩 들고 와 쌓아 놓았다. 그러다가 마침내는 손수 시멘트를 이겨 자신이 무너뜨린 벽을 메우기 시작했다. 세 사람은 거의 따로 생활했다. 현암은 여전히 방에 들어앉아 버너로 라면을 끓여 먹었고, 자다가 벽을 부순 일이 마음에 계속 걸리는지 이제는 침대를 방 한가운데 놓고 잠을 잤다.

- 준후는 여전히 볼멘 목소리로 중얼거렸다.
"전기가 아니라 뇌전이에요, 뇌전, 불도에서는 금강이라고도 부르고 법어로는 바즈라예요. 물론 제가 아직 미약해 제대로 된 바즈라의 기운을 뽑아내지 못하지만 언젠가는..."

- 현암이 문득 생각났는지 물었다.
"그런데 왜 영력을 느끼는 것에 관해 물으셨죠?"
"그거야 자네가 왜 자꾸 그 집을 찾아가는지 물어보니까 그런 거 아닌가?"
"그럼 다시 묻겠습니다. 왜 그 집을 자꾸 찾아가시는데요?"
"영력이 느껴지니까."
"그 집에서요? 겉보기에는 아무것도 없던데요. 할머니 성격이 괴팍하시지만 이상할 정도는... 아, 이상은 하지만 그런 면으로 이상한 것 같지는 않고요..."
"글쎄. 그러니 나도 그게 궁금하단 말이야. 분명히 뭔가가 느껴지는데 이거다 할 게 없으니. 아주 미약하고 드러내지 않으려고 애쓰는 것 같지만 분명히 느낌이 오긴 해. 특별한..."

- 박신부는 판자촌 주변을 둘러보며 말했다.
"보통 사람은 느끼지 못하겠지만 말일세, 내겐 확실히 느껴진다네. 영적인 기운이라는 것은 아주 약간이지만 어디에나 퍼져 있어. 이 주변에도 아예 느껴지지 않는 집은 별로 없을 정도지."
"얼마나 강한 느낌이냐가 문제겠지요."
"그렇지. 그러니까 예를 든다면..."
박 신부는 손을 들어 손가락 반 마디 정도의 틈을 만들어 보이며 말했다.
"일반적으로 퍼져 있는 영력의 수준이 이 정도라고 한다면."
그러더니 박 신부는 손가락을 조금 들어 올려서 손가락 마디 삼분의 이 정도의 틈을 만들어 보였다.
"그 집에서는 이 정도가 느껴지더란 말이지."

- 현암은 어이가 없었다.
"그렇게 큰 차이도 아니지 않습니까?"
"현암 군, 하지만 이게 중요해. 평균적으로는 별 문제 없다고도 할 수 있지. 하지만 약간이라도 평균보다 높으면 조사해 봐야 제대로 알 수 있다네. 작은 차이니까 별것 아닐 수도 있지만 경우에 따라서는 결정적인 계기가 될지 누가 아는가. 그러니 세밀히 살펴봐야지."
"그렇기는 합니다만..."
"어렵고 지루한 일이야. 무슨 영장을 가지고 수색하는 것도 아니고 남의 집 문을 부술 수도 없잖은가. 그러니 뭔가 핑계를 대서라도 방문해야 하지 않겠나?"
수긍은 했지만 현암은 한숨을 쉬었다.

- 과거 의사이기도 했던 박 신부가 말하자 현암이 쳐다보았다.

"그런가요? 그럼 이런 것을 무엇이라고 하나요?"
"딱 단정 지어 말할 수는 없지만 보통 이런 것이 더 심해지면 간단히 이렇게 표현할 수 있겠지."
"어떻게요?"
"정신병이라고."
"네?"
"정신병이라고 했네. 표현이 거칠게 느껴진다면 '세상에서 고립되는 병'이라고나 할까?"

- "사람들이 안 보이는 게시판 같은 데니까 누구를 욕하거나 할 수도 있는 것 아니겠습니까? 눈 딱 감고 안 보고 안 읽으면 그만이니 별것 아닐 수도..."
박 신부는 고개를 저었다.
"지금 자네는 이 할머니가 올린 글의 비난 대상에 대해서 걱정하는 모양인데."
"그런 뜻 아니셨습니까?"
"아닐세. 내 생각은 달라. 사실 이런 언행으로 진짜 상처를 받는 것은 대상이 되는 쪽, 욕먹는 쪽이 아니야. 욕하는 자야말로 지울 수 없는 상처를 입는 거지."
"그렇게 되나요?"
"얼핏 외면적으로 보기엔 반대의 경우만 드러나겠지만, 난 그렇지 않다고 믿네. 남에 대한 비난과 터무니없는 증오는 자기 자신의 문제에 대한 불신감과 불안함에서 오는 거야. 그리고 그것을 폭발시켜 발산함으로써 마음의 위안을 삼는 거지."

- "다시 한번 말하네만, 처음에는 비난받는 대상이 기분 상하겠지만, 진정 위험한 것은 그런 이유 없는 비난에 중독된 사람들이야. 사람은 누구나 모자란 점이 있고 결핍된 부분을 지니고 있네. 허나 그걸 치유해 건강해지느냐, 또는 모자란 점을 채워 앞으로 더 나아가느냐 아니냐에 따라 사람이 크게 되는가, 못 되는가가 결정되겠지."

- "글쎄... 하지만 분명히 뭔가 느껴지는 것이 있었어, 내가 말한 영력이라는 것은 사방 어디에서나 희미하게 흩어져 있는 아주 작은 그런 기운들을 말하는 거야. 그 집에서 특별히 세게 느껴지는데 그게 뭔지 모르겠다. 왜 그렇게 됐는지 어떤 존재가 그렇게 만드는 것인지 자취를 찾지 못한다는 거지."
박신부가 설명했는데도 준후는 의아하다는 듯 말했다.

"신부님이 말씀하시는 게 저는 잘 이해가 안 되는데요."
"응? 어디가?"
"신부님, 그러니까 이래요. 신부님은 아주 미세한 영적인 기운이 느껴지는 건 당연하다고 하셨는데, 제가 아는 기준에선 그게 그렇지 않거든요. 영적인 기운이란 것은 그렇게 아무 데서나 느껴지지 않아요."

- "세상에 생명을 가진 생물은 누구나 조금씩 영적인 기운을 가지고 있지 않니. 그러니 그런 게 느껴지는 것도 당연하지."
준후는 고개를 저었다.
"그렇게 생각하실 수 있지만 제가 느끼는 건 좀 달라요. 일반적인 사람이 영혼을 같이 가지고 있는 것은 자연의 질서를 역행하는 것이 아니기 때문에 극히 자연스러운 일이에요. 사람의 몸에 깃들어 있는 영혼에서 영적인 느낌이라는 게 도드라질 리가 없는 거죠. 그러나 순리에서 이탈해 육신을 가지고 있지 않는데도 이 세상에 떠도는 영이나, 또는 다른 세상의 존재가 이쪽으로 넘어왔을 때... 그렇게 불일치가 이루어졌을 때 일그러짐이 생기는 것을... 저는 영적인 기운이 느껴지는 것이라 배웠어요. 그리고 실제로 그런 경험도 많이 했고요."

- 현암은 잠시 생각한 다음 말했다.
"사실 영적인 기운이 어떤 거라는 게 교과서에 나오는 것은 아니지 않습니까? 각자의 경험에서 나온 산물이고, 빨간색이라고 정해져 있는 것을 여러 사람이 보더라도 각자가 느끼는 빨간색이 다른 사람이 느끼는 빨간색과 정말 똑같을 것이라 단정은 할 수 없죠. 주관적인 감정이니까요."
"그렇겠지."
박신부가 고개를 끄덕이자 현암은 계속 설명했다.
"그러니 우리가 각각 느끼고 있는 영기나 영적인 기운이라는 것도, 어떻게 보면 똑같은 게 아닐 수 있다는 거죠. 그러니까 준후가 말하는 영기라는 것은 그런 부자연스러운, 자연의 순리에 위배되는 이질적인 존재의 감을 느끼는 것이겠지요. 그리고 제가 보는 영기는 정말로 육신을 잃고 떠도는 영혼이 아니면 보이지 않는 것 같고요. 하지만 신부님이 말씀하신 영기는..."

- 현암이 설득하듯 말했다.
"신부님께서 약간 오해하신 것 같은데, 저는 신부님께서 잘못 보고 있다고 말씀드린 게 아닙니다. 다만 보고 있는 게 서로 다를 가능성이 있다는 거죠. 그러니까 간단하게 예를 들자면 준후가 악령의 무게를 느낀다고 치죠. 그리고 저는 악령의 겉모습을 본다고 치고요. 하지만 신부님은 악령의 속마음을 느낀다고 할까요? 이런 식으로 서로 다른 측면을 보고 느끼는 거라고 생각하면 조금 말이 되지 않을까요? 신부님이 생명의 기운 자체라고 판단하신 것도 그 어떤 절대적인 평가 기준에 있어서 그런 건 아니지 않습니까?"
그 말을 들은 박 신부는 고개를 끄덕이며 말했다.
"확실히 일리가 있네, 그렇다면 내가 느끼는 건 뭐지?"

- 박 신부도 얼른 말했다.
"그렇지. 음, 물론 준후도 학교에 가야지. 학교에 가서 배울 것도 많을 테고, 그렇기는 한데..."
그러나 준후는 딱 잘라 말했다.
"배우려고 가는 게 아니에요."
"그럼 왜?"
"아이들이 많다면서요. 내 또래 아이들 말이에요.”
"음, 그래. 그렇지. 물론 그럴 거야. 하지만 말이다, 준후야. 그래도 네가 배워야 할 게 꽤 있을 것 같은데."
준후는 당당하게, 그러나 잘못 보면 건방져 보일 수 있는 투로 말했다.
"토굴에 틀어박혀서 하루 열두 시진 중에 열 시진 이상을 공부와 주술만 배워 왔어요. 이런 소리 하는 것 우습게 들리실지 모르지만 제가 모르는 게 그렇게 많을 것 같지는 않은데요."

- 준후가 대답하자 현암은 한숨을 푹 쉬면서 말했다.
"그게 어떤 것들이었지?"
"많죠. <천자문> 같은 건 사흘 만에 뗐고, <소학>, <명심보감>도 사흘밖에 안 걸렸죠. 거기에 <사서삼경>부터 시작해서 여러 가지 불경들을 배웠어요. <금강경>, <능가경>, <법구경>, <사십이장경>, <반야경>, <천수경>, <화엄경>에..."
"아, 아니, 불경 말고, 학교에서는 불경을 가르치지 않아."
"그것 말고도 여러 가지 배웠죠. 모산파의 부적술도 배웠고, 화산파의 도가 기공과 심법에다가..."
"아... 아니, 그거 말고 말이다."

- 그리고 그 옆에 다시 몇 자를 썼다.
승희 = 짐 덩어리
현암은 잠시 머뭇거리다가 다시 돌을 들어 그 밑에 썼다.
짐 들어 주고 싶다. 언제까지나...
거기까지 쓴 현암은 고개를 숙이고 뭔가를 생각하더니, 몸을 일으켜 발로 쓱쓱 비벼 낙서를 지워 버렸다. 낙서만 지워진 게 아니라 땅이 살짝 파일 정도로 힘주어 문댔다. 그리고 손에 들었던 돌을 저 멀리 바다를 향해 힘껏 던졌다.

- 항상 무표정하고 덤덤하던 현암의 얼굴에 이렇게 깊은 수심이 드리워진 것을 승희가 봤다면, 기뻐했을지도 모르리라. 그러나 승희 앞에서 현암은 결코 그런 표정을 짓지 않았다. 아니, 그럴 수 없었다. 그래서는 안 되기 때문에...
현암도 눈치 없는 석상은 아니다. 도리어 눈치라면 빠른 편에 속한다. 오히려 그렇기에, 승희의 마음을 알기 때문에 현암은 그렇게 할 수밖에 없었다. 그렇게 따지면 무뚝뚝한 돌덩어리라고 한승희의 표현은 현암의 마음을 정확하기 짚은 것인지도 모른다. 현암의 마음은 그게 아니더라도, 그게 맞다.

- 박 신부는 그때까지 책을 읽으며 현암을 기다리고 있었다.
"왜 그렇게 힘이 없나, 현암 군?"
현암은 조금 망설이다 무뚝뚝하게 대답했다.
"짐 들어 주는 일이 너무 힘들더군요. 승희는 무사히 잘 도착했을까요."
"안 그래도 승희가 전화했다네. 자기가 먼저 왔다며 자네 잘 왔는지, 그리고 미안했다고 전해 달라는군."
"아."
현암의 안색이 잠깐 밝아지는 듯하다가 곧 필사적인 노력에 의해 원래의 무표정으로 돌아왔다. 아쉽게도 박 신부는 그 짧은 순간의 변화를 알아차리지 못했다. 아니, 알아차렸다 한들 박 신부는 아무 말도 하지 않았을 것이다.

- 현암은 애써 준후에게 웃어 보였다.
"그런데 말이지, 준후야."
"네?"
"짐 들어 주는들어주는 것보다, 짐 안 들어주는 것이 훨씬 더 어렵더라."

"네? 무슨 말 하는 거예요. 형?"

그러자 현암은 슬픈 듯한 미소를 띠며 조용히 얼버무렸다.

"넌 아직 몰라도 돼."

- "그리고 이게 뭡니까? 바주카포를 쐈다고요?"
"거 그렇게 말해 주는 편이 편하지 않소? 제황사신번을 날려서 그렇게 됐다고 말하면 더 문제가 커지지 않을까?"
"아니, 여기가 대한민국이라는 것을 모르십니까? 사제 무기가 돌아다닌다는 것을 인정하는 것이 주술을 인정하는 것에 비해 결코 작은 문제가 아닐 텐데요..."
"아, 미안허우, 미안해. 하지만 나는 항상 그런 식으로 해 왔거든."

백호는 다시 샐쭉한 눈초리가 돼 상준을 몰아붙이듯 말했다.
"그럼 사람들에게 용궁이니 아틀란티스니 레무리아 대륙이니 하는 이야기를 한 것도?"
"아... 레무리아 대륙의 전설 모르시오?"
백호는 어이없다는 듯 한숨까지 쉬었다.
"그런 이야기를 한 것도 당신의 신원을 숨기기 위한 수법이었습니까?"
“간혹 쓰는 수법이지. 솔직히 너무 낯간지러워서 자주 못 쓰지만 이번엔 사람이 너무 많더라고."

- "그런데 왜 자꾸 쓸데없는 이야기만 하는 거요?"
백호는 책상을 가볍게 치면서 일어나 뒷짐을 지고 상준을 꺼리는 듯 등을 보이며 서서 말했다.
"제가 바란 것은 최 교주가 빠져나간 법의 그물망을 단속하고 법의 엄정함을 바로 세우기 위함이었습니다. 그 때문에 어느 정도의 편법을 각오하기까지 했고요. 하지만 이런 결과는 정말..."
백호가 채 말을 잇지 못하자 상준은 능글맞게 말했다.
"하지만 더 이상 인신매매는 없을 거 아니오. 최 교주도 벼랑에서 떨어져 천벌을 받았다니 비슷한 일이 벌어질 리도 없고, 생령을 만드는 능력은 그렇게 쉽게 생기는 것도 아니니 더 이상 걱정할 필요 없고 말이오. 어떻게 보면 잘 풀린 거 아니오?"
백호는 거의 체념하다시피 중얼거렸다.
"만약 현암 씨였다면..."

- 혼잣말로 작게 중얼거린 이야기지만 그게 상준의 성질을 건드렸다. 상준은 자리에서 벌떡 일어나며 화난 소리로 외쳤다.

"돈 내놓으쇼!"
"의뢰한 일은 하나도 제대로 이루어지지 않았는데도요?"
백호가 돌아보면서 따지듯 말하자 상준도 눈을 부라리며 말했다.
"내 머리 안 보이시오? 그리고 어쨌든 간에 열락교가 없어진 게 누구 덕인지 몰라서 하는 소리요?"
백호는 거의 체념한 듯 눈을 감았다.

- 사실 상준도 이렇게까지 치사하게 나올 생각은 없었다. 하지만 백호가 또다시 현암이라는 이름을 읊조리자 눈이 뒤집혔다. 그리고 앞으로도 그 후유증은 오래갈 것 같았다.

- "이러한 능력은 사람을 해치는 데 사용돼서는 안 됩니다. 꼭 율법의 문제가 아니라 운명을 건드리는 것은 보다 큰 문제를 낳을 수도 있는 것이라..."
어쁘랭띠가 길게 설교를 늘어놓을 것 같자 북부군 사령관은 최대한 조심스럽게, 그러나 도저히 견디지 못하겠다는 듯 은근히 어쁘랭띠의 말을 끊었다.
"존경하옵는 어쁘랭띠. 감히 주제넘게 말씀을 중단시킨 것을 용서해 주시기 바랍니다. 그렇다 해도 어쁘랭띠께서 마음만 먹으신다면 누구와도 비교되지 않을 능력을 지니고 계시지 않습니까? 우리 힌두 설화에 예전부터 내려오는 성자들과 맞먹거나 그보다 더 큰 능력을 지니신 분이 바로 당신이시니."
어쁘랭띠는 가볍게 미소를 지어 보였다.
"그러나 그런 짓을 함부로 벌이는 것은 아니 되지요. 못 한다고 말씀드리지는 않았습니다만 그렇게 하는 것은 카르마로 엄격하게 금지돼 있는 일이며 다르마에 따르는 행동도 결코 아니기에."

- "그러면 우리는 당하기만 해야 하는 겁니까? 어쁘랭띠께서나 뒤에 계신 바바지 님께서..."
바바지라는 말이 떨어지자마자 온순했던 어쁘랭띠의 눈매가 갑자기 날카로워졌다.
입을 열어 말하지도 않고 눈썹을 약간 치뜬 것뿐인데도 회의장 내의 분위기가 압도됐다. 수십 명에 달하는 장성과 참모들이 삽시간에 냉랭하게 변한 분위기를 피부로 느끼고 목을 움츠렸다.
전쟁터에서 용감하게 싸우던 군인, 그것도 바로 며칠 전까지 전투를 하고 있던 군인들을 단번에 압도할 만큼 어쁘랭띠의 눈짓 한 번은 위압적이었다.
어쁘랭띠는 분위기가 경직되자 눈빛을 풀어 천천히 온화한 표정을 지으며 조용히 말했다.
"스승님께 누를 끼치지 말아 주시지요. 저와 말씀하시면 됩니다. 스승님께서 여기 계신 것만으로도 '삼생(三生)의 영광'이니 존함까지 함부로 입에 담지 말아 주십시오."

- 키르모비치 대령이 놀라 반문하자 어쁘랭띠는 눈을 감으며 웃었다.
"힘과 관련된 것이 아니지요. 물리적인 힘은 그에게 어떠한 타격도 가할 수가 없습니다. 모두가 곡선처럼 구부러져서 그를 피해 흘러가게 될 테니까요."
"다... 당신이 그렇다면 그런 줄은 알겠지만, 아무래도 그건 도대체가 믿어지지가..."
"당신의 머리로 모든 것을 판단하려 하지 마십시오. 이것은 당신의 영역을 넘어서는 일이니까요."
어쁘랭띠가 조용히 말하자 키르모비치 대령은 불만스러운 듯 대답했다.
"그렇다면 왜 이리 큰일을 벌여야 하는 겁니까? 사람들을 저렇게 많이 동원할 필요가..."
없을 것이라 말하려 했는데, 어쁘랭띠는 눈을 뜨며 조용히 키르모비치 대령의 말을 끊었다.
"필요가 있지요, 당연히 있지요. 저들이 가진 화력이 중요한 것이 아니라, 저들이 무기에 실어 보내는 적개심 때문이지요."
"뭐, 뭐요? 무기에 적개심을 실어 보낸다? 그게 무슨 상관..."
"상관이 있지요. 그것이야말로 정말 저들의 마음을 보이는 것일 테니까요. 그자는 예민하니까, 그것을 더더욱 잘 느낄 겁니다. 그리고 내가 진정으로 바라는 것은 인도군의 무기가 쏟아붓는 화력이 아니라 그때 인도군이 같이 보내는 미움과 증오의 마음입니다."

- "그런가요?"
어쁘랭띠가 조용히 되묻자, 나막 대위는 눈을 빛내며 말했다.
"특히 종교와 이념이 다르다는 것은 용서할 수 없는 일이지요. 우리가 가장 중요하다고 믿는 것을 저들이 거부하니 그 외에 혈통이니 인권이니 민족이니 하는 문제는 전부 극히 하찮은 것에 불과 해집니다. 종교를 마음속으로 받아들이고 말고는 무엇보다 큰 차이지요."
"종교만이 아니지요. 환경, 가치, 이념, 소속감... 그 어떤 것만으로도 인간은 누구보다 쉽게 갈라설 수 있는 존재지요. 또 원래 그것이 자연적인 일이기도 하고요. 용납할 수 없는 자들은, 물론 소수여야겠지만, 항상 존재하는 거예요."

- "성자님의 의견이 오히려 저와 통하는 바가 있어서 저는 몹시 기쁩니다. 성자님께서는 저를 나무랄 것으로 지레짐작했거든요."
"나도 힌두교를 숭배하고, 또 세상을 생각하고 있어요. 모두가 잘 지내는 꿈같은 낙원이 있다면 얼마나 좋을까요? 그러나 그건 공상에서나 얻어지는 것이고, 나는 일개 요기일 뿐이죠. 이슬람과의 불화는 천 년을 넘게 쌓아 온 업보이니 그 깊은 갈등을 어떻게 단순한 평화나 조화 같은 허울 좋은 말로 달랠 수 있겠어요? 그러나 대위, 우리의 힌두교도 4세기경 굽타 왕조에 의해 브라만교에서 변화됐다는 것을 알고 있나요?"

- 조금 있다가 마을 사람들이 저마다 삼삼오오 손에 공물로 바칠 뭔가를 들고 꾸역꾸역 모여들었다.
이곳은 목적지인 카슈미르 지방으로 가는 길목에 있는 인도 북부지방으로 파키스탄과의 이번 2차 전쟁도 그랬지만, 1차 전쟁 때도 전화(戰火)가 이 지방을 한번 휩쓸고 지나갔기에 척박하기 이를 데 없는 환경이었다. 그럼에도 이곳을 버리지 않고 남아 있는 주민들이 있었다. 그런 사람들일수록 순박하고, 힌두교를 믿는 마음이 강했다. 전쟁이라는 참혹한 환경 직후라 더더욱 뭔가를 갈구하게 된 것인지도 모르고, 도회 물을 먹지 않았기에 신앙심이 더더욱 강한지도 모른다. 하물며 군의 호위까지 받을 정도로 대단한 요기가 이런 척박한 고장에 모습을 보이는 일은 극히 드물었다. 군이 수행할 정도이니 저 요기들은 분명 대단할 존재일 것이며 성자들일 것이라는 말도 나왔다. 그렇다면 힌두교를 믿는 입장에서 성자의 축복을 받는 일을 놓칠 수 없었다. 성자의 축복은 어떤 윤회의 굴레보다 강하고 카르마의 연결고리를 좋은 쪽으로 풀 수 있는, 거의 최상의 은총으로 여겨져 왔기 때문이다.
그래서 마을 주민들은 넉넉하지 않은 생활 속에서도 공물로 바칠 기이나 쌀, 꽃으로 만든 화환 등 할 수 있는 한 최대한의 성의를 보일 공물들을 들고 은총을 간구하기 위해 모여들었다.

- "이, 이게 대체 무엇입니까?"
나막 대위가 다소 질린 목소리로 묻자 어쁘랭띠는 짧게 대답했다.

"나다 요가일세."
"요가의 주술입니까?"
"고대부터 내려온 요가의 전승 중 가장 상위 수법 중 하나지. 음파의 힘을 마음대로 조정해 어떤 것이든 부숴 버릴 수 있네. 장갑차건 뭐건, 그것이 얼마나 단단한가는 문제가 되지 않아. 물론 인간이나 생명체도 마찬가지고."
"오, 세상에 어찌 이런 일이... 성자시여, 저희를 보호해 주시옵소서."

- "아니, 저분은 바바지 님이라고..."
어쁘랭띠는 아주 차갑게, 그리고 또박또박 천천히 강조하며 말했다.
"나는, 그렇게 말한 적 없네."

- "나는, 단지, 스승님이라, 불렀을, 뿐이네."

- "내 또 다른 스승, 여기 계신 이분의 성함은 고반다. '마하' 고반다시지. 알려지지 않은 어둠의 성자시다. 그리고 나다 요가를 완벽하게 터득해 세상의 어떤 것도 말살시켜 버릴 수 있는 위대한 힘을 가진 분이시고."

- 바바지의 생김새가 확연히 들어왔다. 그러나 키르모비치 대령은 눈을 크게 떴다. 평범하지만 순백의 소박한 사리 차림을 한 바바지는 나이가 아주 젊어 보이지도 않았지만 그렇게 나이가 들어보이지도 않았다. 그러나 그는 수염도 없었고, 기다랗게 머리를 길렀으며 목선과 어깨, 그리고 얼굴 생김이 몹시 가늘고 고왔다.

- 힌두교의 대성인인 바바지가 여자라는 것은 정말 의외였다. 소비에트 연방인이지만 인도 풍습에 대해 잘 아는 키르모비치 대령으로서는 상상도 하지 못할 일이었다. 힌두교의 율법에서는 여자를 결코 높은 존재로 인정하지 않는다. 여자로 태어난 것 자체가 과거의 인과를 속죄하는 것이라 여기며 어떤 진리나 깨우침도 여자는 얻을 수 없다고 여긴다. 그런데 인도 최고로 받들어지는 힌두교의 성자가 여자였을 줄이야... 그러자 그때까지 아무 말도 없던 고반다가 조용히 키르모비치 대령을 돌아보며 음산한 목소리로 말했다.
"그래서 내가 저것을 미워하지."

- 자신도 모르게 몸을 부르르 떠는 데 고반다가 덧붙여 말했다.
"브라만의 위대한 율법을 저것보다 더 모욕한 존재는 없을 거야."

힌두교보다도 훨씬 엄격한 고대 브라만의 율법에 의하면, 여자가 깨달음을 얻었다는 것 자체를 인정할 수 없을지도 몰랐다.

- "또 울고 계십니까, 스승님?"
바바지의 목소리가 조용히 전달돼 왔다. 몹시 차분하고 경건한, 그래서 도저히 거역할 수 없을 것 같은 따뜻함을 지닌 목소리. 그러나 분명히 고우면서도 힘 있는 여인의 음성이었다.
"나는 자주 운단다."
어쁘랭띠는 뒤틀린 어조로 말했다.
"제 선물이 효과가 있었던 모양이군요. 물론 인간들이 만들어낸 이런 장난감이야 운명을 마음대로 비껴 내는 당신께 아무런 타격도 주지 못하겠지요. 현대 무기는 아직도 멀었지만, 당신에게 행해지는 저주의 기분은 어땠습니까? 당신이 그토록 끔찍하게 아끼시는 그 인간들의 저주 말입니다. 아, 현대 무기도 아주 쓸모가 없는 것은 아니군요. 물론 아무것도 당신을 다치게 할 수는 없겠지만, 저주를 막는 건 아무리 당신이라도 오랫동안 하기는 어렵겠지요. 당신을 보호하는 이 빛 무리가 예전 같지 않군요."

- "왜 당신께서는 이렇게 울고만 계십니까! 당신이 그 힘을 보이기만 하면 모든 인간이 당신의 발밑에 엎드리고 허튼짓을 못 할 것인데! 세상을 뒤엎을 수도 있고..."
어쁘랭띠의 절규 같은 호소에도 바바지는 조용히 고개만 저었다.

"그래서는 안 되고, 그러지도 않을 것이며, 그럴 수도 없단다."

- "그래! 그렇다 쳐요! 당신께서는 선의의 존재니까! 저 빌어먹을 인간들이 가엾다는 겁니까? 그러나 그렇다면, 왜 저들을 돕지 않는 겁니까? 왜 손을 내밀어 주지 않습니까?"
바바지는 고개를 저으며 말했다.
"이미 기도하고, 간구하고 있잖니. 한시도 사람들을 위해 기도하지 않은 적이 없단다."
"그런 한 사람 분의 기도 따위가 무슨 소용입니까!"
어쁘랭띠는 소리를 질렀다가 털썩 그 자리에 무릎을 꿇었다. 그리고 다시 목소리를 바꿔 애절하게 호소했다.
"마하 바바지시여. 당신께서 마음만 먹으면 이 땅에 전쟁을 없앨 수 있잖습니까. 아니, 온 세계의 전쟁을 없앨 수 있겠지요! 모든 인간의 마음속 악의 요소를 모조리 제거할 수도 있을 테고요. 허나... 허나..."
말투는 조용해졌으나 어쁘랭띠는 아까보다도 더 고통스러운 것 같았다.
"당신께서는 기도하고, 눈물을 흘리는 것 외에는 아무것도 하지 않으셨나이다..."

- "그... 그 초월의 경지라는 것! 나는 이제 싫소! 오를 수 있어도 오르지 않을 거요! 그 경지에 오른 후에 남은 일이 당신처럼 무력하게 앉아서 우는 것뿐이라면! 위대한 당신을 한낱 나약한..."
어쁘랭띠는 외치는 와중에도 어깨를 부르르 떨다가 내뱉듯 외쳤다.
"... 여자로 만든 게 그 초월이라면... 나는 차라리 타락을 택하겠소!"
"아, 어쁘랭띠, 여전히 너는 내 말을 들으려 하지 않는구나. 내가 눈물을 흘리는 까닭은..."

- "나는 절대 당신을 용납할 수 없소. 그리고 당신이 그렇게 거룩한 희생을 치러 뿌려 대는 눈물도 견딜 수 없고. 그렇게 당신이 눈물을 뿌리면서 구해 주려고 하는 인간들, 그 인간들은 당신이 그렇게 애를 씀에도 불구하고 여전히 전쟁을 하고 있소. 불과 며칠 전까지 말이야! 그리고..."
"인간들은 항상 그래 왔단다, 어쁘랭띠. 너도 알고 있잖니."
"당신이 당신이 정말 마음만 먹으면 세계의 지배자가 되고도 남을 텐데, 모든 인간을 굴복시켜서 더 이상 그런 병신 같은 짓거리 ... "

- 잠시 정신이 나간 듯 두서없이 말을 쏟아 내던 어쁘랭띠는 안간힘을 다해 이를 악물며 차갑고 딱딱하게 굳은 표정을 지으려 애쓰면서 말했다.
"어쨌든 상관없소, 나는 이제 내가 아니야."
"어쁘랭띠. 너는 그래도 항상 어쁘랭띠야."
"이미 충분히 이야기했어. 그리고 당신의 제자로서 당신에게 진 신세는 이것으로 다 갚았다고 생각해!"

- 바바지는 눈물을 흘리며 한숨을 쉬었다.
"이렇게 될 것을 알고는 있었지만 그래도 마음이 아프긴 아프구나. 나는 너를 통해서 세상을 보았고 너의 앞길이 보인다. 너는 지금 극한으로 떨어졌다고 생각하겠지만 삼생을 거치기 전에 정도(正導)로 돌아오게 된단다."

- 그 구체는 그를 완전히 속박해 가두어 놓았는지, 조금도 뚫리지 않았다. 그야말로 빛의 구체에 갇혀버린 셈이었다. 그때까지 손가락 하나 까딱하지 않고 있던 어쁘랭띠가 인상을 쓰며 말했다.
"저자는 역시 저 정도였군."
더러운 것을 씹어 뱉듯 말한 어쁘랭띠는 바바지를 올려다보며 말했다.
"그렇게 하면 당신을 지켜 주고 있던 모든 힘이 사라져 버리지 않습니까? 아직 내가 여기 있다는 것을 잊은 건가요?"
그러자 바바지는 비로소 요가의 자세를 풀고 조용히 허공에서 내려와 땅에 발을 디디며 어쁘랭띠에게 말했다.
"상관없다. 다만 저자의 어두움이 세상을 흩뜨리는 데 사용되는 것을 놓아둘 수는 없었기에 그리한 것이지."

- "여전히 다른 자들에게만 신경 쓰시는군요. 내가 당신을 노리는 것을 아시면서도, "
"네가 원한다면 나는 무엇이든지 줄 수 있단다. 어쁘랭띠."
"나를 더 이상 어쁘랭띠라고 부르지 말라고 했지 않았습니까."
"하지만 너는 여전히 나의 어쁘랭띠인걸. 너만이 나에게 그런 목소리로 말을 건넬 수 있단다."
그 말에 어쁘랭띠는 전신을 부르르 떨면서 발작적으로 오른손을 들어 자신의 입안에 쑤셔 넣었다. 거의 손목까지 들어갈 정도로 깊숙이 손을 넣은 어쁘랭띠의 몸이 움찔했다. 잠시 후 오른손이 입에서 빠져나왔다.
그 손에는 찢어진 살 뭉치가 핏덩이와 함께 쥐어져 있었다. 그것을 땅에 내팽개치는 순간 어쁘랭띠의 입에서도 한 줄기 선혈이 흘러내렸다. 그리고 어쁘랭띠는 입을 열지 않고 조용히 힘을 아랫배에 집중했다. 요가에서 말하는 복화술의 수법이었다.
[당신에 대한 최후의 성의로 내 목소리를 바치오. 내 성대와 목구멍을 내 손으로 완전히 파괴했으니 난 앞으로 절대, 그 누구에게도 내 목소리는 들려주지 않을 거요.]

- [나는... 나는 우주 영겁 끝까지 후회할지라도 지금 물러서지 않겠소. 더는 견딜 수 없소. 둘 중 하나요. 내가 당신을 해치우든지, 당신이 나를 없애버리든지. 더 이상은 물러서지 않을 거요.]
어쁘랭띠는 더 이상 견딜 수 없다는 듯 자신도 눈물을 흘리면서 최대한의 힘을 끌어모았다. 양손에서 보이지 않는 이상한 암흑 같은 기류가 시커먼 구체로 이글이글 타오르며 커져 갔고, 그 무시무시한 어두운 힘의 전파가 뒤에 있던 키르모비치 대령에게까지 느껴졌다. 그러나 바바지는 조금도 겁내거나 동요하지 않은 채 밝은 미소를 띠며 조용히 눈을 감았다.
"바바지의 이름은 내가 아니어도 전승된단다. 나는 이미 모든 것을 예측하고 기다리고 있었어. 허나 어쁘랭띠, 선과 악이라는 건 본래 있지 않았어. 네가 하는 것이 악행도 아니고 내가 하는 것이 선행이라고 볼 수도 없단다. 그리고 너에게는 아직 말하지 않았지만..."

- 바바지는 말을 중단하지 않았다.
"이 세상의 끝은 이미 정해져 있어. 너는 그것을 보고 절망한 것이겠지? 하지만 그건 네가 생각하는 식의 그런 결말이 아니야. 종말, 말세, 파멸의 의미가 아니라 이 모든 것은... 아! 그때가 오면 너도 알 수 있을 텐데, 어쁘랭띠. 한 발짝만 더 나아가면 대도의 길이었는데, 여기서부터 다시 시작해야 한다니."

- "어쁘랭띠. 수십 년 전에 어렸던 너와 처음 대면하는 순간부터 나는 오늘 이날이 올 것을 알았단다. 그리고 지금도 나는 후회하지 않아. 이것은 끝이 아니니까. 너는 더 치열하게 세상을 휘젓고 나서야 죽음을 맞이할 거고, 그럼에도 죽음보다 더 큰 인과의 결과로 깨달음에 도달하게 될 테니까. 진정한 이 세상 끝의 순간에 가서야 왜 모든 것이 이래야만 했는지를 두 눈으로 볼 수 있을 테니까. 또 네가 원하는 대로 해 주는 것이야말로 네 깨달음을 위해 스승으로서 할 수 있는 단 하나의 길이니까..."
바바지는 더 하고 싶은 말들을 억누르려는 듯 잠시 침묵했다가 말을 이었다.
"어쨌거나 어쁘랭띠. 이제 이별이구나. 이별이 오기 전부터 헤어짐을 알고 있다는 것은, 저절로 눈물이 나오는 일이란다. 그게 내가 운 진정한 이유였어. 알면서도 그 순간이 다가오니 눈물을 막을 수 없더구나. 너와 헤어지는 게 아쉬워서. 그럼에도 이렇게 될 수밖에 없다는 게 안타까워서. 네 마음을 이렇게밖에 받아 줄 수 없다는 것이 슬퍼서 말이야. 그러면..."

- 바바지는 슬픈 미소를 지으며 말했다.
"안녕, 사랑하는 어쁘랭띠."
그 말만 남기고 바바지는 힘을 거두었다.

- "정말 후회하지 않겠느냐?"
세상을 달관한 것 같은 차분한 노(老)비구니의 음성이 귀를 간지럽힌다. 현정은 합장을 한 자세를 거두지 않고 고개를 끄덕였다. 노비구니는 말한다.
"정식 수계는 한참 뒤에 있어. 원래 사미니(沙彌尼, 십계[十戒]를 받은 18세 미만의 어린 여자 승려)를 거쳐 이 년 동안 식차마나(式叉摩那, 구족계[具足戒]를 받아 비구니가 되기 위해 수행하는 18세 이상 20세 미만의 사미니)로서 수련한 후에야만 비구니계를 받을 수 있는 것이야. 하지만 네가 말한 대로 네가 그간 속세에서 행해 왔던 일을 이녀방(尼女房) 수행으로 쳐줄 수 있다 여겼기에, 또 그런 전례도 있었기에 비구니를 내리는 것이지만... 이제 머리를 깎고 정식 비구니가 되면 돌아갈 수 없어."
노비구니는 차분하고도 담담한 음성으로 타이르듯 말했으나 현정은 여전히 눈을 감은 채 합장한 자세를 흩뜨리지 않았다.

- 노비구니는 탄식하듯 다시 말한다.
"비구의 계는 5계라고 일컬어져 있지만 비구니의 계는 그것보다 훨씬 엄격해. 348계를 다 지켜야만 하고, 그중에서도 세존께서 말씀하신 팔귀경계(八歸敬戒, 비구니가 특별히 지켜야 할 여덟 가지)도 지켜야 해. 백 년 동안 도를 닦은 비구니라 해도 갓 머리 깎은 비구에게 예를 올려야 한다. 비구는 비구니의 허물을 들출 수 있어도 비구니는 절대 비구의 허물을 들출 수 없고, 해마다 석 달 동안 안거(安居)해 비구에게 참회하고 질문하며 보름에 한 번씩 비구에게 계법 강설을 받아야 하는 등... 네가 생각한 것보다 훨씬 엄하고 견디기 힘들 게야. 그런 것을 다 받아들이겠느냐?"
노비구니가 다시 한번 타이르듯 길게 말하는데 현정은 합장을 풀지 않고 눈도 뜨지 않은 채 고개만 살짝 숙여 보인다.

- "그런 건 아닐 거다. 오히려 생명 없는 물건에 힘을 주는 것은 하늘이 아니라 사람이야. 수많은 세월을 거쳐 전해 내려오는 동안 사용한 사람들이 이렇게 만든 것이지."
그러면서 도지 무당은 약간 긴 이야기를 해 주었다. 이 칼이 그 <삼국지연의>에 나오는 청홍이라고는 하지만 정작 도지 무당도 확실히 알지는 못하고, 이걸 전해 준 사람도 확신은 하지 못한다는 것이다. 오히려 삼국지연의 자체가 가상일 확률이 더 높으며, 그나마도 다른 이름으로 기술된 판본도 많으니 단정을 내릴 수 없다는 것이다. 도지 무당이 덧붙여 말했다.
"설령 이 칼이 이천 년은 되지 않았다 해도, 최소 수백 년 이상 이걸 사용해 온 사람들은 그렇게 굳게 믿었단다. 장판파(長板坡)의 명장 조자룡을 떠올리며 자기가 지닌 이상의 힘을 냈고, 그 힘을 칼에 실은 것이지. 또 믿지 않은 사람은 설마 하며 보물로 취급하지 않고 오로지 검으로 쓰려고 했어. 그렇기에 도리어 벽에 걸리거나 궤짝에 보관되지 않고 계속 사용돼 왔어. 이런 기구한 내력을 지닌 칼도 극히 드물 거다. 실제 과거가 어떻게 됐건 간에, 그 수많은 무인이 그렇게 믿고 사용한 염원과 기를 담았으니, 이걸 조자룡이 쓴 칼이 아니라고 어떻게 말할 수 있겠느냐. 그 수많은 무인이 조자룡을 떠올리며 조자룡의 화신처럼 돼 칼을 썼으니 말이다. 실제 조자룡이 사용한 청홍이 따로 있어서 발견된다 해도, 이제 이 칼과는 비교도 되지 않을 거야."

- 현정은 이미 아미 비급의 내용 해독을 몇 번이나 마쳤지만 그때마다 의문과 풀리지 않은 점들이 끊이지 않고 나왔다. 그래서 폭넓게 독서를 하기 시작했다. 이런 내용을 다룬 허구의 소설들은 넘쳐 났고 꽤 많이 읽어 보았지만 실제 검을 느끼기에는 너무나 과장된 내용이 많아 헛웃음만 자아냈다. 다만 아미파가 실재했다는 정도밖에 쓸 만한 내용을 알아내지 못했는데, 그나마도 현정에게는 '정말이었구나' 하는 조금은 턱없는 확신을 갖게 해 주었다. 그리고 집중할수록 실력은 점점 늘어 갔다. 누구에게 보일 일도 없고, 보일 수도 없었으나 현정은 즐거웠다. 즐거워했기에 발전도 빨랐는지 모른다.

- 도지 무당은 아주 드물기는 했지만 그런 일을 할 적에 현정을 대동하기 시작했다. 도지 무당은 인적 없는 외딴곳 어두운 밤에 현정을 데리고 가면, 중얼중얼 노래를 부르고 가볍게 춤을 추며 빙빙 돌기도 하고 무슨 종이로 만든 부적 같은 것을 허공에 뿌리기도 했다. 현정은 그 곁에서 칼을 쥐고 가만히 경계하는 것이 전부였다. 처음에는 무엇을 하는지조차 알지 못했고 특이한 것을 보지도 못했다. 현정의 눈으로는 도지 무당이 춤추는 것 외에 실제로 뭘 하는지, 하고 있기는 한 건지 알 수조차 없었다. 그저 존경하는 스승님이 하시는 일이니 최대한 엄숙하게 따를 뿐이었다.
돌이켜 생각해 보면, 도지 무당은 현정을 자신의 후계자로 만들 것인지 여부를 그때 심각하게 고민했던 것 같다. 고아였던 자신을 데려다가 제자로 삼은 것을 보면 당연히 후계로 삼으려 했을 것이다. 또 자신을 스승이라 부르게 한 것도 그렇다. 하지만 정작 도지 무당이 현정에게 알려 준 것은 검법뿐이었다.

- 현정은 그 이상한 굿에 대한 의식을 하나도 알아보지 못했고, 그에 대해 언젠가 도지 무당에게 물으니 도지 무당은 약간 서글픈 듯 "보지 못하는구나"라고 말했을 뿐이었다. 그러고는 평소처럼 말이 없었는데, 도지 무당의 표정은 조금은 슬픈 듯도 했지만 어쩐지 시원한 듯, 복잡하게 느껴져서 은근히 두려워진 현정은 더 묻지도 못했다. 그러나 그로부터 며칠도 지나지 않은 어느 날, 현정은 정좌를 한 채 도지 무당이 선언하는 말을 들었다.
"오래 고민했는데 지금 결정을 내렸다. 너는 내 뒤를 잇지 마라."
"예? 하지만..."
현정은 고개를 숙였다.
"제가 재능이 없나 보네요."
"아니, 나도 많이 고민했어. 꼭 네가 재능이 없어서는 아니다. 다만 내 생각이 바뀌었을 뿐이란다."

- "끊이지 않으면 된다 했으니 이제 됐다. 이건 이제 이 세상에는 필요 없는 물건이야."
"하, 하지만..."
"현정아. 나는 여러 가지 인연을 얻었지만 그런 쪽에는 통 자질이 없었어. 맨 처음에는 너를 잘 가르쳐 여러 가지를 겸비한 사람으로 만들려 했다. 하지만 다시 생각해 보니 지금 세상에서 내 재주나 검을 해 봐야 아무 쓸모도 없어."

- "하지만 그러면 이건... 제가 배운 건 뭔가요? 아무한테도 보일 수 없고 사용할 수 없다면?"
"글쎄, 꼭 필요한 경우가 생길 수도 있겠지. 그게 무슨 뜻인지 너도 차차 알게 될 거야."
"하지만 스승님의 기술 같은 것은..."
"이제 없어져야 해. 나를 끝으로."
도지 무당은 그 말만 슬프게 남기고 더 이상 그에 대해서는 말하지 않았다. 이날 도지 무당과 현정의 대화는 이제까지 두 사람이 같이 살면서 나눈 대화 중 가장 애틋하고도 복잡한 것이었다.

- "현정 씨가 분명히 말씀하셨죠. 자기 마음속에 있는 보이지도 않고 느껴지지도 않는 뭔가가 그때 빠져나온 것 같았고, 그 죽임을 당한 남자도 보이지도 않고 느껴지지도 않는 부분을 파괴당해서 죽음에 이른 것 같다고요. 주술과 생사와 영혼을 연구한 저 같은 사람들은 물론 보통 사람들보다 그런 면에 대해 조금은 더 알고, 나름의 견해를 가지고 있지요. 하지만 우리조차도 사실이 뭔지는 알지 못합니다."
"정말인가요? 하지만 신부님 같은 능력자들은..."
"남보다 조금 더 알거나, 안다고 생각할 뿐입니다. 능력을 쓰는 경우도 있지만, 그렇다고 해서 모든 진실을 알지는 못해요. 예를 들어 볼까요? 우린 영혼의 존재를 믿고, 어느 정도 그에 대해서도 알죠. 그렇다고 실제로 지옥이나 사후 세계가 있는지는 정확히 몰라요. 하물며 신이 존재하는지조차 확답을 내리지 못합니다. 죽음 역시 마찬가지예요. 사람의 죽음에 대해 우리가 아는 것은 경험적인 것뿐이지요. 필수적인 장기를 손상당하면 사람은 죽습니다. 그건 일반적인 상식이지요. 그런데 장기의 손상이 없어도 죽는 사람이 많아요. 그렇다면 죽음이 뭘까요? 생명이 끊어지는 시점이 죽음이죠. 하지만 그건 상태를 말하는 거고, 죽음 자체에 대해서는 아무도 제대로 알지 못합니다. 현정 씨, 무엇이 사람을 죽입니까? 그리고 무엇이 사람을 살아 있게 합니까?"

- "글쎄요. 영혼이라는 것조차 보통 사람은 이해조차 못 하죠. 그래서 사람의 생의 근원을 영혼이라고 비유하고는 합니다. 하지만 그 영혼이라는 것 역시 이해하지 못하는 사람들이 한데 붙여 놓은 집합물 같은 거예요. 영혼이라고 보통 사람들이 말하는 개념조차 실제로는 엄청나게 많고 다양합니다. 이미 우리들은 그 정도는 알고 있지 않습니까? 실제 사람의 영혼, 영혼의 한 갈래, 영혼의 부품, 염체, 사념, 악의, 살의, 정령, 악마... 우리들조차도 그것이 얼마나 다양한 형태를 가지고 있고 얼마나 다양하게 나타날지 모릅니다. 다만 어떻게든 불러야 하니까, 다뤄야 하니까 나름대로 엉성한 일반화를 하고 있는 거예요. 그 본질이 뭔지는 우리도 모르지요. 영원히 모를 수도 있고요."

- "물론 저도 단언할 수는 없어요. 현정 씨가 진짜 그 남자를 죽인 것인지 아닌지는 저도 알 수 없고, 같은 말밖에 드리지 못하겠습니다. 다만 그때 현정 씨에게 살의가 있었다고 생각할 수 없고, 엄청난 보이지 않는 힘이 발출됐다고도 절대 믿지 못합니다.”
"단정하실 수 있나요?"
박신부는 조금 괴로운 듯 말했다.
"하지만... 그렇지 않았으리라는 단정도 드릴 수 없군요."

"제가 괴로워하는 건 바로 그건데요."

- 자기 자신도 모른다. 그러나 정말 그것을 정의하는 것은 제대로 된 행위 자체가 아니지 않을까? 단언을 내리려고 열리지 않는 상자를 젖히려고만 한 자신에게 문제가 있던 게 아닐까. 양자 역학은 더 이상 상관없다. 이론적으로 맞거나 틀리는 것도 상관없다. 이것은 나만의 이론이고, 나만이 답을 낼 수 있다. 관찰자는 나뿐이니까.
나는 죄가 있다. 없다고는 할 수 없다.
하지만 나는 죄가 없다. 있다고도 할 수 없다.

- 관찰에 의해서만 결정될 문제라면, 그리고 외부적 이론으로 명백한 답을 도출할 수 없다면 끝까지 파헤치는 것만이 정의이고 현명일까? 상자 속의 고양이의 상태가 상자를 여는 순간, 그 의지와 관찰에 의해 분명해진다면, 그 행동이 상자 속 고양이를 죽이고 살리는 결과를 보게 되는 거라면 어떻게 해야 할까. 현정은 그때 마음을 굳혔다.
'나는 열지 않겠어.'

- 열지 않는 것이다. 상자는 절대 열지 않으리라. 고양이의 슬픈 미래를 보느니, 또는 좋은 미래만을 연상하며 견딜 수 없는 슬픔을 감내하느니, 그 상자를 영원히 봉인하고 영원히 관찰하지 않는 편이 현명한 것 아닐까. 이건 회피도 아니다. 벌을 받지 않겠다는 얘기도 아니다. 하지만 죄가 있다는 얘기도 아니다. 그렇다고 죄가 없다는 이야기도 아니다. 죄가 없다고 단언하고 행복하게 살 수도 없다. 모든 것을 턱없이 짊어져서 자책감에 빠지고 싶지도 않다. 벌을 받고 싶지도 않고 벌을 면하고 싶지도 않다.

- 상자를 봉인한다. 모든 것의 도움을 받아 내가 조금 큰 다른 상자로 들어간다. 벌을 받는 것이 아니다. 회피하는 것도 아니다. 나는 죄가 있지도 않아. 없지도 않아. 내 마음속의 칼이 진실일 수도 있어. 그렇다면 봉인해 버리는 것이 맞지.
그 칼이 정말 위험한 것인지, 정말 사람이 무엇 때문에 죽고 무엇 때문에 사는지 꼭 열어 보고 확인해 봐야만 할까... 이건 결코 회피가 아니다. 받아들이는 것이다. 나는 그렇게 할 거야. 그것밖에 방법이 없어.

- 현정의 머리는 거의 다 깎여 남은 몇 터럭이 간헐적으로 잘리는 촉감이 느껴진다. 항상 머리를 덮고 있던 편안하면서도 따스한 머리털의 감촉은 앞으로 더 이상 느낄 수 없다. 차갑고 황량하지만 변화했다는 느낌이 온다. 눈은 감고 있으나 이제부터는 세상이 전부 변할 것 같다. 실제는 자신만이 변한 것일 테지만 모든 세상이 변했다. 적어도 자신에게 있어서는 자신이 관찰자니까. 또 다른 상자의 뚜껑을 닫고 다시는 열지 않을 테니까. 혹시라도 불도의 가르침에서 뭔가를 깨달으면, 이 상자를 열 수 있는 날도 올까? 그러다가 속으로만 살짝 웃는다. 비릿하게 조소를 담아.
'역시 나는 어중간해. 뭐, 어떻게든 되겠지.'

- 죄가 있으면 어떻고 아니면 또 어떤가. 살았으면 어떻고 아니면 또 어떤가. 도피하기 위해 머리를 깎으면 어떻고, 또 다른 경지를 깨우쳐 이 모든 것을 이겨내 보려 머리를 깎은 거면 또 어떤가.
"이제부터 너의 법명은 무련(無戀)이다."
무련. 자신의 새 이름이 내려졌다. 속세와의 완전한 결별을 뜻하는 이름이다. 또 다른 상자의 뚜껑이 닫힌다. 현정은 다시 한번 조용히 속으로 생각한다.
'나는 현명한 선택을 했어. 내 일생에 한 선택 중에 제일 잘한 것일지도 몰라.'

- 상자는 영원히 열리지 않을 것이다. 그리고 이제는 비구니 무련이 된 그녀의 주변을 조용히 감싸 주던 불경과 목탁 소리도 어느새 사라졌다. 비구니의 생활은 항상 조용하다던데, 앞으로도 영원히 조용하기를.
이제 더 이상 무련의 눈에서는 눈물도 나지 않았다. 저만치 오후 햇살이 비치고 선방 귀퉁이에 매달린 풍경이 딸랑 소리를 내며 움직였다. 참 한적한 날이었다.

- 현암은 아무 말도 않고 고개를 끄덕이며 더글러스를 똑바로 바라보았다. 은근히 믿음이 가고 신뢰가 가는 깊은 눈빛이라 더글러스는 자기도 모르게 수다쟁이처럼 계속 떠들었다.
"이거 정말 세상이 원래 이랬던 거요? 세상이 이렇게 돌아간다면 이건 정말, 흠..."
현암은 안심이라도 시키듯 말했다.
"그렇다면 세상은 벌써 엉망이 됐게요. 글쎄, 이거 제가 영어가 부족해서 제대로 표현되는지는 모르겠습니다만..."
"하지만 내 눈앞에서 일어난 일이라서."
뒤에서 서 있던, 뻣뻣하고 멋대가리 없어서 거의 무서울 정도인 백인 노인이 입을 열어 말했다.
"자신이 겪은 특수성을 일반성과 혼동하는 건 현명한 일이 아닐 거요. 결코 흔한 일은 아니지. 다만 분명 존재하기는 해도 너무 겁을 먹을 건 없소. 세상을 바꿀 만큼 자주 일어나는 것도 아니고. 뭐 일종의 영혼에서 일어나는 사고라고 보면 될 거요. 거의 벼락을 맞을 확률에 가깝지. 물론 악령을 보아 당신은 무섭겠지만 벼락이 무서워서 큰길을 못 나가는 건 아니지 않소? 그리고 악령이 따지고 보면 벼락보다 죽음이나 쇼크를 받을 확률이 더 적은, 그러니까 그리 무서운 것도 아닌..."
"아니, 아니, 나는 그런 설명을 들으려 한 건 아닌데요. 하여튼 참 위안이 되는군요."

- 범준은 잠시 말을 끊었다가 밝은 표정으로 돌아오며 말한다.
"헤어졌다고, 이제 영원히 헤어졌다고 말하는 사람들, 정말 헤어진 게 아닐 수도 있어."
"뭐 마음속에 남아 있다거나 그런 이야기 말이야? 하... 사춘기 여자애냐? 그런 싸구려 감상 같은 이야기는 듣고 싶지 않아."
남자가 더 기운 없이 말하자 범준은 포기하지 않고 계속 말한다.
"아니. 그런 게 아니야. 죽음이 정말 이별일까? 정말 헤어진 걸까? 우리만 모르는 걸 수도 있어. 그래서 난 항상 기운을 낼 수 있는걸."

- 범준의 얼굴에는 쾌활한, 삶을 긍정하는 표정이 가시지 않는다. 일일이 설명할 수 없지만 범준은 단언할 수 있다. 죽는 것이 꼭 영원한 이별을 뜻하는 것은 아니라고. 자신은 아니까. 아무에게도 털어놓을 수 없었지만 형과 자신의 관계가 그러했으니까.

- 하지만 크리스마스라고 모두가 들떠 있을 수만은 없다. 특히 군인이라면 그들도 사람인지라 감정을 억제하기 힘들겠지만 긴장을 완전히 풀 수는 없는 것이다.
[오늘 같은 휴일에 제군 모두가 이렇게 특별 훈시를 하게 된 이유는 다른 데 있지 않다!]
사단장이기도 한 장인석 소장의 칼칼한 음성이 마이크를 통해 연병장 전체에 퍼진다. 연병장에 집결한 수천 명의 장병은 겉으로는 군인다운 자세를 유지하고 있지만 속으로는 약간씩 불만이 있다. 휴일 중의 휴일이라 군에서조차 어느 정도 휴가 인원을 늘리는 크리스마스다. 이런 날, 아침도 아닌 한낮에 예정에도 없이 남은 부대원 전부를 모아 놓고 훈시라니 좀 너무하다는 기미가 연병장 전체에 돈다. 그러나 장인석 소장은 꿈쩍도 하지 않는다.

- 장인석 소장의 말이 지루하게 이어진다. 물론 장 소장 입장으로는 그럴 만하다. 지난번에 정말 깨끗이 당했다. 자신은 정말 서울이 테러로 반쯤 점령된 상태라고 믿었고 일생일대 최대의 군인다운 용기를 발휘해 부대원과 서울로 진격하려고 했다. 허나 나중에 그것이 일종의 테스트, 그러니까 장인석 소장조차도 알지 못했던 더 상급 기관에서 실시한 일종의 모의실험이었다는 것을 듣고는 몹시 낙담에 빠졌다. 항상 경계했고 전략 전술에 자신이 있다고 믿었다. 군인의 길을 선택한 것은 한 번도 후회한 적이 없었고 지금의 위치에 대해서도 불만이 없다. 그러나 잘 알지도 못하는 자들의 정보 조작과 교란에 사단 전체를 지휘해야 할 자신이 완전히 속아 넘어가서 하마터면 파멸적인 사태까지 갈 뻔했다는 것은 고개를 들 수 없는 수치였다.

- 장 소장은 아직도 의심스럽다. 상부에서 그랬으니 그러려니 싶지만 그때 자신의 기억과 행동은 평상시의 자신과는 너무도 다른 바가 있다. 뭔가 이상한 것이 나서서 자신을 조종했던 것은 아닌지, 물론 말도 안 되는 상상이지만 그런 착각까지 들 정도다. 약물이나 정신 조작 같은 개입이 없었느냐고 몇 번씩 확인해 보았으나 그런 것은 아니었다. 혹은 답변할 수 없다는 말만 들었다.

- "내 말 들어. 무조건. 그러지 않으면 모두 죽는 거야."
준후의 입에서 싸늘하기 이를 데 없는 말이 새어 나왔다. 그의 앞에는 꽤 많은 사람이 모여 있었다. 그중 일부는 퇴마사들의 편에 섰던 사람들이었고, 반대편에 섰던 사람들도 있었다. 아직 싸움이 끝나지 않았으나 지금은 모두 손을 놓고 충격에 젖어 있는 상태였다.
그들은 거의 영능력을 가지고 있었다. 때문에 그들 중 상당수는 준후가 안고 온 두 아기를 보고 사태의 실상을 짐작했다. 결국 퇴마사들의 반대편에 섰던 사람들은 자신의 판단이 틀렸음을 깨달았고, 수는 적지만 퇴마사들의 편에 섰던 사람들은 감격하며 환호했다.
그러나 준후의 마음은 참담하기 그지없었다. 준후는 끝없는 분노에 마음이 전부 타들어 가고 있었다.

- 그 앞에는 엄청난 숫자의 기이한 시체, 그것도 일그러진 괴물의 모습을 한 시체들의 잔해가 쌓여 있었다. 잔해의 대부분은 새카맣게 타버려서 더더욱 끔찍했다. 그 수많은 괴물의 시체 더미는 둥근 원 형태로 수백 구나 쌓여 있어 더 기이한 느낌을 주었지만, 준후는 그런 것까지 신경 쓸 겨를이 없었다. 먼저 도착한 해밀턴이 침울한 표정으로 박 신부를 내려다보며 눈물을 흘리고 있었기 때문이다

- 준후가 가까이 다가가자 박 신부의 모습이 이상하게 변하더니 곧 허물어졌다. 마치 준후가 온 것을 보고 안심한 듯했다. 자세히 살펴보자 박 신부의 온몸은 재로 변해 있었다.
그 순간 <성경>에서 롯(아브라함의 조카)의 아내들이 소금 기둥으로 변했다는 말이 생각났다. 그것은 천벌을 받아 일어난 일이지만, 박 신부의 경우에는 달랐다. 박 신부는 모든 힘을 남김없이 써서 앉은 자세 그대로 타 버렸다고 볼 수 있었다. 그렇게 흩어진 박신부의 재는 바람에 날려 곧 형체도 없이 사라져 버렸다.

- 그래서 준후도 희망을 가졌다. 박 신부의 죽음에 대한 충격으로 눈물을 줄줄 흘리면서도 이를 악물고 분노를 참았다. 일단 아녜스 수녀 일당이 더 이상 추적하지 못한 것으로 보아 그들은 후퇴한 것이 분명했다. 현암의 엄청난 공력과 승희의 초능력으로 그들을 막아낸 것이 분명했다. 그러나 시체가 없다는 점은 이상했다.

- 그런 준후의 마음이 무색하게 해밀턴이 뭔가를 발견했다.
"준후야, 이건 혹시..."
해밀턴이 축 가라앉은 목소리로 어렵게 말했다. 그 옆에는 상당한 크기의 구멍이 뚫려 있었는데, 준후가 놀라 달려가 보니 상상도 못 한 것이 발견됐다.
손목까지만 남은 남자의 손과 그 손을 꽉 잡고 있는 여자의 작은 손이었다. 비록 손밖에는 남지 않았지만, 준후는 그 손의 주인들을 잘 알고 있었다. 모를 수 없었다.
바로 현암의 오른손과 승희의 왼손이었다.

- 준후는 차마 두 사람의 손을 건드리지도 못한 채 그 앞에 쓰러져서 울음을 터뜨렸다. 목이 메어서 짐승과 같은 소리가 터져 나왔다. 해밀턴은 그래도 마지막 순간에는 둘이 함께했다고, 그렇게나마 준후를 위로해 볼까도 생각했다. 하지만 워낙 비통해하는 준 후 앞에서 차마 말할 수 없었다.

- 준후의 말에 모두가 입을 열지 못했다. 여기 모여 있는 자 중에는 단순히 수련한 사람이나 주술사, 초능력자도 있다. 하지만 대다수가 종교에 의해 힘을 얻은 자들이었다. 그중 몇은 계시를 받거나 이적을 행하는 자도 있었다. 그러나 그들 중 누구도 직접 자신이 믿는 존재를 친견(親見)했다고 확신하지는 못했다. 그냥 내려주는 힘을 받거나 암시적이고 은유적인 계시. 혹은 잘해야 사도나 천사 급을 만난 정도였을 뿐, 직접 대화를 나눌 수 있는 자는 없었다. 그러나 준후는 달랐다.
"대답은 아주 간단해. 그래서 물어봤어. 그러니 된다더군. 누구든 세상을 진짜 구원하면, 세상에 대해 한 가지 정도는 뭐든 할 수 있는 권리가 생긴다고 해. 보통은 권하지 않지만, 인과응보의 원리 때문에 요구하면 들어줄 수밖에 없다고 하더라고. 그래서 얻어낸 거야."

- "그분들이 하지 말라고 하시면, 난 이전처럼 모든 힘을 세상을 구하는 데 쓸 거야. 희생하라면 희생도 하겠어! 그러나 그분들은 이제 안 계신다고! 누가 나를 말릴 건데? 내 마음을 누가 움직일 수 있는데? 미워 죽겠어! 왜 그분들이 죽고 너희만 살아 있는 건데? 이게 세상의 섭리야? 이따위가 인과의 법칙이냐고? 죽어야 하는 건 너희들인데! 난 이런 그릇된 인과, 받아들일 수 없어! 내게 주어진 권리로 반드시 복수할 거야! 그러니..."
준후는 다시 언성을 높여 절규하듯 고함을 쳤다.
"그분들을 살려 내라고!"

- "그들과 같이 불사의 존재라도 되려는 거냐?"
"그런 것은 필요 없어. 내가 바라는 건 아주 간단해. 그분들이 인간답게, 편하게 여생을 보내는 것. 단 하나뿐이라고!"
"그런..."
"고작 그런 거라고 말하고 싶어? 그래, 그거야. 다른 건 꿈꿔 본 적도 없어. 오로지 남만 위해서 모든 걸 다 바쳤다고. 그 흔한 게으름 한 번 변변히 부린 적 없고, 인간이 겪을 수 있는 고통이란 고통은 다 겪으며, 평범한 인간이 누릴 수 있는 것조차 단 한 번도 누린 적 없어! 그런데 모든 희생을 그분들이 다 지셨어! 난 그게 싫어! 그게 자연스럽고, 세상의 이치라면 이런 세상은 존재할 가치가 없어! 두말하지 않겠어. 그분들 살려 내 살아서 세상에서 못다 한 시간을 행복하게 누리는 걸 보는 게 내 소원이야. 그걸 위해서라면 무엇도 아깝지 않아! 그것 하나 못하고 희생만 강요하는 세상이라면 사라져야만 해!"
준후는 다시 크게 부르짖었다.
"그러니 살려 내라고! 어떻게든 살려 내란 말이야!"

- 준후의 외침은 사방을 마치 폭풍처럼 휩쓸고 지나갔다. 현현이로조차도 움찔할 정도였다. 현현일로는 혼자 중얼거리기까지 했다.

"그래서 우화등선이 나온 거구만. 정말 득도하면 세상이 감당 못할 정도로 커지니 이제야 이해가 되네."

- 사실 도교나 선도, 불교에서도 이런 가르침은 전통적으로 이어져 왔다. 우화등선, 등선, 해탈이라는 이름으로. 관념적으로는 알고 있었지만, 막상 한 인간이 득도해 변화하는 걸 실제 눈앞에서 보고 나니 이런 초월 존재가 얼마나 무서운지도 알 수 있었다. 그야말로 세상 전체를 쥐고 흔들 뿐만 아니라 삽시간에 멸망시킬 수도 있게 되다 보니, 세상을 저절로 멀리할 수밖에 없는 것이다. 준후처럼 소박한 바람이나 분노도 자칫 큰 위험이 될 수 있기 때문이다.

- "그보다 중요한 게 양자 복원 원리인데. "
"그게 대체 뭐요? 난 처음 듣는 소리인데?"
대다수가 아예 무슨 말인지 알아듣지 못하자 승현이 다시 정리해 주었다.
"복잡한 이론까지는 설명하기 어려우니 대강만 말씀드리면, 양자복원 원리란 어떤 불합리가 실제 우주에서 일어날 경우, 자연적으로 입자 단위에서 그 불합리를 메우게 된다는 것입니다. 시간을 거슬러 과거로 가게 되면 필연적으로 패러독스, 즉 불합리가 생기게 되는데, 결론적으로 말하자면 우주 자체가 어지간한 불합리는 스스로 메우도록 이미 섭리에 안배돼 있다는 겁니다."

- "난 옥결이다. 강옥결."
그리고 준후가 뭐라 답하기도 전에 옥결은 오른쪽 귀에 걸린 옥으로 된 귀걸이를 만지며 중얼거렸다.
"이거, 얼굴도 못 본 우리 아버지가 남긴 단 하나의 유품이야. 원래는 옥으로 만든 작은 팔찌였는데, 처음부터 끊어져 있었지. 그래서 귀에 걸고 있는 거고."
"환이 아니라 결(缺)인 겁니까?"
"그래. 연을 끊겠다는 고리타분한 풍습이지. 뭐, 괜찮아. 사백 년 가까이 된 옛일이니까. 아무튼 아버지가 내 이름조차 안 지어 주고 사라져서 이걸로 이름을 대신했다. 당연히 안 궁금했겠지만, 그냥 말하고 싶었어."

- "너도 아직 멀었구나. 만물을 똑같이 볼 줄 안다면 저 애가 얼마나 귀여운지 알았을 텐데."
"저 아이... 는 누굽니까? 아니, 뭡니까?"
준후가 간신히 묻자 옥결은 심드렁하게 자신의 찻잔에 차를 따르며 대답했다.
"유계(幽界)에 갔을 때 데리고 온 애야. 귀여워서 주워 왔다고나 할까. 이름 따윈 당연히 없고."
"유계요?"
"아, 그런 세계가 있어."
"저승 같은 곳 말인가요?"
“그건 사계(死界)고, 거긴 너희 인간들에게도 유익한 곳이야. 뭐랄까... 공무원들이 영혼을 건져 보려고 애쓰는 세계라고나 할까. 유계는 그곳과는 달라. 그냥 아예 가망 없는 영혼을 보내는 곳이지."

- "아, 우주 팔계(八界) 몰라? 신성광생사유환마(神聖光生死幽幻魔) 말이야."

- "난 '천기의 수호자'야. 이름은 거창하지만 그래 봤자 지구 한정이야. 네가 보기엔 전능이라고 하지만, 모든 법칙에 권능을 가진 것도 아니고 말이야. 그리고 중요한 건, 주로 하는 내 업무가 네가 하려던 그 미친 짓 같은 걸 막거나 만회하는 일이란 거야."

- "그렇다고 인간들 일에 함부로 간섭하지는 않아. 그래서 할 일도 그리 많지는 않지. 뭐, 예를 들면 우주 저편에서 지구를 향해 날아오는 돌덩어리를 부순다거나..."

- 주: <퇴마록>과 같은 세계관을 공유하는 작품인 <왜란종결자>에서 400여 년 전 강은호(은동)가 맡았던 반신(半神)적인 역할로, 우주 팔계들 중 지구를 포함한 세계인 생계를 수호하는 일을 한다. 은동이 300여 년 전쯤에 있었던 진정한 대위기를 막기 위해 사라진 이후 그의 아들 강옥결이 그 역할을 이어받아 현재에 이르기까지 이면(異面)에서 지구를 수호하고 있다. 처음에는 마계(魔界)를 상대하기 위해 만들어졌으나, 마계가 섭리(은동)에 의해 눌린 이후 인간 스스로가 할 수 있는 일들에는 개입하지 않고 이면에서나 힘을 쓰는 등 하는 일의 성격이 다소 변했다. 이 모두가 인간에게는 비밀이므로 인간들은 그 존재를 모르며, 본문에서도 준후가 영혼 상태이기 때문에 천기의 수호자인 옥결을 만날 수 있었다.

- "무슨 문제죠?"
"아까도 말한 마계 이야기야. 마계는 인간을 싫어한다고. 그런데 인간이 갑자기 두 배가 된 셈이야. 지구 안에서 보면 서로 만날 수 없지만, 마계에도 그 정도는 알아보고 두 세계 모두를 넘나들 만한 존재는 많거든."
"그 말씀은..."

"아마도 틀림없이 마계의 악마들은 두 배의 적개심을 가지고 인간을 공격하려 할 거야. 대놓고 내가 합당한 권능으로 만든 세계를 멸망시키지는 못하겠지만, 훨씬 노골적으로 공격해 올 걸? 어쩌면 기껏 길들여 놓은 적개심이 다시 터져서 두 세계 중 하나 정도는 어떻게든 멸망시키려 시도할지도 모르고, 그거, 감당되겠어?"
그러나 준후는 단호히 대답했다.
"저는 모두를 믿어요. 신부님이나 형, 누나가 다 극복해 줄 거예요. 그리고 생각해 보니 저도 있긴 하네요. 이쪽 세계의 저이지만, 그래도 지금의 저처럼 할 일은 해낼 거라고 믿어요."
"너, 내 말을 이해 못 했네. 그래, 새로 만든 세계는 지금까지처럼 그럭저럭 버텨 낼 수도 있겠지. 그러나 네가 있던 원래 세계는? 이제 쓸 만한 자들도 없는데 마계는 더 난리를 칠지도 모르니 훨씬 상황이 안 좋아질 텐데?"

- "그래도 저는 인간의 힘을 믿어요. 스스로 해낼 수 있을 거라 믿어요. 제가 있던 세계를 굳이 원본이라 생각하지도 않을 거고요. 두 세계 모두 남던지. 이겨 내는 세계가 남겠죠."

"그놈은 자신이 정지된 공간에 있다는 사실도 인지하지 못한 채 헤매고 있을 거야. 너와 함께 새로운 지구에 도착하게 될 거다. 그 녀석에게 사실을 말하건 그냥 네 알량한 계획대로 했다고 말하건 그건 네가 알아서 해라. 어차피 둘 다 없어질 게 뻔하니 상관없어."
그러자 준후는 잠시 머뭇거리다가 다시 옥결을 돌아보았다.
"왜 쳐다봐? 그런 눈빛을 하고?"
"한 가지만 더 부탁해도 될까요?"
"양심도 없냐? 아마 인간 중에 너보다 더 거창한 뭔가를 얻어낸 녀석은 없을 거다. 그런데 또 바란다고?"
"별것 아니라면 별것 아닌 부탁입니다. 지극히 개인적인 거고요."

- 그런데 말이지, 너도 준후잖느냐. 영혼이지만 분명 너도 준후인데 여기서 네 영혼이 소멸되면 그건 어떤 결과를 낳을까?
네?
너도 그렇고, 나도 그렇고. 이쪽 세계에도 분명 존재한다. 그런데 우리, 즉 장준후와 해밀턴이 이쪽 세계에서 소멸하는 것이 어떤 결과를 낳을 것 같으냐?

- 두 가지 가능성이 있다. 하나는 그냥 자연스럽게 소멸되고 없던 일이 되는 것.
그게 정상이겠죠.
그러나 다른 가능성도 있지 않겠느냐는 말이다. 여기서 나와 네가 소멸하면서 해밀턴과 장준후의 죽음이 이루어지게 되니, 이쪽 세계의 해밀턴과 장준후의 운명이 변할 수도 있지 않을까?

- 그럴까요...?
내가 내기에서 이긴 것도 있으니 말이야.

외전 3권으로 1부를 마무리하며

제일 먼저 긴 시간 동안 변함없이 관심과 성원을 보내 주신 독자 여러분께 깊은 감사의 말씀부터 전합니다.
아울러, 권 말미에 지면을 할애해 제법 거창하게 '1부의 마무리라 칭한 이유나 기타 각종 지면에서 밝힐 수 없었던 이야기를 종합해서 적어 보고자 합니다.

1993년, <퇴마록>을 처음 쓸 때부터 모든 계획이 다 짜여 있던 것은 아닙니다. 1994년 초, 책으로 출간이 되면서 종합적인 계획을 세우기 시작했는데, 당시만 해도 <국내편>, <세계편>, <말세편> 정도로 구상했었죠.

처음에는 구성 및 기획하는 능력이나 장편을 다룰 수 있는 능력이 모자랐기 때문에 옴니버스식으로 구성했습니다. 이후 점차 좀 더 포괄적인 주제를 크게 표현할 수 있는 장편으로 발전시키고 싶은 욕심이 생겨 <혼세편>을 기획에 추가했고, 마지막 파트인 <말세편>을 내기 이전에 <왜란종결자>나 <파이로매니악> 등의 다른 장편을 집필했습니다.

원래 제가 그렇게 고집불통인 사람은 아닙니다만, 집필에 있어서만은 '안 되면 될 때까지, 미흡하면 나름 흡족해질 때까지'라고 타협을 안 하는 주의라 많은 시간을 소모해 왔습니다. 실제로 약속을 안 지키는 경우는 거의 없습니다. 그러나 집필에 한해서만큼은 불평이 나오거나 제가 어떤 손해를 입더라도 타협하지 않고 세상에 내놓을 만하게 될 때까지 질타를 감수하며 이를 악물고 버텼습니다. 스스로 표현하고자 하는 바를 담고 싶기도 했고, 무엇보다 많은 기대와 성원을 보내 주시는 분들께 최대한 제대로 된 글을 보여 드리고 싶었습니다.

아무튼 이때 기획 변동이 한 번 있기는 했지만, <말세편>의 마지막 결말만은 그때부터 확정돼 있었습니다. 오랜 기간 그 도달점을 향해 이야기 전개를 풀어 나갔지요. 그런데 <말세편>이 나오고 나서 저는 그때까지 들어왔던 모든 악평을 뛰어넘는 질타를 받았습니다. 제가 나름 독자들에 대한 선물이라고 생각했던, 일종의 멀티 엔딩을 마음에 들어 하지 않는 분이 많았기 때문이지요.

물론 그것을 좋게 보신 분들도 다수 존재하며, 그런 질타를 한 분들을 원망하거나 비난하는 것은 절대 아닙니다. 독자는 누구나 자신이 좋아하는 결말을 기대할 수 있고, 그에 대한 반응을 표현하는 건 당연한 일이니까요. 다만 제가 거기서 깨달은 것은 뭐랄까, '내가 부족하구나' 혹은 '너무 자의적, 추상적으로 결말을 냈구나' 하는 교훈이었습니다.

<말세편>을 멀티 엔딩으로 끝맺기까지 제가 고심했던 부분은 이것이었습니다. '퇴마사들이 원했던 세계의 구원은 예정대로 이루어진다. 하지만 너무도 많은 사랑을 받았던 퇴마사들의 생사를 어떻게 풀어 나가야 할까'에 대한 고민이었습니다. 크게 보아 희생을 기본으로 한 이야기였고 그에 따른 아픔과 슬픔도 바탕에 깔려 있었기에 다 잘된 채로 끝내는 것도 문제이지 않을까 하는 생각이 들었지요. 그렇다고 참담한 결말이라면 그것 나름대로 가슴 아파하는 분 또한 많을 거라 판단했습니다.

그래서 제 나름대로는 독자의 상상에 맡겨 읽는 분들이 스스로 결론을 내릴 수 있게 했습니다. 나름 고심해 접근한 방식이었는데 오히려 이것을 더 많은 분들이 마음에 들어 하지 않으리라고는 정말 예상 못했습니다. 물론 좋은 평도 많이 들었습니다만, 100명의 찬사보다 1명의 악평이 가슴에 틀어박히는 것은 어쩔 수 없더군요. 나중에 더 생각을 해 보니 제가 마지막을 결말짓는 것이 부담스러웠던 것처럼, 독자분들도 사랑하는 캐릭터의 생사를 스스로 결정짓는 것이 부담스러우셨다고 생각합니다.

...

작중 시간대는 2000년대쯤으로 이 설이 나온 시기와는 물론 맞지 않습니다만 이 부분은 용서해 주셨으면 합니다. 아무튼 이를 응용한 것이 준후와 해밀턴의 영혼이 위상차의 새 지구에 들어가서 겪는 소멸 현상인 겁니다. 그 지구 자체는 그냥 생성된 거라 불합리가 없지만, 원래 있었던 지구 출신인 준후와 해밀턴의 영혼은 이 불합리를 겪게 되는데, 새 지구 입장에서는 논리적으로만 보면 그냥 외부의 외계인 같은 누군가가 조용히 힘을 써 준 것이나 다름없어서 패러독스가 발생하지 않는 것입니다.

그렇게 저는 이제 두 개의 세계를 나름 받아들이실 수 있을 정도의 개연성을 깔아 놓고 과거의 제가 못다 했던 독자분들의 갈망을 풀어 드릴까 합니다.

제 입장에서는 세계관이 두 개가 됐으니 더 많은 이야기를 풀 수 있으며, 주술이나 초능력이 씨가 마른 원래 지구는 보다 현실적 이야기들 -<파이로매니악>나 <바이퍼케이션>- 등의 무대가 될 것이고, 판타지적 세계는 아무래도 독자분들이 사랑하는 캐릭터들이 있는 새 지구 중심으로 풀어 가게 되겠지요.

그래서 일단 여기까지를 1부로 하고, 새로 시작될 퇴마록 2부에 해당하는 <뉴 퇴마록(가제)>은 퇴마사들이 모두 생존해 후계를 양성하며 상당히 희망적으로 나아가게 될 겁니다.

사실 이는 시간의 위상차적 특성 때문에 인간을 적대시하는 악마나 마계로서는 굉장한 페널티를 입게 되는데 어지간한 것들은 새 지구에는 잘 들어갈 수가 없기 때문이죠. 그러나 이 때문에 오히려 위상차를 극복할 수 있는 아주 강하고 큰 존재들이 이쪽의 불합리성 때문에라도 더 직접적으로 간섭하게 돼 소설의 스케일은 더 커질 겁니다. 이런 고뇌와 고심을 거쳐 만들어 낸 세계관이니만치 재미있게 봐주시기를 바랍니다-정말로 힘들었습니다... ㅠㅠ.

아무튼 여러분이 사랑하던 퇴마사들은 모두 생존하게 됐고, 나름 계속 활동하며 인간으로서의 삶을 생존하게 됐고, 누리게 됐습니다. 새로운 세계에서의 이야기도 많이 기대해 주시고, 성원해 주시기를 바랍니다.

감사합니다.

2025년 6월

이우혁

[박서련] 고백루프

일루젼 — Thu, 20 Aug 2026 00:00:37 +0900

저자 : 박서련
출판 : 창비
출간 : 24.04.05

밋밋하지만 가늘고 길게 이어지는 쪽을 선호해 왔다.

좋게 말하면 항상성이 있는 것이고, 나쁘게 말하면 언제나 역치에 미달하는.

그리고.

한 번은, 매듭을, 맺음점을, 지어야겠다는 생각이 들었다.

연초(年初)나, 특정 나이가 되는 날을 기점으로 하는 결심은 아니었다.

그냥, 그런 생각이 들었다.

이대로도 나쁘진 않지만, 서서히 변해가는 거 말고, 확실하게 새로운 쪽으로 넘어가고 싶어.

딱히 완전히 새롭거나 꿈에도 생각해 본 적 없는 파격적인 일까지는 아니라도.

약간의 시간과 노력을 들여, 이전까지는 살아보지 않았던 라이프 스타일로 바꾸고 싶어서.

이런 날 가장 어울리는 책이자, 내가 리뷰를 미루고 있었던 책인, <고백루프>.

이 책은 작가의 10대, 20대, 그리고 30대까지가 다 담겨 있는 책이다.

어떤 작품에는 특정 주제가 정해져 있기도 하고, 또 누군가의 의뢰가 담겨 있기도 하지만, 그래도 그 안에는 제각기 다르지만 같은 작가의 조각들이 녹아있다.

작가가 직접 부(部)를 나누고, 작가의 말에서 각 작품마다 말하고자 하는 바를 풀어내주었기에 내가 덧붙일 말은 -말 따위는- 거의 없다.

사랑하고 싶다.

사랑받고 싶다.

그 두 욕망이 어떻게 뒤얽히느냐가 모든 서사의 시작점이자 종착점이다.

그런 생각을 하며 읽었다.

좋았다.

- 학교에서 자다가 악몽을 꾸면 반 아이들이 다 내 꿈을 보고 있었을 것 같은 느낌이 든다. 팔과 다리를 움칫거리며 깨는 것도 쪽팔린다. 아, 또 깼네. 몸에 힘이 영 들어가지 않아 지금 이게 현실인지 아닌지 헷갈리기도 한다. 그렇지만 당연히 현실이겠지. 악몽보다 더 기분 나쁜 현실. 고개를 들고 앉아 있는 것보다는 엎드려 있는 편이 훨씬 낫다. 누구의 시선도 정면으로 받아내지 않아도 되니까.

- 칠판을 마주한 상태에서 맨 오른쪽 줄 가장 뒤 자리. 내 자리. 몸을 일으키지 않고 그대로 엎드린 채 얼굴에 붙은 수학 교과서를 손가락으로 조심스레 밀어 떼어 낸다. 긴 악몽을 꿔서 꽤 오래 잔 줄 알았는데 그렇지도 않은가 보다. 수학 선생님의 목소리가 귀를 쿡 찌른다.

- 거의 한복판에 앉아 있는 아이. 내가 '원따'라고 부르는 애. 도대체 왜 모르는 척 하는 거야? 그렇게 빤히 볼 거면서. 내 눈빛을 읽었는지 원따는 시선을 거둔다.

- 참고로 원따는 '원래 왕따'라는 뜻으로 내가 붙인 별명이다. 내가 왕따가 되기 전까지는 걔가 왕따였기 때문이다.
당연히 소리 내서 원따라고 말해 본 적은 없다. 세상에 진짜로 '원래' 왕따 같은 게 있을 리 없잖아.

- 반대로 원래부터 사랑받게끔 타고난 사람들은 있는 것 같다. 나는 그게 나인 줄 알았다.

- 그룹에서도 막내 포지션이었다. 못해도 중간은 가는 막내. 팬들도 제일 좋아하는 멤버와 함께 한 번씩들 더 챙겨주고 신경 써주는 막내.
객관적으로 우리 그룹이 썩 잘 나가는 편은 아니었다. 1년에 하나씩, 미니 앨범 세 번 내는 동안 최고 성적이 가요 순위 프로그램 20위권 정도였으니까. 그래도 팬 미팅을 소집할 때는 소극장 전세를 냈으니까 완전 망한 그룹이라고 하기도 애매하긴 하다. 나는 그 정도가 좋기도 했다. 미친 듯이 뜨면 그건 그것대로 좋은 점이 있겠지만, 엄청 잘 나가는 것도 못 나가는 것도 아닌 그룹에서 막내 포지션인 게 편했다.

- 소속사 매니지먼트 팀장님이 사랑받는 상태를 자연스럽게 받아들이는 것도 재능이라고 했다. 정말 그게 재능이라면 나는 타고난 셈이었다. 내가 사랑받는다는 게 전혀 어색하지 않았다. 운도 꽤 따라주는 편이라고 할 수 있었다. 안티를 모을 만큼 인기가 있지는 않은데 팬층은 나름대로 돈독해서 그럭저럭 팔리는 걸 그룹의 막내.

- 당연히 가만히 앉아서 사랑받기만을 기다리지는 않았다. 이렇게 되는 것도 거저 되는 게 아니란 얘기다. 나는 초등학생 때부터 연습생 생활을 했고, 죽자 살자 매달린 끝에 5년 만에 데뷔조에 합류했다.

- 중학교 3학년 봄.
데뷔 무대는 평생 잊을 수 없을 거다. 잘 모르는 사람들이 나를 향해 환호하는 기분을 처음으로 맛본 순간이니까.
그때만 해도 그 환호들이 모두 악플로 바뀔 거라고는 상상도 하지 못했으니까.

- 쉬는 시간.
전혀 움직이고 싶지 않지만 몸을 일으켜 원따에게 다가간다.

"우리 매점 갈까?"
친한 척 하며 말을 건다. 원따는 손이 느리다. 꿈지럭꿈지럭 수학 교과서를 책상 서랍에 집어넣고 다음 시간 교과서를 꺼낸다.

- 그런데 교실 뒷문을 열자마자 아이들이 마법에 걸린 것처럼 일제히 조용해졌다.
그래도 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다는 말이 생각나서 얘들아, 안녕 하며 웃었다. 분위기가 더 차가워졌다. 그대로 계속 서 있을 수도 없어서 웃으며 걸어가 자리에 앉았다. 태연한 척 하느라 앉아서도 허리를 꼿꼿이 세운 채 웃음을 머금고 있었는데, 누가 이렇게 말했다.
"미친년, 누가 가해자 아니랄까 봐 계속 쪼개네. 소름 끼쳐."

아주 조용했기 때문에 꽤 멀리서 나온 듯한 그 작은 목소리가 내 귀에도 똑똑히 들렸다.

- 우리 그룹의 메인 보컬 언니는 데뷔조 결정 직전에 합류해서 연습생 생활이 가장 짧았다. 대외적으로는 6개월이라고 했지만 실제로는 3개월 정도. 그러니까 데뷔 곡이 나올 즈음 들어온 셈이다
매니지먼트 팀장님은 새 멤버를 데려온 이유가 딱히 기존 멤버들이 노래를 못해서는 아니라고 설명했다. 데뷔 곡이니만큼 깊은 인상을 남겨야 하니까 고음이 강력한 곡을 샀는데, 그 어려운 곡을 충분히 소화할 능력이 있는 사람이 필요했다고. 좀 더 좋게 들리지만 그냥 같은 말이라고 생각한다. 메보 언니 빼고 다 노래 실력 별로인 거 사실이니까.

- 급식을 신청했더니 원따가 나랑 같이 밥 먹기를 거부한다면 식판을 든 나는 어디로 가야 좋을지 헤매게 될 거고 전교생이 나를 보며 키득키득 웃을 테니까. 더 운이 나쁘면, 그런 상태로 찍힌 사진이 길이길이 남을 테니까.

- 그게 너무 이상하게 느껴진다. 원따는 왜 나를 싫어할까. 이제 왕따가 아니라고 해도 어차피 여전히 친구가 없으면서, 왜 나와 친해지기를 거부하는 걸까.
사람들 말처럼 내가 가해자라서?
그래도 가해자의 도움을 받을 만큼 궁하지는 않다는 건가.

- 메보 언니는 데뷔 직전 비공개 오디션으로 그룹에 합류한 자기가 공공연히 '낙하산'이라 불렸다고 했다. 나도 언니가 그렇게 불리는 걸 두어 번 들은 적 있다. 그렇지만 그건 그야말로 데뷔가 초읽기였을 때뿐이었다. 그래도 원년 멤버들 입장에선 언니가 굴러온 돌이나 마찬가지니까 감정이 없을 수는 없잖아. 그걸 가지고 왕따를 당했다고 하면 어떡해. 애초에 그런 말이 나온 건 아주 초기 잠깐 뿐이고, 나름대론 성공적으로 치른 데뷔 무대 이후에는 쏙 들어갔다.

- 또 메보 언니는 센터 언니한테서 나대지 말라는 경고를 여러 차례 받았다고 했다. 솔직히 나는 센터 언니 입장에 감정 이입하기가 더 쉬웠다. 센터 언니가 연습생 생활도 길고 평소 자기 관리도 더 열심히 해온 편이니까. 그런데도 메보 언니가 더 인기가 많은 건 회사 사람들 모두에게 여러모로 미스터리였다.
예능프로그램 단독출연 섭외 횟수도 메보 언니가 압도적으로 많았다. 메보 언니의 개인기가 좋은 반응을 얻은 덕에 우리 그룹이 다 같이 섭외를 받은 적도 꽤 있어서 그건 고맙게 생각했다. 그때 멤버들이 개인기를 선보이라고 호응해 준 것을 메보언니는 강요와 압박이라고 표현했다. 자기가 망가지는 걸 보며 다들 즐거워했다고 썼다.

- 언니의 폭로문에 내가 아는 이야기만 있는 것은 아니었다. 잘 몰랐던 사정이 언니의 글 덕분에 분명해진 부분도 꽤 있었다. 무대 의상을 망가뜨려서 콘셉트에 맞지 않는 옷을 입고 무대에 오르게 한 것, 가방에 다른 멤버 소지품을 넣어 놓고 손버릇 나쁜 사람으로 몰아간 것, 어느 멤버의 생일날 케이크에 초를 꽂으면서 빨리 라이터 꺼내 보라고 담배 피우지 않느냐고 조롱한 것 등등.

- 솔직히 불쌍하다는 생각이 들긴 했다. 캐스팅이 됐고 그냥 열심히 했고 사랑도 꽤 받았는데 같은 그룹 멤버들한테는 별로 인정을 못 받았다는 게. 나는 전혀 모르던 일들이지만 괴롭힘도 꾸준히 받아왔다는 게. 게다가 언니는 데뷔할 때 지금의 나와 같은 열여덟 살이었다. 상처받기 참 쉬운 나이.

- 그냥 잊어버리라고 팀장님은 말했다. 잊어버릴 수 있겠느냐고는 묻지 않았다.

- 오랜만에 학교에 가면서 솔직히 이런 기대도 조금은, 아주 조금은 품고 있었다. 그래도 어쩌면 한두 명쯤은, 도대체 정확히 무슨 일이 있었던 건지 물어봐 줄지도 모른다는 기대. 어차피 내가 뭔가 털어놓자마자 아 진짜? 하면서 인터넷에 바로 올려버릴 게 뻔하니까, 죄다 말해 줄 생각은 애초부터 없었지만, 누가 물어만 봐주면 그거 다 오해라고 하면서 우는 모습 정도는 보여줄 생각이었다. 딱 한 명만 내게 말을 걸어 준다면 나는 그 앞에서 울어줄 수 있고, 울고 나면 분위기가 바뀔 거라고. 적어도 우리 반만은. 우리 학교만은. 우리 동네만은.

- 어림도 없는 생각이었다. 우리 그룹은 왕따 가해자 걸 그룹이 되었고 나 또한 가해자가 되었는데, 아무도 내게는 어떻게 된 일인지를 물어봐주지 않았다. 오히려 모두, 내 말을 들어주지 않는 게 정의라고 믿는 것 같았다.

- 다음으로 떠올린 것이 원따와 친해지는 작전이었다.
활동기간 동안 띄엄띄엄 출석하면서 지켜본 결과 원따는 계속해서 왕따였다. 초등학교 4학년인가 5학년 때부터 쭉 왕따였다는 얘기를 들은 기억이 있었다.

- 자기가 좋아하는 멤버 관련 굿즈로 티를 내니까. 메보 언니의 팬들이 나에게 무슨 짓을 하지는 않았다. 적어도 아직까지는 그렇다. 언니의 팬들은 그저 내가 집에 가는 길을 묵묵히 지켜본다. 왜 그랬어? 언니가 당할 때 너는 뭐 했어? 지금 기분이 어때? 그렇게 묻는 듯이.
그게 무섭다.

- 하교 시간.
수업이 끝날 때마다 드디어 오늘도 끝났다, 하는 생각이 든다. 매일 이렇게 작은 끝이 반복되는데, 그 끝의 반복에도 과연 끝이 있을까 궁금하다.
나는 마치 아이들이 나를 향해 인사를 건네준 것처럼 웃는다. 이런 식으로 웃음 지으려고 얼마나 오래 연습했는지 모른다.

- 원따는 점심시간에 그러듯이 아주 늦게야 자리에서 일어난다. 나는 가방을 휘두르듯 넘겨 뒤로 메고 종종걸음으로 원따를 따라나선다. 원따는 걸음이 워낙 느려서, 속도로는 나를 따돌리지 못한다.
뭔가 건넬 말이 없을까. 교문을 나서기까지 나는 원따와 나란히 걸을 뿐 아무 말도 하지 못한다. 하굣길에는 매점을 가잘 수도 없고 나는 애초에 군것질을 좋아하지도 않으니까. 나는 왜 머리가 별로 안 좋을까. 왜 건넬 말 한마디가 떠오르지 않을까.

- 그동안 미안했다고, 사실은 다 오해라는 걸 알고 있었다고 한다. 많이 힘들었느냐고 묻는다.
그런데 나는 그중 무엇도 진심이 아니라는 걸 안다. 내 손을 잡으려고 나를 껴안으려고 다가오는 사람들 앞에서 나는 뻣뻣하게 굳어 버린다.
그래서 이 꿈은 악몽이다.
사랑받는 상태를 자연스럽게 여기는 내 재능이 사라졌다는 걸 알려주는 꿈.

- "내 번호 어떻게 알아?"
"단체 채팅방에 너 초대한 게 나야."
원따는 교무실에 들어가 내 휴대폰 번호를 알아낸 방법을 차근차근 설명했지만 내 귀에는 잘 들어오지 않는다. 그런 건 별로 중요하지도 않다. 하고 싶은 말만 입안에 가득 차 소용돌이치는 것 같다.
왜 그랬어?
원래 나를 싫어했어? 메보 언니 팬이었어? 애들이 시켰어? 그렇게 하면 애들이 너랑 놀아준다고 했어?

- 많은 것을 묻고 싶었지만 정작 입에서 나오는 건 엉뚱한 말이다.
"그럼 이제 정말 나랑 같이 다닐 수 있겠네? 나한테 빚진 거 ... "

- 그러다 나는 단톡방 링크가 담긴, 어쩌면 이 사람만이라도 고소할 수 있지 않을까 싶어 남겨뒀던 메시지를 열어 본다. 원따가 한 말은 진짜였다. 역시 같은 번호로 보내온 것이다.

- 전화를 걸고 싶다.
화를 내고 싶기도 하고 너를 이용하려고 해서 미안하다고 하고 싶기도 하고 나도 너 같은 거 필요 없다고 소리를 지르고 싶기도 하다. 당장은 걔가 세상에서 제일 밉지만 나한테 걔가 간절히 필요하기도 하니까. 원따가 전화를 받아만 준다면, 내게 전화를 걸 용기만 있다면, 그런 말들도 다 할 수 있을 것이다.
어쨌든 번호는 있다.
그런데, 번호를 저장해야 하는데, 개 이름이 원래는 뭐지.
처음으로 개의 진짜 이름이 궁금해진다. 원래부터 왕따가 아니었던 개의 이름. 제일 먼저 물어봤어야 하는 건 바로 그거였다는 걸 나는 아주 늦게야 깨닫는다.

<솔직한 마음>

- OTT 구독으로 웬만한 영화는 다 볼 수 있게 되어 버린 탓. 명절에 우리 극장에서 야심 차게 준비한 마당극 공연을 올리면 방송국에서는 전국팔도 트로트 명인 대회를 내보내는 탓. 무엇보다도, 차 타고 30~40분이면 갈 수 있는 도시에 멀티플렉스 상영관이 생겨버린 탓.

- 즉 모든 것은 지금이 21세기인 탓이었고, 그 낱낱의 이유들이 모두 장수극장은 이 시대에 어울리는 공간이 아니라는 증거였다.

- 할아버지의 사업 수완이 좀 괜찮았더라면 지금과는 상황이 달랐을까? 읍내에서 내로라하는 멋쟁이였다는 할아버지는 여윳돈이 생기면 곧장 고려라사에 달려가 양복을 맞췄다. 재작년에 돌아가신 할머니는 틈날 때마다 할아버지 젊을 때 이야기를 하면서 어이가 없다는 듯 피식피식 웃었다. 그래도 할아버지를 마냥 나쁘게만 얘기하지는 않았다. 얼굴값 한답시고 여자 문제로 속 썩 일 만도 했는데, 읍내 계집애들 가슴 앓는 소리에 콧방귀 한 번 안 뀌었다며. 콧방귀는 우리 어머니가 뀌었다. 어머니는 아버지나 할머니에 비해 할아버지에 대한 평가가 냉정했다.
"자기밖에 몰라서 그랬지 뭐. 세상에서 자기가 제일 예쁘고 귀한 양반이었는데 눈에 차는 여자가 있었겠니. 집에서 짝지어준 마누라면 됐지."

- 우리 가족에게 남아 있는 애물단지 대부분이 그렇듯 캠코더를 산 사람도 할아버지였다. 노인이 되어서나마 배우의 꿈을 이루고 싶어, 오디션 데모 테이프라도 찍으려 한 것일까. 내 생각엔 그랬지만 정작 할아버지는 첫 손주인 내 핑계를 댔다고 한다. 애들은 빨리 큰다. 숨만 쉬어도 재롱 같고, 호 불기만 해도 까르르 웃고, 저부터가 예쁨을 받고 싶어 안달을 낼 시기는 금세 지나간다. 할아버지 말씀이야 그랬다는데, 지금 생각하면 웃음도 안 날 소리였다. 맏아들이 한창 클 동안 할아버지 당신은 집에 있지도 않았으면서 뭘 그리도 잘 아신다고.

- 그런 구실로 마련한 캠코더는 그때 그 매장에서 두 번째로 값비싼 것이었고 당연히 홈 비디오용치고 사양이 지나치게 높았으며, 우리 가족에는 그 전문가용 캠코더를 제대로 쓸 줄 아는 사람이 아무도 없었다. 할아버지가 찍고 VCR 형식으로 뜬 테이프는 여러 장 있지만 뜻밖에도 거기에는 할아버지 본인 모습이 무척 드물었다. 할아버지가 돌아가신 후 그 비디오테이프들을 몇 차례고 돌려 보며 할아버지 모습을 찾아본 아버지가 해준 이야기였다. 월드컵 때 우리 읍 단체 응원 촬영에 한컷, 할머니 쉰다섯 살 생신 때 모처럼 아버지 형제 모두 모여 찍은 영상에 또 한 컷, 아버지가 모는 트럭 조수석에서 한갓진 논과 하늘 풍경을 찍으며 울퉁불퉁한 비포장도로를 달려가다 캠코더를 놓친 뒤 거꾸로 받아 들고 후유 한숨을 내쉬는 장면 한 컷. 그렇게 한 다섯 장면, 총 10여 초 정도의 할아버지 모습이 남아 있었다고. 광고 하나를 만들까 말까 한 분량으로,

- 할아버지가 돌아가신 것은 사진관에서 그 커다란 가족사진 액자를 받아 온 지 얼마 지나지 않아서였다. 그러니까 내가 다섯 살, 아버지가 스물여섯 살일 때. 잘 기억은 나지 않지만, 아버지가 VCR 장치가 달려 있는 작고 낡은 TV 앞에서 몇 날 며칠씩 할아버지 그림자를 쫓는 동안 나도 아버지 곁에 있었던 모양이다. 지금도 그렇지만 나는 그때도 아버지가 할아버지를, 자기 아버지를 왜 그렇게 좋아하는지를 이해하지 못했다. 그에 대한 이야기는 어머니가 들려주었다.
"그 어린 게 뭘 알아서 그랬는지, 계속 텔레비전 앞을 알짱거리면서 비디오 못 보게 훼방 놓다가 즈이 아버지한테 이러더라니까. 아빠는 할아버지가 뭐가 좋아요?"
물론 내게는 그에 대한 기억이 없었기 때문에 아버지가 뭐라고 답했는지가 몹시 궁금했다.
"너희 아버지야 그냥 허허 웃고 말았지."

- 그래서는 궁금증이 풀릴 도리가 없었다. 나 같으면 진작에 집을 나가고도 남았을 것 같은데 아버지는 어떻게 참았을까. 할아버지야말로 배우가 되겠다며 몸소 집을 뛰쳐나가 모범을 보이지 않았던가. 할아버지 때만 해도, 그러니까 할아버지가 그 아버지의 아들 노릇을 할 적만 해도 우리 집은 읍내에서 떵떵거리 ...

- "어른이 되면 우리 모두 다른 길을 걷겠지만 우리가 이 마을에서 자란 기억은 잊을 수 없을 것이다. 우리는 장수극장을 잊지 않을 것이다. 오늘의 축제도 잊을 수 없는 시간으로 만들고 싶다."
그제야 박수가 터져 나왔다. 이윽고 NG 퍼레이드랍시고 어른들이 실없는 실수를 하는 영상이 본편보다도 더 길게 이어졌고 모두 박장대소했다. 그것도 끝이 난 이후 마침내 무대에 조명이 돌아왔고, 회장과 부회장도 무대에 올라 뭔가 말하고 있었지만, 내게는 그것이 들리지 않았다. 촬영 엉망, 편집 엉망, 그것도 모자라 억지스러운 내레이션까지. 총체적으로 웃기지도 않은 영상이었는데 나는 어쩐지 울고 있었다. 나만 울고 있는 것 같았다.

- 나는 오른편에 앉은 아버지를 보았다. 아버지의 얼굴은 아무렇지 않았지만 목울대가 위아래로 움직이고 있었다. 나는 아버지가 울음을 삼키고 있다고 생각했지만 말을 하고 있는 것이었다.

- "이 영화를 우리 극장에서 틀자."
아버지는 그 엉성한 영상을 영화라고 불렀다. 아버지와 내가 같은 생각을 했다.
어째서 그 생각을 여태 못했을까. 장수극장 마지막 상영작의 주인공은 장수극장이 되어야 했다. 공동 주연으로는 장수극장이 자리 잡았던 작고 심심한 마을이 나와야 했다.

- 나는 그 영화에 들어갈 수 있을 다른 장면들을 생각했다. 아들 이름을 극장에 붙인 초대 소유주에 대해서, 교복을 입던 시절부터 몰래 극장에 드나들던 백수 아저씨에 대해서, 꼭 나만할 때부터 이 극장과 함께해 온 장수극장의 분신, 나의 아버지 윤장수 씨에 대해서.
"아버지가 드디어 배우가 되겠구나."
아버지가 말했다. 아버지는 할아버지 윤준영 씨를 떠올리며 그렇게 말했겠지만, 나는 나의 장수극장 그 자체인 윤장수 씨를 향해 고개를 끄덕였다.

<안녕, 장수극장>

- 이모는 정말 자기밖에 몰라. 아니, 어른들은 다 그래. 주비는 팔을 쭉 뻗어 불을 끄고 자리에 벌렁 드러누웠다. 숨을 씩씩 몰아쉬자 이불이 주비의 어깨를 따라 들썩 거렸다.

- 주비는 한참 동안 잠이 안 와서 오른쪽으로 돌아누웠다 왼쪽으로 돌아누웠다 다리 사이에 한껏 이불을 구겨 넣었다 똑바로 누워서 몸에 이불을 둘둘 감았다 했는데, 그러기도 지쳐서 눈이 감기기 시작할 무렵까지도 이모는 방으로 들어오지 않았다.
머리를 땋아주기가 싫어서 저러나?
양갈래로 땋은 머리가 유치하고 촌스럽다는 건 주비도 안다. 주비뿐 아니라 어린이집에 다니는 다른 애들도 다 그렇게 생각할 것이다. 내가 뭐 네 살짜리인가? 가르마를 양쪽으로 똑같이 갈라서 쫑쫑 땋는, 그런 아기 같은 머리 스타일이 진짜로 예쁜 줄 알게.

- 어떤 스타일이 예쁘고 어떤 스타일이 별로인지는 여섯 살만 되어도 다 안다는 걸 어른들은, 특히 주비네 엄마는 몰라도 한참 몰랐다. 주비네 엄마만 그런 게 아니라는 것은 주비랑 같은 어린이집에 다니는 여자애들의 머리 스타일을 보면 알 수 있었다. 하루에 두세 명씩은 꼭 머리를 양갈래로 땋고 왔으니까. 머리를 꼼꼼하게 묶으면 시간도 오래 걸리고 이마도 땡겨서 아픈데. 게다가 양쪽으로 나눠서 하면 시간이 두 배로 드는데.

- 그래서 주비는 사실 속으로는 양 갈래 머리를 싫어했다. 그런데, 그러면서도 주비는 왜 이모한테 머리를 땋아 달라고 졸랐을까? 안 예쁘고 촌스럽고, 시간도 오래 걸리는 주제에 아프기까지 한 머리 스타일을 왜 꼭.

- 그것은 주비가 비밀을 알았기 때문이다. 그 비밀은 아주 중요한 거여서 이모한테는 말해줄 수 없었다. 아직은 엄마한테도 말하지 못한 비밀이니까. 아무리 엄마라 해도, 알려 달라고 간절히 부탁하고 비밀로 하겠다고 꼭꼭 약속한 다음에나 말해 줄 수 있을까 말까 했다. 그렇게나 중요한 비밀이기도 하지만, 말하기가 부끄럽기도 하기 때문이다.

- 머리 땋아야 돼.
거짓말 하나도 안 하고 주비는 눈을 뜨자마자 그 생각부터 했다. 잠을 잔 게 아니라 잠깐 눈을 감고 있었다가 뜬 것처럼 가뿐했는데 아침이었다. 알람 시계에는 딱딱하고 각진 모양으로 '06:10'이라는 숫자가 떠 있었다.
주비는 서랍을 열어 하얀 레이스 원피스와 하얀 타이츠를 꺼냈다. 여기다가 저번에 백화점에서 산 분홍색 구두를 신으면 완전히 웨딩드레스 같겠지. 어차피 어린이집 들어가면 신발은 벗어야 되지만 이제 이모만 깨우면 준비 끝.

- "이모, 이모."
언제 들어온 건지 이모는 주비가 누워 있던 자리 바로 옆에 뻗어 있었다. 온 팔다리를 쭉 펼치고, 왼팔만 접어서 가슴팍에 얹은 채 코를 도롱도롱 골며 잤다. 주비가 어깨를 흔들며 부르자 이모는 코골이를 멈추고 왼손을 바닥에 툭 떨어뜨리더니 눈도 뜨지 않고 대답했다.
"쉬 싸고 와."
"알았어!"
주비는 잽싸게 화장실로 달려가 욕실 의자를 밟고 변기에 올라앉았다. 분명 머리는 맑은데 아직 잠이 덜 깬 건지, 엉덩이를 너무 깊이 밀어 넣어 변기에 쑥 빠질 뻔했다.

- "쉬했어!"
주비가 돌아와 외치자, 이모는 눈을 감은 채 눈썹 사이를 일그러뜨리며 고개를 주비 반대편으로 돌렸다. 기분이 안 좋은 고양이처럼 낮고 그르르 울리는 소리로 이모가 말했다.
"주비 너 머리 혼자 감을 줄 알던가?"
"아니."
아오... 하면서 이모는 다시 주비를 향해 돌아눕더니 마침내 눈을 떴다. 잔뜩 붓고 하얗게 질린 얼굴을 한껏 찌푸린 채.

- 까만 눈과 작고 빨간 입술이 톡톡 두드러졌다. 어른들도 주비가 안녕하세요 하면 아이고 인사 잘하네 하고, 시아가 안녕하세요 하면 어머 예뻐라! 했다. 예쁜 건 놀랄 일이라는 걸 주비는 시아 덕에 알게 됐다. 하지만 시아가 예쁘다는 사실은 누가 가르쳐 주지 않아도 알 수 있었다. 놀라지도 않고 말이다.

- 그래서 사실은 시아야말로 꾸미지 않아도 로즈 공주 같다고 주비는 생각했지만, 말은 안 했다.

- "신주비 똥머리 했다."
어느샌가 다가온 오영명이 갑자기 큰소리로 외쳤다. 아이들이 전부 주비를 바라보았다.
"오영명 너 죽을래?"
질 수 없다는 듯 호통을 치긴 했지만, 안 그래도 머리 때문에 자신감이 떨어진 주비는 울상을 지었다. 이모가 머리를 양갈래로 땋지 않고 머리 위로 쫑쫑 싸매 놔서 오늘 계획을 다 망치게 생겼는데, 오영명 같은 게 놀리기까지 하니 자존심이 상해 참을 수 없었다. 하지만 뭐라고 해야 하지? 분해서 오히려 말문이 막힌 주비를 대신해 시아가 나섰다.
"이게 무슨 똥머리야, 당고머리지."
"우리 엄마는 똥머리라고 하거든?"
"우리 엄마는 당고머리라고 하거든."

- "당신, 그거 예쁘네."
그건 생전 처음 듣는 말이었다. 밤이 오빠는 누구와 짝꿍이 되어 소꿉놀이를 하든 그런 말은 절대 하지 않았다. 당연하게도, 주비는 뛸 듯이 기뻤다. 엄마로 선택되었을 때에도 이미 만화주인공이 된 것 같은 기분이었는데, 오빠가 예쁘다고까지 해주니 기분이 너무 좋아서 당장 마법이라도 부릴 수 있을 것 같았다. 어쩜, 밤이 오빠는 말도 멋있게 해. 당신 그거 예쁘네라니. 오빠의 말이 가슴에 통 부딪혀 와서 온몸에 메아리처럼 울리는 것 같았다.

- "주비, 그러다 넘어질라."
어린이집을 향해 달리는 주비에게 엄마가 뒤에서 외쳤다. 그러고 보니 엄마한테 고맙다고 안 했네. 멈춰 서서 엄마를 향해 돌아선 주비는 엄마에게 뽀뽀를 해 주려고 기다리고 있었는데, 엄마는 피곤한 얼굴로 천천히 아주 천천히 걸어왔다.

- "주비야!"
언제나처럼 시아는 주비에게 제일 먼저 아침 인사를 건넸다. 시아에게도 벅찬 마음과 기쁨을 전하려고 벌떡 일어난 주비는 곧 깜짝 놀랄 수밖에 없었다.
"시아야, 너 그거..."
"응, 어제 엄마한테 사달라고 했어."

- 선생님에게 모두 들은 엄마는 주비에게 다그쳐 물었다. 주비는 한참 울어서 나른하기도 하고 말이 잘 나오지 않기도 해서 고개만 절레절레 저었다.
"일부러 그랬어?"
일부러 그런 것이 맞았다. 시아가 주비 머리를 따라 해서. 주비보다 예쁜 시아가 주비랑 똑같은 머리를 해서 밤이 오빠를 빼앗아가려고 해서. 하지만 그것까지 털어놓으면 엄마가 너무 실망할 것 같았다. 잘은 모르겠지만, 왠지 그것만은 말해서는 안 될 것 같았다.

- "모르고 그랬어."
주비는 거짓말을 해 놓고 또 엉엉 울었다.
"시아한테 사과하러 가자."
"싫어..."
"시아가 그렇게 싫어?"
그게 아니고 내가 잘못해서 시아를 보면 마음이 따끔거려서, 그게 싫은 건데. 엄마는 알지도 못하고. 어떻게든 잘 말해 보려 했지만 말이 나오지 않아서 주비는 고개만 저었다. 너무너무 슬폈다. 시아가 엄마가 될까 봐 걱정돼서 저지른 잘못 때문에 밤이 오빠랑 소꿉놀이도 못 하게 됐고, 가장 친한 친구인 시아의 머리를 엉망으로 만들어 버렸다. 생각할수록 후회되어서 울음을 쉽게 그칠 수가 없었다. 엄마는 한숨을 내쉬고는 주비를 이끌고 시아네 가게에 갔다.

- 앤티크 소품가게인 시아네는 주비네 가게에서 조금 멀리 떨어져 있었다. 주비는 사과하러 왔다는 것조차 잠시 잊은 채 시아네 가게에 있는 예쁘고 신기한 물건들을 구경했다. 이윽고 가게 뒤편에 딸린 작은 방문을 열고 시아네 엄마가 나왔다. 주비는 시아네 엄마를 본 적이 있지만 새삼스레 눈을 크게 떴다. 예쁜 것 투성이인 그 가게에서 제일 예쁜 건 시아네 엄마였다. 시아가 그렇게 예쁜 건 자기 엄마를 닮아서였다. 시아네 엄마에 비하면 주비의 엄마는 주인공을 괴롭히는 못된 사람 같다는 생각이 들 정도였다. 그렇게 생각하니 또 괜히 심술이 났다. 나도 그렇겠지, 나도 우리 엄마를 닮아서 뎅그렁 감자 같고 부스스 흙당근 같겠지.

- "시아 어머니, 안녕하세요?"
주비가 무슨 생각을 하는지도 모른 채 엄마는 침착하게 인사를 건넸다.
"어머, 네. 안녕하세요? 방금 어린이집 선생님 왔다 가셨는데..."
"네... 그래서 사과드리러 왔어요. 주비도 시아한테 사과하라고 하려고요."
"그러셨구나. 잠깐 앉았다 가실래요?"
"가게 열어 두고 와서 오래는 못 있을 것 같아요. 죄송해요."

- 시아는 다 알고 있구나.
시아는 내가 일부러 그런 걸 알아.
그런데도 자기가 미안하다고 했어.

- "머리 커트 비용이라도 드려야 제 마음이 편할 것 같아요..."
"아니에요 정말 괜찮아요. 그나저나 쟤가 일어나야 미용실에 가든지 말든지 할 텐데."
문득 시아네 엄마가 돌아본 작은 방에서는 아무런 소리도 새어 나오지 않았다.

- 금요일은 이모가 주비를 데려다 주기로 엄마랑 약속한 날이다. 이모는 의기양양하게 휴대폰을 꺼내 주비에게 보여 주었다.
"신주비, 니가 저번에 하도 뭐라고 해서 이모가 고난이도 머리 땋는 영상 찾아왔다. 이거 해 보자."
"아니야, 이모, 이모도 피곤하잖아."
주비가 한 말에 이모는 입을 떡 벌렸다.
"너 가끔 뭔가 어른스러운 말을 하더라. 엄마 따라 하는 거야?"

- 어떻게 마음에 안 들어 할 수가 있겠어?
"아니, 멋있는 것 같아."
"내 머리 멋있어?"
"응."
주비의 솔직한 대답에 쑥스러워졌는지 시아는 뒷머리를 긁적였다.
"그럼 있잖아, 이따가 나랑 소꿉놀이 할까? 내가 아빠 하면 되잖아."

- 생각지도 못한 시아의 제안에 주비의 입이 떡 벌어졌다. 텔레비전에서 튀어나온 왕자님 같은 시아가 주비하고 소꿉놀이를 하고 싶어 하다니. 그런 시아와 짝이 되면 주비는 로즈 공주가 되는 거나 마찬가지였다. 당연히 좋다고, 너무너무 좋다고 하고 싶었지만, 왠지 바로 대답할 수가 없었다. 밤이 오빠 생각이 나버렸기 때문이다.

- "시아야, 우리도 엄마 시켜줘."
주비가 대답을 망설이는 사이 다른 여자애들이 와서 시아에게 조르고 있었다. 이제부터는 다 같이 돌아가면서 엄마 역할을 맡으면 좋겠다면서. 시아는 그것도 좋지만, 자기가 엄마만큼 좋아하는 사람은 주비밖에 없으니까 주비가 엄마를 해야만 아빠 역할을 맡겠다고 고집을 부렸다. 어떤 여자애는 시아가 엄마를 하고 자기가 아빠를 해도 된다고 하고 있었다.

- 갑자기 여자애들한테 인기가 많아진 시아를 보니 주비도 마음이 급해졌다. 시아랑 소꿉놀이를 할 수 있는 사람은 자기뿐이라고 딱 잘라 말하고 싶었지만, 자꾸 밤이 오빠 생각이 났다. 자기까지 다른 여자애들처럼 밤이 오빠를 배신할 수는 없다는 생각이 들자 그쳤던 눈물이 다시 났다. 주비가 어린이집이 떠나가라 큰 소리로 울기 시작했을 때, 웬걸 더 큰 소리로 울음을 터뜨린 애가 있었다.
"시아가 남자애가 됐어!"
시아의 머리를 그렇게 만든 공범 주제에 뭘 잘했다는 건지, 오영명이 세상 서럽게 울었다.

<엄마만큼 좋아해>

작가의 말

1부와 2부에 실린 이야기들은 모두 어른이 된 후에 쓴 것이다. 아니지. 구체적으로 말해야지. 정확히 말하면 서른이 넘은 후에 쓴 것이다. 나는 언제부터 어른이었을까? 서른 살 전 언젠가에 어른이 되었겠지만, 스무 살이 넘은 직후는 확실히 아닌 것 같다.

구체적이고 정확하게 말하고 싶다면서 이렇게밖에 쓰지 못하는 이유는 정말 헷갈리는 주제라서다. 내가 어른이라는 사실은 여태까지도 종종 어색하고, 이 증상은 앞으로도 나아지지 않을 듯하다.

그러면서도 내가 어른인 걸 의심하지 않는 이유는 시간이 너무 빨리 흐른다는 생각 때문이다.

'왜 이렇게 시간이 안 가지? 이 모든 것이 되도록 빠르게 흘러가고 어서 어른이 되어야 할 텐데...'

나는 이제 이런 생각을 하지 않는다. 바꾸어 말하면 시간이 빨리 흐르기를 바라던 때까지가 내 청소년기였던 셈이다.

1부에 실린 세 소설의 공통점을 꼽자면 내가 잊었던 그 마음, 지금이어서 지나가고 지금 닥친 위기나 곤란쯤은 아무렇지 않게 여기는 어른이 되기를 바라는 마음을 담았다는 점일 것이다. 어른이 되고 싶다는 생각은 어른이 아니어야 할 수 있다. 그런데 이상하게도 이 마음에는 어른을 넘어서는 어른스러움이 스며들기도 하는 것 같다. 시간이 흐르면 자동으로 되는 어른이 아니라, 현명함과 강인함을 갖춘 이상적인 어른을 마음의 지향점으로 삼아서일 것이다.

<솔직한 마음>

첫 장면을 제일 먼저 떠올린 소설이다. 학교에서 자면 악몽을 꾸기 쉽다는 건 내 경험이 반영된 이야기이기도 하다. 학교에서 정말 많이 잤다. 야간 자습시간에 연필로 소설을 쓰고 집에 가서는 그걸 컴퓨터에 옮긴 후 밤새 이어 가며 소설을 썼다. 그러지 않았다면 키가 지금보다는 좀 더 컸을지도 모르는데.

이 소설은 <A 군의 인생 대미지 보고서>(강석희 외, 창비교육)라는, 학교 폭력을 주제로 한 소설 앤솔러지에 수록되었다. 오늘날의 교실에서, 매우 예민하고 섬세한 태도로 폭력에 대응하는 이야기를 떠올리며 구상했다. 폭력의 공론화에서 파생되는 또 다른 폭력에 대해 말하고 싶었다. 다소 이기적이고 생각이 짧은 주인공이 일련의 사건들을 통과하며 하는 생각들을 솔직하게 쓰려했다. 그래서 제목은 '솔직한 마음'.

정의롭고 선량한 자세가 얼마나 귀한 것인가에 대해서는 잘 안다. 그렇지만 이야기로 보면 처음부터 착한 주인공보다는 앞으로 착해질 수도 있는 주인공에 좀 더 끌린다. 이유는 단순하다. 그것이 성장이라 믿기 때문이다.

<안녕, 장수극장>

내가 자랄 동안에 고향 강원도 철원에는 극장이 없었다. 내내 없지는 않았고, 동시 상영관 하나가 불타 없어졌다가 재건되었다고 들었다. 새로 개장한 극장에 친척 어른이 투자를 했다고 듣기도 했다. 길지 않았던, 불에 타기 전 그 극장의 운영 기간에 <쉬리>와 <번지 점프를 하다>를 봤다. 둘 다 15세 관람가 영화다. 모두 내가 초등학교를 졸업하기 전 얘기라 기억이 가물가물하다.

실제로 지역 어른들의 인터뷰가 학교 축제에서 상영되는 것을 보기도 했다. 내가 다니던 학교는 중고등학교가 한 울타리 안에 있으면서 급식소와 강당 등을 공유하는 구조였는데, 고등학교 축제 날에 강당 앞을 지나가다가 영상에서 흘러나오는 서점 앞 호두과자 포장마차 아주머니의 목소리를 듣고 멈춰 섰던 것 같다. 중학생이던 나는 아마 강당 건물 3층에 있는 음악실이나 미술실에 가는 길이었을 것이다. 고등학생 언니들은 천재라고 생각하며 지나쳤던 기억이다.

말하자면 이 소설에는 나의 초중고 학창 시절이 두루 조금씩 담겨 있다. 그 시절의 내가 가장 많이 하던 생각은 '이놈의 집구석'과 '반드시 명문대'였다. 서울에 있는 대학에 합격하지 못하면 철원을, 부모님 곁을 절대로 떠날 수 없을 거라 생각했기 때문이다.

첫 장면을 쓸 때 나는 서울의 반지하 자취방에 있었다. 콧등에 땀이 송글송글 맺힌 내 모습을 방송 카메라가 촬영 중이었다. EBS 다큐프라임 <게임에 진심인 편>에 출연하게 되었는데, '더 심즈4'라는 게임을 하면서 나와 닮은 소설가 캐릭터를 키우고, 동시에 소설을 쓰는 장면을 담아보려 한 것이었다. 찍을 때 아주 쑥스러웠고 촬영된 영상을 다시 보는 것 역시 엄청나게 부끄럽지만, 내가 소설 쓰는 모습이 어딘가에 무척 생생하게 기록되어 있다는 것을 떠올리면 조금 두근거린다.

<엄마만큼 좋아해>

이 소설을 내게 주문한 사람은 내가 아주 좋아하는 친구다. 책을 만드는 이 친구는 무척 똑똑하고 까다로운 사람인데, 어린이가 주인공이고 따라서 어린이가 읽기에 어렵지 않지만 어른이 읽기에도 재미있는 이야기였으면 한다는 희망을 들려주었다. 주문에 맞는 소설이었는지는 모르겠다. 그래도 나는 이 이야기를 좋아한다. 제목은 고호경의 노래 <처음이었어요>의 가사를 떠올리며 지었다.

내가 네댓 살 먹었을 무렵에 우리 가족은 잠깐 철원을 떠나 살았는데, 그때 우리 부모님이 하던 일이 아파트 지하상가의 채소가게 운영이었다. 아파트에 있는 비인가 어린이집 역시 그때 잠시 다니던 놀이방에 대한 기억에서 따온 것이다. 갈래머리에 특별한 애착을 지닌 오빠가 진짜 있었다. 지금 생각하면 녀석 장난 아니네, 취향 한번 끝내주네 싶다. 자기가 무엇에 끌리는지를 그렇게 잘 아는 건 정말 대단한 일이라고 생각한다.

"리틀 빗 츄이, 벗 낫소 스티키. 스멜스 라이크 파인트리 립스. 얼소 스위트 비커즈 잇 이즈 필드 윗 버라이어스 인그리디언츠 라이크 레드빈, 체스트넛, 오얼 허니 앤 세서미."
안 그래도 맛이 어떠냐는 질문이 나올 것 같아서 준비는 해둔 참이었다. 떡이어서 쫄깃쫄깃하지만 끈적거리지는 않고, 솔잎 향이 나고, 팥이나 밤이나 꿀과 깨 같은 것이 들어가서 단맛이 나요. 질문한 아이는 알겠다는 듯 만족스러운 표정을 지었지만 정작 답변한 나는 그게 무슨 맛인지 잘 몰랐다. 부모님이 묘사해 준 그대로 말했을 뿐이고, 내가 직접 송편을 먹어본 건 몹시 오래전이어서 맛이 잘 기억나지 않았다. 지구를 떠나오기 몇 년 전부터 우리 집은 추석을 쇠지 않았으니까. 그러기엔 부모님이 너무 바빴으니까.

- 다른 아이들도 사정은 마찬가지일 거다. 추수감사절 칠면조 구이의, 중추절 월병의, 오봉 정진 요리의 맛 같은 걸 또렷이 기억하고 있는 아이는 거의 없을 거다. 대부분 아주 어릴 때 달로 이주해 왔고, 이주 후에 그런 것을 챙겨 먹었을 리는 더욱 만무하니까.

- 왜냐하면 명절이란 건 사실 무척... 번거로운 거잖아. 그건 뭐랄까, 문화력의 잉여 같은 거다. 또한 문화력이란 뭐냐면 결국... 사람들 마음의 여유 같은 게 아닐까.

- 추석도 그중 하나입니다. 우리는 추석의 보름달을 향해 소원을 빌어요.

- 슬라이드를 넘기려다 말고 나는 문득 창밖을 바라보았다. 창밖 하늘에는 보름지구가 떠 있었다. 부피가 달의 다섯 배나 되기 때문에 지구에서 보이는 달보다 훨씬 크게 보이는 그 행성이. 달에서 보름지구가 보이는 날에 지구에서는 달이 보이지 않는다. 반대로 지구에서 보름달을 볼 수 있는 날이면, 달에서는 지구가 완전히 사라진 것처럼 보인다.

- 달에 사는 우리는 그러면 무엇을 보면서 소원을 빌어야 할까?

- 보여줄 슬라이드가 두 개나 남아있었지만 나는 화면을 넘기지 않았다. 대신에 발표 대본에 없던 이야기를 만들어서 지껄이기 시작했다.

- "세버럴 센츄리스 어고 썸 브리티시 피플 웬트 투어메리카, 앤드 데이 셀러브레이티드 데이 얼라이브 댄워즈 더 퍼스트땡스기빙. 아이 스타티드 디스 프리젠테이션 윗 '추석 이즈 낫땡스기빙', 하우에버 썸하우 잇 얼소 땡스기빙 투. 아이 민, 피플 캔 인벤트 뉴 홀리데이스 비커우즈 데얼 아 플렌티 오브 뉴띵스 투 셀러브레이트."

<보름지구>

- D-DAY.
가능성은 반반. 진짜 고백을 하려는 거, 아니면 그냥 엿 먹이는 거.

- "나 노래하는 거 꼭 보러 와."
우지현은 그렇게 말했다. 불편하게끔 내 손목을 감싸 쥔 채로.

"큐시트상 6시 반쯤일 것 같은데 어떻게 될지 모르니까 6시 20분까지, 꼭."

- 내가 왜?라고 묻고 싶었지만 우지현은 자기 할 말만 하고 가버렸다. 고작 그런 이유로 축제 전야제에 가야 할까. 전야제 참석은 의무가 아니었다. 가서 뭐 해, 시끄럽기만 하겠지. 고등학교 가요제 같은 거.
물론 전교생이 거의 다 참석하긴 할 것이다. 우리 학교 축제는 꽤 유명하고, 그중에서도 전야제가 제일 재밌다고들 하니까. 남고 댄스동아리와 밴드부 특별 무대도 있고, 전통과 인기를 자랑하는 우리 학교 밴드부도 공연을 한다. 우지현이 그 무대에 설 것이다. 1학년 보컬로, 즉 원래도 인기가 많았던 우지현은 오늘로 더 유명해질 전망. 내가 왜 그걸 보러 가야 하는지 모르겠네. 처음 생각한 대로 나한테 고백이라도 하려는 게 아니면 망신을 주려는 게 틀림없었다. 망신을 준다면 어떻게 줄 것인지 잘 상상이 가지 않기는 했지만, 아무튼 가능성은 딱 반반인 것 같았다.

- 그렇지만 가능성이고 나발이고 다 의미가 없기도 했다. 어차피 나는 거기에 있지 않을 거니까. 사람 많고 시끄러운 건 딱 질색이다. 애초에 뭐 때문에 그렇게 다들 축제에 열광하는지 이해할 수가 없었다. 어차피 유행가 부르잖아? 그런 거 뭐, 말할 것도 없이 원곡 가수가 더 잘 부르잖아. 춤도 뭐 어차피 아이돌 그룹이 추는 춤 똑같이 출 거고. 집에서 유튜브로 보면 되지, 뭐 하러. 친한 애가 하나라도 가요제에 나갔다면 응원차 구경을 갈 수도 있겠지만, 내겐 친구도 별로 없고, 몇 안 되는 친구들 중 가요제에 나갈 만한 애도 없다. 그러니 가요제에서 누가 우승하든 내 알 바가 아니었다.

- 짜증이 났다. 우시현한테 미안한 마음은 들지 않았다.
잠들 때까지 우지현 생각은 아예 하지도 않았다.

- D-5.

이게 다 방울토마토 때문이다.
2학기 기술가정 수행 평가 추세는 작물 키우기였다. 급식소 앞에 1학년 전용 화단이 생겼다. 한 그루에 두 명씩 158그루의 방울토마토 화분이 놓였다.
방울토마토 관찰 일지라니 초중딩 때도 안 하던 걸. 마음에 들지 않았다. 더 큰 문제는 내 파트너가 21번 우지현이라는 점이었다. 걔는 모든 면에서 완벽했다. 키 크지, 날씬하지, 얼굴도 봐줄 만하다. 봐줄 만하다는 건 너무 야박한 평가고 솔직히 우리 반에서 제일 눈에 띄는 애가 걔다. 굳이 따지자면 예쁘다기보다 잘생긴 느낌? 1학기 초에는 2, 3학년 언니들까지 우지현 얼굴 보려고 쉬는 시간마다 찾아오고 그랬다. 밴드부에 들어간 것도 자기가 어떻게 생겼는지 잘 알아서 그런 거겠지. 입부 경쟁률이 치열하기로 소문난 밴드부에 보란 듯이 들어간 것마저 재수 없어.

- 맨날 똑같은 얘기를 한다. 어떤 선생님이 존나 짜증 난다든지 학원에서 어떤 애랑 썸이 시작된 것 같다든지. 아침으로 엄마가 구워놓은 프렌치토스트 세 쪽 중에서 하나밖에 못 먹었으니 배가 고픈 건 당연한 거고. 그렇게 생각하니 나만 빼고 단체로 만우절 이벤트라도 하고 있는 것처럼 느껴졌다. 그렇지만 나 하나를 속이고 그런 일을, 그것도 선생님들까지 합심해서 벌인다는 건 아무래도 상상하기 어렵기도 했다. 내가 뭐라고.

- 정확히 어제랑 똑같은 하루라는 것을 인정할 수밖에 없게 된 것은 점심때부터였다. 기술가정 선생님 말씀대로 방울토마토가 급식에 나왔다.

- 1학년 전원이 키운 방울토마토는 딱 전교생이 한 끼 먹을 수 있을 만큼 열매를 맺었다. 전날 급식에는 셀프 주먹밥과 두부어묵탕과 브로콜리 소시지 볶음이 나왔고, 후식으로는 시럽을 입힌 방울토마토 탕후루가 전교생 모두에게 똑같이 세 알씩 돌아왔다. 어제 받은 것과 정확히 같은 메뉴였다. 방울토마토 탕후루. 그게 바로 어제와 오늘이 똑같은 하루라는 뒤집을 수 없는 증거였다.

- 어지럽고 심란해서 탕후루를 아작아작 깨물어 먹었다. 그렇다면, 오늘이 어제와 완전히 똑같은 날이라면, 나는 앞으로 일어날 일을 예상할 수 있다. 퇴식구에 식판을 넣고 탕후루 꼬치를 휴지통에 버리며 나올 때 우지현이 내 손목을 붙든다. 뭐냐고 묻는 나를 운동장 수돗가 앞까지 데려가서 손목을 놓지 않은 채로 이렇게 말한다. 나 노래하는 거 꼭 보러 와. 그 일은 어김없이 일어났다. 사실 예상할 수 있었기 때문에 피할 수도 있었던 사태지만 정말 전날하고 똑같이 진행되는지 확인하고 싶어서 그냥 그대로 있어 보았다.

- "6시 20분?"
내 말에 우지현은 깜짝 놀란 것 같더니 곧 감동한 표정을 지었다.
"응, 큐시트상으로는 30분인데 혹시 모르니까 그보다 일찍 와주면 좋겠어. 꼭."

- 생각을 해 보자. 나는 만화나 소설에 이런 상황이 나오는 걸 꽤 많이 봤다. 소위 '루프'라고 하는, 특정한 하루가 구간 반복되는 상황. 이럴 때는 어떤 조건이 충족되어야 루프를 빠져나가 원래의 시간으로 돌아갈 수 있다. 무인도에 갇혔을 때 무수히 같은 하루가 반복되다가 딱 하루, 구조선이 지나간다는 조건이 충족되어야 탈출할 수 있는 것처럼.

- 어쩌면 꿈일지도 모르고 아직 한 번밖에 반복되지 않은 상황이니 속단은 금물이겠지만, 만약 이게 루프에 갇힌 상황이 맞다면, 어떤 조건에 변화를 줘야 하는지를 최대한 빠르게 파악하는 게 중요했다. 어렴풋하지만 그게 뭔지 알 것 같은 느낌이 들기도 했다.

- 우지현은 화분 앞에 쪼그려 앉아 풀 죽은 목소리로 말했다.
"우리 애는 왜 꽃이 안 피지?"
"꽃대 올라왔으니까 곧 필 거야. 그리고 우리 애라니 징그러워."
기다리기만 하면 필 꽃을 왜 안달 낸담. 나는 무릎을 짚은 채로 모종을 굽어보며 말했다. 우지현은 나를 쳐다보며 씩 웃었다.
"왜, 우리가 엄마인 것 같지 않아?"
"동물이 어떻게 식물 엄마가 돼?"

- 수행 평가 때문에 우지현과 화분 앞에서 이런 만담 같은 대화를 매일매일 나눠야 하는 게 좀 짜증 났다. 우지현은 보기보다 허당이었고 성격은 내가 짐작한 것보다 훨씬 좋았다. 사실 대화를 나눠 보기 전까지는 뭔가 착한 척 하는 것 같아서 별로였는데, 알고 보니 착한 척이 아니고 진짜 착한 거였다. 솔직히 말하면 그래서 더 짜증이 났다. 안 그래도 모든 면에서 비교가 되는데 성격까지 얘가 나보다 좋아 버리면 다들 뭐라고 생각하겠냐고.

- "그리고 이거 열매 다 맺히면 급식소로 직행일 텐데 너무 정 주지 마."
"헐."

- 아니 우지현이 지금의 우지현보다 조금이라도 못난 애였으면 차라리 더 이해가 잘 갔겠다. 걔는 초딩 때부터 별명이 김돼지인 기분 같은 거 모르겠지. 새 학기 돌아오면 제발 한 명만, 반에서 딱 한 명만 나보다 조금만 더 뚱뚱해라, 그렇게 비는 마음 모를 거잖아. 내가 속으로 이런 소원을 비는 꼬인 마음씨의 소유자라는 것도 당연히 모르겠지.

- 그럼에도 나는 다시 강당에 갔다. 붐비고 시끄러운 분위기, 내가 딱 싫어하는 그 분위기를 참아가며 우지현이 부르는 노래를 들었다. 첫 곡은 내가 아는 노래였다. 우지현은 축제 때 부를 노래에 대해서는 말한 적 없었지만, 언젠가 이 노래를 부르고 싶다고 지나가듯 말한 적 있었다. 전주를 들을 때부터 감이 왔다. 아, 이거 아는 노래다. 아마 이 노래를 듣는 게 루프의 탈출 조건인가 봐.

- 밴드부 1학년 순서 두 곡이 끝나고 2학년이 무대에 오르는 걸 보고 강당을 나왔다. 곧장 집에 와서 씻고 침대에 누웠다. 전날과 똑같이 늦잠을 자지 않으려는 노력의 일환이었다.

- 자고 일어나니 8시였다. 또 똑같은 하루가 시작되었다. 아 제발, 제발!

- 그걸 왜 또? 그것도 왜 굳이 나랑?

- "주인공이 왜 맨날 자기편 들어주던 언니랑 안 사귀고 남자랑 이어졌는지 이해를 못 하겠어."
"영화에서 뿌린 떡밥은 그 동갑내기 남자 쪽이 더 많았잖아."

나는 우지현이 그 영화를 좋아한다고 하면서 왜 성을 내는지가 더 이해가 안 됐다. 우지현은 언제 그랬냐는 듯 웃으면서 말했다.
"그래도 노래는 좋아. 애즈 유 워크 온바이, 윌 유 콜 마이 네임. 그 노래."
"나도 노래는 좋았어."
"나도 고백할 때 그 노래 써먹을 거야."
우지현은 갑자기 멈춰 섰다. 나는 영문도 모르고 그 옆에 같이 섰다.
"좋아하는 사람한테?"
"응, 내가 그 노래를 부르면 주먹 쥐고 손을 높이 들어줬으면 좋겠어."
"영화에서처럼?"
"응."
우지현은 내 눈을 똑바로 보며 고개를 크게 끄덕였다. 마치 내가 그렇게 해줬으면 좋겠다는 말처럼 들려서 기분이 묘했다.

- 종례가 끝나자마자 강당으로 이동했다. 1학년 지정 구역 맨 앞자리에 앉았다. 여기라면 무대에서 보일 수도 있겠지. 나는 참을성 있게 우지현의 무대를 기다렸다. 밴드부 공연이 시작될 때까지 모든 무대를 빠짐없이 다 감상했다.
그리고 우지현이 노래할 때, 후렴이 흘러나올 때, 우지현이 바랐던 대로, 우리가 본 영화에서 나왔던 것처럼, 주먹 쥔 손을 높이 들었다. 키가 작은 내 손이 다른 사람들 머리에 가려 잘 보이지 않으면 어쩌나 걱정하면서 가능한 높이 손을 들었다. 우지현의 목소리가 약간 갈라지는 것 같았다. 지금까지 겪은 모든 루프를 통틀어 처음 있는 현상이었다. 내가 손을 든 게 처음 있는 일이었던 것처럼.

- 노래가 끝나자 박수갈채가 이어졌다. 우지현은 어쿠스틱 기타를 들었다. 첫 곡보다 조금 잔잔한 곡을 연주한다는 의미였다. 전주 도중 우지현은 마이크를 잡았다. 어떤 루프에서도 보인 적 없는 행동이었다.
"네가 좋아."
관객들은 소리를 질렀다. 다들 좀 닥쳐 봐. 쟤가 뭐라는지 안 들리잖아. 나는 그렇게 생각하면서 우지현의 말에 귀를 기울였다. 우지현은 객석의 소란과 상관없이 그냥 자기 할 말을 쭉 했다.

"이유는 나도 모르겠어. 그냥 다 좋아. 나한테 틱틱거리는 것도 좋고, 가끔 농담 던지면 그게 집에 가서도 생각 나. 농담할 때 어조, 네 웃음소리. 살짝 째려보는 듯한 눈, 작고 하얀 손. 손 잡고 싶다. 머리카락 만지고 싶다. 안고 싶다. 엄청 세게 안고 싶다. 그런 생각이 자꾸 들어. 가끔 나쁜 생각도 해. 나 말고는 아무하고도 얘기 안 하면 좋겠다. 나 말고 다른 사람 안 쳐다보면 좋겠다. 웃어주지 말았으면 좋겠다. 하루 종일 나하고 같이 있어줬으면 좋겠다. '나도 좋아해'라고 한 마디만 해 주면 좋겠다."

- 우지현과 나에 대해 전혀 모르는 사람이 들어도 얼굴이 화끈거릴 만한 고백이었다. 첫 곡을 마쳤을 때 나왔던 환호성보다 몇 배는 더 큰 반응이 터져 나왔다. 나는 인파를 헤치고 강당을 나왔다. 그대로 있다가는 심장이 폭발할 것 같았다.

- 대기실 문 앞에서 우지현의 무대가 끝나기를 기다렸다. 우지현은 물벼락을 맞은 듯이 땀범벅이 되어 대기실에서 나왔다. 나를 발견하고는 얼어붙은 듯이 그 자리에 그대로 멈춰 서 있었다. 한참 동안 나도 우지현도 아무 말 않고 서로를 보고서 있었다. 복도에 꽉 차 있는 투명한 것은 공기가 아니라 우리 사이의 시간인 것 같았다. 그건 보이지 않게 흔들리고 있었다.

- "나 오늘 고백했는데?"
"나한텐 생각해 볼 만한 시간이 아주 많았어."

- 내가 겪은 불가사의한 루프를 비밀로 하는 건 쉬웠다. 설명하려고 노력해 봤자 이해 못 할 게 뻔하니까. 하지만 언젠가는, 가능하면 바로 지금, 말하고 싶다는 생각이 들었다. 이 순간에 도달하기 위해 내가 어떤 시간들을 통과해 왔는지를 우지현이 이해해줬으면 했다. 대답 대신 그 시간들을 내밀고 싶다는 충동이 자꾸 튀어나왔다.

- 나는 숨을 고르고 우지현에게 손을 내밀었다. 우지현이 좋아하는 작고 하얀 손. 내가 싫어하는 통통하고 손마디 굵은 손.
"앞으로 잘 부탁해."
줄곧 의아한 얼굴로 나를 보던 우지현은 내가 내민 손을 지나쳐 나를 안았다. 숨도 못 쉬게 꼭. 전혀 예상치 못한 일은 아니었다. 가능성을 따지자면 반반 정도. 내가 손을 내밀면 우지현은, 내 손을 잡거나나를 껴안거나 앞으로 이런 일이 많이 일어나겠지. 따지고 계산하기를 좋아하는 내 마음을 가볍게 초과해 버리는 사건들이. 우지현은 나를 안은 채로 벅찬 목소리로 말했다.
"내일까지 어떻게 기다리지?"

- 그건 내가 줄곧 하고 싶던 말이기도 했다.

<고-백-루-프>

작가의 말

많은 부분 내 경험을 바탕에 둔 1부와 다르게 2부는 전적으로 상상력에 기대 썼다. 스스로 생각하기에는 작가인 내 정체성이 조금 더 분명하게 나타나는 작품들이다. 특히 <고-백-루-프>는 1, 2부를 통틀어 가장 먼저 쓴 작품인데, 이 작품의 주인공 현지가 내가 쓰는 청소년 소설 화자의 원형이라 단언할 수 있다. 계산적이고 조금 꼬인 성격에 자기가 꽤 똑똑하다고 믿고 있는 캐릭터. 1부의 <솔직한 마음>에서 자기가 그리 똑똑하지 않다고 생각하는 주인공을 내세운 것도 현지를 의식해서였다. 현지와는 정반대의 인물을 그려 보고 싶다는 생각.

특별히 의도하지 않으면 현지 같은 화자가 자꾸 나오는 건 아무래도 내 성격이 그와 같다는 의미일 것이다. 한편 친구들 앞에서 추석에 대해 발표하느라 쩔쩔매는 주인공이 나오는 <보름지구> 역시 대외적으로 매우 소심한 내 성격의 일면을 보여준다. 나는 사람들 앞에서 이야기하는 것을 좋아하지만 그와 별개로 긴장을 몹시 많이 한다. 친한 작가 친구가 자기는 북토크 작가와의 만남이 전혀 긴장되지 않는다고 해서 '다 나 같은 게 아니었단 말이야?' 하고 충격을 느낀 적이 있다.

작가인 나의 현실과 멀리 있는 것처럼 보이는 작품들이 내 성격을 가장 뚜렷하게 보여 준다는 것이 신기하게 느껴진다. '이런 상황에 나라면 어떻게 할까?'를 끊임없이 질문하며 쓰는 작품들이기 때문이 아닐까. '나'라는 말을 지나치게 많이 쓰기는 했지만 독자들도 같은 생각을 하며 읽기를 바란다. 내가 이런 상황에 놓인다면, 나는 어떻게 할까를 자기 자신에게 물을 수 있기를. 이것이 바로 문학이 할 수 있는 가장 중요한 질문이라고 나는 믿는다.

<보름지구>

달에 살기 때문에 달을 볼 수 없는 사람들은 무엇을 보며 추석에 소원을 빌까? 사람들이 달에 가서 살 수 있을 만큼 과학기술이 발전한 이후에도 명절은 우리에게 의미가 있을까?
<한겨레>에서 한가위 특집 콩트를 주문해서 쓴 작품이다. 한가위의 의미를 되새기는 가족적인 작품이면 좋겠다는 단서가 주어졌다. 가족적인 작품이라면 어린이 또는 청소년이 주인공인 게 좋겠다는 생각을 했다. '전통'하면 생각나는 것들과는 거리가 먼 SF적 분위기 속에서 전통에 대해 이야기하고 싶다는 생각도 있었다.

보기에 따라 주제가 교훈적이라 느낄 수도 있겠지만, 특별히 교훈을 노리고 쓰지는 않았다. 소설가가 되어 알게 된 사실 중 하나는 작가들도 다 그냥 사람, 시시하다 못해 때때로 한심하기까지 한 보통 사람들이라는 것이다. 내가 뭐라고 독자들에게 거창한 무언가를 가르치려 하겠는가. 독서의 교훈은 작가의 의도에서 나오는 것이 아니라, 책과 상호 작용을 거친 독자가 스스로 생각해 내는 것이다. 길고 어려운 책을 억지로 읽는다고 바로 똑똑해지진 않는다는 사실이 그 증거다.

반대로 쉽고 간단한 이야기를 접하더라도 그 이야기를 완전히 이해하고 사유하는 동안에 이야기를 읽기 전보다 다채로운 시각을 갖게 될 수 있다. <보름지구>는 후자가 되기를 바라며 썼다.

<고-백-루-프>

소설 앤솔러지를 만들 때, 그러니까 여러 작가가 같은 주제로 작업해 한 권의 책을 묶을 때 내가 제일 신경 쓰는 요소는 '어떻게 해야 제일 눈에 띄는 걸 쓸 수 있을까'다. 유치하지만 이게 솔직한 본심이라 작가의 말에서나마 고백해 본다.

<고-백-루-프>가 수록된 소설집 <그래서 우리는 사랑을 하지>(돌베개)의 테마는 '청소년 퀴어 로맨스'였다. 사랑에 빠진 퀴어 청소년이 나오는 이야기. 같은 조건을 공유하는 여러 편의 소설 중에서 가장 독특한 것을 쓰려면 어떤 요소를 더해야 할까? 이 질문에 대한 답으로 루프 장르의 법칙을 떠올렸다.

콤플렉스가 뚜렷해서 심사가 조금 꼬여버린 사람과 그 사람을 무조건적으로 사랑하는 누군가의 사이에서 벌어지는 소동을 나는 무척 좋아한다. 개인적으로는 이것을 '<금오신화> 같다'고 표현한다. 자기의 부족함을 잘 알고 있는, 알다 못해 확대 해석하고 있는 사람에게는 갑작스레 다가오는 사랑이 경이롭고도 두려울 수밖에 없다. 상대방은 자기와 대조적으로 완벽하게만 느껴지고, 그런 상대방이 자기를 좋아하는 게 진심일 리 없다고 생각하게 된다. 그렇지만 결핍을 안고 있는 사람에게 사랑은 꼭 필요하다. 사랑은 자신을 미워하는 사람이 처음으로 자신을 긍정할 근거가 되기도 하니까.

- 내 평소의 그것과 별로 다르지 않았다. 언니는 내가 으레 배를 지지던 바닥을 차지하고 누워 피곤하다고 뇌까리거나 낮잠을 잤다. 그러다 핸드폰이 울리면 비실비실 일어나 외투를 입고 나갔다. 그렇게 나간 날에는 평소보다도 늦은 시간에나 돌아오곤 했다.

- 그날은 언니와 나 둘 다 일찍 일어났다. 나는 뭔가 부스럭대는 소리에 잠이 깼다. 언니가 내 옷가지들을 뒤적이고 있었다.
"이렇게 옷이 없었나, 참."
언니는 내가 깼는지 모르고 혀를 찼다. 나는 돌아누워 언니가 깨울 때까지 자는 시늉을 하고 있었다. 그날 나는 언니 옷을 입고 언니와 함께 외출했다. 전학할 학교에 가서 담임이 될 남자를 만나고 새 교복을 맞춘 다음 목욕탕에 갔다. 조금 추웠다. 돌아오는 길에 언니는 연락을 받고 어디론지 가버렸고 나는 언니가 시키는 대로 혼자 방으로 들어가서 손발톱을 깎고 매니큐어를 지웠다. 그렇게나 긴 가시가 그 밑에 숨어 있을 줄은 생각도 못했다. 하마터면 소리를 지를 뻔했다.

- 이것은 어디에서 온 것일까.
이따금 가시 박힌 자리는 따끔따끔 아팠다. 무언가를 쥘 때나 어딘가에 스칠 때, 통증은 적당한 자극으로 되살아나곤 했다. 그때마다 나는 참았다. 참을 수 있다고 생각했다. 아파도 가시를 뽑지 않은 것은 당신 때문이었다. 나는 그것이 정말 당신의 속눈썹일 거라고 믿었다. 그러므로 통증은 몸에 당신의 일부를 지닌 탓으로 내가 응당 견뎌야 할 무게였다. 가시 박힌 자리가 따끔거릴 때마다 나는 당신을 생각했다. 통증의 간격은 감수록 짧아졌다. 주먹을 쥐는 버릇이 생겼다. 잘 때도 오른손은 펴지 않았다.

- 봄부터 나는 학교에 다니기 시작했다. 실토하자면 잘 적용하지는 못했다. 창가에 앉아 있어도 덜컥덜컥 숨이 막혔다. 밥이 잘 넘어가지 않았고 냄새만 맡아도 헛구역질이 났다. 때로 누가 깨문 것처럼 뒷덜미가 지끈지끈 아팠다. 자주 갈증이 났다. 버티지 못하고 조퇴증을 끊어서 교문 밖으로 튀어 나가곤 했다. 그렇게 나와서 대단한 것을 했는가 하면 그렇지도 않다. 학교담에 기대어 햇볕을 쬐며 숨을, 조심스럽게 쉬었다. 나는 오염되고 있었다. 오염된다는 말은 죽어 간다는 말과 별로 다르지 않은 것 같았다. 나는 당신에게 그것을 전하고 싶었다. 있잖아요, 나 오염되고 있어요. 알고 있어요? 저기요, 나 숨을 못 쉬겠다니까요?

- 그리고 이것은 얼마 전의 일이다. 모처럼 당신 꿈을 꾸었다. 잠든 당신의 속눈썹을 내가 오른손 엄지손가락으로 가만히 어루만지는 꿈이었다. 그러다 갑자기 그 손가락이 타는 듯이 아파졌다. 손끝이 갈라지는 것만 같았다. 식은땀을 흘리며 앓는 소리를 내다가 깼다. 창

- 들은 적이 있다. 어쩌면 이미 없는 당신을 찾아가도록 나를 부추긴 것은 바로 가시가 아니었는지 생각해 본다.

- 왜 숙주들은 그 고통에도 불구하고 기생물을 떨쳐내지 못하는 걸까. 사마귀는 왜 몸속에 연가시를 키우는가. 나는 왜 처음에 가시를 뽑지 못했나. 당신은 왜 암에게 당신의 낡은 아기집을 내주었는가. 아니, 애초에 왜 언니와 나에게 그 아기집을 빌려주었나.
왜 몸에다 다른 삶을 키우는 것이 얼마나 아픈 일인지를 알게 했는가.

- 나는 오른손 엄지를 물고 돌아간다. 돌아가는 길이 왔던 길보다 짧은 것 같다. 나는 버스를 타고서 한 번 졸지도 않고 수유역에서 내린다. 지하철을 탄다. 환승역에서 내려서 또 지하철을 탄다. 내려서 걷는다. 조금 오래 걸으면 지금 나와 언니가 우리 집이라고 부르는 곳이 나온다. 둘이 살기에 좁지 않은 곳이다.
페인트칠이 반쯤 벗겨진 대문을 지나서 본채 건너 우리가 사는 방 안으로 들어간다. 미닫이문을 닫고 쓰러지듯 눕는다.

<가시>

- 나는 고개를 가로저으며 짧게 답했다.
"아니요."
"이모니?"
"아니요."
"그럼, 대체 누구니?"
"..."
"얘, 저 여자 누구냐니까?"

- 질문은 거듭될수록 원색적으로 변해 갔다. 나는 대답을 할 수 없었다. 내 입으로는 말할 수 없었다. 얼굴이 화끈거려 고개도 들 수 없었다.

- "고인의 아내 되는 사람입니다. 이 애 새엄마구요."
여자는 나를 대신해서 조문객들에게 자신을 소개했다. 잠시 상상력의 한계에 부딪쳤던 조문객들은 저들끼리 수군대더니 이윽고 상황파악이 되었는지 여자에게 저마다 하나씩 위로를 던졌다. 젊은 분이 안 됐네요, 마음고생이 심하시겠어요, 같이 산 지 얼마 되지도 않은 모양인데 쯧쯔쯔.

- 이 희극 같은 일련의 과정은 장례식 내내 반복되었다. 때마다 새로운 사람들이 찾아와서 곤란한 질문을 하면 대답 대신 여자가 자기소개를 하고, 사람들은 아 그러시냐고, 참 안되셨다고 여자를 동정했다. 이상하다. 저 사람들은 어째서 죽은 아빠보다 여자를 더 동정하는 걸까. 여기는 죽은 아빠를 애도하는 자린데 이 자리에서 여자는 아빠를 팔아 동정을 사고 있다. 그런데 왜 사람들은 아무도 그걸 의아히 여기지 않는 걸까.

- 아빠는 교통사고로 죽었다.
자연사보다 흔하다는 교통사고를 당해 알아볼 수 없는 형체가 되어 죽었다. 사체를 확인할 때 여자는 내 눈을 가렸었다. 여자의 손을 뿌리치자 아빠일 거라고는 생각되지 않는, 어떤, 그래, 혐오 물질이 눈에 들어왔다. 여자와 나는 누가 먼저랄 것 없이 구역질을 시작했다. 흰옷 입은 사람들이 아빠를 관에 쓸어 담았다.

- 장례식 마지막 날, 그 관이 기어이 땅 밑으로 내려갔다. 관 위로 흙이 뿌려지는 광경 외에는 모든 것이 희뿌옇게만 보였다. 아빠가 보고 싶었다. 장례식 기간 내내 아빠를 보지 못했다. 나는 두리번대며 아빠를 찾았다. 여자가 내 팔을 꼭 붙들었다.
아빠 저기 계시잖니?
여자가 봉분이 생긴 무덤을 손가락으로 가리켰다. 그제야 아빠가 죽었다는 사실이 실감이 났다. 눈물이 한꺼번에 쏟아졌다. 아빠가 죽은 것이 슬퍼서, 불쌍해서, 기가 막혀서, 억울해서, 분해서, 안타까워서, 어이가 없어서... 그러니까 아빠가 죽어서. 아빠가 죽어서.

- 여자는 내게 손수건과 몇 마디 상투적인 위로를 건넸지만 끝내 자기는 울지 않았다. 나는 그녀의 지나치게 담담한 표정이 ...

<발톱>

작가의 말

3부 수록작을 공개하는 데에는 많은 용기가 필요했다. 이미 대산청소년문학상 수상 선집에 수록되어 공개된 적 있는 작품이지만, 그로부터 대략 20년에 가까운 시간이 흘렀고 이 작품들을 모르는 사람이 아는 사람보다 훨씬 많은데, 순조롭게 잊히던 흑역사를 굳이 내 손으로 발굴해 올리는 것 같은 느낌이 들어서다. 하물며 최근에는 청소년기에 내게 상을 주었던 대회들에서 심사를 맡고 있는데, 대회에서 만날 청소년 참가자들이 이 작품들을 보고 오면 어떡하나...

<가시>와 <발톱>은 각각 내가 고등학교 3학년, 2학년이던 때에 쓴 작품이다. 작품이라고 부르고 나니 좀 더 용기가 난다. 지금 보면 부족한 점도 많지만 나는 이것들을 '작품'이라고 믿으며 썼고 여전히 그렇게 믿는다. 진지하게 소설가를 꿈꾸기 시작한 시기에 <발톱>을, 그러려면 좋은 대학에 가야 한다고 믿던 때에 <가시>를 썼다. 두 작품 사이에는 대략 반년 정도의 시차가 있다. 이 무렵에는 한 달에 한 편 꼴로 단편을 썼다. 학업이 본업이고 작업이 부업이던 시절인데 전업 작가인 지금보다도 성실했던 것 같다.

나는 청소년 소설에 몇 가지 갈래가 있다고 보는데, 청소년이 주인공인 소설, 주인공이 청소년은 아니지만 청소년이 보기에 적합한 소설, 청소년이 직접 쓴 소설로 나눈다. 많은 사람이 세 번째 갈래의 존재를 모르거나 잊고 있거나 고의로 무시하는 경향을 보인다. 청소년기부터 소설을 써 온 나조차도 간혹 내가 쓴 세 번째 갈래의 청소년 소설을 쑥스러워하니 크게 할 말은 없다. 다만 청소년은 소설을 쓸 수 있고, 소설 쓰던 청소년이 결국 소설가가 되는 일도 드물지 않게 일어난다는 말을 하고 싶었다. 아직 소설을 써 본 적 없는 어떤 청소년이 이 작품들을 보고 나도 할 수 있을 것 같다고 생각해 준다면 더 바랄 게 없겠다.

<가시>

<가시>의 배경은 강원도 철원이다. 주인공이 동송 버스 터미널행 버스표를 사는 장면이 나온다. 동송 버스 터미널은 나에게 철원에서 가장 친숙한 공간 중 하나다. 소읍에서도 손꼽히게 작은 마을에 살던 내가 학교 가는 길에 꼭 지나치게 되는 랜드마크, 다른 도시에서 열리는 백일장에 참가하려고 고속버스를 타던 기억들.

자라는 동안 나는 나의 많은 점을 부끄러워했고 그중에서도 고향이 가장 부끄러웠다. 소설을 쓸 때 나와 가까운 소재는 가능한 배제 하려 애썼고 그러다 보니 무리해서 잘 모르는 것, 어른스럽고 멋진 것에 대해서만 쓰려는 경향이 생겼다. 내가 잘 아는 방향으로 눈을 돌린 건 상을 타고 싶다는 욕심 때문이었다. 부끄러워도 내 것을 쓰자, 그래야 더 진정성 있는 소설을 쓸 테니까, 그러면 상을 탈 수 있을 테니까. 속되고 탐욕스러운 마음이지만 그 마음이 옳았다고 생각한다.

나는 대산청소년문학상 본선 캠프에 두 번 참가했고 두 번 다 입상했다. <가시>가 입상했을 때 심사위원 선생님께서 "철원에서는 문재가 많이 난다. 이태준이 있었고, 김소진이 있었다. 그다음은 네가 되어라."라는 말씀을 해 주셨다. 이 말씀이 너무 좋아서 나는 작가가 되어 내는 책마다 작가소개에 '철원에서 태어났다'는 말을 쓰고 있다. 철원의 특산물은 문필가고, 그중 하나가 나라는 의미다.

<발톱>

어릴 때 나의 자랑은 '글을 잘 쓴다'가 아니라 '책을 많이 읽는다'였다. 하루에 두 대 밖에 다니지 않는 버스를 타고 초등학교 1학년 때부터 혼자 도서관에 다녔다. 도서관에서 <롤리타>를 발견한 건 중학생 때다. 이 소설의 윤리나 작가의 의도에 대해 생각하기에는 어렸고, 첫 문단을 읽는 순간 감전되는 듯한 충격을 받았던 것만 기억난다.

고등학생이 되어 스탠리 큐브릭의 영화 <롤리타>를 보았다. 큰 감화를 받지는 못했지만 한 장면만큼은 기억에 남았다. 주인공 남성이 의붓딸의 발톱에 페디큐어를 칠해주는 장면이다. 저 구도를 기초로 해서 내가 더 나은 걸 쓰고 말겠어. 대략 20년 전인데도 기억날 정도로 패기가 넘치는 기획 계기다.

이 무렵에 쓴 습작들 대부분의 주인공이 여성이다. 어머니, 언니, 나로 이어지는, 변형 3대 서사인 <가시>와 젊은 계모와 나 사이에 형성되는 친밀감을 그린 <발톱>이 그렇듯. 소싯적부터 여성 연대에 관심이 많았다고 하면 과대 해석이 되겠지만, 무심코 이런 이야기들을 쓰고 만 이유는 내게 그것이 필요했다는 의미라 풀어도 무리는 아닐 것이다. 거칠고 서툴지만 이것이 내 원점이다. 약소하고 부끄럽지만 누구도 침범할 수 없는 내 고유한 원형이다. 이 사실에 나는 일정한 자부를 품고 있는 것 같다.

[김이삭, 남유하, 배명은, 사마란, 서계수, 유기농볼셰비키, 장아미, 전혜진, 코코아드림, 한켠] 우리가 다른 귀신을 불러오나니

일루젼 — Mon, 17 Aug 2026 00:00:10 +0900

저자 : 김이삭 / 남유하 / 배명은 / 사마란 / 서계수 / 유기농볼셰비키 / 장아미 / 전혜진 / 코코아드림 / 한켠
출판 : 한겨레출판
출간 : 22.07.14

한켠 작가의 글이 읽고 싶어져서 찾아 읽었다.

<우리가 다른 귀신을 불러오나니>는 <야운하시곡>과는 다른 느낌의 앤솔러지로 -그야 주제가 다르니까-, 여성 작가들이 모여 '호러'를 주제로 쓴 책이다. 보통 표제작을 정해 작품에서 제목을 따오는 형식을 취하는데, 작품 중 한 대사에서 제목을 따왔다는 점이 독특하다. -매우 잘 어울린다-

앤솔러지의 장점은 하나의 주제를 제각기 다르게 해석해 낸다는, 다시 말해 '다채롭다'는 점이겠다.

클래식한 호러, 해석할수록 짙어지는 호러, 익숙한 것을 낯설게 바라보니 호러 등등...

다양한 색색의 작품들을 무척 즐겁게 읽었다.

-일러스트에 너무 놀라지 마시길-

<시어머니와의 티타임>, 남유하

1인칭 시점 소설로, 귀족 영애 호러라고 부르고 싶다. 우아하게 찻잔을 홀짝이며 '그런 일이 있었죠, 어머 시간이 됐네'라는 듯이 무시무시한 이야기를 매끄럽게 풀어낸다. 많은 부모들이 손에게서 자식을 본다는 걸 고려하면, 중의적으로도 해석이 가능해 더더욱 오싹하다.

<무진도 탈출기 게임 환불 보고서>, 코코아드림

신선했던 호러. <웨스트월드> 생각도 살짝 난다. 수없이 쏟아지는 타인의 비극에 관한 뉴스들, 그것을 일종의 흥밋거리로 소비하는 현대인의 모습도 겹쳐 보인다. '보호'라는 명목으로 고립되었던 아메리카 원주민들의 모습도, 비인간종들도. ... 메일을 쓴 이는 환불에 성공했을까.

<큰언니>, 장아미

이미지적으로 강렬했던 작품. 자수 속의 세계로 들어간다는 설정에서 환상 소설로 분류할 수도 있겠다. 어미 없이 남겨질 아이들이 눈에 밟히는 마음의 양면성을 설득력 있게 풀어낸다. 애정을 기반으로 하더라도, 부모의 입장과 아이의 입장은 다를 수 있음을. 그럼에도 '지키고 싶은' 마음을. 고아한 표현들로 묘사된 손의 모습이 압권인데, 개인적으로는 <초혼>이 자꾸만 떠올랐다 -혼례복과 분위기 때문이지 않을까-. 모란의 마지막 선택은, 나와는 달랐다.

<창귀>, 전혜진

현실을 살짝 비튼 호러. 구체적으로 드러내지 않아도 행간에 다 쓰이지 않은 것들까지 읽힌다. 헨리8세를 떠올려 보면, 해외 독자들에게서도 공감을 살 수 있지 않을까.

<매혹>, 배명은

역시 현실을 살짝 비튼 호러. 귀촌 귀농의 경험이 있는 분들이 주변에 계셨던 걸까- 하는 생각이 잠깐 스쳤다. <큰언니>, <창귀>, <매혹>의 수록 순서가 굉장히 깊게 고려된 것 같다는 생각도. 세 작품 모두 선명한 이미지를 떠올릴 수 있고, 세대를 건너가며 이어지는 일종의 '업' -창귀- 의 느낌이 있다.

<너의 자리>, 한켠

<야운하시곡>에서의 인상이 원체 강렬해서, <너의 자리>가 현대물이라는 점에서 잠시 인지부조화가 왔다. -작가의 다른 작품을 아직도 제대로 찾아 읽지 않은 탓이다- 하지만 몇 문장 읽지 않아 아 '한켠'이다,라는 느낌이 들었다. 창공을 가르는 상서로운 흰 매도, 피에 젖은 흙을 파헤치는 쥐 떼도, 비슷한 온도로 서술할 것 같은 느낌. 나는, 좋았다. -근시일 내에 <탐정 전일도 사건집>을 빨리 읽어봐야겠다-

<성주 단지>, 김이삭

강렬한 첫문장과 끝문장, 그리고 예상치 못한 반전이 있는 소설. 아니... 저기요...? 단지를 깼지만 새로 모셔서 동티를 피하다니, 정말 운이 좋은데?라고 생각하고 말았다. 생각들은 계속 튀었다. 누군가는 공감하고 누군가는 혐오하겠지만, 끝끝내 생겨나고 만 '안전이별'이라는 단어를, ○○대학이 통합되며 사라졌다는 사실을 -다른 이름이 되었다-, 결국 한국의 민속학부는 멸종하고 말았다는 것을. 아아.

<산상수훈>, 서계수

앤솔러지의 제목이 된 '우리가 다른 귀신을 불러오나니'가 나오는 작품. 뭐랄까... 뜬금없이 그 이야기가 떠올랐다. 홍수가 나 지붕 위에서 살려달라고 기도하던 사람이 구조보트도, 헬기도 거절하고 결국 죽고 말았다는. 사후세계에 가서 신에게 따져 물었더니 '내가 보트도 헬기도 보내줬지 않았느냐'고 하더라는. 내 편이면 선지자고 내 편이 아니면 이단이란 말인가. 그런 것들은 누가 정했나. 인간이 알 수는 있나. ... 네 탓이오, 네 탓이오, 네 큰 탓이로소이다.

<뷰티풀 라이프>, 사마란

와. 남자 신데렐라라는 설정에서 <모던테일>의 <신데렐라 프로젝트>가 떠올랐다. 명철의 토로들이 인간적으로 이해가 가기도 하고, 때로는 '너무 그렇게 생각할 법' 하기도 해서 읽기가 조금 힘들었다. 처음부터 끝까지 깔끔한 현실 공포. -아주 개인적인 사견으로는, 이 결말이 그래도 해피엔딩에 가까운 것 같다. 딸에게 감기 옮겼다고 노발대발하는 장인에게 전후 사정을 다 걸리는 것보다야...-

<그를 사로잡는 단 하나의 마법>, 유기농볼셰비키

피지컬 '마법소녀'... 라기엔 좀 많이 갑갑한 과정을 거쳐야 한다. 그래도 좋은 변호사님을 만나 다행이라는 희선 씨는 얼마나 긍정적인 건지 감도 안 온다... 꼭 행복하시길. 그런데 작가님, 유기농 볼셰비키라뇨.

- 지금은 이름도 기억나지 않지만, 그 남자가 한 말은 선명한 기억으로 남아 있어요.

- 중국집에서 단무지를 먹고 있는데 옆자리에 앉아 있던 남자가 말했어요.
단무지 씹는 소리가 참 경쾌하네.
그 한마디에 공연히 단무지 씹는 소리를 의식하게 됐고, 더 이상 단무지에 손이 가지 않더라고요. 남자가 저를 보며 씩 웃더니 신경 쓰지 말라고, 칭찬이라고 하면서 이런 얘기를 해줬어요.
어떤 사람의 음식 씹는 소리가 귀에 거슬린다면, 너는 그 사람을 증오하고 있는 거야.

- 사람은 누구나 음식을 씹을 때 소리를 낼 수밖에 없는데 유독 그 사람이 내는 소리만 듣기 싫다면 그 사람이 죽기를 바라고 있다는, 그런 얘기였어요. 인간은 음식을 섭취하지 못하면 죽게 되니까요. 그 당시에는 굉장한 논리의 비약이네, 라며 넘겨버렸지만 요즘 들어 그 이야기가 자꾸 떠오릅니다. 저는 요즘, 어떤 이의 차 마시는 소리가 거슬려 죽을 지경이거든요. 후루룩 소리를 내는 것도 아니고, 고요한 실내에서 찻물이 목구멍으로 넘어가는 그 작은 소리조차 듣기 싫다고요. 작은 소리라 더 거슬리는 걸까요?

- 그나마 남편이 죽은 이후로 그 여자와 겸상을 하지 않아 얼마나 다행인지 몰라요. 차 마시는 소리가 이 정도인데 음식 씹는 소리는 끔찍할 정도로 혐오스럽겠죠. 짐작하셨겠지만 그 여자의 이름은 박옥조, 제 시어머니입니다. 아니, 남편이 죽었으니 엄밀히 말하면 시어머니가 아닙니다. 제가 재혼을 하지 않아서 법적으로는 시모와 며느리의 관계로 남아 있지만, 현실적으로는 그저 한집에 사는 동거인일 뿐이죠. 사정을 모르는 사람들은 남편이 죽고 나서도 시어머니를 모시고 사는 저를 효부라고 할 거예요.

- 시어머니와 저는 서울 근교의 아파트에 살고 있습니다. 지은 지 17년 된 43평형 아파트, 방 세 개와 욕실 두 개, 주방과 거실이 있고 거실만큼이나 넓은 베란다가 앞뒤로 있는, 공간 활용이 다소 비효율적인 아파트입니다. 저는 남편이 살아있을 때 사용하던 욕실이 딸린 큰 방을 쓰고 있어서 시어머니와 부딪힐 일은 거의 없어요. 오후 세시가 사라진다면, ...

- 남편이 현관에서 구두를 벗지 않은 채 자기 어머니를 불렀어요. 보통은 구두부터 벗고 거실에 들어서서 인사를 하지 않나요? 그걸 보면서 저는 들어오라는 허가가 떨어지기 전에는 집에 들어갈 수 없다는 북유럽의 흡혈귀 전설을 떠올렸죠.

- "그래, 들어와라."
여전히 시어머니의 모습은 보이지 않았고, 목소리만 들려왔어요. 솔도 아니고 라에 가까운, 단번에 가성이라는 걸 알 수 있는 목소리였죠. 역시 호락호락하지는 않겠다고 직감하며 거실에 들어서는데, "슬리퍼 신어라. 엄마가 오늘 청소를 못 했거든"이라는 말이 역시 라 톤으로 들려왔어요. 족히 40년은 넘어 보이는 등나무 소파 앞에는 직사각형의 낮은 티테이블이 있었고, 티테이블 주변에는 방석이 세 개 놓여있었지요. 남편 옆에 앉고 싶었지만 그럴 수 없도록 말이에요. 베란다 가까이에는 동그란 테이블이 놓여 있었어요. 맞아요. 매일 시어머니와 마주 앉아 얼그레이를 마시는 그 테이블이요.

- "앉아라, 차 마시자."
붉은 올림머리를 한 시어머니가 넓은 쟁반에 티포트와 찻잔을 가져오며 말했어요. 찻잔에 그려진 무늬가 예사롭지 않았는데 시어머니가 굉장히 자랑스러운 얼굴로 '포트메리온'이라고 하더라고요. 시아버지가 살아계실 때 산 거라고 했죠. 나중에 검색해 보니 엄청 비싼 영국제 찻잔이었어요.

- 어떻게 하면 티타임을 끝낼 수 있을까.
요즘은 그걸 공상하며 시간을 보내곤 해요. 답은 정해져 있었죠. 시어머니가 이 세상에서 사라진다면 저는 그 지긋지긋한 차를 더 이상 마시지 않고, 집주인이 될 수 있어요. 만약 그런 일이 일어난다면 저는 우아하게 커피를, 아니 됐어요. 당분간은 아무것도 마시고 싶지 않을 것 같네요.

- 사실 시어머니를 없애고 싶다는 생각은 단지 티타임과 마시기 싫은 얼그레이 때문만은 아니에요.
한 석 달 전부턴가, 이 할망구 아니 시어머니가 좀 이상해졌어요. 원래도 이상했지만 그보다 더 이상해졌다니까요. 집 안에 기이한 물건을 들여놓기 시작한 거예요. 성기 형태를 본뜬 목각 인형이라든가 호루스의 눈 모양 펜던트처럼 국적도 근본도 없는 물건들이 집 안을 채워갔어요. 유럽풍 가구나 도자기 인형만으로도 충분히 그로테스크한 집이 사이비 주술사의 집처럼 변해갔죠. 그래도 새로운 취미 생활이겠거니 하고 내버려 뒀어요. 저한테 해를 끼치는 것도 아니니까 상관할 필요는 없잖아요.

- 오늘은 남편의 일주기 날이에요. 그래서 어제 티타임을 할 때 저는 시어머니가 무슨 말이라도 할 줄 알았어요. 의외로 아무 말 안 하길래 그냥 조용히 넘어가나 보다 했죠.

- 광기가 꺾이고 제정신이 좀 났는지 시어머니는 차분한 목소리로 저를 설득하려 노력했죠. 기분이 풀릴 리가 없었지만 그 정도 선에서 양보하는 척하기로 했어요. 이 집에서 독립하려면 돈이 필요했으니까요. 창문도 없는 고시원으로 돌아가느니 차라리 제사상 앞에서 옷을 벗는 게 나았어요.

- "어서 마시려무나."
마지못해 티테이블 앞에 앉자 시어머니가 차를 권했어요. 시어머니의 머리카락처럼 검붉은 빛으로 우러난 차를 보면서 이 여자를 죽여버리고 싶다는 강한 욕망이 끓어올랐죠. 어떻게 하면 시어머니를 없앨 수 있을까, 수없이 상상했던 경우의 수 중 하나를 실행해버리고 싶었어요.
"어서 마시렴. 왜, 독이라도 탔을까 봐 그러니?"
시어머니가 제 속을 읽은 듯이 말했어요. 저도 능청을 떨어야 할 순간이 온 거죠.
"무슨 말씀이세요, 어머니. 자기 전이라 망설이는 것뿐이에요. 진작부터 말씀드리고 싶었는데 차에도 카페인이 있어요. 루이보스나 페퍼민트 같은 차 말고, 얼그레이나 잉글리시 블랙 퍼스트 같은 차에는 카페인이 특히 많다고요. 그래서 어머님이 밤잠을 설치시는지도 몰라요."
허, 제 말에 시어머니는 기가 막힌다는 듯 코웃음을 쳤어요.
"역시 근본 없는 애는 어쩔 수 없구나. 누가 너더러 그런 ... "

- 잡혀갔죠. 퀭한 눈에서는 눈물이 질질 흘러내렸고요. 며칠 전에는 차를 따르던 손이 미끄러져서 왼쪽 볼에 타이완 지도 같은 흉터가 생겼지 뭐예요. 흉터 얘기가 나왔으니 말인데, 저도 배꼽 주변에 오스트레일리아 섬 모양의 커다란 흉터가 남았어요. 집세를 치른 셈이죠. 일시불로요.

- "어머니, 전 좀 천천히 마실게요. 어머니가 항상 그러셨죠? 차는 한 모금씩 입안에 머금고 향을 음미하듯 마셔야 한다고요."
저는 이제 시어머니와의 티타임이 매우 기다려진답니다.

<시어머니와의 티타임>, 남유하

- 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아가야 했다.

- [노동을 열심히 한 자에게는 휴식을 취할 권리가 있습니다. 내일을 위해 여러분은 각자의 집에서 필요한 만큼의 휴식을 취하고 다시 일터로 돌아와 주십시오. 우리의 노동은 업보를 씻어내기 위한 행위입니다.]

- 퇴근 시간이면 지겹도록 듣는 마키나의 음성과 함께 하진은 공장 밖으로 나섰다. 옆에는 하연이 함께였다. 유독 오늘은 평소보다 더 피곤한 느낌이 들었다. 짧은 휴식이나마 남들보다 더 쉬었음에도 그러했다. 하연 역시 피곤한 것은 마찬가지인지 공장 밖을 나서면서 길게 하품을 했다. 해는 진작 떨어진 채 가로등이 켜져 있었다. 이제 한 시간 반 후면 바깥으로 나가는 것이 금지될 시간이라 어서 걸음을 옮겨야 했다. 하지만 하진은 쉽사리 걸음을 옮기지 못했다. 아까 오전에 본 것이 머릿속에 계속 맴돌았다. 일을 하면서 자신이 인부들을 보고 잘못 판단했을지도 모른다는 생각 역시 안 해본 것은 아니었다. 하지만 자신이 본 것은 분명히 바깥에서 온 사람들이었다. 적잖게 먼 거리였지만 무진도 사람들이 입는 옷의 색깔이 아니라는 것은 확실하게 보였다. 그렇다면 그 사람들이 어째서 이곳에 들어온 것인지, 하진은 그것이 궁금했다.

- "피곤하다, 그치."
"어? 어어. 맞아. 오늘은 평소보다 더 피곤한 거 같아."

"이것도 다 마키나 님의 뜻이겠지. 힘든 건 다 이유가 있 ... "

- [ ... 섬에 정착한 이들이며 현재는 2세대까지 자녀를 낳는 등 그들 스스로의 생활을 이어나가고 있습니다. 무진도는 과거 사용되던 마키나가 유일하게 사용되는 섬으로 어른들에게는 과거의 추억 여행, 아이들에게는 역사 여행을 할 수 있는 유용한 시간이 ... ]

- 믿기지 않았다. 하루아침 새에 자신이 알던 모든 세상이 부정당하니 당황스러운 것이 사실이었다. 하진이 몇 페이지를 더 넘겼다. 이번에는 전체 지도가 그려져 있었다. 섬의 전체적인 그림이 반으로 나누어져 있었는데, 반을 가르는 선에는 나무 그림이 여럿 그려져 있었다. 나무를 기준으로 왼쪽은 공장 그림이, 공장 아래에는 집이 여러 채 그려져 있었다. 그 위에는 주석이 달려 있었다.

- [무진도 주민들의 거주지이자 근무지가 위치한 곳입니다. 주민들의 업무를 방해하지 않기 위해 관광 시간은 오전 여덟 시에서 오후 아홉 시로 제한합니다. 주민들의 생산품인 대체육 육포 EAT MEAT를 기념품으로 구매해 보세요!]

- 섬의 오른쪽에는 설명이 빼곡하게 적혀 있었다. 몇 안 되는 그림 외에는 텅 빈 것과 마찬가지인 왼쪽과 굉장히 대조적이었다. 하진은 오른쪽이 무슨 구역인지 알았다. 마키나가 주민들에게 절대 가지 말라고 경고하는 공간, 동시에 자신이 호기심에 갔다가 하루치의 기억을 죄다 잃어버린 곳이었다. 빼곡히 달린 주석은 촘촘하게 한 페이지를 채우고 있었다. 그리고 그곳에 적혀 있는 이름들은, 지금까지 무진도에 있을 거라곤 생각하지 못한 시설들이었다.
"동물원, 식물원, 테마파크, 박물관...”

- 몇 페이지를 더 넘기자 사진이 나왔다. 무진도의 사람들처럼 같은 색에 크기만 다른 복장이 아닌 형형색색의 다양한 옷을 입은 사람들이 신나게 웃으며 찍은 사진이었다. 그들은 꽃 앞에서, 동물 앞에서, 놀이기구 앞에서 포즈를 취한 채 즐겁다는 미소를 짓고 있었다.

- 하진은 더 이상 지도를 보지 않았다. 더 정확히는 보지 못했다. 급히 지도를 눈앞에서 숨긴 뒤 손전등을 끄고 이불밖으로 나왔다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 절대로 해선 안 될 짓을 한 것 같았다. 차마 치워버리지 못한 지도를 베개 아래에 숨긴 채 두 눈을 꽉 감았다. 눈앞이 캄캄해졌다. 하지만 잠은 오지 않았다. 그렇게 기나긴 밤을 잠들지 못하고, 하진은 뜬눈으로 밤을 지새웠다.

- [여기까지가 제가 문제없이 게임을 진행했던 부분입니다. 그런데 그다음부터 하진이라는 캐릭터가 조금 이상합니다. 제가 좋아하는 아이돌을 대입한 캐릭터라서 계속 키워보려 했는데요. 이 이후에 게임을 진행할 때마다 캐릭터가 자꾸 저를 바라보는 기분이 듭니다. 아니, 저를 정말로 바라봅니다. 제가 선택지를 고르려 하면 마치 무슨 선택을 할 거냐는 듯이 바라보고 있어요. 그리고 선택지 조작 실수로 게임이 오버되면 짓는 그 표정이... 저를 원망하는 그런 느낌이 듭니다. 처음에는 게임 자체가 그런 줄 알았는데 다른 게임 이용자들 후기를 보니 그런 말도 없고요. 원래 이런 게임인가요? 제가 잘못 느낀 것이 아니라, 게임을 할 때마다 자꾸 마음이 불편해집니다.
만약 이 게임에서 제가 느낀 이상한 점이 버그가 맞다면 환불을 부탁드리는 바입니다. 하진의 캐릭터로 쓰던 아이돌이 해체해서 기분도 안 좋은데 이런 버그까지 접하니 더더욱 기분이 좋지 않습니다. 이렇게 구체적인 이유까지 들었으니 이번에는 좋은 판단해 주시길 바랍니다.
그럼 좋은 하루 되세요.]

<무진도 탈출기 게임 환불 요구서>, 코코아드림

- 숲은 멀고 외딸았다. 또 고요했다. 별들도 졸음에 겨워 깜빡이는 듯한 새벽에는 풀잎 끝에 맺힌 이슬이 굴러 떨어지는 소리를 들을 수 있을 만큼.

- 흉한 것들은 출입할 엄두를 내지 못하는 곳이었다. 그 숲 가까이에 이르러 구름은 흩어졌고 비는 잦아들었다. 비탈 아래 숨은 동굴들은 깊었으나 한숨 같은 바람이 새어 나올 뿐 이가 날카로운 맹수들은 살지 않았다. 그 숲에서는 씨앗이 익어 꼬투리가 벌어지는 소리조차 작고 나직했다. 노루들은 마른 풀 위에 웅크린 채로 단잠을 이루었고 새들은 정적 속에서 깃털을 흩날리며 낙과를 쪼아 먹었다.

- 그런가 하면 나무꾼들은 함부로 도끼를 휘두르지 않았다. 그곳의 나무들은 피를 흘린다는 속설 때문이었다. 들리는 바에 따르면 그 같은 언사를 믿지 않고 멋대로 도끼질을 한 작자들은 머지않아 피눈물을 흘리며 실성하고 만다고 했다.

- 사냥꾼들은 아예 발을 들이지 못했다. 살해하려는 마음을 품은 이들은 그 숲에 우연히 들어왔다가 끝나지 않는 길을 영원히 맴돌아야 했다. 죽은 후에도 숲에 사로잡혀 빠져나가지 못했다.

- 메아리가 멀리 퍼져나가던 어느 날에는 머리가 하얗게 센 노파가 숲을 찾았다. 남은 목숨을 모두 내놓는 한이 있어도 이루고 싶은 소망을 위해 기도를 올렸다. 그 밤, 우듬지 위로 떠오른 달은 유독 밝았다.

- 오로지 일말의 적의도 없는 사람들만이 빽빽이 들어찬 가시나무 군락을 가로질러 그 숲 깊숙이 나아갈 수 있었다. 그러면 낭떠러지 앞에 돌아앉은 집 한 채를 발견할 수 있었다. 그 집 역시 숲의 경계 안에 위치해 있었다. 숲과 숲을 이룬 나무들에 보호받고 있었다.

- 단칸의 아담한 기와집이었다. 누가 언제 지었는지는 아무도 몰랐다. 하나 분명한 건 그 집이 오래전부터 그 자리에 있었다는 점이었다. 하지만 긴 세월이 흘러 지금은 그곳으로 이어지는 오솔길마저 지워져 있었다.
"언니, 모란 언니!"

부르는 말소리가 개암나무 이파리를 들썩였다. 다람쥐 한 마리가 쪼르르 나무 밑동을 타고 올라갔다.
숲 그림자 속에서 모습을 드러낸 건 일고여덟 살쯤 먹었 ...

- 소리에 물기가 비쳐 있었다.
"작약아, 왜 그러니? 무슨 일이야?"
모란이 앉은 자세를 고치며 목을 뺐다. 걱정스러운 눈길로 동생을 뜯어보는 중에도 자수를 놓는 손을 멈추지 않았다. 한 땀, 또 한 땀, 벼랑 끝에서 내딛는 발걸음처럼 위태로우면서 과단성 있는 수(繡).

- 모란은 동생들과 나이 터울이 크게 지는 언니였다. 모란은 동생들이 태어나는 순간 문 너머에서 터져 나오던 울음소리를 기억했다. 갓 낳은 동생들을 양팔에 안은 엄마는 기진맥진했으나 한편으로 몹시 흐뭇해 보였다. 불을 때 뜨뜻하던 그 방에서는 땀과 피의 냄새가 감돌았다.
엄마가 누운 비단요 옆에 엉거주춤하게 서서 모란은 생각했다. 태어난다는 건 죽는 것만큼 고통스러운 일이구나.

- "돌부리에 걸려 넘어졌어. 아파, 아프다고."
작약이 울음을 터뜨렸다. 작약은 작은 소동에도 호들갑을 피웠다. 사소한 다툼에도 악을 쓰며 고집을 피웠다. 그러면서 정작 자신이 일으킨 사고에는 무심하게 굴었다.
모란이 수틀을 내려놓았다. 작약을 당겨 바지 자락을 올린 다음 무릎을 확인했다. 바위에 찧은 살갗이 벗겨져 있었다. 상처가 난 곳에 후후 입김을 불어넣어 준 모란이 눈물을 글썽이는 동생을 달래주었다.
"뚝 그치렴. 착하지, 내 동생."
작약이 모란의 품속에서 숨을 가라앉혔다.

- 작약이 곯아떨어진 뒤에도 수련은 손가락을 빨면서 한참 뒤척였다.
모란이 수련 옆에 엉덩이를 뭉개고 앉았다. 동생들의 숨소리가 고르고 평화로웠다. 수실이 바늘구멍을 스치는 소리마저 귀에 거슬릴 만큼 고즈넉한 밤이었다. 다음 땀을 뜨려다 말고 모란이 불현듯 창백해진 얼굴을 들었다.

- 쉬지 못해 둔해진 감각으로도 모란은 알아차릴 수 있었다. 누군가 고갯길을 지나 숲 가장자리를 넘고 있었다.

- 풀잎들이 속삭였고 억새들이 경고성의 휘파람을 불었다. 족제비들은 냄새를 지웠으며 개구리들은 죽은 시늉을 했다. 그런가 하면 뱀들은 다시없을 그 기회를 틈타 새 둥지에서 부화하기 직전이던 알을 훔쳐 먹었다.

- 엄마는 모란에게 신신당부했다.

"어두운 밤, 별들이 잠들어버리면 숲도 너희를 구해줄 수 없을 거야. 모란아, 명심하렴. 손님의 말에 귀 기울이지 마. 그가 어떤 감언이설로 너희를 구슬린다 해도 절대 넘어가면 안 돼. 내 말이 무슨 뜻인지 알겠니?"

- 모란이 훅 입바람을 불어 등잔불을 껐다. 손님이 그 집을 발견하지 못하도록. 자신과 동생들을 해치지 못하도록. 눈먼 짐승처럼 숲을 떠돌다 사라지도록.
골무를 벗은 모란이 손가락 끝의 감촉에 집중했다. 비단의 결과 실의 방향을 헤아리면서 달빛 한 점 섞이지 않은 어둠 속에서 신중하게 바느질했다. 멈출 수 없었다. 오늘이 지나면 이틀밖에 남지 않으니까. 그때까지 이 자수를 반드시 마무리 지어야 하니까.

- 가시나무 숲을 배회하던 손님이 발걸음을 멈추었다. 손등을 뒤덮은 녹색 원삼이 불길한 빛을 번뜩였다. 오래전 혼례 때 입었던 옷이었다. 손님의 귀는 햇솜으로 만든 충이(充耳)로 막혀 있고 얼굴은 멱목(幎目)으로 감추어져 있었다. 그 천들의 겉감은 흑색, 안감은 홍색이었다. 습신이 날 듯이 재빠르게 나아갔다. 그의 걸음나비가 달라진 것이 느껴졌다.
이제 와 벼린 톱날 같은 가시를 매단 나무들조차 손님을 저지할 수 없었다. 도깨비바늘이며 도꼬마리, 쇠무릎도 그의 치맛자락에 달라붙지 못했다. 물웅덩이는 함정은커녕 그에게 작은 즐거움일 뿐이었다.

- 모란은 숨도 못 쉬고 신경을 곤두세웠다. 들켰을까. 우리가 있는 장소를 간파당했을까. 그가 머지않아 이곳으로 들이닥치는 건 아닐까.

- 고개를 넘고 숲을 가로질러 온 손님은 어느새 집 근처에 다다라 있었다.

- 모란이 떨리는 손으로 문고리를 그러쥐었다. 작약과 수련은 세상 모르게 잠들어 있었다. 차라리 다행이었다. 동생들은 모르는 게 나았다.

- 어제의 실패 때문인지 손님은 흥분해 있는 듯했다. 그럼에도 문턱을 넘어 집 안으로 곧바로 쳐들어오지는 못했다. 둔한 혀를 놀려 인간의 언어를 흉내 내보려 했지만 이 역시 여의치 않은 모양이었다.
노기가 치민 손님이 습신을 신은 발을 치켜들었다. 악수(幄手)가 뜯겨 나가며 새하얀 손이 드러났다. 멱목이 금방이라도 벗겨질 듯 펄럭거렸다.
마룻바닥이 울리고 서까래가 들썩였다. 집을 떠받든 힘이 토대부터 흔들리고 있었다. 안 돼. 이러다 무너져 내리겠어. 모란이 새파랗게 질려 문고리에 매달렸다. 벽을 보고 돌아누운 수련이 악몽이라도 꾸는 것처럼 끙끙거렸다.

- 그때 숲 저편에서 새 울음소리가 울려 퍼졌다. 손님이 울분에 찬 몸놀림을 멈추었다. 반신반의한 얼굴로 모란 역시 귀를 곤두세웠다. 또 한 번의 지저귐. 한 마리가 아니었다. 새들이 일제히 우짖고 있었다. 모란의 눈가에 눈물이 맺혔다.

- "동생들을 데리고 이 안에 숨어 있는 거야. 사흘간. 어떠니, 할 수 있겠니?"
거기에 수놓아져 있던 무늬는 문이었다. 꽃살로 꾸민 화려한 맞미닫이.
"여기 이 자수 안에요?"
모란이 의아하다는 듯 물었다. 엄마가 고갯짓 했다.
"그래, 거기에는 숲이 펼쳐져 있고 단칸의 기와집이 지어져 있을 거란다. 그래도 피할 수는 없을 거야. 손님은 그곳에 나타날 거거든. 너희가 그 집에 숨을 거라는 걸 알고 있으니까."

- "왜냐하면 모란아, 그 손님이 바로 나일 거니까."

- 엄마는 뒤이어 깊고 외딸고 고요하다는 그 숲에 관해 이야기해 주었다. 이슬과 구름과 비, 나무꾼과 사냥꾼에 대해. 노루와 새, 청설모, 가시나무와 개암나무, 흉한 것들이 침입하면 옷자락에 새까맣게 달라붙는다는 도깨비바늘과 도꼬마리, 쇠무릎에 대해.

- 그곳은 엄마가 창조한 세상이었다. 딸들을 지키기 위해 엄마는 숲을 만들었고 거기에 사는 온갖 생명들에게 기원과 사연과 출처를 붙여주었다.

- "장담하건대 내 넋의 일부는 너희를 포기하지 않으려 할 게다. 내가 죽고 이곳에 남겨질 너희를 가련해하고 있거든. 너희를 엄마 없는 아이로 만들기보다는 차라리 너희와 함께 저승으로 떠나는 게 낫다고 믿고 있거든. 이런 나를 나 역시 ... "

- 생쥐가 부리나케 달려 나왔다. 나동그라진 수틀을 세워 비단에 꽂혀 있던 바늘을 잡아 뺀 다음 발톱 끝으로 매듭을 짓고 앞니로 수실을 끊어냈다.
곧이어 비단에 수 놓인 문양들이 생명을 얻었다. 복숭아 꽃잎이 나부끼더니 굳게 닫힌 맞미닫이가 스르르 틈을 벌렸다. 그 사이로 꽃향기를 머금은 훈김이 흘러나왔다.

- 손님은 어느새 앞마당에 들어와 있었다. 달빛 아래 상대를 똑바로 바라본 모란은 알고는 있었으나 차마 인정하고 싶지 않았던 사실을 비로소 마주해야 했다.

- 그는 천금(天衾)을 찢고 달려왔을 것이다. 칠성(七星板)이며 지(地)요는 갈기갈기 뜯겨 나갔을 것이다. 저런 것이 인간일 리 없었다. 인정이란 걸 품고 있을 리도 만무했다. 멱목 밑에서 안광을 번뜩이는 모습이 머리털이 쭈뼛 곤두설 정도로 무시무시했다. 죽은 자의 시선이었다. 잇새로 뭉그러진 채 새어 나온 숨결이 하얗게 너울거렸다. 거기에는 이미 부패의 냄새가 섞여 있었다.

- 겁먹은 수련이 기어들어가는 음성으로 중얼거렸다.

"엄마가 아냐... 저 사람은 우리 엄마가 아냐..."
모란이 수련을 품에 안고 속삭여주었다.
"괜찮아. 우리는 엄마가 어떤 사람인지 아니까. 엄마는 세상 누구보다 우리를 사랑하셨어."

- 모란이 수련의 손을 잡아 자수를 건드리도록 했다. 수련은 집게손가락 끝부터 당겨져 눈 깜짝할 사이에 원래 세상으로 넘어갔다.
수련을 놓쳤다는 걸 알아챈 손님이 광분해 괴성을 지르며 마루로 뛰어올랐다. 박새가 날아와 멱목 아래, 눈이 있는 자리를 쏘았다. 두꺼비가 독을 뿜어 그를 막으려고 했다. 그러나 그들의 도움은 손님을 멈칫하게 만드는 데 그쳤을 뿐이었다. 손님의 원은 완강했고 이제는 이 집에 깃든 주술조차 그를 저지할 수 없었다.

- 모란이 넋을 잃고 주저앉아 있던 작약을 재촉했다.
"이리로, 서둘러야 해."
작약이 모란을 붙들고 울부짖었다.
"언니는! 언니는 언제 오는데!"
"곧 기다려 줘, 반드시 돌아갈 테니까."
해쓱한 낮에 미소를 머금은 모란이 작약의 손을 다정하게 이끌었다. 작약은 마지막까지 발버둥 치며 사라졌다. 작약마저 가버리고 남은 건 모란 하나뿐이었다. 두려움에 사로잡힌 모란이 등을 돌렸을 때 손님은 이미 방 안으로 들이닥친 뒤였다.

- 바닥에 떨어진 수틀을 곁눈질한 모란이 마른침을 삼키며 물었다.
"엄마, 엄마가 맞아요?"
손님은 말없이 다가올 뿐이었다. 이 순간 그를 움직이는 것은 살의, 그 한 가지뿐이었다.
손님은 모란을 원했다. 맏딸의 목숨을 제 손으로 직접 거둘 수 있기를 소망했다. 그를 저승으로 가는 길에 동무로 삼고자 했다. 더는 슬프지 않도록, 자신과 영원히 함께 있을 수 있도록.

- "지금은 때가 아니라고 하셨잖아요. 언젠가 다시 만나는 날까지 동생들을 보살펴달라고, 우리를 사랑한다고 하셨잖아요."
생쥐가 궤짝에서 뛰어올라 손님의 등에 달라붙었다. 녀석을 잡아채 홱 던져버린 손님이 점점 더 거대해졌다. 원삼이 눈부신 광채를 흘리며 나부꼈고 멱목이 흐느적거렸다. 오낭(五囊)이 흔들리면서 쉴 새 없이 달그락거렸다. 악수를 벗어던진 차디찬 손가락이 모란의 목을 금방이라도 비틀어버릴 듯했다.
"엄마, 제발."
모란이 눈물을 삼키며 방 모퉁이에 주저앉았다. 어쩌면 이 편이 나을지도 몰라. 절망 속에서 모란은 사투를 벌이기를 포기했다. 엄마와 함께 갈 수 있다면. 더는 혼자 싸우지 않아도 된다면,

- 그 방의 보료 뒤에는 병풍이 펼쳐져 있었다. 열두 폭 병풍의 첫 번째 폭과 마지막 폭은 몹시 닮았으되 미묘하게 다른 문을 새긴 자수로 장식돼 있었다. 꽃살문과 아자문(亞字門). 하나는 들어가는 문, 또 하나는 나오는 문이었다.

- 살림살이는 풍족했다. 모란은 너그러운 주인이었으며 일꾼들을 넉넉하게 먹이고 잘 쉬게 해주는 것으로 이름나 있었다. 겉보기에는 풍파가 전혀 없는 삶이었다. 마을에 사는 누구나 모란을 존경하고 부러워했다.
그러나 모란은 기억하고 있었다. 그 숲에 버려진 누군가를. 명주실을 뽑고 비단을 염색하고 바늘귀에 수실을 꿰어 갖은 기교를 부리며 아름답다 못해 호사스럽기까지 한 자수를 놓으면서도 줄곧 그곳을 떠올렸다. 가시나무 숲을 맴돌며 그가 어떤 모습으로 죽어갔을지. 그리하여 진실로 평온해졌을지.

- 먼 훗날 머리가 하얗게 센 모란은 한 번 더 문을 열 것이었다. 그날 이후 그 숲을 빠져나온 사람은 없을 것이다. 아무도.

<큰언니>, 장아미

- 창귀란 범에게 잡아먹힌 사람의 귀신이다. 범에게 잡아먹힌 사람의 혼령은 하늘로 돌아가지 못하고 그대로 범에게 붙잡혀 지내니, 늘 서러워하며 슬픈 노래를 부르고 다른 산 사람들을 같은 운명으로 끌어들인다.

- 창귀의 이야기로 가장 유명한 것은, 박지원의 <열하일기> 중 <관내정사(關內程史)>에 실려 있는 이야기인 <호질(虎叱)>일 것이다. <호질>에서는 범이 개를 먹으면 마치 술을 마신 듯 취하고, 사람을 먹으면 조화를 부리게 된다고 말한다.

- 범이 사람을 처음 잡아먹으면 그 혼령은 굴각(屈閣)이란 창귀가 되어 범의 겨드랑이에 붙는다. 이 창귀가 범을 부엌으로 이끌어 솥을 핥게 하면 그 집의 주인은 문득 배가 고파지고 게걸스레 야참을 찾는다.

- 범이 두 번째로 사람을 잡아먹으면, 이 혼령은 이올(彛兀)이라는 창귀가 되어 범의 광대뼈에 붙는다. 이 창귀는 호랑이를 높은 곳에 데려가 주위를 살피고, 만약 계곡에 함정이나 쇠뇌가 보이면 망가뜨려 호랑이를 보호한다.

- 범이 세 번째로 사람을 잡아먹으면, 이 혼령은 육혼(鬻渾)이라는 창귀가 된다. 이 창귀는 범의 턱에 붙어, 자기가 아는 이들의 이름을 죄다 알려준다. 마치 물귀신처럼. 그가 아는 이들이 전부 범에게 잡아먹혀, 아무도 남지 않을 때까지.

- 또 자꾸 그것들이 보인다.
땅에서 솟은 듯한 시커먼 것들, 사람의 몸에서 버섯처럼 자라난 것들. 불길하고 더러운 악의가 덕지덕지 묻어날 것 같은 그것들이.

- 윤서는 지하철 안에서 눈을 질끈 감았다. 차를 수리 보내놓고 지하철을 타자마자, 수많은 환각이 윤서를 덮쳐왔다. 다른 사람들과 닿을 때마다 그 사람들의 어깨나 뒤통수, 턱과 이마와 광대뼈에 붙어 있는 끈적이는 것들이 눈에 들어온다. 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는 것들, 귀신이나 괴물 같은 '환상'들이.

- "아가씨, 괜찮아?"
눈을 감은 채 비틀거렸는지 웬 아주머니가 윤서의 팔을 잡았다. 윤서는 천천히 실눈을 뜨며 자신을 도우려 한 친절한 아주머니를 바라보았다.
"... 괜찮아요. 감사합니다."
일부러 눈의 초점을 흩트렸다. 하지만 눈을 뜨는 그 찰나의 순간에 윤서는 보았다. 더없이 선량해 보이는 초로의 아주머니의 겨드랑이에서 돋아나와 그녀의 목을 둘둘 감고 있는, 창백한 막에 둘러싸인 채 시퍼런 혈관을 비춰 보이는 내장 같은 것을.
"정말 괜찮아요."
"괜찮긴, 이마에 진땀 나는 것 좀 봐."
하지 마, 제발 그만두라고.

- 누군가의 몸이 닿을 때마다 윤서는 그 사람의 몸에 덕지덕지 달라붙어 있는 온갖 것들의 환상을 보곤 했다. 사람의 살갗 위에 싹을 틔워, 골수 깊숙이 뿌리를 내리고 참담하고 끈덕지게 그 사람의 생의 에너지를 빨아먹으며 거대하게 자라나는 것들을. 누군가의 인생을 짓누르고 있는 것 같은, 죽음의 조각 같은 것들을.

- 지하철 문이 열렸다. 윤서는 도망치듯 열차에서 내렸다. 전화를 걸자, 윤서의 직장 동료이자 남자친구인 준상이 서둘러 달려왔다.
"그것 봐. 내가 데리러 간다고 했잖아.”
"괜찮은데..."
"괜찮긴 뭐가 괜찮아. 어휴, 이 식은땀 좀 봐. 넌 몸이 약해서 지하철은 정말 안 되겠다."

- 남자가 한 학기 학점을 날려먹은 것은 청춘의 방황이 될 수 있을지 몰라도, 여자가 한 학기 학점을 날려 먹은 것은 불성실의 증거였다. 사고가 있었다는 변명도, 서류 전형을 통과해야 꺼내볼 수 있는 이야기였다. 그 1년간의 공백에 대해 사고 후유증이라고 말하면 건강 상태를 의심받고, 외상 후 스트레스 장애라고 말하면 꾀병 취급받고, 정신과 치료 때문이라고 진단서를 보여주면 아예 그다음 단계로 넘어갈 수 없었다. 범죄 피해자라고 말하면 윤서가 뭔가를 잘못했을 거라고 지레짐작하거나, 압박 면접을 하다 못해 아주 맛이 가버린 면접관이 혹시 성폭력 피해자인 거냐며 끈적하고 비릿한 질문을 던지기도 했다. 그 한 학기의 학점과 1년간의 공백에 발목을 잡히지 않으려면, 대학원에 가든가 공무원이나 공사 시험을 봐야 했다.

- 부모님의 만류에도 불구하고 윤서는 계속 병원에 다녔다. 약을 먹어가며 정신을 다잡고 시험 준비에 매진했다. 그해에 원서를 넣을 수 있는 곳은 전부 넣었다. 수험 준비에 오래 매달려온 사람들이 들으면 얄미워할 테지만, 다행히도 졸업하고 1년이 지나지 않아 윤서는 합격했다. 원래 전공이 상경계열인 데다, 한국사나 국어 시험 급수도 1급이었고 영어는 병원에 있을 때도 놓지 않고 들여다본 덕분이었다. 합격하고 얼마 지나지 않아 윤서는 2년쯤 된 경차를 중고로 샀다. 지하철을 타기만 하면 수많은 괴물들에 둘러싸이는 상황에서, 제정신을 유지하려면 그 수밖에 없었다. 그런 뒤에야 윤서는 조금씩 약을 줄일 수 있게 되었다.

- 그야말로 기와집만 한 호랑이가, 할머니의 옷고름을 펄럭이며 윤서의 등 뒤로 앞발을 뻗는다. 그보다 더 큰 호랑이가 옅은 지분 냄새를 풍기며 준상 어머니의 등 뒤로 달려든다. 더 늙은 호랑이 한 마리도 윤서를 향해 몸을 날려온다. 호랑이의 섬돌만 한 발톱이 윤서의 목덜미를 아슬아슬하게 스친다. 그 발톱이 머리카락 한 올을 톡 하고 끊는 느낌과 함께, 윤서의 머릿속에 옛날 영화처럼 비슷하고 또 다른 수많은 장면이 쏟아져 들어왔다.

- 장독대에 정한수를 떠놓고 올리는 기도, 하늘에 떠 있는 둥근 달을 올려다보며 깊은 숨을 들이마시는 아낙들, 이부자리 밑에 도끼날을 두고 배꼽 위에 소금을 올려 뜸을 뜨는 이들, 백일 동안 불공을 드리고, 돌미륵의 코끝을 정으로 쪼아 물에 타 마시고, 베갯속에 꼬깃꼬깃 접은 부적을 넣고, 이불 속에 말린 고추를 매달며, 깊은 산속 고요한 냇가에서 삼신받이를 한다. 아들, 아들, 아들 하나를 보기 위해서 수많은 열매를 맺는다 하여 밤나무에 빌고, 마디 쑥쑥 자란다고 대나무밭에 빌며, 한 뿌리가 십수 줄기로 뻗어 나온다고 모시 밭에 빌고 또 빌어도 본다. 아이 많이 낳은 남의 집 여자의 속옷을 훔쳐 입고, 아이 낳은 집의 삼신 밥을 얻어먹으려 머리를 숙인다. 개 삼신, 소 삼신의 힘을 빌어본다고 개나 소가 새끼를 낳는 자리에 치마를 깔아놓았다가 그 피가 묻은 옷을 입기도 한다. 자식을 많이 낳아야 한다고. 그러려면 하늘의 천자산이며 산의 산신, 물의 용신, 나중에는 나무나 들판이며 소 외양간에까지 빌고 또 빌어야 한다고. 하지만 그렇게 빌어도 누구는 귀하게 태어나고 누구는 태어나지도 못하고 죽는다. 범의 발톱이 할퀴듯이 작은 몸을 찢어발겨 죽이고 죽이고 쓰레기통에 처넣는다. 아들이 아니면 소용없다고.

- 그때 준상 어머니가 길가에 서 있는 낡은 트럭의 문을 열며 윤서의 등을 떠밀었다.
"히익!"
윤서가 운전석에 코를 처박으며 버둥거리는데 준상 어머니가 얼른 트럭에 올라 문을 닫았다. 트럭 뒤에서 호랑이 세 마리가 들썩거리기도 하고, 창문을 발톱으로 긁어대기도 했다. 준상 어머니는 죽을힘을 다해 문을 붙잡고 있었다. 차문은 고장이 난 것인지 온전히 잠기지도 않았다. 윤서가 얼른 핸들을 잡아 시동을 걸었다. 차가 들썩이며 앞으로 나아가기 시작했다.

- "어떻게 된 거예요? 그 호랑이는 다 뭐냐고요!"
"남의 집 사람이 알 바가 아니에요.”
준상 어머니는 문을 꼭 붙잡은 채 쌀쌀맞게 대답했다. 한밤중의 시골길은 텅 비어 있었고, 윤서는 신호를 무시하며 일단 마구 속도를 올렸다. 산군의 울음소리가 계속 두 사람의 뒤를 쫓았다.

- 산그늘을 겨우 벗어나자, 호랑이들의 울음소리가 멀어져 갔다.

- "나는 너를 오늘 처음 보았다만, 네가 우리 준상이랑 결혼하지 않았으면 좋겠다. 준상이가 이 집을 아주 영영 버리기 전에는, 그 누구도 이 집에 새로 들어오지 않았으면 좋겠어. 하지만 그럴 리 없겠지. 어떤 딸들은 살아남기 위해 집을 버리고 두 번 다시 돌아오지 않지만, 아들들은 그러지 않아. 지긋지긋하게도 제 뿌리를 찾아 되돌아오지. 그 뿌리라는 게 뭐겠니."

- "그런데도 모자라서 어디서 씨받이까지 데려와서는 뻔히 내 앞에서 남편과 애를 만들게 하고. 그렇게 만든 아이도 딸이라고 또 지우게 하고. 짐승을 접을 붙여도 그렇게는 하지 않을 거야. 나는 그렇게 살았다. 그게 아주 옛날 일인 줄 아니? 아시안게임 하고 서울올림픽 하던 그 시절의 일이었단다."

- "... 감사합니다."

"고마울 것 없어. 준상이가 태어나고서야 나는 이 집 '사람'이 되었지만, 남의 집 귀한 딸이 이 집에 또 끌려 들어와 그 꼴을 당하는 걸 어떻게 보겠니."

<창귀>, 전혜진

- 쾅 하고 대문이 열렸다가 닫혔다. 집 안으로 들어온 정후는 보온 가방을 아무렇게나 내팽개치고는 마루로 와 소파에 드러누웠다. 부엌에서 저녁을 준비하던 서은은 천장을 바라보며 씨근덕거리는 남편을 조심스럽게 쳐다봤다. 이내 그가 썅, 소리를 지르고는 자리에 앉았다.
"시골사람들이 순박하긴 뭐가 순박하고 정이 많긴 개뿔이 많아?"
서은은 그가 갑자기 화를 내는 게 이해가 가지는 않았으나 마을 사람 중 누군가가 그의 심기를 거슬리게 했으리라 짐작했다.

- 정우는 친구에게서 농사일이 돈이 된다는 말을 들었다. 지인의 지인이 양배추 농사를 시작했는데 백화점고 계약을 했다거나, 영농조합에서 추천한 품종의 배추 종자를 심자 수출 판로가 열렸다는 말도. 도시에서 치킨집을 하는 것보다 농업이 더욱 확실한 미래일 것만 같았다. 처음에야 당연히 고생하겠지만, 작물은 배신하지 않는다는 어르신들의 말도 그럴듯하게 다가왔다.

- 정우는 인터넷에서 찾은 귀농 학교를 다녔다. 쌈 채소가 돈이 된다는 말에 이도 저도 따지지 않고 선택했다. 그리고 그곳에서 만난 사람을 통해 천룡리 마을 이장 백천두를 소개받았다. 이장은 사람 좋은 미소를 지으며 정우의 말을 귀담아듣고 그에 맞는 땅과 집을 싼값에 빌려줬다.
"천룡리 전설에 따르면 천년 묵은 지네가 청수산에 살았는데 마을의 안녕을 위해 마을 사람들은 처녀들을 제물로 삼았다 해. 그래서 천룡리야. 그도 그럴 게 우리 마을에 지네가 좀 많긴 해. 그걸 좀 감안해 주셔. 그거 빼면 아주 살기 좋은 마을이지. 사람들도 다 가족 같고."

- 계약하기 전에 한번 땅과 집을 보러 갔었다. 잡초가 무성한 땅은 오래도록 사람의 손길이 닿지 않은 맹지였다. 여름의 해가 길게 늘어졌어도 지척에 높다란 산이 둘러싸고 있어서 땅은 응달졌다. 농사일을 전혀 모르는 서은으로서는 의아했으나 남편이 옆에서 무조건 괜찮다고 하는 바람에 말도 꺼내지 못했을 때였다. 마을에서 몇몇 사람들이 달려왔다. 머리가 희끗희끗한 사람들이 이장을 부르더니 부부를 힐끗거리면서 뭐라 숙덕거렸다.

- 촛불이 일렁이자 여자의 얼굴에 어둠이 밀려났다가 드리웠다. 그럴 때마다 여자의 표정이 달라 보였다. 웃다가도 울고 있는 것처럼. 따뜻하다가도 차가운 것처럼. 부드럽다가도 딱딱한 가면처럼.
여전히 서은은 자신이 왜 이곳에 왔는지 무얼 해야 하는지 몰랐다. 그저 천녀라는 저 여자에게서 눈을 뗄 수 없었다. 아름다움을 넘어서 여자에게선 신비한 분위기가 감돌았다. 경외감마저 들었다.
천녀의 존재는 마을에서 추앙하는 종교적 의미일까. 주화자가 공경한다면 마을 사람 전체가 공경한다는 말과도 같았다.
"천녀님을 기쁜 마음으로 모시면 가내가 두루 평안해지며 하고자 하는 일도 쉽사리 이뤄지지."

- 그곳에서 머문 시간이 찰나 같았다. 계속해서 그 신비하고 아름다운 천녀와 함께 있고 싶었다. 집으로 되돌아오는 발걸음은 추를 단 듯 무거웠고 온 신경은 여전히 외나무다리 너머의 집에 있었다. 오솔길에서 건네는 노인의 말이 눅눅한 바람에 실려 흩어졌다.
맑았던 하늘은 회색빛 구름으로 뒤덮여 사위는 어둑해졌고 바람에서 물기가 느껴졌다. 더는 산새가 지저귀지 않고 잠자리마저 날아오르지 않았다. 금방이라도 하늘에서 비가 쏟아질 것 같았다.
노인이 뒤돌아 서은에게 말했다.

"믿으라고는 하지 않겠으나 부정은 하지 말게. 곧 자네도 알게 될 거야."

"무엇을요?"

"우리의 믿음을."

- 꿰뚫고 짓씹었다. 동시에 붉은 피가 사방에 튀었다.

- 비바람이 휘몰아치는 불어난 계곡 외나무다리 앞에 우비를 입은 마을 여자들이 하나둘 모여들었다. 흐느적거리는 찔레 덤불 밑에 숨었던 서은은 남편이 집 안으로 들어가는 것을 보고 달려가 바람에 흔들리는 대문을 붙들어 굳게 닫았다. 이내 품에 가지고 있던 커다란 자물쇠를 꺼내어 걸쇠가 움직이지 못하게 걸고 잠갔다. 두려움에 손이 벌벌 떨렸으나 모든 것은 연습했던 대로였다. 서은은 맞은편에 선 여자들을 향해 다리를 건넜다.
"남편이 빠져나오면 어떡하죠?"
"이건 그놈을 막는 게 아니야."

- 그들은 나무를 힘껏 들어 올려 계곡으로 패대기쳤다. 삐뚤어진 나무다리가 데구루루 굴러 물속에 잠겼다.
'마을 전설에 대해 들었나? 천룡 이야기 말일세. 마을 사람들은 자신들의 안위와 마을의 평안을 위해 천룡에게 마을 처녀들을 하나씩 제물로 바쳤다네. 그러던 중 제물로 바쳐진 한 처녀가 산신에게 자신을 구해달라고 빌었지.'
처음 이곳에 왔을 때 이장이 해주었던 이야기가 기억났다. 뒷이야기까지 들었던가. 그때, 불투명한 시야로 집 안에서 나오는 무언가가 보였다. 천녀였다. 비에 젖은 한복 밑으로 드러난 거대한 몸체가 끝도 없이 현관문을 지나쳤다.

- "산신은 두 개의 주머니를 주었네. 처녀는 그걸 하나씩 던져서 도망쳤어."
주화자는 이어 말했다.
"주머니 하나를 던지자 가시덤불이 천룡을 막았지."
서은은 거대한 지네 형상의 천녀가 찔레 울타리를 연방 넘으려다 가시에 찔려 괴로운 비명을 내지르는 모습을 지켜보았다.

- "또 하나를 던지자 깊은 물이 천룡을 가로막았다네."
천녀는 몇 번의 시도 끝에 기어이 기어 나와 저편에서 떠내려가는 다리를 노려보았다. 꿈틀거리는 몸체가 불어난 물에 닿길 거부하는 듯 수많은 다리가 제자리걸음을 했다.

- 분노하는 천녀 앞에서 모두가 진창에 무릎을 꿇었다.
"그 처녀는 살아 이 마을을 떠났으나 마을에 남은 이들은 추위와 가난, 질병에 허덕여야만 했었다네. 떠난 이 말고, 남은 이들은 누가 구하겠나. 선과 악, 죄와 벌이 가난과 질병에 고통받는 이들에게 무슨 소용이 있겠는가. 일단 살기로 했어. 그렇게 우리는 다시 천룡, 아니 저 천녀와의 삶을 택했다네. 사람 목숨 하나로 나머지가 4년을 편히 산다는 게 그리 나쁘지는 않지 않은가. 적당한 거리와 추앙만 있다면 우리는 평생토록 행복할 수 있다네."

<매혹>, 배명은

- "이대리 오면 나한테 좀 알려 줘. 이 대리는 맨날 찾을 때마다 어디 간 거야? 돌아오면 한마디 해야겠어. 조직 생활에 기본이 안 되어 있기는..."

- 선정 씨는 나와 동갑으로, 나보다 11개월 먼저 입사한 계약직 직원이었다. 12개월 이상 일하면 그 이후로는 정규직을 시켜줘야 하니까 관행처럼 써먹는 꼼수였다. 선정 씨가 출입문 바로 옆자리, 나는 그런 선정 씨 옆자리에 앉았다. 선정 씨가 한 주 동안 내게 인수인계를 해주고 나가면 내가 그의 일을 이어받아야 했다.

- 선정 씨는 반갑다는 말도 없이 짐 정리를 도와주고는 업무에 필요한 프로그램들을 설명했다. 계약직으로 이 회사 저 회사 떠돌아다닌 시간이 길었는지 그런 것에 능숙했다. 나는 고마운 마음에 당이 떨어진다 싶을 때 먹으려고 챙겨 다니는 과자를 가방에서 꺼내 건넸지만, 선정 씨는 짧게 괜찮다고만 말하고 받지 않았다. 그저 선의로 건넨 것이었을 뿐, 나 역시 일주일 후면 헤어질 사람과 굳이 친해질 필요는 없겠다는 생각을 했다. 컴퓨터에 사내 인트라넷을 설치하자마자 선정 씨는 능숙하게 '이 대리'라는 사람의 계정을 초기화하더니 기본계정으로 로그인을 해 이 대리의 퇴사 신청을 했다.

- 김대리, 최 과장, 정 팀장이 모두 제자리로 돌아갔다. 박 차장은 계속 제자리에 있었다. 나와 선정 씨도 자리를 지키고 있었다. 김 대리가 자리에서 일어나 내게 다가왔다.
"선정 씨가 잘 알려줬어요?"
김 대리가 친한 척 말을 붙였다. 몇 년째 신입을 뽑지 않고 막내 사원급이 할 잡무를 11개월짜리 계약직 여직원에게 시키고 있는 사무실에서는, 정규직 중 김 대리가 제일 막내였다. 그리고 그 정규직은 다 남자였다. 일이 바빠서 여직원의 출산휴가를 기다려줄 여유가 없다고 했다. 그렇다고 출산휴가를 마치고 다시 일하려는 소위 '경력 단절' 여직원은 아이가 자주 아프다거나, 아이 맡아줄 사람을 찾느라 동동거리다가 곧 그만둘 게 뻔해서 싫다고 했다.

- "사내 인트라넷 접속해 볼래요?"
김 대리의 손이 어깨를 타고 내려가 마우스를 쥔 오른손 위에 얹혔다. 김 대리의 손이 조용히 내 손에 깍지를 꼈다. 손끝부터 발끝까지 얼어붙었다. 아무도 못 본 걸까. 사무실을 둘러봤다. 다들 자기 할 일을 하느라 바쁜지 이쪽으로 눈길도 주지 않았다. 김 대리를 불쾌하게 해선 안 된다. 김 대리는 나를 괴롭힐 수 있지만 나는 할 수 있는 게 아무것도 없으니까. 뭐라고 해야 김 대리가 추행했다는 사실을 들키지 않고 주의를 끌 수 있을까. 같은 계약직인 선정 씨를 간절하게 쳐다봤다. 분명 눈이 마주쳤는데, 다 봤는데, 선정 씨는 아무것도 못 봤다는 듯이 일부러 더 세게 키보드를 두드리며 모니터에만 신경을 집중했다.

- 김대리의 책상 위에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 '아빠 사랑해요'라고 쓰여 있는, 종이로 접은 카네이션과 김 대리와 아내, 그리고 두 아이가 화목하게 웃고 있는 가족사진이 놓여 있었다. 아이들은 김 대리를 꼭 닮았다. 액자에 넣은 천 원짜리 지폐에는 어린아이의 서툰 필체로 '내가 돈 줄 테니까 아빠 회사 가지 마'라고 적혀 있었다.
목 뒤, 귓가에서 김 대리의 숨결이 느껴졌다.

- 인트라넷에 로그인하자 더는 참견할 거리가 없었는지 김 대리가 선정 씨에게로 시선을 돌려 물었다.
"경비 정산은 오늘까지 맞죠?"
김 대리는 뻔한 걸 물으면서 선정 씨의 어깨에 손을 얹었다. 나는 숨을 삼키며 선정 씨를 관찰했다. 이런 사무실에서 오래 일했으니까 뭔가 노하우가 있겠지. 선정 씨는 어깨를 으쓱했다. 지하철에 앉아 갈 때 옆자리 남성이 다리를 쩍 벌리면 나도 다리를 벌려서 부러 무릎을 부딪치며 주의를 주는 행동과 비슷했다. 선정 씨가 그러거나 말거나 김 대리는 선정 씨의 어깨를 주무르기 시작했다. 김 대리는 자기가 무슨 짓을 하는지 알고 있었다. 그러면서도 하는 거다. 그래도 되니까. 선정 씨가 내 쪽을 향해 눈짓한다. 거 봐요, 소용없다니까,라고 말하는 듯했다.

- 지금 사는 고시원의 공동 주방은 좁고 환기도 안 되어서라면 끓이는 것 외에 본격적으로 요리하기가 어렵기도 하고, 해 먹는 것보다 삼각김밥이나 사 먹는 게 돈이 적게 드는 편이었다. 그런 사정상 편의점에서 끼니를 때우면 때웠지 반찬을 싸 올 수는 없었다.

= "다수결로 할까? 반대하는 사람 손들어 봐."
반대하면 손을 들라니. 약았다고 생각했다. 대놓고 정팀장에게 찍히고 싶은 게 아니라면, 이럴 때 손을 드는 용기가 어디 있겠는가. 결국 쌀 씻고 밥 안치는 건 선정 씨와 나의 잡무가 되겠지. 잘못하면 탕비실에 가스버너, 도마, 칼 등등을 갖다 두고 반찬과 국 따위를 만들라고 할지도 모른다. 부디, 제발, 밥에서 끝나기를.

그 자리에서 손을 든 사람은 손끝이 귀에 닿도록 살짝 손가락을 치켜든 선정 씨밖에 없었다.
"그럼 다음 주부터 할까? 밥솥은 내가 쏜다."

- 점심을 다 먹은 직원들은 담배를 피우거나 커피를 사 먹으러 나갔고 나와 선정 씨는 회의실을 정리했다. 남은 찌개국물을 변기에 버리고 건더기는 쓰레기통에 넣고 있는데 선정 씨가 말을 걸었다. 입사 이래 처음으로 나눈 사적인 대화였다.
"집에서 회사까지 몇 시간 걸려요? 많이 멀어요?"
"한 시간 반 정도요."
"이사할 생각 없어요?"
"있긴 한데 예산에 맞는 집이 있을지..."
"지금 제가 살고 있는 집에 들어올래요? 회사까지 삼십 분 정도 걸려요. 예산이 얼마인지는 모르겠지만... 저는 계약 기간 끝나는 대로 나갈 거라서 새 세입자 구하고 있거든요."

- 입사 후 맞은 첫 주말에 선정 씨가 살고 있는 집을 보러 갔다. 집 뒤편으로 산을 끼고 있는 빌라 1층이었다. 집 안에 부엌과 화장실과 욕실이 있었다. 그런데도 월세가 고시원보다 저렴했다. 뒷산에 나무가 빽빽해서 음침해 보인다는 것도, 방 전체가 음침하기 짝이 없는 고시원에 비하면 더할 나위 없는 풍경이었다.

- "여기가 재개발 지역이라 전에 살던 주민들이 산에 버리고 간 개들이 많아요. 야생에서 살다 보니 걔네들도 어느새 들개가 되더라고요. 배고프면 사람을 공격하니까 종종 먹이를 챙겨주세요. 그럼 괜찮아요."
선정 씨는 말했다. 우리가 얘기하는 동안에도 뒷산 쪽에서 멀리 메아리처럼 컹컹, 개 짖는 소리가 들려왔다. 뭐가 괜찮다는 건지 모르겠다. 산 밑 빌라라고 해서 산모기 정도를 감수하고 있던 내게 들개는 너무 예상 밖이었지만 그 덕분에 월세가 싼 것이라면 감당할 만도 했다. 그날 바로 부동산에 들러서 계약서를 작성했다.

- 오늘 아침, 외투를 걸치고 집을 나서려는데, 언제 넣어둔 것인지 주머니 안쪽에 엄지손가락이 들어 있었다. 선정 씨의 인수인계였다. 퇴근할 때 김 대리의 엄지손가락을 출입문에 찍어야 한다. 경찰에 신고했다가는 범인으로 몰릴 수도 있었다. 적당한 때에 김 대리의 퇴사 처리를 마치고 아무것도 모른다고 하자. 이 회사 안에서 나는 아무것도 할 수 없는 사람이니까. 아무도 계약직 여직원이 정규직 남자 직원을 죽였다고는 짐작하지 못할 테니까.

- 새로 이사한 집 화장실에는 쓰다 남은 혈흔 제거제가 있었다. 처음엔 생리하는 날 옷이나 이불에 핏자국이 남으면 지우느라 사용했겠지 싶었다. 곧이어 옷장 안의 시체가 생각났다. 옷장 안 시체는 백골이었다. 언젠가 유튜브에서 본 미국의 바디팜(Body-farm)이 떠올랐다. 사람이 죽어 부패하는 과정을 연구하는 시설로, 시체 부패에는 신선기, 팽창기, 붕괴기, 붕괴후기, 골격기 총 다섯 단계가 있다고 설명하는 영상이었다. 그중 백골 사체는 자연 부패기 중에서도 마지막 단계, 골격기에 해당했다. 그런데 이 두 사람은 어떻게 이렇게 빨리 백골화가 진행되었을까... 아무리 생각해도 이해되지 않았다. 그때였다. 뒷산에서 들개들이 하울링을 했다. 선정 씨가 마지막으로 들개에게 먹이를 줘야 한다고 했던 것이 떠올랐다. 들개들은 무얼 먹고 자라는 걸까. 사람 고기 같은 것도 잘 먹을 수 있을까. 엄지를 잘라낸 시체를 개들에게 던져 주면, 개들이 뼈만 남기고 살을 발라 먹었던 것일지도 모른다. 백골 사체를 붙박이장 안에 두고 애써 잠이 들었다. 귀신보다 무서운 건 사람이고 사람보다 무서운 건 돈이었다. 지금 내가 가진 돈으로는 이곳을 나가봐야 고시원이었고, 지근거리에 예산에 맞는, 출퇴근이 가능한 곳이 있을 리 만무했다. 그렇다고 회사를 그만둘 수도 없었다. 묵묵히 잠을 청했다.

- "역시 나이가 드니까 뜨끈한 국물 없이는 밥이 목구멍에서 안 내려가."
갓 지은 따듯한 밥을 먹던 정팀장이 국 타령을 했다.
"미역국이나 콩나물국, 계란국 정도는 간단하게 끓일 수 있지 않나? 집에서 국 끓이는 김에 물 좀 더 타서 보온병에 담아 오면 될 것 같은데."
정 팀장은 나를 보고 있었다. 국 값을 따로 챙겨줄 것도 아니면서, 한 번 밥을 짓기 시작하니까 국도 끓이라고 했다. 더 있으면 김치랑 밑반찬도 가져오라고 하겠지. 나 대신 남자 직원을 뽑았어도 밥과 국을 책임지라고 했을까..

- 퇴근 후 집 부엌을 뒤졌다. 요리라는 걸 한 번도 하지 않은 듯 깨끗했다. 수저나 그릇도 없었다. 혼자 사는 집에 어울리지 않는 곰탕용 큰 솥과 한때 홈쇼핑에서 대박이 났던 장미무늬의 부엌칼만 있었다. 무엇이든 썰고 베고 자를 수 있다는 그 장미칼.

- "국이 너무 싱거운데?"
다음 날, 미역국 라면에서 면발 없이 국물만 끓인 뒤 맹물을 타서 가져갔더니 정 팀장이 투정을 부렸다.

- 그다음 날에는 붙박이장에서 백골을 꺼내 뚝뚝 부러뜨려 사골국을 끓였다. 큰돈 들이지 않고 깊고 진한 맛의 국물을 내려면 다른 방법이 없었다. 사람 뼈도 뼈라고 국물이 뽀얗고 진하고 고소하게 우러나왔다. 첫술을 뜨자마자 정팀장이 키야 하고 감탄하며 엄지손가락을 치켜들었다.
"이야 이제 시집가도 되겠다."
그 말을 지금 칭찬이라고 하는 건가. 코웃음이 났다.

- 국물을 우려내어 부드러워진 뼈는 곱게 빻아 뒷산에 비료로 뿌렸다. 뼈 비료를 먹고 자란 나무들은 울창해져서 햇빛을 가리고 뒷산은 더 음침해지겠지. 계속해서 국을 끓이려면 뼈가 더 필요했다. 오래 우려 말라버린 뼈보다는 신선한 골수에서 국물이 더 잘 나올 것 같았다. 꼬리곰탕을 끓이고 싶은데 백골 사체에는 꼬리가 없으니 척추로 대신해야 했다. 사골을 육수로 쓰면 웬만한 국은 다 맛있어졌다.

- 선정 씨가 먹이를 준 이후로 아무도 챙겨주지 않았는지 굶주린 들개들이 뒷산에서 내려와 밤길을 어슬렁거렸다. 퇴근길에 송아지만 한 개 서너 마리의 그림자와 마주치기도 했다. 등 뒤로 개 짖는 소리가 들렸다.

- "내가 애한테 해줄 수 있는 게 그것밖에 없어서. 그런데 애는 사춘기가 와서 아빠가 자기한테 해준 거 뭐가 있냐고 하고 와이프는 옆에서 애를 혼내기는커녕 같이 거들고 있으면, 얼마나 외로워지는지 알아?"
아니요. 몰라요. 알고 싶지도 않고. 그러나 나는 생글생글 웃기만 했다.
"그러니까 집에 가면 아버지 잘 챙겨드려."

- 괜히 아버지 핑계 대면서 자기를 챙겨 달라고 하는 뜻인 걸 너무 잘 안다. 그러나 순진하게, 아무것도 모르는 척, 말 그대로 더 이상의 함의 없이 알아들은 척했다. 아무 의미도 없는 척, 남은 점심시간에 편의점에 들러 산 초콜릿 바에 '화이팅!'이라고 귀엽게 적은 핑크색 포스트잇을 붙여서 박 차장의 책상 위에 올려두었다. 윗사람이 징징댔는데 아무것도 안 하면 센스 없다고 하니까. 이것이 오늘의 미끼인 줄도 모르고 박 차장은 화장실에 들어갔다. 첫사랑하고 결혼했으면 내 아빠 뻘인 박 차장은 얼굴을 거울에 비춰 보고 아랫도리를 만져보며 '나 정도면 아직 괜찮지'라고 자위하며 로맨스를 꿈꿀 것이다. 사무실 분위기를 위해 웃고 있는 내 미소에 화답하면서. 내 친절을 호감으로 착각하면서.

- 점심시간을 꽉 채워 쉰 최 과장과 오늘따라 비누로 손을 씻은 박 차장이 사무실로 돌아오고 나서 얼마 되지 않아 경찰들이 찾아왔다. 이 대리, 김 대리, 이 과장, 정 팀장의 실종을 조사 중이라고 했다. 멀쩡한 성인 남성이 실종되자 처음에는 단순 가출로 여겼던 경찰은 한 회사에서 네 명이 연달아 사라지자 (참 빨리도) 수사를 시작했다. 경찰은 그 네 사람에 대해 알고 있는 걸 다 말해 달라고 했다. 나는 막내다운, 순진한 미소를 지은 채 계약직 여직원이라 많은 대화를 나눈 적도 없고 자리도 멀리 떨어져 있어서 아는 것도 별로 없다고만 했다. 최 과장은 머지않아 떠날 회사에서 귀찮은 일에 휘말리기 싫었는지 나처럼 모르겠다는 말만 반복했다.

- "짐승한테 잘해줘서 뭐 해. 차라리 아프리카 애들 결연 맺는 게 낫지."
나는 이런 류의 사람들을 잘 알고 있었다. 아프리카 애들에게 후원하면 왜 외국 애들 도와주냐고, 국내에도 불쌍한 애들 많은데 그 애들이나 도우라고 하면서 자기는 자식들 키우는데 돈 많이 든다고 아무 데도 기부하지 않는 사람들. 내가 아무 말도 하지 않자 박 차장이 굳이 다시 말을 보탰다.
"봉사활동 같은 거 할 시간에 코딩이라도 배워서 정규직으로 이직해야지. 내가 딸 같아서 하는 말이야."
조카에서 딸로 승진했는데 기분이 별로였다. 코딩은 이미 익힌 기술이었다. 코딩도 외국어도 동영상 편집도. 그런데 다들 계약직으로 뽑았다. 이 회사처럼. 차장의 입을 닥치게 하고 싶다. 불판이 비어 가고 술병이 쌓여 갔다. 나는 물냉면, 박 차장은 된장찌개를 먹었다. 아직 배가 고팠다. 무언가가 허했다.

- "저희 집에 가서 라면 드실래요?"
"나느은, 가정이, 이써어..."
"뭐래요. 삼겹살이 느끼하니까 매운 거 먹으려는 건데요."
지금 박 차장은 오늘 단둘이 했던 점심식사부터 성숙한 어른으로서 내게 건넸던 조언들과 내가 핑크색 포스트잇을 붙여 준 초코바와 거울에 비쳤던 아직 굵은 주름이 지지 않은 자기 얼굴을 슬로비디오로 되감고 있을 것이다. 그리고 되뇌고 있을 것이다. 나 정도면 아직 괜찮지, 하고.

- 선정 씨가 앉았던 의자에 누런 개털이 붙어 있었다. 바닥에는 아주 조그만 핏자국이 있었다. 선정 씨는 돌아오지 않을 것이다. 나도 선정 씨처럼 다음에 들어오는 계약직 직원에게 집을 물려주고 인수인계를 해줘야겠지. 뒷산의 개들에게 먹이 주는 걸 잊지 말라고. 나는 출입문과 가장 가까운 자리에서 돌아오는 직원이 있는지 관찰했다.

- 하는 일이 없어도 시간은 흘렀다. 나에게 일을 던져주는 정규직 직원이 없어도 사부작사부작 내가 할 일을 했다. 혼자 하는 일은 금방 끝났다. 이른 퇴근을 했다. 사무실 바깥은 환했다. 햇살 아래를 걸었다. 통유리로 된 카페 창가 자리에 앉아 지나가는 사람들을 바라봤다. 저녁은 국과 밥 말고 다른 걸 먹어볼까. 카페에서 조각 케이크와 아메리카노를 주문했다. 카페 점원이 날 보고 싱긋 웃은 것 같다. 내가 어제 뭘 하고 오늘 뭘 먹었는지 알고 있는 것처럼.

- 다음 날 최 과장이 아무 일 없었다는 듯이 지문을 찍고 출근했다. 웃는 얼굴이 아닌 걸 보니 어제 면접에서 떨어졌나 보다. 내가 좋은 아침이라고 인사했는데도 대꾸하지 않았다. 남은 혈흔제거제의 양을 가늠해 봤다. 건장한 성인 남성 하나쯤은 처리할 수 있는 양이었다. 선정 씨는 머릿수를 계산해서 혈흔제거제를 남겨두었을까. 뒷산의 개들은 모두 몇 마리일까. 어제 우리 집에 들어왔던 개가 집 밖으로 나간 발자국은 없었다. 퇴근 후에 문을 열고 들어가면 개들이 꼬리를 흔들며 맞아줄까. 아니면 경계하면서 컹컹 짖을까. 아니면 내가 먹이를 줄 때까지 얌전히 꼬리를 말고 있을까.

- 한 계약직 여직원이 씩씩하게 인사했다.
"안녕하십니까, 좋은 아침입니다!"
나는 선정 씨가 내게 해줬듯이 문 근처의 내 자리를 대체할 계약직 여직원에게 업무를 인수인계하고, 집을 넘겨주고, 뒷산 들개들의 먹이를 부탁하고 떠나야 한다.

- 붙박이장 속에서 하얗게 마른 백골들을 보았다. 마지막 퇴근하는 길이었다.

<너의 자리>, 한켠

- 선생님. 선생님도 제가 미쳤다고 생각하세요?

- 그와 결혼하지 않겠다고 했을 때 어머니는 제게 미쳤냐고 물었어요. 정확히는 질문이 아니었죠. 어머니는 제가 미쳤다고 확신한 것 같았어요. 결혼 날짜까지 잡은 회계사 남자친구와 헤어진다는 게 그렇게 이해할 수 없는 일인 걸까요? 네? 왜 그랬냐고요? 글쎄요. 저는 역으로 이렇게 묻고 싶네요. 선생님은 걔를 잘 아시나요? 제 전 남자친구 말이에요. 사실 잘 모르시죠?

- 그러니 묻지 마세요. 어차피 말해줘도 모를 거예요. 지방에 있는 민속학 연구소에서 세 달간 대체 인력으로 일하겠다고 했을 때도 대학원 동기들은 제게 미쳤냐고 반문했어요. 저와 무관한 전공, 무관한 학교에 있는 연구소였으니까요. 연구소에서 일하는 석 달 동안 외진 곳에 있는 고택에서 지내기로 했을 때는 지영이도 "너 미쳤냐!"라며 소리를 지르더라고요. 참, 지영이는 제 절친이에요.

- 저는 그 말을 들을 때마다 속으로 열심히 항변했어요. 미치지 않았다고, 나름의 이유가 있었다고 말이에요.

- 지금도 마찬가지예요. 전 미치지 않았어요. 그저 귀신을 보고 그 목소리를 들은 것뿐이에요.

- ○○시에 있을 때였어요. 한국 전통문화의 수도라는 ○○시 있잖아요. ○○시에 있는 300년 된 고택에서, 그 집에서 귀신을 봤어요.

- 저는 ○○시에 있는 유일한 대학에서, 정확히는 ○○대학에 있는 민속학 연구소에서 임시 직원으로 일했어요. 텅 빈 연구소를 지켜주는 대체 인력이었죠. 전임교원인 연구소 장이랑 계약직인 연구교수, 그리고 행정 업무를 도맡는 대학원생 조교까지 출국했거든요. 국제학술 행사에 참석한다는데... 석 달이나 진행되는 학술 행사 같은 건 없거든요. 학술 프로젝트라면 모를까 학술 행사는 며칠이면 끝나니까요. 이해가 가지는 않았지만, 굳이 제 의문을 입 밖으로 꺼내지는 않았어요. 오히려 면접관들의 의구심을 잠재우려고 노력했죠. 타지에서도 잘 지낼 수 있다고, 절대 중간에 그만두지 않겠다고 말이에요.

- 단기 임대가 없다는데 어쩌겠어요. 안전한 곳으로 보여 달라고 하니까 부동산 사장이 손사래를 치더라고요. 제가 만족할 만한 집을 없을 거라고, 솔직하게 터놓고 이야기하겠대요. 이 동네 매물은 1학기 시작 전에, 그러니까 주로 겨울에 나온다고, 여름에 나오는 집들은 세입자가 중간에 나간 거라서 문제가 많다고요. 때가 안 맞는 걸 어쩌겠냐면서 꼭 구해야 하는 거면 기준을 좀 낮추래요. 집은 안전해야 하는 거 아닌가요? 그걸 포기한 집이 어떻게 집이냐고요.

- 여섯 마당에 열두 문으로 이뤄진 아흔아홉 칸 저택이라고 생각하면 된다더니, 확실히 다르더라고요. 그때 제가 무슨 생각을 한 줄 아세요? 여기다 싶었어요. 언제 이런 기회를 얻겠어요. 고택에서 살아보는 거요. 이곳에서 지낸 석 달을 평생 기억하게 될 거라는 예감이 들었죠.

- 생각해 보면... 그때 예감이 맞았던 거예요.

- 몇 분 뒤에 검은 세단을 탄 연구소장이 고택으로 왔어요. 제게 집을 안내해 주기로 했거든요. 보안카드로 솟을대문을 열더군요. 아, 솟을대문에는 도어락이 설치되어 있었어요. 검고 동그란 도어락이요. 이 시국에 노비가 있는 것도 아닌데 이리 오너라, 하고 열 수는 없잖아요? 대문을 열고 들어가면서 연구소장이 자세한 상황을 알려주더라고요. 원래는 자기가 평일마다 머물렀대요. 친척들이 관리를 떠맡겨서요. 집을 비워두면 폐가가 된다고, 사람의 손길이 닿아야만 집이 되는 거라나?
그러니까... 그분은 면접 때 연구소 대체 인력만 구했던 게 아니었어요. 자기 대신 고택을 관리할 사람도 찾았던 거죠.

- 연구소장도 안전을 중요시하는 분이었어요. 문이 총 열두 개 있는데 중문에도 도어락을 달아놨더라고요. 그냥 도어락도 아니고, 매번 디지털 숫자가 다르게 형성되는 제품 있잖아요. 그건 도어락에 남은 지문을 확인해도 비밀번호를 유추해 낼 수 없거든요. 저는 그곳이 더더욱 마음에 들었어요. 그때 제게 안전만큼 중요한 것도 없었거든요. 곳곳에 CCTV를 달아놔서 앱에 로그인만 하면 내부는 물론 외부까지도 확인할 수 있다는 말에 무조건 여기서 지내야겠다고 결심했어요. 대학 주변 원룸과는 비교도 할 수 없었죠.

- 예전에... 예전에 제 친구가요. 이런 일을 겪은 적이 있거든요. 현관문을 열고 자취방으로 들어가는데 누가 휙 하고 따라 들어오더래요. 문을 막고 있으니 밖으로 도망칠 수도, 몇 평도 안 되는 원룸 안으로 도망칠 수도 없잖아요. 몸은 냉동창고에 놓인 것처럼 덜덜 떨리고, 마음은 살얼음판을 걷는 것 같았대요. 그 사람은 그냥 서 있었어요. 아무 말도 하지 않고요. 말을 걸지도 다가오지도 않았지만, 친구는 매분 매초 지옥을 겪었어요. 밤새도록요. 아침이 되니까 제 발로 나가더래요. 그때 제가 무슨 생각을 한 줄 아세요? 운이 좋았구나, 정말 다행이다. 이렇게 생각했어요. 길을 가다가, 집에 들어가다가 그런 사람을 만날 가능성은 얼마든지 있잖아요. 하지만 그렇게 무사히 풀려나는 경우는 거의 없죠.

- 그래서 그곳을 거절할 수 없었어요. CCTV로 사방을 수시로 확인할 수 있고, 문 앞에서 움직임이 감지되면 자동 녹화도 된대요. 혹시라도 문이 열리면 핸드폰에 알림도 오고요. 누군가가 문을 열려고 시도했다가 실패해도 알림이 온다고 하더라고요. 앱이나 긴급 벨로 신고도 할 수 있고요. 어떻게든 이 기회를 붙잡아야겠다는 생각이 들었어요. 사실 가격도 나쁘지 않았죠. 한 달에 50이었거든요. 그것도 관리비까지 포함해서요.

- 여기서 지내고 싶다고 하니까 언제 이사 올 거냐고 묻더라고요. 빨리 내려와도 된다고, 자기가 쓰는 사랑채 누마루 방 빼고는 다 비어 있대요. 그래서 대뜸 오늘부터 지내고 싶다고 그랬어요. 연구소장이 알겠다면서 깔깔 웃더라고요. 저는 안채 안방을 골랐어요. 가장 안전해 보였거든요. 깊숙한 곳에 있으니까요.

- 툇마루에 걸터앉아 지영에게 전화를 걸고는 주소를 알려줄 테니 택배로 짐을 보내달라고 했어요. 처음에는 미쳤냐며 소리를 지르더니 제가 여기 상황을 설명하니까 혀를 쯧쯧 차면서 알겠다고 하더라고요. 그때 이런 말도 해줬어요. 하긴 그 미친 새끼한테서 벗어나려면 너도 미친년이 되어야지, 라고요.

- 가기 전에 전화로 그러더라고요. 사랑채 옆에 서고가 있는데, 이 집 아들이 책을 가지러 오기도 한다고요. 혹시 누가 들어와 서고로 가면 책 가지러 온 거니까 걱정하지 말래요. 제가 불안해한다는 걸 눈치챈 것 같았어요. 그러니까 그런 말을 해준 거겠죠? 그 뒤로는 고택에서 혼자 지냈어요. 편하더라고요. 몸도 마음도요. 안전하고 온전한 나의 집이잖아요.

- 마음이 편안해지니 칩을 둘러보고 싶었어요. 사랑채 쪽은 가지 않았어요. 거기는 다른 사람의 공간이잖아요. 안채 뒤에 담이 있는데 그 뒤에도 건물이 있거든요. 그 집에서 유일하게 옛 모습으로 남은 곳이에요. 별당채인 줄 알았는데, 반빗간이라고 하더라고요. 궁궐로 따지면 소주방이라고 할까요. 그때는 그곳을 자주 찾았어요. 그곳에 있으면 다른 세상에 있는 것 같았거든요. 앉아서 넋을 놓곤 했죠.
나중에 사고만 치지 않았어도 자주 머물렀을 거예요. 부엌 선반에 머리를 부딪쳐서, 선반 위에 놓여 있던 쌀 항아리가 깨졌거든요. 뭐라더라... 아, 시렁. 시렁이라고 하더라고요. 시렁 위에 엄청 오래된 항아리들이 있었는데, 그중 하나가 떨어졌어요. 항아리는 산산조각 났지, 누런 쌀은 알알이 쏟아졌지, 큰일 났다 싶었죠. 연구소장에게 연락하니까 그런 게 있는 줄도 몰랐다면서 잘 치워서 버리면 된다고, 신경 쓰지 말라고 하더라고요.

- 그래도 미안하잖아요. 함부로 망가뜨린 거니까요. 그래서 학교 근처에 있는 상점에 가서 작은 항아리를 사 왔어요. 국밥집 가면 흔히 보이는, 테이블 위에 놓인 김치 담는 항아리 같은 걸로요. 깨진 항아리에 묵은쌀이 담겨 있던 게 생각나서 쌀도 넣었어요. 시렁 위에 항아리를 얹으면서 보니까 다른 항아리들 위에도 먼지가 쌓였더라고요. 겸사겸사 반빗간 청소를 했어요.

- 두 달 정도는 정말 평화로웠어요. 시간이 가는 게 아쉬울 정도로요. 그런데 일상이라는 게 시렁 위에 놓인 항아리보다 약해서 아주 작은 일 하나로도 쉽게 깨질 수 있더라고요.

- 그럼 둘 중 하나잖아요. 센서가 고장 나서 누군가 왔는데도 녹화되지 않았거나, 알림 자체가 잘못 온 거거나. 이거나 저거나 다 불안하더라고요.

- 그나마 위안이 되었던 건, 제가 여기 있는 걸 아는 사람 이지영이 한 명뿐이라는 거였어요. 대학원 사람들도 제가 어느 학교 무슨 연구소에 있는지는 몰랐거든요. 자세히는 말을 안 해줬어요. 전공과 무관한 분야를 연구하는 곳이라고만 했죠. 민속학 연구소는 전국에 몇 개 없어서 쉽게 저를 찾아낼 수 있거든요. 누군가 학과 사무실에 전화해서 박사생인 누구누구의 연락처를 알려달라고 하거나 요즘 뭘 하고 있는지 물어보면, 대학원생 조교들이 별생각 없이 답해줄 수도 있잖아요. 그게 한 사람의 삶을 송두리째 뒤흔들 수도 있다는 걸, 사람들은 잘 모르더라고요.

- 방학에는 연구소도 단축 근무를 해요. 오후 세시에 공식 업무가 끝나서 보통은 해지기 전에 집으로 돌아갔죠. 저는 연구소장이 빌려준 자전거를 타거나 걸어서 출퇴근했어요. 하루는 전임 연구소장이라는 사람이 와서 아주 당당하게 일을 시키더라고요. 연구실에 있는 복합기로 책을 스캔하라고요. 어느 과 교수인지는 모르겠지만, 보직이 바뀐 거면 제가 일하는 연구소와도 무관한 사람이잖아요. 금요일이었는데 다음 날 아침까지 메일로 스캔본을 보내라면서 책을 툭 던져주고 가버리는 거 있죠. 토요일 출근을 할 수는 없으니 그날 다 끝내고 가야 했죠. 백중일인지 중원절인지, 죽은 이의 혼을 불러 대접하는 민속 명절에 관한 책이었는데 분량이 2000페이지나 되었어요. 어쩌겠어요. 시키니 했죠.

- 그와 동시에 시야가 검게 물들었어요. 제가 정신을 잃었거든요.

- 눈을 뜨니까 제 방 안이더라고요. 상반신을 일으키니 살짝 열린 문 사이로 그 사람이 대청마루에 앉아서 책을 읽는 게 보였어요. 태연하게 말이에요. 고개를 돌려 시계를 확인했어요. 시침이 2와 3 사이에 있더군요. 정신을 몇 시간 정도 놓았나 봐요. 작은 탁자 위에 제 가방과 핸드폰이 놓여 있기에 전화를 집어 들었어요. 알림은 오지 않았더군요. 그것이 안으로 들어오지 못한 거예요.

- 안도의 한숨을 토해낸 뒤, 일어나서 문을 드르륵 열었어요. 그 사람이 고개를 들어 저를 보더니 책을 한 권 주더라고요. 읽어보래요. 책은 무슨 책이에요. 제가 책이나 읽게 생겼어요? 어이가 없어서 말문이 다 막혔죠. 근데 그 사람 눈빛이... 눈이 마주치는 순간 이걸 꼭 읽어야 한다는 외침이 머릿속에서 울렸어요. 어느 순간 제 손에 책이 들려 있더라고요. 홀린 듯 책을 읽었죠. <기문총화(記聞叢話)>라고 들어보셨어요? 나중에 찾아보니까 조선 후기에 편찬된 설화집이더라고요. 그가 보라고 했던 부분이, 그 내용이 아직도 또렷하게 기억나요.

- 원주에 사는 한 인삼 장수의 어머니 이야기였어요. 그녀는 스무 살에 아들을 낳고 과부가 되었는데 어느 날 남귀(男鬼)가 찾아와 자기가 이 집 가장이라고 했대요. 그러고는 그녀를 강간했죠. 그녀는 귀신을 막을 수 없었어요. 고통스러울 뿐이었죠. 귀신은 매일 밤 찾아와 그녀를 범하고는 금은보화를 남기면서 떠났어요. 여기까지 읽자 불쾌하더라고요. 이걸 왜 읽으라는 건지, 그 저의가 의심스러웠어요. 제 속내라도 읽었는지 그 사람이 끝까지 보라고, 그럼 자연스레 알게 될 거라는 거예요. 그래서 마저 읽었죠...

- 하루는 그녀가 세상에서 가장 무서운 게 뭐냐고 남귀에게 물었대요. 귀신은 노란색이라고 답했어요. 그래서 그녀는 집 안을 온통 노랗게 칠했어요. 귀신을 쫓으려고요. 그러자 더는 귀신도 그녀의 집을 침범할 수 없었어요.

- 그때 제 머릿속에 있는 어떤 끈이 툭 끊어지는 것 같았어요. 가슴이 두방망이질하며 쿵쿵 뛰고, 뜨거운 피가 온몸으로 퍼졌어요. 공포 영화 보신 적 있으세요? 무서운 괴물을 피해서 도망만 치던 여자주인공이 어느 순간 도끼를 들고 괴물을 공격하잖아요. 극한의 공포에 사로잡히면 두려움이 다른 감정이 되거든요. 분노가 되는 거죠. 저도 그랬던 것 같아요. 더는 걔가 무섭지 않았어요.

- 그런데 있잖아요...
그 책 말이에요. 국역본이 아니었어요. 한문으로 적힌 책이었죠. 저는 한문을 전혀 몰라요. 근데 그 책을 어떻게 읽었을까요?

- 그날 어떤 일이 있었냐고요?
저는 현관 앞에 쭈그리고 앉아 숨도 쉬지 못했어요. 걔가 또 찾아왔거든요. 아무것도 할 수 없었어요. 신고도 못 하겠더라고요. 연애할 때 찍은 사진 몇 장만 보여줘도, 사랑싸움인 줄 알고 가버리거든요. 다들 걔 말만 믿었어요. 사랑싸움이라니.

- 쾅쾅. 문 열어! 안에 있는 거 알아! 문 안 열어? 내가 미안하다고 했잖아! 왜! 시발, 왜 사과를 안 받아주냐고! 쾅쾅.

- 목소리가 복도에 쩌렁쩌렁 울렸어요. 손바닥으로 귀를 틀어막았죠. 아무 소리도 듣고 싶지 않았어요. 그렇게 얼마나 있었는지 모르겠어요. 공포에 휩싸이면 시간 감각도 없어지거든요. 일각이 여삼추라는 말 아세요? 무언가를 애타게 기다릴 때 쓰는 말이거든요. 무서울 때도 비슷하더라고요. 시간이 빨리 지나가기를 얼마나 바라게 되는지, 그 바람이 얼마나 매정하게 저를 배신하는지 선생님은 잘 모르실 거예요.

- 갑자기 문 두드리는 소리가 멎더니 뭐라고 중얼거리는 소리가 들렸어요. 뭐라고 했냐고요? 모르겠어요. 저는 귀를 막고 있었잖아요. 잘 들리지 않았어요. 손을 떼고 바깥에서 나는 소리를 들어볼까 했지만, 문고리가 돌아가면서 문이 덜컹거리는 거예요.

- 그때는 그럴 리 없다고 생각했는데, 살려달라고 했던 것 같아요. 제 이름을 부르면서 저를 찾았어요. 물속에서 들리는 것처럼 희미한 목소리로요. 저는 계속 귀를 막으며 못 들은 척했어요.

왜 그랬냐고요? 무서웠으니까요. 걔는 항상 그런 식이었거든요. 불길을 내뿜으며 화를 내다가도 눈물을 쏟아내며 제게 빌었어요. 다시는 안 그러겠다고, 이번이 마지막이라고 말이에요.

마지막은 없었어요. 마지막의 탈을 쓴 다음만 있었죠.

그래서... 아무것도 못 들었어요. 듣고 싶지 않았으니까요.

- 현관문 앞에서 한참 난리를 피웠는데 바로 옆집 사람이 나와서는 조용히 하라고 그랬대요. 소리 지르면서 위협했으면 개도 바로 떠났을 텐데, 좋게 좋게 이야기했나 봐요. 걔는 전형적인 강약약강이라 그러면 더 안 듣거든요. 그러다가 싸움이 커졌고, 옆집 사람이 칼까지 들고 나온 거죠.

- 그걸 어떻게 아냐고요? 방금 말씀드렸잖아요. 걔가 말해줬다니까요.
그날요. 제가 더는 두렵지 않았다고 했잖아요. 아뇨. 그날 말고요. 다른 그날 말이에요. 제가 한문책 읽은 날이요. 그날 걔랑 대화를 나눠야겠다고 결심했어요. 세상에서 뭐가 제일 무섭냐고 남귀에게 물어봤던 그 여자처럼 말이에요. 걔가 살아 있는 사람이었다면, 저도 그런 용기를 내지 못했을 거예요. 근데 걔는 죽었잖아요. 노란색이 무서워서 도망가버린 남귀처럼 말이에요. 사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요. 전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠.

- 그 뒤로 어떻게 되었냐고요?
걔는 입을 굳게 다물고는 밤새도록 저를 보았어요. 제가 입을 열고 말을 뱉어주기만을 기다리는 것처럼 말이에요. 맞아요. 그걸 바랐던 거예요. 그래서 저를 다시 찾아왔던 거겠죠. 그날 일을 경찰에게 말해달라고, 범인을 잡아달라고 말이에요.

- 인터넷에서 이런저런 검색을 했어요. 그거... 신을 모시는 단지더라고요. 제가 깨뜨린 항아리요. 주방에 놓인 건 조왕신, 화장실에 놓인 건 측신, 대들보에 놓인 건 성주신을 모시는 단지인 거죠.

제가 새로 장만했던 항아리는 대들보 위에 놓여 있었거든요. 성주신을 모시는 성주 단지였나 봐요. 제가 항아리를 깨뜨리기는 했지만, 성주 단지도 새로 준비하고 반빗간 청소도 했잖아요. 그래서 성주신이 제게 나타나 제 이야기를 들어주셨던 건 아닐까요?

- 그날 저는 귀도 보고 신도 보았던 거예요.
역시 안 믿으시네요. 솔직하게 이야기해 달라고 하셔서 말해드린 건데.
저 안 미쳤다니까요?

<성주 단지>, 김이삭

- 그 애가 그림처럼 감고 있던 눈을 떴을 때, 상투적인 표현이지만 가슴이 철렁 했다고밖엔 못하겠다. 정말 그랬으니까.

- 아스팔트 도로로 세차게 내던져진 듯이 아프던 그날의 심장이, 살인 시도를 들켜서 그런 게 아니었단 걸 깨달은 건... 더 먼 훗날의 이야기이고.

- 그 순간, 그 애의 목에 두른 내 열 손가락 하나하나에 힘을 주다가 풀어버린 그때엔 오직 그 생각만이 머릿속에 가득했다.
'이거', 어떻게 죽이지?

- 나는 더 크게 웃었다.
망했구나, 나는.
정말 좆같이 망했다.
떠올려본다. 흰 종합장에 예수님을 그리고, 배경으로 에덴동산을 그려 칭찬을 받던 시절을. 적당히 데워진 욕조 물에 온몸을 맡긴 것처럼 안온하다 느낀 날들을.
언제부터 망가진 거지?

- "영상 잘 봤죠, 여러분? 복음의 새순이 이렇게 무서워요. 다들 설교 시간에 졸지 말고, 공과 공부 시간에도 장난만 치지 마. 그러다 교회에 잠입한 복음의 새순 신자들이 여러분 꾀어내면, 평소에 성경 공부 열심히 안 하던 여러분은 '어? 목사님, 전도사님이랑 별로 다른 말 하는 것 같지 않은데?' 하면서 어어, 하는 사이에 이단이 지껄이는 말들에 정신 쏙 빠진다고. 그러면 어떻게 되는 줄 알아요?"
전도사가 오른 손날로 왼손바닥을 탁 쳤다.,
"지옥 가는 거야."
정지 화면 속의 여자아이는 무어라 말하려던 입을 다물지 못한 채로 굳어 있었다. 빈말로라도 못생겼다 하기 힘든 애였다. 피부가 눈처럼 하였다.
아, 이단 사이비들은 저렇게 생겼구나.

- "'기적'을 보여주겠다고 하는 사람들을 조심하세요. 복음의 새순은 자기들 말론 예수님의 힘으로 모자에서 비둘기를 꺼내고 앉은뱅이를 일어나게 한다고 말하니까. 아 그리고 동성애자들도 조심하세요. 남자끼리 사귀고 뽀뽀하자고 하는 애들 말이에요."

나도 손을 들었다.

"근데, 근데... 어... 그 사람들은, 이단은 어떻게 '기적'을 하는 거예요...?"

전도사는 달란트 대신 언짢은 표정을 지었다.

"그건 기적이 아니에요. 그냥 눈속임이지."

- "... 우린 연애한 적 없어."
조금 고통스러웠다. 새인은 여전히 우리가 연인이었다고 생각하고 있었다. 새인이 팔짱을 꼈다.
"연애할 때 하는 거 다 해놓고, 연애한 적이 없다고?"
"그냥 호기심에 해봤던 거야. 어릴 때, 그냥 해본 거라고. 그리고 난 회개했어."
눈을 감은 새인의 입에서 금방이라도 '취소'라는 단어가 튀어나올까 봐, 나는 황급히 덧붙였다.
"나는 이제 가정을 꾸리고 살아. 너도 그래야 해."
"이 얘긴 그만하자. 어쨌든..."
새인이 핸드폰을 만지작거렸다.
"다시 '그짓'을 시작하자, 이거지."

- "그런 짓 하는 거 아니야."
손에서 볼펜이 미끄러져 떨어졌다. 나와 다른 여자애 세 명이 동시에 머리 위를 올려다보았다. 키가 큰 새인이 우리를 내려다보고 있었다. 2박 3일짜리 중등부 여름 성경 학교의 첫 번째 밤이었다. 얼굴에 홧홧하게 열이 올랐다.
"뭐야 너, 안 잤어?"
"그런 짓이라니, 우리가 뭘 했길래 그래."
새인이 입을 열었다. 어처구니없다는 표정이었다.
"교회 수련회 와서 분신사바를 한다고?"
그제야 우리는 우리가 어디 있는지를 깨달았다. 한 아이가 기어들어가는 목소리로 중얼거렸다.
"야, 좀... 조용히 말해."

- 새인의 눈에 우리가 켜둔 핸드폰 불빛이 어려 있었다. 푸르스름한 인공광이 닿자 그 애는 더욱 창백해 보였다. 그리고 엄숙해 보였다. 나는 갑자기 화가 났다.
내가 잘못한 것은 맞았다. 여름 성경 학교에 와서 분신사바를 하면 안 되지. 하나님께 죄송한 일이 맞지. 그러나 내가 화가 난 것은 새인의 이중성이었고, 내가 하는 일과 행동을 모두 부정하려 하는 오만한 태도였다. 자기보다 나이 많은 언니들이 불 꺼놓고 남자친구와의 섹스 이야길 하며 낄낄거릴 땐 가만히 듣고만 있었으면서... 그건 참 성스러운 짓이라 그랬나, 뭐.

- 나는 바닥으로 볼펜을 집어던졌다.
"야, 됐다. 그만하자."
내가 일어나고 다른 여자애들도 일어나자 새인의 표정이 멍해졌다.
"왜 화를 내?"
“화 안 나겠냐? 네가..."
새인의 뚝뚝한 질문에 씩씩거리며 운을 뗐지만, 막상 덧붙일 말이 없었다.
"난 위험해서 하지 말라고 한 거야."

- "뭐가 위험한데. 그냥 장난치는 건데 그게 위험해?"

"나, 네 하나님 여호와는 질투하는 하나님인즉."

새인이 중얼거렸다. 나는 할 말을 잃고 그 애를 바라보았다. 다른 애가 대꾸했다.
"잘난 척하지 마. 십계명은 우리도 알아."
나는 날카롭게 따져 물었다.
"네가 언제부터 그렇게 독실했다고 그래?"
복음의 새순이면서. 그 말을 토해내려다 간신히 삼켰다. 무언가가 내 입을 꿰맨 것 같았다. 수많은 순간이 있었지만 나는 단 한 번도 남들 앞에서 새인의 본질을 까발릴 수 없었다. 이것도 새인이 행한 '기적'일까? 그런 새인은 순순히 인정했다.
"나는 독실하진 않지..."

핸드폰 불빛이 하나둘 꺼지고, 새인은 자기 방으로 돌아갔다. 너무 좁아서 한 명밖에 잘 수 없는 방이었기에, 여럿이 모여 성경 학교의 밤을 즐길 예정이던 여자애들에겐 버림받은 방이었다.

- 방이 너무 더웠다. 온몸이 데워지는 느낌이었다. 어쩌면 수치심 때문일지도 몰랐다. '복음의 새순'인 새인의 목전에서 내 불경을 드러낸 셈이었다.
그날 나는 말도 안 되는 행동을 저질렀다. 그러나 당시엔 그 행동 말곤 다른 방법이 없다고 생각했다.

- 모두가 잠든 새벽 나는 새인의 방으로 들어갔다. 원래 좁다란 창고여서 그런가, 방은 방이라기보다는 관 같았다. 새인 한 사람을 위한 관.
나는 주저했다. 새인의 목을 조르는 것을 망설인 것이 아니었다. 그러기 위해 새인의 몸에 올라타야 한다는 것이 꺼림칙했다. 아니, 생각해 보니 목을 조르는 것도 꺼림칙했다. 내 몸과 새인의 몸이 닿는 것이 거북했다. 그땐 베개로 누를 생각을 못 했다. 만약 그렇게 했다면 우리의 관계는 정말 많이 달라졌을 것이다.

- 잠시 머뭇거린 나는 새인의 몸에 올라타 목에 손가락을 감았고, 그대로 졸랐다. 새인은 죽은 듯이 평온하게 제 죽음을 받아들이고 있었다. 정신은 이미 죽은 지 오래고, 오직 살아 있는 것은 다리 아래로 느껴지는 따뜻하고 말랑한 몸뿐인 줄 알았는데...
새인이 눈을 떴다.
입을 열었다.
너희가 다른 귀신을 불러왔구나.

- 말할 수 있을 리가 없었다. 나는 온 마음, 미움과 증오를 다해, 나의 미래를 위해 그 애의 목을 조르고 있었으니까. 그런데도 새인은 말했다.

- 다른 귀신이 한 명의 몸에 붙었다. 그 애는 여자인데 귀신은 남자이니까, 곧 다른 몸으로 찾아갈 것이다.
나는 벌떡 일어나다 낮은 천장에 머리를 부딪치고, 문손잡이에 등을 찧었다. 신음이 절로 새어 나왔다.

어느새 몸을 일으킨 새인이 조용히 속삭였다.

"들었구나."

- 그러나 놀랍진 않았다. 나는 새인이 아주 오래전에 심어진 복음의 새순, 이단, 사이비, 마녀, 악마라는 것을 알고 있었으니까.
그리고 악마는 쉽게 떨쳐낼 수 있는 것이 아니었다. 예수님조차 광야에서 시험당하지 않았던가. 그 후로 꽤 오랫동안 나는 새인에게 놀아날 수밖에 없었다. 그 애가 하자는 대로 했다. 새인은 자기가 원하는 방향으로 동전이 떨어지도록 할 수 있었고, 사람을 저주해 죽일 수도 있었다. 고작 분신사바로 사람이 죽을 리가 없지 않은가. 그건 분명 새인이 일으킨 어떤 '기적'일 터였다.

- 그 고통스러운 시간 속에서 약간의 이득을 볼 수 있었던 건 어쩌면 전화위복이었다.

- "돈을 받고 이 짓을 하자고?"
내 아래에서 새인이 물었다. 나는 새인의 목이 졸릴 때마다 새인에게 뭔가가 빙의한다는 것을 알게 된 뒤로 철저하게 그 애에게 휘둘렸다. 이따금 나는 그 애가 시키는 대로 목을 졸라주어야 했다. 치가 떨리게 징그러운 행위였으나, 나는 할 수밖에 없었다. 새인이 무서웠다. 오토바이를 타다 트럭에 치여 죽은 여자애처럼, 나도 죽일까 봐 겁이 났다.

- 그러나 죽음의 공포도 매일같이 겪다 보면 무뎌지는 법인지, 어느 날 나는 제법 과감한 제안을 해낸 것이다. 나는 신중하게 할 말을 골랐다.
"너는 목이 졸릴 때마다... 어떤 힘이 생기잖아."
나는 새인의 표정을 살폈다. 무감동하게 나를 올려다보는 커다란 눈, 다리 아래로 새인의 복부가 오르락내리락하는 것이 느껴졌다. 그 애는 고르게 숨을 쉬고 있었다. 딱히 화가 난 것 같진 않았다. 나는 새인의 목에 감고 있던 손가락을 떼어냈다.
"나더러 무당이 되라고?"
"네가 목이 졸릴 때 하는 말들, 그러니까 예언이나 그런 거... 다른 사람들도 궁금해하는 종류의 말들이니까... 어때?"
새인의 침묵을 긍정으로 해석하며 나는 말을 이어갔다.
"어차피 하는 거, 돈을 벌면서 하면 좋지 않아?"
"너는 가끔 굉장히 미친년 같은 구석이 있어."
새인이 중얼거렸다. 그 말을 듣자 입이 비죽 튀어나왔다.
"싫으면 말고."
"하자."

새인이 웃었다.
"어차피 하는 거 네 말대로 돈 벌면서 하자고."

우리의 사업은 그렇게 시작되었다.

- 다시 사업을 시작하며, 나는 죄책감을 느꼈다. 새인의 목을 조르는 것에 대한 죄책감이 아니었다. 그건 그 애가 원한 거였으니까. 나는 내 남편, 내 배 속 아기에게 죄책감을 느꼈다. 어쩌면 새인이 나에게 '우리의 연애'에 대해 언급했기 때문일지도 몰랐다. 내가 남편을 배반하는 기분을 느끼게 된 이유는... 게다가 배 속 아기는 목에 탯줄이 감겨 있었다. 며칠 전 산부인과에 갔다가 초음파 영상을 보았을 때 알게 된 사실이었다. 나는 곧장 새인을 의심했다.

- "네가 그랬지?"
나는 새인에게 전화를 걸어 소리 질렀다. 그러나 새인은 영문을 모르겠다는 목소리였다. 다 알고 있으면서. 내가 전화한 이유까지. 심지어 전화할 시간조차 다 알고 있었을 거면서.
"우리 하람이 목에 탯줄이 감겨 있다고. 그거 네가 한 짓이잖아."
[그게 어떻게 내가 한 짓이 돼?]
새인의 목소리는 차분했다.
"네가 했잖아. 내가 널 떠났으니까! 아니야?"
[정말 미안한데, 나는 그 일에 유감없어. 그리고 그렇다고 한들, 내가 왜 네 배 속의 태아 목에 탯줄이 감기게 하겠어?]
나는 부정하는 새인을 향해 쏘아붙였다.
"네가 설명해야지. 너 혹시 내가 네 목을 조르는 게 화가 나서 그래? 그렇지만 네가 원해서 그런 거잖아! 나는..."
갑자기 나는 끔찍한 상상에 사로잡혔다. 어쩌면 우리 하람이가... 강새인과 같은 사람으로 태어나는 건 아닐까? 목이 졸리면 예언을 뱉는 이단, 사이비, 마녀, 악마로...
그때 새인이 말했다.
[뭔 생각하는지 알겠는데, 그거 아니야.]

- "여보, 무슨 일이야?"
잠에서 깬 남편이 졸린 눈을 비비며 내게 다가왔다. 나는 목소리를 죽였다. 내 일을 남편이 알게 할 수는 없었다. 남편에겐 조만간 부업을 시작할 예정이라고 말해놓았다. 그게 무슨 일인지, 남편이 알아서는 안 되었다. 그는 목사의 아들이었고, 과거엔 내 주일학교 선생이었다. 내 상황을 이해하지 못할 게 뻔했다.

- 내 삶을 저주해 망가뜨린 여자가 다 안다는 듯 말했다.
[이봐, 사업파트너. 너무 나를 싫어하지 마. 이제 네게 옛날 같은 감정 없어. 그리고 우리, 앞으로 같이 일해야 하잖아. 좋든 싫든. 아니야?]

- "시작하자."
새인은 그렇게 말하곤 눈을 감았다. 우리는 구인구직 앱에 광고를 냈다. 믿는 자에게 복이 있나니,라는 촌스러운 캐치프라이즈는 새인이 고집했다. 옛날부터 새인이 산상수훈을 좋아한 것은 알았지만, 이런 곳에서조차 그 스타일을 선택할 것이라곤 생각도 해본 적 없었다.

- 심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 그들의 것이요.

애통해하는 자는 복이 있나니 저희가 위로받을 것이요.
(...)
화평케 하는 자는 복이 있나니 저희가 하나님의 자녀라 일컬음을 받을 것이요.
나로 말미암아 너희를 욕하고 박해하고 거짓으로 너희를 거슬러 모든 악한 말을 할 때는 너희에게 복이 있나니.

- 기뻐하고 즐거워하라. 하늘에서 너희의 상이 큼이라. 너희 전에 있던 선지자들도 이같이 박해하였느니라.
나는 흠칫 몸을 떨었다.
"방금 너, 뭐라고 말했어?"
새인이 눈을 뜨지도 않고 답했다.
"방금 말한 건 내가 아니야. '그분'이지."

- "그분이라니."
목소리가 떨렸다.
"어떤 악마인데?"
눈을 뜬 새인이 나를 노려보았다.
"악마라고 생각했어?"
"아니란 말이야?"
"여태 그렇게 생각한 거야?"
나는 처음으로 새인의 경멸과 마주했다.

- "그랬단 말이지...”
그러나 새인은 화를 내는 대신 다시 눈을 감았다. 내 속에서 무언가 울컥, 하고 솟아올랐다.
"그럼 뭔데? 네가 악마가 아니면 뭔데!"

- 너희 전에 있던 선지자들도 이같이 박해하였느니라.

나는 새인의 목을 쥔 손에 힘을 주려 했으나, 이상하게도 자꾸 손가락에서 힘이 풀렸다. 또 공황 발작이 오나 보다, 나는 그렇게 생각했다. 눈앞이 흐려졌으니까. 그러나 공황 대신 눈물이 찾아왔다. 새인은 제 얼굴에 떨어진 내 눈물을 닦아냈다.
"네가 내게 했던 모든 말, 모든 행동. 다 그분이 내리신 시련이라고 생각하며 견뎌냈어. 목이 졸릴 때도, 숨이 끊어지기 직전의 고통도 나를 향한 험담, 증오, 복수도."
그리곤 말했다.
"나는 선지자야."

- 그럴 순 없어. 나는 필사적으로, 온몸의 힘을 끌어모아 새인의 목을 졸랐다. 그러면 내 인생, 내 망가진 인생은 뭐가 되지? 목에 탯줄이 감긴 내 아이는? 내 남편의 사업이 망한 건? 내 인생이 누구 때문에 이렇게 됐는데?

- 네 탓이다.
그분이 말씀하셨다.

<산상수훈>, 서계수

- 차라리 연차를 내고 같이 가는 게 나았을지도 모르겠다. 전화기가 불덩이처럼 뜨거웠다. 내 전화기는 늘 2년을 채우지 못하고 새로 사야 했다. 배터리가 배겨 나지 못하기 때문이다. 종일 영미와 카톡을 하고 통화하느라 점심도 먹지 못했다. 오후 세시쯤 신상 원피스 한 벌을 사서 집으로 간다는 통화를 끝으로 오늘 일은 일단락이었다. 전화를 내려놓자마자 거짓말처럼 복통이 사라졌다. 옥상으로 올라가 담배에 불을 붙였다. 오전 내내 설사를 한 엉덩이가 홧홧했다.

- "등신 새끼."
입에서 나를 향한 욕이 튀어나왔다. 구역질 난다. 그 옛날 아씨를 모시던 몸종도 이보다는 나을 거 같다. 진현 그룹의 단 하나뿐인 사위. 남자 신데렐라, 마리오네트, 허수아비, 낙하산, 바지 이사, 영미의 충실한 개... 사람들은 뒤에서 나를 다양한 이름으로 불렀다. 그들은 쉬쉬하듯 공공연하게 나를 무시했다. 나를 향해 인사하는 사람들의 미소에서 경멸과 조롱을 보았지만 모른 척하는 건 늘 나의 몫이다.

- "좆같은 세상..."
죽어버릴까. 난간 아래로 아득히 보이는 보도블록이 아찔하게 멀다. 현기증과 함께 욕지기가 치민다. 0.5초쯤 뛰어내리고 싶은 유혹을 받는다. 몇 초만 견디면 이 생활에서 벗어날 수 있는데. 그럴 수 있는데. 그렇긴 한데... 그렇지만...
죽어버리기엔 내가 가진 60평대 아파트의 대리석 마루가, 자랑스럽게 빠진 벤츠 e클래스가, 수십 벌 걸린 이태리제 정장이, 손목에서 번쩍거리는 롤렉스 시계가, 국내 최고시설 골프장 VIP 회원권과 함께 얼마 전 구입한 수입 골프채 세트가 내 발목을 붙잡는다. 내 힘으로는 절대 손에 쥘 수 없는 것들이 너무 많이 주어졌다. 우화처럼, 오랜 시간 그 많은 것들에 길든 나는 이제 신발 없이는 살 수 없는 원숭이다. 구역질 나는 세상이다.

- 띠리리리리.
전화벨 소리에 심장이 쿵 내려앉는다. 설마 원피스를 교환하러 가는 건 아니겠지? 등줄기에 서늘하게 한기가 흐른다. 벌써 배가 아파오는 것 같다. 빠르게 뛰는 심장을 진정시키며 핸드폰 액정을 바라본다. 액정에 뜬 '건일산업'이란 이름을 보자 복통은 순식간에 사라지고 급격히 올라가던 혈압은 심장의 두근거림으로 바뀐다. 나도 모르게 입꼬리가 올라간다. 목소리를 가다듬고 통화 버튼을 누르는 손가락이 가볍게 떨린다.
"유정이?"
[명철아. 뭐 하고 있었어?]
허스키한 톤의 부드러운 목소리. 내 이름을 부르는 그 목소리는 배꼽이 간질거릴 정도로 달콤하고 부드럽다. 목소리만으로도 본능을 깨울 수 있구나. 새삼 그녀가 사랑스러워 죽을 지경이다.

- "뭐 좀 생각하느라고 정신없었지."
[일이 바빠? 뭘 그렇게 생각했는데?]

"... 유정이 생각."
말끝에 기분 좋은 콧바람이 섞인다. 이역만리 저먼 곳에서도 내가 미소 짓고 있다는 걸 알 수 있을, 그래서 같이 미소 지을 수밖에 없는 말. 수화기 너머로 작은 웃음소리가 들린다. 유정이는 웃음까지 차분하고 고상하다. 오전 내내 영미에게 시달린 고막이 시원하게 뚫리는 기분이었다.

- "지금 거기 새벽 아니야?"
[응, 새벽이야. 오랜만에 와인 한잔했어. 잠은 안 오고 누군가와 밤새 소곤거리며 대화하고 싶은 밤이거든. 문득 명철이 네 생각이 나더라.]
명치끝이 찌르르 울렸다. 혀가 약간 풀린 그녀의 목소리가 내 귀를 훑었다. 입꼬리가 귀밑까지 올라가고 나도 모르게 자꾸 웃음이 난다. 상상 속에선 이미 그녀가 내 팔베개를 하고 가슴팍으로 파고들고 있었다. 정말, 미칠 것같이 좋다.

- 유정이가 우리 집에서 자고 간 날은 기억한다. 초등학교 5학년 방학이었고 더운 여름날이었다. 나는 침대를 유정이에게 양보하고 그 밑에 이불을 깔고 잤다. 에어컨이 흔하지 않은 시절이라 더위를 식히려 틀어놓은 선풍기 바람이 머리카락을 흩트려댔고 깔깔거리다 혼이 난 후로 이불을 뒤집어쓰고 키득대다 잠이 들었다. 오래된 방충망은 짝짓기 철을 맞아 기승을 부리는 벌레들의 침입을 막지 못했고 다음 날 아침 눈을 떠보니 온몸 여기저기를 모기에 뜯겼던 기억만 날 뿐, 무슨 이야길 했는지는 도통 기억이 나지 않았다. 나도 모르게 긴장이 되었다. 머리를 굴려봤지만 떠오르는 게 없었다. 이럴 때는 괜히 아는 척하다 된서리를 맞을 수 있다. 워낙 오래된 일이니 기억 못 하는 것도 이상할 일은 아닐 것 같았다.

- "글쎄... 그날 엄청 더웠던 거랑 모기에 잔뜩 물린 기억은 나는데. 하핫. 무슨 얘길 했는지는 잘 모르겠네."
[아... 남자들이란. 너무한다. 나는 지금까지도 그날 한 이야기, 엄청 덥고 습했던 날씨며 저녁으로 먹은 너희 어머니 카레 맛까지 생생하게 다 기억하는데!]
"미안, 미안. 기억나는 척하려다가 이실직고하는 거야. 유정이한텐 거짓말하기 싫거든."
[그래. 거짓말하는 것보단 낫네.]
유정이가 웃었다. 다행히 쉽게 넘어간 것 같다.

- [그날, 우리 나중에 크면 결혼하자고 약속했었는데...]
더 할 말이 있지만 하지 못하는 듯 유정이가 말끝을 흐렸다. 아. 나도 모르게 작은 탄식이 나왔다. 그랬나. 그랬었나. 그렇게 중요한 말을 나는 왜 기억하지 못하는 걸까. 심장이 빠르게 뛰고 얼굴이 화끈 달아올랐다. 대학 시절 빈 강의실에서 영미의 과제를 해주다 "오빠 나랑 사귀어요"라는 말을 들었을 때와는 다르게, 너무나 설레고 가슴 저릿한 기분이었다. 유정이는 말끝에 걸린 작은 얼버무림까지도 정말 사랑스러웠다. 그 약속을 지켰으면 좋았을걸. 옆에 있었으면 그녀의 사랑스러운 입술을 확 덮쳐버렸을 것이다. 나도 모르는 사이 몸이 반응했다. 재킷의 단추를 잠그고 재떨이 옆에 놓인 간이 의자에 앉아 슬그머니 다리를 꼬며 누군가 옥상으로 올라오는 건 아닌지 사방을 살폈다.

- 일주일이 어떻게 흘러갔는지 모르겠다. 초등학교 때 가는 소풍보다도 더 설레는 날들이었다.

- "아니... 네가 너무 예뻐서."
어눌한 나의 말에 유정이의 커다란 눈이 더 커지더니 이내 웃음으로 바뀌었다. 주위 사람들이 다 쳐다볼 정도로 깔깔거리며 웃어대는 유정이를 바라보며 나도 웃음을 터뜨렸다. 머쓱하게 같이 웃고 나니 긴장이 조금 풀리는 듯했다. 웃음을 수습하는 유정이를 찬찬히 살펴보았다. 내 앞에는 내 기억보다 너무 세련되고 예쁜 여자가 앉아 있었다. 가슴이 벅차올랐다.
"실망한 건 아닌 듯해서 다행이야. 명철이는 어린 시절 모습이 그대로 있어서 들어오자마자 금방 알아봤어. 난, 많이 변했지?"
"아니. 어릴 때도 예뻤어. 지금은 더 예뻐졌을 뿐이야."

"짓궂어, 암튼."

유정이 나를 향해 눈을 흘겼지만 이내 또 피식 웃었다.

- 어색한 분위기는 금세 사라지고 어릴 적 이야기, 살아온 이야기를 주거니 받거니 하는 동안 야속한 시간은 하염없이 흘렀다. 한참을 이야기하다 근사한 한정식을 먹고 그녀가 묵고 있다는 호텔 바에서 간단하게 칵테일을 마셨다. 이야기를 하면 할수록 나는 사랑에 빠지는 느낌이었다. 지적이면서도 여성스러운 유정이는 말이 통하는 여자였다. 잘 보이고 싶은 마음에 조금씩 과장스러워지는 내 말에도 유정이는 고개를 끄덕이고 맞장구를 쳐주었다. 작은 탄식과 긍정의 제스처가 자신감을 북돋아 주었다. 그녀는 내가 하는 말에 말꼬리를 잡지도 않았고 정신없이 자기 이야기만 하지도 않았다. 실로 오랜만에 대화다운 대화를 나누었다. 작은 흥분과 설렘이 가득한 그 시간을 할 수만 있다면 영원히 붙잡아두고 싶었다. 오늘 너를 이렇게 보내기 싫다는 말을 하고 싶었지만 섣부른 한마디가 우리 사이를 망칠까 두려워 밤이 깊어질수록 마음은 초조해졌다.

- "잠깐 올라갔다 가."
심장이 멎는 줄 알았다. 바에서 나와 엘리베이터를 기다리며 헤어지기 싫어 안절부절못하는 나에게 그녀가 먼저 손을 내밀었다. 참을 수 없는, 격렬한 감정이 나를 덮쳤다. 엘리베이터 문이 열리자 유정이의 손을 잡아끌었다. 문이 닫히기도 전에 유정이와 격렬한 입맞춤을 나누었다. 꿈이 아니었다. 그녀는 내 품 안에 있었다.

- 행복이 무엇인지 알 것 같았다. 유정이에게 오피스텔을 하나 얻어주고 같이 가구며 식기를 사러 다녔다. 영미와 결혼할 적에는 피곤하기만 했던 일이 그렇게 행복할 수도 있다는 걸 처음 깨달았다. 욕실에 놓인 칫솔 두 개를 볼 때마다 가슴 저 밑에서 벅찬 느낌이 솟아올랐다. 일주일에 두 번, 골프 연습을 핑계로 오후 일정을 비워놓고 일찍 퇴근해서 유정이의 오피스텔에 들르면, 정성 가득한 밥상이 나를 기다렸다. 밥을 먹고 나면 뜨거운 시간을 보냈다. 영미와는 느껴보지 못한 감정이 나를 지배했다. 소곤거리며 밀어를 나누다 집에 가면 대궐같이 커다랗지만 암흑 같은 소굴이 나를 기다렸다. 집에 들어가는 게 예전보다 더욱 싫어졌다. 지옥으로 끌려가는 것 같았다. 자꾸만 귀가가 늦어지는 나를 영미가 의심스러운 눈으로 바라봤지만 참을 수 없었다. 유정이 없는 삶은 생각하기도 싫었다. 유정이와 함께라면 남자로 사는 기분이 들었다. 나를 바라보고, 나를 존경하며, 나를 기다리는 여자가 있다는 것에 자부심을 느꼈다. 따듯하게 마련된 식탁에 앉아 밥을 먹고 소파에 앉아 설거지하는 유정이의 뒷모습을 보면 내 안의 남성성이 불끈거리며 올라왔다. 사라졌던 자신감이 회복되고 삶에 의욕이 생겼다. 모든 것이 만족스러웠다. 결혼반지가 끼워진 내 손가락을 바라볼 때마다 유정이의 표정이 어두워지는 것을 알고 있다. 진심으로 영미 대신 유정이가 나의 아내였으면 좋겠다. 하지만 60평대 아파트의 대리석 마루가, 자랑스럽게 빠진 벤츠 e클래스가, 수십 벌 걸린 이태리제 정장이, 손목에서 번쩍거리는 롤렉스 시계가, 국내 최고 시설 골프장 VIP 회원권과 함께 얼마 전 구입한 수입 골프채 세트가 내 발목을 붙잡는다. 나는 정말 구역질 나는 놈이다.

- 어느 날은 으슬으슬 한기가 들고 눈알이 빠질 것처럼 아팠다. 아무래도 몸살이 난 것 같았다. 일찍 퇴근해 집에 들어가니 어쩐 일로 영미가 쪼르르 달려 나와 내 목에 매달렸다.
"오빠! 내일 주말인데 양평으로 나들이 가자. 거기 유명한 레스토랑이 있대. 그 연예인 이미혜 알지? 그 사람 단골이라더라고. 그 옆에 있는 미술관도 한번 둘러보자. 거기 커피가 그렇게 맛있다네."

영미는 나를 잡아끌며 쉬지 않고 조잘거렸다. 주방에서 일하던 이모님도 뒤따라 나오며 인사를 했다.

"오셨어요, 사장님? 어머, 근데 어디 몸이 안 좋으세요?"

이모님이 놀라 물었다. 그 말을 듣고서야 영미는 내 얼굴을 빤히 바라보더니 눈을 깜빡였다. 이모님이 급히 수건을 갖고 와 나에게 건넸다. 식은땀으로 온몸이 젖어 있었다.

- 영미는 인상을 찡그리며 잡고 있던 내 손을 놓고 황급히 뒷걸음질 쳤다.

"아이, 참. 오빠는, 빨리 말을 하지. 난 감기 걸리면 금방 폐렴 되는 거 알잖아. 작년에도 오빠한테 감기 옮아서 입원하고 우리 아빠 노발대발했던 거 기억 안 나?"

순간 명치끝에서 욱하고 뜨거운 덩어리가 올라오는 느낌이 들었다. 하마터면 소리를 지를 뻔했지만 정신을 부여잡았다. 내 눈앞에 있는 건, 영미였다. 내가 섬겨야 할 공주님. 그 대가로 누리고 있는 이 거대한 집과 재력이 떠올랐다.

- "자, 그럼 또 어떤 방법이 있느냐. 그냥 돈 급한 사람 하나 사서 사고사로 위장하는 게 그나마 안전해요. 비용도 훨씬 저렴하죠. 당장 빚에 시달리는 사람 중에 몇 년 들어갈 각오하고 일을 맡아주는 사람들이 널렸긴 한데... 이건 또 자칫 실패할 확률이 있다는 게 흠이고. 그래도 이 상황이면 저는 후자를 권해드리고 싶네요."
이자의 말이 맞다. 영미가 사라진다면 그냥 자리에 앉아 경찰만 믿고 기다릴 장인어른이 아니다. 혹여 내가 한 짓이란 걸 알게 되면 내 허벅지 살로 포를 떠서 영미 제사상에 놓고도 남을 사람이었다. 사고사로 위장하는 게 최선일 것이다.
"생각을 좀 더 해보겠습니다."
남자는 여유롭게 다리를 꼬았다. 담배를 꺼내 불을 붙이더니 내 얼굴을 향해 연기를 후 뱉으며 실실 쪼갰다. 불쾌함이 표정에 드러났지만 말을 뱉을 수는 없었다. 그는 사람을 죽일 수도 있는 남자였다.
"그러시죠. 아쉬운 건 내가 아니고 선생님이시니까요. 왜 사모님을 없애고 싶으신 건지, 그래서 뭘 얻을 건지 저희는 일절 관심 없어요. 소개해준 그 녀석한테도 비밀 엄수죠. 사건을 맡은 사람 역시 함부로 발설하면 쥐도 새도 모르게 사라질 걸 아니까 걱정 붙들어 매십쇼. 마음 정해지면 언제든 연락 주세요. 우리는 정해진 금액만 받으면 입에 지퍼 채웁니다."
남자가 엄지와 검지를 동그랗게 맞잡고 입술의 왼쪽에서 오른쪽으로 지퍼를 채우는 시늉을 했다. 남자의 미소가 섬찟했다. 섬찟해서 짐짓 불안했고 섬찟한 만큼 묘하게 믿음이 갔다.

- 서운하다니. 그 언니가 눈물 나게 고마울 지경이다. 부디 오래도록 영미와 친하게 지내주었으면 좋겠다. 옆에 있다면 달려가 두 손 꼭 잡고 부탁하고 싶은 심정이었다.
"음... 영미가 오빠한테 전화 안 하는 건 조금 질투 나지만 영미만 행복하다면 난 다 괜찮아."
이런 말이 술술 나오는 내가 구역질 난다. 영미가 폴짝 뛰어 내 입에 뽀뽀를 했다. 하하하하. 어색한 촌극처럼 과장된 웃음과 과장된 대사를 하는 것이 내 역할이었으니 나는 역할에 충실했다.

- 별난 성격 탓에 친구가 별로 없는 영미는 그 압구정 언니에게 푹 빠졌다. 나에겐 너무나도 고마운 일이었다. 하루 종일 전화 한 통 없는 날이 잦았다. 이렇게 숨통을 틔워주기만 한다면 영미와의 결혼을 유지하면서 유정과의 밀회를 즐기는 것도 괜찮지 않을까, 하는 생각도 들었다. 죽여버리기엔 내가 갖고 있는 60평대 아파트의 대리석 마루가 자랑스럽게 빠진 벤츠 e클래스가, 수십 벌 걸린 이태리제 정장이, 손목에서 번쩍거리는 롤렉스 시계가, 국내 최고 시설 골프장 VIP 회원권과 함께 얼마 전 구입한 수입 골프채 세트가 내 발목을 붙잡는다. 포기하기엔 영미가 내게 줄 수 있는 것들 또한 너무도 달콤했다.

- 유정이와의 밀회도 다섯 달이 되어가고 있었다. 영미의 집착이 덜해진 만큼 나의 삶도 여유로워졌고 유정이와의 만남도 조금은 시들해졌다. 내가 시들해진 만큼 유정이의 태도에도 변화가 생겼다. 한식을 좋아하는 내가 영미 때문에 샐러드나 빵쪼가리 같은 서구식 식사를 주로 하는 게 안타까워 매일 종류를 바꿔가며 찌개를 끓이던 유정이는 요즘엔 같은 음식을 여러 번 내놓기도 하고 배달 음식으로 끼니를 때우기도 했다. 사랑을 나누고 집을 나설 땐 늘 문 앞에 나와 배웅을 했었지만 최근엔 잠이 들어버려 나 혼자 그곳을 나서는 일도 많아졌다. 서운하기도 하고 슬그머니 부아가 날 때도 있어서 예전처럼 참새가 방앗간 찾듯, 틈날 때마다 유정이의 거처를 찾지 않는 것도 변화 중 하나였다. 언제 오냐는 유정이의 전화에 예전만큼 설레지 않고 조금은 귀찮다는 생각까지 나서 정리해 버릴까 하는 마음이 처음으로 든 날이었다. 늘 예쁘게 단장을 하고 식사를 차리고 있던 유정이가 외출하고 와서 피곤하다며 막 씻고 난 민낯으로 나를 맞이했다. 전이라면 물기가 촉촉한 유정이의 머리카락을 보곤 곧바로 안아 들고 침대로 뛰어들었을 텐데 오늘은 그렇게 준비하지 않은 모습이 실망스러웠다. 시큰둥한 나에게 유정이 무슨 일 있냐고 물었지만 그저 피곤해서라고 답했다. 마음이 복잡했다.

- "여기 올 땐 그 반지 좀 빼놓고 오면 안 돼?"
배달 음식으로 배를 채우고 벌러덩 침대에 누운 나의 가슴팍에 파고들며 유정이가 말했다. 나는 왼손을 들어 약지에 끼워진 반지를 들여다보았다. 결혼 후 살이 붙어 약간 헐렁하던 반지 아래위로 손가락 살이 불룩하게 삐져나와 있었다.

- 벌떡 일어나 앉은 유정이의 말투가 조금 격앙되었다. 가슴에 투명한 창이라도 있어서 유정이가 내 마음을 다 읽은 건 아닌가 심장이 두근거렸다. 속내를 들켜버린 부끄러움과 고분고분하기만 했던 유정이 긁는 바가지에 대한 분노로 역정이 솟구쳐 오르는 걸 참을 수가 없었다. 참고 싶지도 않았다.

- "그만 좀 해! 이렇게 쪼아대면 뭐가 달라져? 그렇게 못 참겠으면 헤어지든가!"
생각이 말이 되어 몸 밖으로 튀어나왔다. 나는 벌떡 일어나 함부로 옷을 꿰어 입고 신경질적으로 현관문을 닫고 나왔다. 속이 답답했다. 무작정 차를 몰아 고속도로를 달렸다. 닥치는 대로 밟다 보니 속초였다. 담배를 물고 바닷가를 걸으며 생각에 잠겼다. 영미가 있어서 생길 메리트와 없어지면 생길 메리트를 비교하고 유정이와 꿈꿨던 미래를 다시 곱씹어보았다. 오늘 본 유정이의 모습은 내가 꿈꿨던 미래의 모습에 검은 얼룩을 만들었다. 하늘에서 내려온 선녀 같은 여자인 줄 알았는데 그냥 그런 평범한 여자였구나, 하고 탄식을 했다. 어떻게 해야 깨끗하게 정리가 될까 고민하다가 어둑해질 무렵 다시 서울로 차를 몰았다.

- 집에 도착해 현관을 보니 낯선 신발 한 켤레가 놓여 있었다.
"오빠 왔어?"
영미가 쪼르르 달려 나와 팔짱을 끼며 조잘댔다. 오늘은 영미의 수다를 견딜 에너지가 남지 않았다. 그저 누워서 쉬고 싶을 뿐이었다.

- "너무 재미있겠다. 그치?"
영미가 박수를 치며 신나 했다. 핸드폰을 들고 어느 리조트가 좋은지 어디가 예약 가능한지를 유정이에게 보여주며 계획을 짜는 동안 나는 토할 것 같은 현기증을 느꼈다. 일단은 영미가 이상한 낌새를 느끼지 못하게 하는 게 최우선이었다. 최대한 아무렇지 않은 척 있어야 했다. 동시에 유정이의 의도가 뭔지 짐작하기 위해 이리저리 머리를 굴렸다. 그동안 영미가 내 부인이라는 걸 알고 만난 걸까. 그렇다면 내가 헤어지자는 말을 하자 우리 집에 찾아온 건... 그렇다. 협박. 이건 더도 덜도 아닌 협박이었다.

- 그날 이후로 유정이는 연락이 되지 않았다. 오피스텔에도 나타나지 않았다. 연기처럼, 내 옆에서 사라졌다. 초조하고 겁이 났다. 무슨 짓을 할지 도무지 감이 잡히지 않았다. 영미에게 슬쩍, 아직도 그 언니와 만나느냐고 물었다. 영미는 환하게 웃으며 대답했다.
"그럼! 요즘은 내가 언니랑 연애하는 건가 싶다니까. 매일 통화하고 매일 만나는 걸!"
생전 처음 겪어보는 공포가 나를 지배했다. 당장 해결사를 만나야 했다.

- "계약을 하고 싶어요. 근데 대상을 바꿔주세요."

- 여자가 표정을 바꿔 안쓰럽다는 듯 혀를 쯧쯧 찼다. 유정이도 영미도 아닌 사람의 표정이었다. 처음 보는 여자라고 밖에는 생각할 수 없는 얼굴이었다.
"유정이가 널 차지할 수 없다면 이제는 영미가 되려고. 첫사랑 명철이를 소중한 추억으로 간직한 유정이는 그 첫사랑이 이렇게 등신인 걸 모르고 관 속에 누워 있지. 유정이가 되려고 내가, 후후훗, 내가..."
유정이가 아닌 그 여자가 고개를 숙이고 어깨를 세차게 들썩였다. 안개처럼 형태가 없는, 그래서 잡히지도 않는 강한 공포심이 밀려왔다. 천천히 고개를 든 얼굴이 기묘하게 일그러져 있었다. 웃는 것 같았다. 온몸에 소름이 돋고 나도 모르게 뒷걸음질을 쳤다.

- 그녀가 나를 향해 다가오며 소파 옆에 세워놓은 골프채를 잡았다. 나는 전력을 다해 현관으로 뛰었다.
"어딜 가? 영미 여기 있잖아! 내가 영미라고. 넌 영미의 충실한 개잖아!"
여자의 새된 고함이 뒤통수에서부터 들려온다. 불과 몇 걸음 되지도 않는 현관문까지가 멀고도 멀다. 양말이 대리석 바닥에 미끄러지고 또 미끄러져 제대로 뛸 수가 없다. 퍽. 둔탁한 소리와 함께 머리에서 상상도 못 할 통증이 느껴진다. 사방이 빙글 돌더니 꽝 하는 소리와 함께 차가운 바닥이 내 몸에 들러붙는다.

<뷰티풀 라이프>, 사마란

- [그를 사로잡는 단 하나의 마법!]
이번에 소개해드릴 신상 매직 포션은 바로바로~ '사랑의 물약'입니다!
전설 속에 내려오던 사랑의 묘약 레시피 그대로! 사랑의 마법이 익기에 가장 좋은 시간 66시간 6분 동안 숙성하여 사랑의 여신에게서 내려받은 여신님의 힘을 가득 충전했답니다★
이 제품으로 말씀드릴 것 같으면, 태어나서 35년 동안 모태 솔로이던 저희 단골 고객님께서 생애 처음으로 행복한 연애를 시작하게 될 만큼 강력한 사랑의 힘이 담겨 있답니다. '그를 사로잡는 단 하나의 마법!' 포션은 나 자신에 대한 자책을 벗어던지고 더 나은 내 모습을 만들어주는 특단의 사랑과 아름다움의 마법이 걸려 있어요. 그래서 당신이 사랑 앞에 섰을 때 아름다움을 최대한으로 떨칠 수 있는 무한한 힘과 매혹을 드립니다! 사랑의 여신께 내려받은 특별한 여신님의 힘, 숨겨진 나의 아름다운 잠재력을 개화시켜 당신의 그를 저절로 사로잡게 만들어주는 특단의 사랑비결 러브-포션.
집중력의 허브로 알려진 로즈메리는 정신을 맑게 해 주고, 장미는 사랑을 끌어옵니다.
사랑을 향하여, 앞으로 한 발자국 내디딜 맑은 정신과 집중력과 용기를!
이 포션은 당신에게 그를 사로잡는 힘을 선사하며 그 힘이 가장 올바르고 아름다운 방향으로 갈 수 있게 도와주는 마법의 러브 포션입니다.
시제품들부터 사랑 성공의 후기가 넘쳐나는 전설의 연애 꿀템! 늘 그렇듯 언제나 강력한 후기로 보답하는 저희 <연금술사 공방>의 얼티밋 스페셜 포션, 밸런타인데이 시즌을 맞이해서 더 많은 분들이 사랑에 성공하시라고, 오픈 기념으로 착한 가격에 드려요.
문의는 DM 주세요(찔러보기 사절).]

- 주말 아침, 하릴없이 인스타그램의 피드를 내리다 발견한 괴상한 광고가 희선 씨의 눈을 사로잡았다. 도대체 무엇 때문에 인스타그램의 광고 추천 알고리즘이 생전 듣도 보도 못한 정체불명의 '사랑 물약'을 팔자고 광고를 내놓았을까. 희선 씨는 졸린 눈을 비비며 다시 한번 스크롤을 내려 광고와 후기들을 확인했다.

- "이게 뭐야? 이런 게 효과가 있다고?"
희선 씨는 자신의 눈을 의심했다. 그러나 그녀의 간절한 짝사랑과 새로운 것에 대한 호기심은 손가락에 실려 어느새 연금술사 공방 계정의 피드와 가격표를 하나하나 스캔하기 시작했다. 쓰면 사랑이 이루어지는 물약이라고? 진짜로 효과를 봤다고? 후기에는 하나같이 믿을 수 없는, 기적에 가까운 사랑이 이루어졌다는 간증이 폭발했다. 후기 중 어떤 경우에는 손님을 끌어들여서 사업의 수입이 증가했다거나 살이 빠져서 아름다워졌다는 이야기까지 있었다. 희선 씨는 어느새 판매자의 계정에 다이렉트 메시지를 보내고 있었다.

- 판매자는 친절하게 한 병에 십만 원이라는 금액을 알려주었다. 사랑의 여신을 소환하는 의식을 통해 마녀들과 연금술사들이 한데 모여 제작하고 힘을 넣었으며 그 효과는 대단하고, 그전과는 달라진 자기 자신을 발견하실 수 있을 거라며 판매자는 희선 씨의 호기심과 구매 욕구에 불을 질렀다.

- 희선 씨는 평범한 사람이었다. 그리 크지 않은 회사에서 그리 대단하지 않은 계약직 사무원으로 일하는 대한민국에 사는 20대 후반 여성. 어릴 때부터 체격이 남들보다 크고 체력도 좋은 편이어서 한때 체육교육과와 경찰대 입시를 준비해 본 적도 있었지만, 공부 머리도 운동 신경도 애매한 그녀는 모든 지망에서 낙방하고 성적에 맞춰 2년제 대학에 들어갔다. 그 어중간한 학교를 졸업하고 그럭저럭 자신이 갈 수 있는 기업 중에서 괜찮은 곳에 취직했지만, 차라리 구멍가게가 더 크다 싶을 정도로 열악한 스타트업이던 첫 직장은 입사한 지 6개월 만에 부도가 났다. 그렇게 직장을 한 번 잃고 약 1년간을 백수로 지내다 다시 동종 업계의 경력 있는 신입으로 들어와 조용하고 평범하게 다니기를 어언 3년, 누가 보아도 별볼 일 없는 얼굴과 몸매, 경력이라는 건 희선 씨도 잘 알고 있었다.

- 집안도 빵빵해서 외삼촌이 이 회사의 전무이사이며 그 자신도 부잣집 아들이라는 소문이 자자했다. 게다가 스펙만 좋은 게 아니라 얼굴도 꽤 반반한 편이었다. 텔레비전에 나오는 남자 아이돌 밴드 그룹의 기타리스트를 닮아서 한때는 길거리 캐스팅이 될 뻔했다는 이야기까지 돌 정도였다. 스스로를 별 볼 일 없이 재미없는 삶을 사는 여자라 생각한 희선 씨가 그처럼 빛나는 남자에게 끌리는 건, 어찌 보면 인간이 어둠 속에서 광명을 찾듯이 자연스러운 이치였다. 그가 희선 씨의 옆자리에 배정되었을 때, 희선 씨는 딱히 믿지도 않는 신에게 감사하다고 속으로 기도할 정도로 기뻤다. 그는 심지어 친절하고 다정하기까지 했다. 모든 여자에게 다 그런 것이 아니라, 회사 안에 있는 더 예쁘고 어린 여직원들을 두고 희선 씨에게 더욱 그러했다.

- "희선 씨, 어제 회식 자리에서 많이 취했던데 오늘은 속 괜찮아요?"
하면서 희선 씨의 책상에만 간식과 숙취해소제를 놔주기도 했고,
"희선 씨, 주말에 시간 되면 우리 영화나 볼까요? 갑자기 표가 생겨서 말이에요."
하고 팝콘까지 다 자기가 살 정도로 살갑게 데이트 신청을 하기도 했다.

- 그러나 그는 절대로, 사귀자는 이야기를 꺼내지 않았다. 희선 씨가 관계를 더 발전시키고자 연애 서적에서 본 대로 이런저런 운을 띄워보았으나 모두 헛수고였다. 오히려 희선 씨가 서툴게 마음을 표현할수록 그는 그것이 부담스럽다는 듯 머뭇거리며 그녀가 그의 취향에 걸맞는 충분한 여성스러움을 갖고 있지 않다고 핀잔을 주곤 했다. 희선 씨가 그에 실망하고 두려워하면 세상 다정하게 그녀를 달래어 모텔로 데려갔다. 그리고는 항상 이렇게 말했다.
"난 아직 연애할 마음의 준비가 되어 있지 않아. 연애에 대해서는 매우 진지하게 고민해야만 한다고 생각해. 그렇지만 희선이 너는 좋은 여자야. 우리 관계, 이대로도 충분히 특별하지 않을까? 서로를 구속하지 않고 나도 너도 결혼 전까지 충분히 자유를 즐기는 거야. 연애는 아주 깊고, 진지하게 서로를 사랑해야만 하는 관계잖아? 그렇지?"

- 그때 그 말투와 미소에서 느껴지는 싸한 감각을 믿었어야 했다. 도망쳤어야 했다.
그러나 그녀는 이미 그를 사랑하고 있었다. 그만큼 모두에게 부러움을 살 만한 남자는 어디에서도 만날 수 없다는 걸 희선 씨 자신이 가장 잘 알고 있었다. 그 사랑의 마음이 괴로워서 이틀에 한 번씩 각기 다른 타로집에 가서 그의 마음은 어떤가요, 저 그 사람이랑 정식으로 연애할 수 있을까요, 사귈 수 있을까요, 사랑받을 수 있을까요, 하고 한 번에 이삼 만원씩을 쓰곤 했다.

- 비록 국선 변호사와 의뢰인 사이로 만난 인연이지만 양희선 씨는 박 변호사가 그간 만났던 모든 여성들 중에서도 꽤 특별한 사람이었다.

- 정말 엄청난 사건이었다. 이 여성의 어디에서 그런 힘이 나왔길래 피투성이가 다 되어서 경찰서까지 갔던 걸까? 그런 장정들을 혼자서, 그것도 말도 안 되는 무기들을 갖고 물리쳤던 사람이 그전까지는 그들의 무력한 피해자였다는 사실도박 변호사의 관심을 유발했다. 온갖 흉악한 범죄자들이란 범죄자들은 다 만나본 박 변호사로서도 이번 사건은 정말 설명하기 힘든, 신기할 정도로... 꼭 마법 같은 일이었다.

- "그렇다면 김성택이 교제 중에 폭력을 사용한 적이 있었나요?"
"직접 때리지는 않았어요. 다만...”
희선 씨는 입술을 떨며 말을 이어갔다. 그녀의 목소리는 여전히 그 기억을 회상하기조차 고통스럽다는 듯 두려움에 차 있었다. 박 변호사가 믹스커피 한 잔을 더 건네자, 희선 씨는 조용히 그것을 받아 마시며 섧게 웃었다.
"오랜만이네요. 믹스 커피를 마셨는데 믹스 커피 맛이 나는 건."
"그럼 그동안은 대체..."
"이렇게 불투명한 액체를 마시라고 그가 명령했을 땐, 항상 두 경우 중 하나였거든요. 안에 뭐가 들어 있는지 모를 때랑 뭐가 들어있는지를 알려주고 빨리 다 삼켜버리라고 카메라를 들이대면서 협박할 때."
진술하는 희선 씨의 목소리에 분노가 차오르기 시작했다.

- 태어나서 처음으로 마법과 함께 하는 삶은 예상보다 순조로웠다. 사흘을 기다려 배송받은 러브 포션은 '사랑의 마법이 담겼다'라는 판매자의 말처럼 달콤한 향과 그 뒤의 상쾌한 로즈메리 향을 함께 갖고 있었다. 그냥 향수로만 제조했다고 해도 시향을 해보았다면 샀을 법한 달달한 향에, 약간의 기름 재질에 알코올이 섞여 있어서 '향수를 뿌렸다'라고 둘러대도 좋을 수준이었다. 더 감동적인 것은 이 물약이 담긴 예쁜 병이었다. 핑크색 하트 모양의 유리병에 빨간 액체가 들어차 있는 모습은 누가 보아도 만화 속 마법 소녀들이 쓸 법한 감성인지라, 희선 씨는 포션을 받자마자 다음 날 기쁜 마음으로 몸에 바르고 출근을 했다.

- 결과는 왠지 신비로웠다. 회사에서 평소와 똑같이 일했을 뿐인데도 묘하게 사람들이 그녀를 존중하고 툭툭 던지는 말로 '희선 씨 오늘 스타일 좋네' 라는 둥 각종 칭찬을 늘어놓았다.

희선 씨는 점차 마법을 믿기 시작했다. 왠지 자신감이 샘솟고, 조금이라도 더 부지런해졌다.

- "그랬더니... 그 개새끼가..."
희선 씨의 감정이 격해졌다. 박 변호사와 희선 씨 둘 다, 그 사건의 다음 과정은 이미 알고 있었다. 김성택은 몸을 팔아서라도 그 돈을 벌어오라고 했다. 업소에 빚을 지게 해놓진 않을 테니까 자기가 시키는 대로 하라고. 그래서 희선 씨는 팔자에도 없던 '마조히스트 여자'의 정체성을 연기하며 그가 시키는 대로 자신의 신체 일부 사진을 올려놓았다. 올라오는 사진들은 점점 더 수위가 높아졌고, 그 언어 또한 입에 담을 수 없을 만큼 끔찍해졌다. 국내 최대의 불법 촬영물 공유 사이트가 이미 법의 철퇴를 맞아 없어진 지 오래임에도, 악인의 수가 완전히 사라진 것은 아니었기에 그 행위는 점점 더 음지로 내려 들어갔다. 희선 씨처럼 착취와 협박에 구속된 여성은 구조적으로 그 늪에 더 빠질 수밖에 없었다.

- '자발적'이라는 타이틀이 걸린 희선 씨는 이제 성폭행을 신고할 수조차 없게 되었다고 수많은 남자에게 조롱당했다. 네가 원해서 한 것처럼 올라간 게시물이니 신고한다 한들 아무런 보호도 받지 못하고, 오히려 그녀의 문란한 행실이 만천하에 드러나는 꼴이라고 그는 몇 번이고 반복해서 희선 씨에게 주입시켰다. 그리고 반복된 협박은 어느새 진실처럼 다가왔다. 법은 멀리 있고 그는 가까이 있었다.

- 이상하게 손에 잡히는 무기들마다 착착 감겼다.
마법은 존재할까? 희선 씨는 모른다. 아무도 모를 것이다. 마법이 실제로 존재하는가, 존재하지 않는가. 눈에 보이지 않는 에너지가 사람을 움직이고 기적을 일으키는, 그런 추상적이고 신비로운 일들이 세상에 존재하는가 혹은 존재해도 되는가. 희선 씨는 모른다. 아무도 모를 것이다. 그러나 희선 씨는 지금, 적어도 포션 값 십만 원의 효과만큼은 톡톡히 느끼고 있었다.
마법이 무엇인지 딱히 알 길이 없겠지마는, 심지어 사랑에는 실패하고 사랑 때문에 나락까지 끌려왔지만, 그 나락의 바닥에서 올라오는 로즈메리 향기가 지금 이 순간 그녀 자신에게 맑은 정신과 강인한 육체의 힘을 주고 있었다.

- 위이이잉.
전기톱이 맹렬한 소리를 내며 돌아갔다.

- 증거물들을 모조리 제출했다.
"감사합니다. 변호사님. 저, 이제 아무것도 두렵지 않아요. 제가 변호사님같이 좋은 분을 만난 것도... 마법일까요? 아니면 우연의 일치일까요?"
"글쎄요. 저는 법은 알지만 마법은 잘 몰라요. 그렇지만 희선 씨가 더 나은 삶을 살기 위한 힘을 얻었다면 그것만으로도 충분히 마법 같은 일이 벌어졌다 할 수 있지 않을까요?"

- 희선 씨가 집으로 돌아간 직후, 사건 현장의 바닥에서 검출된 문제의 마법 포션과 포션의 본품을 분석한 국과수의 결과지가 변호사 사무실에 도착했다. 포션에는 그 어떤 마약성 물질이나 환각 물질도 들어가 있지 않았다. 희선 씨에게 힘과 용기를 주었던 러브 포션은 로즈메리를 비롯한 몇 가지 에센셜 오일들과 인체에 무해한 허브, 산패 방지를 위한 비타민E 오일과 에탄올 등을 향기롭게 섞어놓은 평범한 향수였다. 포션을 만드는 작업실도 어느 평범한 아로마테라피숍이었을 뿐 수상한 증거는 일체 발견되지 않았다. 제작자는 참고인 조사에서 자기가 믿는 신비주의적 자연 친화 신앙 체계의 종교의식을 간단하게 치렀다고 밝혔다. 수사관들이 입회하여 의식을 참관하고 가게와 작업실을 수색한 결과도 마찬가지였다. 포션의 축성 의식은 일체의 반인륜적이거나 비위생적인 행위 없이 아주 조용하고 소박한 기도 의식이었다. 의식에 들어가는 재료 또한 식약처에서 금지하는 불법적인 물질 없이 그저 아로마 기름 몇 방울과 공장제 향초, 숍 주인과 동업자가 미국 하와이에서 기념품으로 구매한 커다란 수정 구슬 한 알과 톡 튀어나온 뽕주둥이가 매우 귀여운 하와이안 몽크 물범 봉제 인형 한 개뿐이었다.

- 집에 돌아가는 희선 씨의 밝은 미소를 떠올리며 박 변호사는 흐뭇한 마음으로 희선 씨가 선물한 로즈메리 오일을 아로마 램프에 떨어뜨렸다.

<그를 사로잡는 단 하나의 마법>, 유기농볼셰비키

[박서련] 나, 나, 마들렌

일루젼 — Sun, 16 Aug 2026 00:00:13 +0900

저자 : 박서련
출판 : 한겨레출판
출간 : 23.07.07

현재까지 읽은 박서련 작가의 작품 중 내적 1-2위를 다투는 책.

좀비부터 가벼운 SF와 순문학을 종횡무진한다.

<오직 운전하는 이들만이 살아남는다>

팬데믹 시기에 집필한 게 아닐까 싶었는데 의외로 18년 발표작. 처음 읽었을 때는 전남편의 존재가 굳이 필요한가 싶었는데, 극한 상황에서는 그런 관계성에라도 기대고 싶어질 것 같기도 하고. 의리는 지켜주자 싶었을 것 같기도 하고. 좋은 기회다 이참에 싶었나 싶기도 하다.

<젤로의 변성기>

가장 마음에 들었던 작품. 긴 시간 사랑받고 있는 <젤다 시리즈>와 <짱구는 못 말려>의 강희선 성우가 생각났다. <젤로의 변성기>는 한 세대가 다음 세대로 넘어가는 과정을 섬세하게 그려낸다. 그 과정이 사랑이었다는 점도 좋았다. 모성애와 성애 그 사이 어디 즈음. 그랬기에 평생 소년으로 존재하기 위해 노화를 늦추어야 했던, 이라는 표현이 더욱 빛난다.

<한나와 클레어>

묘한 느낌으로 남은 단편. 좋았다. 결말의 문장이 주는 느낌이 극호.

<세네갈식 부고>

이 작품만 읽었을 때는 독특한 단편이라고 생각했다. 아진(1)과 드바(2)라는 작명도 기발하다고 생각했고. 한 사람의 죽음은 한 사람의 도서관이 불타는 것과 같다니, 진짠가, 멋지잖아 하고. 이 생각은 <오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요>를 읽고 당황과 떨림으로 바뀐다. 아. 그런 건가. 아냐, 아니겠지. 아니라면 세련된 것이고, 맞다면 토해내야만 했던 것이라고? 아니, 그런 게 아니다. 드바의 도서관. 실재하는지 아닌지도 모르는 그곳이 불타오르는 상상을 멈출 수가 없다.

<김수진의 경우>

약간 간지러우면서 좋았다. 부끄러워 해야 하던 것에서, 목소리를 내야 하는 것에서, 힙하거나 강인한 것을 거쳐 '그냥 존재하는' 것이 되어가고 있는 개념들에 대해 생각한다. 그 안에 숨기고 싶었을 수많은 뾰족한 것들에 대해서는 눈을 피하고 싶다. 엄마, 그 단어가 애틋한 위안이 될 수 있다는 관념에만 집중한다.

<나, 나, 마들렌>

이 작품도 좋았다. <나, 나, 마들렌>은 도입부가 끝내준다. 이러지도 저러지도 못하는 내적 갈등과 대립의 상황, 마치 내가 둘로 갈라지는 것 같은 기분이 기분에서 끝나지 않는다면. 책을 포장하고 송장을 붙이고 표면이 더럽다는 컴플레인을 걱정해 -그러라고 포장하는 게 아닌가- 담요를 까는 디테일이 주는 현실성이 공포가 된다... 이 소설의 어디까지가 메타포일까? ... 진짜로 둘이 되는 거면 어쩌지. 그럼... 그럼 죽는 쪽이 품었던 건 사라지나. 공유하고 있었으니 의미 없나. 그럼 정말 남는 건 유기체의 처리 뿐인가...

<마치 당신 같은 신>

좋았다. 새삼스럽게 작가가 이상문학상 수상자라는 사실이 떠오른다. 우수작 수상작은 <나, 나, 마들렌>인데. <마치 당신 같은 신>에서.

본문에서 언급된 건 심수봉의 <개여울>이지만, 나는 전은진의 <소월에게 묻기를>로 들었다. 읽는 내내 그 목소리가, 정식 음원으로 발표되지도 않은 그 노래가 들려왔다.

[나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리우리다

죽어도 죽어도 죽어도

할 수 없네 난 할 수 없네 허튼 눈물을 감출 수 없네

대답해 주오 시인이여

정녕 이것이 마지막인지
가르쳐 주오 왜 당신은 나의 손을 놓으려 하는지]

좋았다.

- 가끔 도시로 돌아가 그들이 어디에서 어떻게 방송을 진행하는지를 확인해보고 싶은 충동도 일었다. 도시의 상황을 알리는 유일한 프로그램은 <57분 교통정보>였다. 여전히 도로 상황을 다루고는 있지만 정체를 유발하는 건 더 이상 차들이 아니어서 그걸 과연 교통정보라고 불러도 좋을지는 모르겠으나.

- 서부간선도로에 수천 명 규모의 감염자들이 출현했습니다. 먼 길 가시는 운전자라면 안전을 위해 개인용 화기를 지참하시는 편이 좋겠습니다.
바로 이런 식의 정보가 시간마다 주어졌다. 서울을 벗어난 이상 대개는 쓸모없는 정보였다. 그래도 듣고 있자면 일종의 체계가 느껴져 안심이 되었다. 적어도 한 사람 이상은 도시에서 제 할 일을 하고 있다. 어떤 인간이 죽지 않고 살아 뭔가를 하고 있다. 아무 접점이 없어 얼굴을 상상할 수도 없는 인간이, 인간들이... 살아 있다.

- 지나갈 만한 공간을 만드는 데 한참이 걸렸다. 비교적 형태가 온전한 뒤의 차량들은 운전석을 비운 뒤 직접 몰아 옮겼다. 캠핑카에 올라타 가지런히 세워둔 차들 옆을 지나갈 때는 은근한 쾌감이 들었다. 서행 중에 펑펑 울리는 폭발음이 들렸다. 옷가지에 붙인 불이 드디어 차에 옮겨 붙은 모양이었다. 캠핑카에서 내려 담배에도 불을 붙였다. 높아지는 불길 주변으로 파리 떼가 날아오르는 듯한 착각이 들었다.

- 해 질 무렵 주유소를 찾았다. 멀리서 보면 주유소는 고인돌이나 스톤헨지처럼 느껴졌다. 필요 이상으로 높은 지붕과 그걸 떠받친 기둥들이 기묘하게도 신성한 분위기를 자아냈다.

- 주유소는 비어 있었다. 손도끼를 들고 내린 주제에 섭섭해졌다. 나 같은 사람 몇몇이 다녀갔는지, 주인이 직접 뽑아 갔는지 기름도 얼마 남지 않은 채였다. 잠은 주유소에서 청했다. 서울을 떠난 뒤로 차 밖에서 자기는 처음이었다.

- 가구 아웃렛 단지를 지나올 때 생각이 났다. 서울에서 멀어지면서 아무 가게나 그냥 들어가 하고 싶은 대로 휘젓고 나오는 재미를 알아가는 참이었고, 마침 그즈음 마땅한 차를 찾기가 어려워 단지 앞 도로를 한참 걷던 터라 피곤하기도 했다. 견물생심이라고, 저마다 침대가 얼마나 우수한 ...

- 마지막으로 운 것이 그날이었다. 무사히 도망치려고 추파에 응하는 척해야 했던 게 자존심 상했다. 차를 세우고 마음껏 울고 싶었지만 다른 차를 찾아 타고 따라올까 봐 해가 질 때까지 쉬지 않고 달렸다. 달리다가 창밖으로 열쇠를 힘껏 던졌다.

- 도끼를 보여주며 가라는 손짓을 해 보이자 창밖의 남자는 털썩 주저앉았다. 김 서린 창에 어스름하게 무릎 꿇은 모습이 비쳤다. 남자는 와이퍼질을 하듯 창을 쓱쓱 닦았다. 그러더니 양손을 모아 빌기 시작했다. 그렇게 목이 마르면 창에 서린 김을 핥아먹으면 되잖아. 한 점 악의도 없이 그런 생각이 들었다.
당장 안 꺼지면 죽여버릴 거야.
이번에는 목을 가다듬고 제대로 말했다. 남자는 주춤거리며 일어나 천천히 멀어져 갔다. 몇 분 지나지 않아 남자가 다녀간 것이 더는 실감이 안 났다. 귀신이었나. 창에 남은 손자국 말고는 방금 일어난 일의 증거랄 게 전혀 없었다. 그럼에도 잠들지 못했다. 어디서 짱돌이라도 들고 와 창을 깨고 억지로 들어오면 어쩌나. 젊은 남자가 제대로 덤비면 이기기 어려울 것 같았다. 둘 다 크게 다칠 거고, 운이 나쁘면 둘 다 죽겠고, 최악의 경우에는 나만 죽겠지 그런 생각 ...

- 자꾸 해야 한다. 그런 식으로 하루하루를 막는 것은 어렵지 않다. 차만 있다면. 살기 위해서는 좀 더 먼 목표를 설정해야 한다. 내게는 그게 남편을 면회하는 일인 거다. 지금쯤은 죽었을지 모르고, 죽기 전 적어도 마지막 1년은 나를 사랑하지 않았을 전남편을.

- 너 아직 군대 안 갔다 왔지?
남자애의 표정이 혼란스러워 보였다.
앞으로도 못 갈 거 같은데요.
군번줄 있잖아. 개 목걸이라고 하는 거.
네.
전쟁 중에 군인이 죽으면 그걸 입에 넣고서 턱을 발로 찬대.
왜요?
이 사이에 그게 단단히 박히게 만들려고. 시체가 다 썩어서 해골이 되어도 빠지지 않게.
그런데요?
남편이 그거 하는 사람이었거든, 군대에서.
그래서요?
그 새끼 죽었으면 내가 턱 차 주려고.
남자애는 더 이상 토를 달지 않았다.

<오직 운전하는 이들만이 살아남는다>

- 여자애가 있다.
어리고 예쁘고 재능 있는 여자애.
어리기 때문에 아직 순진한 구석이 있고, 자기가 예쁘다는 것을 알고는 있는 듯하지만 '그렇게' 예쁘다는 것만은 영원히 눈치채지 못할 듯한 아이. 재능에 대해서도 비슷한 평가가 가능할 것이다. 스스로 좋은 목소리를 가졌음을 알고 이 업계에 관심이 있어 진입했지만 어째서인지 적당히, 그저 그런 '여자' 연기만을 해왔다.
이름은 희강. 이희강.

- 희강과는 오디오북 녹음을 할 때 처음 만났다. 살아 있는 이상, 같은 일을 하는 이상 어떻게든 만나게 되었을 것이고 그게 언제가 되었든, 어떤 방식으로 변주되었든 일어나야 할 일들은 일어났을 것이다.

- 그때 아리데쟈의 머리 위로 모여든 빛이 화살 모양으로 변하며 시위에 내려와 걸렸다.
나는 가득 모아뒀던 숨을 터뜨리듯 내뿜으며 외쳤다.

"안돼, 쏘지 마!"
하뮈티온의 목소리가 카밧사산의 검붉은 밤하늘을 찢었다. 놀란 산새들이 일제히 솟구치듯 날아올랐다.
수천수만 개의 깃발이 한꺼번에 나부끼는 듯한 효과음이 울렸다.
나는 문득 헤드폰 밖 공간이 얼마나 고요할지를 생각했다.

- 녹음실 유리 너머에서 피디가 바로 지금이라는 듯 손으로 허공을 내리쳤다. 급히 대본을 보고 다시 숨을, 왜냐하면 대사 앞에 숨을 몰아쉬며,라는 지시가 있기 때문에 숨을 모은 다음 ...

- 아무 말이라도 내게 건네서 대화를 이어가고 싶은 조바심. 그게 전부 한 얼굴에 담겨 있다는 게 신기하기도 하고 피곤하기도 했다.
"선배님 정말 팬이에요. 젤로 목소리도 너무 좋아하고요. 이번 하뮈티온 캐릭터도 멋있어요."
나는 가만히 눈만 아래로 내려 떠서 그 애의 이름과 캐릭터를 확인했다. 아리데쟈 역 이희강. 치아프 숲 출신 엘프. 용병으로 추정되는 수수께끼 인물에 의해 친누이 이마라를 잃었다. 이마라를 보호해 주지도, 그녀가 떠난 후 제대로 예를 갖추지도 않은 엘프 사회에 환멸을 느껴 인간들 틈에 섞여 살아가고 있다. 복수하고자 직접 용병이 되어 정보를 수집하던 중 고용주의 명령으로 주인공 제나 일행과 동행하게 된다. 우여곡절 끝에 친누이 이마라가 살아 있다는 것을 알게 되지만 자신의 오해로 죽일 뻔했다는 죄책감에 일행을 떠나려 한다.

- "저는 원작 팬이기도 한데, 하뮈티온 정말 인기 많거든요. 특히 동인녀들은 주인공보다 하뮈티온 더 좋아해요. 선배님 캐스팅 정보 풀리면 난리 날 거예요."
하뮈티온은 콘사다성 성주의 이복동생으로 성주 세습의 권력 다툼에서 벗어나 마법사가 된 인물이다. 과묵하나 지혜로워 제나 일행의 등대 역할을 수행한다. 불같은 성격의 제나와 얼음 같은 성격의 스뮤키다를 중재하며 코믹한 장면을 연출하기도. 제나 일행과 만나기 전부터 인연이 있던 이마라가 자신에게 연정을 품고 있다는 것을 알지만 그녀의 언니 아리데쟈를 사랑하게 된다.

- 마지막 문장을 읽고 나서 희강을 쳐다보았을 때 모든 것이 이해되는 느낌이었다.
그때 이미 많은 것을 예감한 듯하다. 정확히 무엇에 대한 예감인지는 모른 채로.

- 스케줄을 마치고 돌아가는 길에 희강의 이름을 인터넷에서 검색해 봤다.
이희강, 21세, 소속사 세컨드임팩트, 데뷔 케이블 2U <픽업 라디오스타>(세미파이널). 케이블 2U 성인 다큐멘터리 <리얼남자>(내레이터), 케이블 애니월드 <스타☆스타 레볼루션>(예라 역), 모소프트 <섹시맞고>(클럽녀 역)...

데뷔 프로그램명이 눈길을 끌었다. 서바이벌 오디션 프로그램의 인기에 편승해 어느 케이블 채널에서 단 한 명의 성우 ...

- 일본 원작의 성우조차 두 번이나 교체된 마당이니 젤로를 연기한 사람의 의견 중에 내 의견보다 고유하고 정통한 것은 앞으로도 나오기 어려울 터다. 그렇지만 바로 그런 이유에서 나는 아무에게도 내 생각을 밝히지 않을 작정이다.

- 나의 젤로를 생각하면 늘 석류가 함께 떠오른다.
왕년에 미녀 배우로 추앙받았으나 이제 엄마나 이모 배역밖에는 주어지지 않는 여자들의 연로에 대해서도.

- 성우들은 다르다. 관리만 잘하면 오랫동안 같은 캐릭터를 연기할 수 있다.
당연히 젤로를 맡았던 첫 순간부터 이런 생각을 하지는 않았다. 그때는 내가 이렇게 오래 이 역할을 맡을 거라 예상하지 못하기도 했고.

- 문득 내 안의 젤로가 변성기를 맞으려 한다는 생각이 든 순간이 있었을 따름이다. 일정한 호흡과 일정한 정서로 연기하는데도 어쩐지 전과는 다른 소리가 난다고 느낀 순간.

그즈음 생리가 완전히 끝났다. 남들보다 빠른 줄은 알았지만 병원에서 말한 것처럼 조기 폐경이라고 느끼지는 않았다. 그것만 빼면 건강한 편이었고 오히려 앞으로 편해지겠다는 안도가 더 컸다. 애정을 갖고 있는 주특기 캐릭터 연기가 어려워졌다는 것을 깨닫기 전까지는 그랬다.

- 다른 노력은 할 줄 몰라서 꾸준히 먹는 것으로 극복하려 했고, 특별한 일이 없는 이상 잠들기 두어 시간 전 무조건 온수에 일대일 농도로 희석한 석류즙을 마셔 왔다. 따뜻한 석류즙은 역하지만 차갑게 마시면 목이 칼칼해 기침이 나니까. 기침을 해서 기도와 성대에 무리를 주는 것보다는 코를 쥐고 단순한 온수라 믿으며 마시는 편이 나으니까. 장복을 견디면서 역한 목 넘김도 그럭저럭 참을 만하게 되었다. 냉장고 야채 칸을 신선한 석류즙으로 그득히 채워둔 지가 5년이 넘었다. 기분 탓인지 실효가 있어서인지 모르겠지만 그러고부터는 다시 젤로를 연기하는 데에 무리가 없어졌다.

- 그러니까, 영원히 열여섯 살 소년이기 위해 여자로서의 노화를 최대한 유예해야 했고 실제로 그러려고 노력해 왔으니까, 이런 말을 한들 누구도 이해할 수 없을 테고 이해받기를 기대하지도 않으니까 아무에게도 이에 대해 말할 수 없다.

- 누군가는 이해하리라고 믿지만 그건 내게 직접 들어서가 아니라 그 사람이 알아차려서라야 한다.

- 안경점 주인은 대수롭지 않은 투로 말했다. 시력검사대에 올려둔 턱에서 긴장이 빠져나갔다.
"당뇨 같은 건 없으시죠?"
"네."
노안이라는 낱말의 질감은 오래 도망치다 마침내 붙잡힌 사람이 느낄 법한 무력감과 이상한 안도로 이루어져 있었다. 내가 늙었구나. 모르지 않았으나 남의 입으로 듣고 싶지는 않은 말이었다.

- "나이 마흔 넘으면 이르든 늦든 누구에게나 노안이 와요. 오선재 님도 연세에 비해선 불편을 늦게 느끼신 것 같네요. 지금부터만 관리 잘하면 걱정하실 것 없어요."
안경점 주인이 고객 카드에 적힌 이름과 나이를 건너다보며 말했다. 그 건조하고 사무적인 태도가 고맙기도, 조금 불쾌하기도 했다. 고마움도 불쾌함도 이유는 같았다. 그가 나를 이 정도 나이에 이른 누구와도 다르지 않게 대하고 있다는 것.
"그럼, 어떡해야 하나요."
"안경을 맞춰야겠지요?"
주인은 안경점에 뭐 하러 왔냐는 투로 되물었다.

- "그런데요. 저 진짜 진지해요. 좋은 성우가 되고 싶어요."
떨리는 목소리를 붙들어 주고 싶은 마음이 들었다. 하다못해 손이라도 다시 잡아주어야 하나 고개를 숙인 채 골똘해졌다. 잡아주어야 하는 게 맞는지 그냥 내가 그러고 싶은 건지 헷갈려하면서.

- "전에도 말씀드렸지만 진작부터 선배님 팬이었어요. 저 덕질 오래 했거든요. 전문 성우가 되기엔 소질이 부족하다는 말도 많이 들었지만 선배님 연기 보면서 꼭 성우 되고 싶다 생각했어요."
그 말을 듣자 의중에도 조금 우쭐해지려고 했다. 어른스럽지 못하다 스스로를 나무라면서 애써 얼굴의 웃음기를 지웠다. 희강은 조금 떨면서 말했다.
"꼭 선택님처럼 되고 싶어요."

- 그 말은 엄마 같다는 말보다 훨씬 슬펐다. 나처럼은 안돼,라는 말이 울음이 터질 듯 부풀어 좁아진 목 안을 자꾸 더듬어 나오려 했다. 왜요,라고 묻겠지. 나처럼 되어선 안된다는 말이 나처럼은 될 수 없다는 말처럼 들리겠지. 저주라고 생각하겠지. 그렇지만 그 애가 이해할 수 있게 말할 자신이 없었다. 그래 꼭 나처럼 되렴 하고 별 마음 없는 덕담을 건넬 수도 없었다. 그거야말로 저주라는 사실을 내가 아니까. 거의 평생을 소년의 목소리로 살고, 그걸 잃지 않으려고 발버둥까지 쳐야 하는 것이 어떤 일인지를.

- 끝내 희강의 손을 다시 잡지는 못한 채로 지하철역에 다다랐다. 그쯤에는 손을 잡으려는 마음이 내 욕심일 뿐이라는 사실이 더할 나위 없이 분명해져 있었다.

- 집에 도착해서는 공기청정기 파워를 3단계로 올리고 샤워를 한 뒤 더운 물에 탄 석류 음료를 마시고 양치에다 꼼꼼하게 가글링까지 한 다음 바로 침대에 누웠다. 침대에 눕기까지는 늘 하던 대로와 같지만 평소보다 일찌감치 잠을 청하기로 했다. 피곤했으니까. 잠과 깸의 경계에서 문득 나를 만지는 차고 부드러운 손길을 알아차렸다. 어떤 이도 이런 방식으로 나를 만지지 않은 지 오래되었다. 골반 부근을 헤매는 손 위에 손을 포개고, 거기 이어진 손목과 팔을 이불 속에서 천천히 더듬어 올라갔다. 돌아누우면 이제 손에 닿는 것은 차고 가냘픈 어깨, 다음은 드디어 유방이다. 부드럽고 벅찬 탄성.

- 브리핑이 필요한 것은 이번에 유독 연예인 출연자가 많아서겠지. 작품에 애정이 있든 없든 홍보 효과만을 노리고 억지로 모셔 온 귀하신 몸들. 배급사가 바뀌었다더니 새 극장판 성우진에는 나도 TV로밖에 본 적 없는 연예인이 꽤 많았다. 하기야 이런 식의 캐스팅이 아니었다면 애니메이션 커리어가 적은 희강도 출연하기 어려웠겠지.
조연출의 손길을 따라 젤리, 젤라 역의 성우들이 소개되었다. 각각 한두 번씩 교체되어 들어오기는 했어도 함께 작업한 세월이 짧지는 않아서 친근한 사람들이었다. 젤로의 이름이 불릴 때 나도 자리에서 일어나 목례를 했다. 멀리에서 희강이 박수를 치기 시작하자 젤리, 젤라 성우도 웃으며 손을 모았다. 배급사에서 흥행을 노리고 데려온 중견 개그맨들은 손을 움직이면서도 왜 저 여자가 박수를 받는지 모르겠다는 표정을 숨기지 못했다. 조연출의 부연 설명이 이어졌다.
"오선재 선생님은 TV판 시청률 절반을 책임지고 계시다고 해도 과언이 아니죠. 주인공인 젤로몬 주니어, 통칭 젤로 목소리를 완벽 소화하고 계시거든요."
박수 소리는 한층 커졌지만 아까의 몇몇은 더더욱 모르겠다는 표정으로 나를 힐끔거렸다.

- "원래 젤로 음성도 좋지만 지금 톤도 느낌이 좋네요. 섬세한 톤인데 그걸 잘 잡아내시는 것 같아요."
도리어 칭찬이 돌아오자 더 당황스러웠다. 그게 아니야. 톤을 잘 잡아냈다든가 섬세하다든가 그런 게 아니라고. 진짜 변성기가 온 거야.

- 그리고 이번에는 막거나 피할 수 없어.

- 아무 위화감도 느끼지 못한 채로, 그저 언제나와 같은 맹목으로 내 입만을 쳐다보는 희강을 마주 보면서 나는 생각했다.
이건 다 너 때문이야.

- 명목상의 주 관람 타깃인 초등학생들의 여름방학과 실질적 주 관객층인 2030 여성 팬들의 휴가 시즌에 맞춰 개봉일을 정한 극장판 애니메이션인 만큼 작업 일정은 촉박했다. 배급사에서 무리해 섭외한 연예인들의 스케줄이 들쭉날쭉한 탓에 최고참인 나도 예외 없이 밤샘 녹음을 이틀이나 해야 했다. 배급사의 어린 여직원들이 미안해하며 사다 놓은 자양강장제를 한 시간에 한 병씩 마시며 버텼다.

- 객석에서 박수가 터져 나왔다. 희강은 발끝을 내려다보며 감정과 호흡을 다잡은 다음 젤로의 시그니처 대사를 읊었다.
악마보다 나쁜 인간을 진짜 악마가 가만둘 순 없지! 젤로 님이 단죄해 줄 수밖에.
잠시 침묵이 흘렀고 조금 뒤늦다 싶은 순간에 박수가 나왔다. 박수 소리가 개인기를 선보이겠다 선언했을 때보다 오히려 작아져서 희강은 멋쩍어했다.

- 당연하지, 이 앞에 앉아 있는 사람들은 사실 우리 애니메이션에 별 관심이 없으니까. 오리지널 젤로의 목소리 같은 건 아직 들어본 적 없는 사람이 훨씬 많을 테니까.
하지만 영화가 시작되면 곧 그 애 목소리가 얼마나 완벽했는지를 모두가 알게 될 것이다. 그 증거로 내내 작업을 함께해 온 출연진이 먼저 놀라고 있잖니. 내가 이렇게 놀랐지 않니. 단숨에 소년 악마 역할에 몰입했다가 순식간에 긴장과 불안을 품은 예쁜 여자애로 돌아온 희강의 옆얼굴을 보면서 나는 평생 한 번도 경험한 적 없는 갈증을 느꼈다. 영원히 목이 쉴 것만 같은 진하고 고통스러운 갈증이었다.

- "오선재 선생님, 어떻게 들으셨나요?"
진행자 역시 젤로의 목소리를 몰라서인지 평가를 내게 떠넘기려 했다. 그게 얼마나 잔인한 질문인지 이해할 수 있는 사람은 젤로뿐. 그러니까 아마도 너와 나, 그렇게 오직 둘뿐. 나는 목이 멘 기색을 숨기려 애쓰며 말했다.
"저는 이제 은퇴해야 할 것 같습니다."

- 나의 대답이 제법 괜찮은 농담처럼 들렸는지 객석에서 박수와 폭소, 함성이 터져 나왔다. 희강이 완벽한 젤로 연기를 선보였을 때보다 더 큰 반응이 나온 것이 다소 모욕적이라 느끼면서 나도 웃었다. 그게 농담이라고 생각하는 여러 사람들 가운데서 그걸 농담으로 생각할 요령조차 없는 희강만 울 것 같은 표정으로 나를 보고 있었다.

- 질문은 다시 연예인 출연진에게로 돌아갔고 나는 테이를 아래를 더듬어 희강의 무릎 위에 손을 얹었다. 이윽고 희강이 그 위에 손을 겹쳐 깍지를 꼈다. 지금 하는 행동이 내게 어떤 의미로 다가오는가를 이 애가 알고 있을까 의심하면서, 그러나 영원히 몰라도 좋다고 생각하면서, 손과 무를 사이의 온기로 손끝에서부터 녹아 없어지는 나를, 나의 젤로를 상상했다.

- 네가 사랑하는 젤로는 너를 사랑해서 어른이 되어버렸어.

무슨 일이 있어도 나는 이 말을 소리 내어 발음하지 않겠지만 언제가 되었든 어떤 계기로든 네가 이 마음을 알아 ...

<젤로의 변성기>

- "평일 베이컨시가 많아서 룸 업그레이드까지 도와드렸어요. 그럼 향기로운 시간 보내세요."
캐시 트레이에 카드 키 파우치가 가로로 놓인다. 과연 그렇구나. 이렇게 두면 키 파우치를 집어 올리는 순간 키파우치에 각인된 로고 뒤로 트레이에 새겨진 똑같은 로고가 한 번 더 눈에 들어오지. 세심한 부분까지 접객 트레이닝을 하는 티가 딱 나네.

- 한나는 로비 직원에게 미소를 지어 보인다.
"네, 감사합니다. 선생님도 좋은 하루 보내세요."

애초부터 입꼬리를 한껏 당겨 웃는 얼굴이었던 직원 역시 한나의 인사에 눈까지 구부리며 웃어 보인다. 쾌적한 상호작용. 한나는 망설임 없이 돌아서서 엘리베이터를 향해 걷는다.

- "주워주세요."
한나의 말에 드디어 룸메이드의 표정이 변한다.

- 뭐지? 미친년인가?
"주워 오시라고요."

클레어는 그대로 선 채 눈만 더 크게 뜨고 고객을 바라본다. 내가 지금 뭘 들은 거지? 진상이 진상이라고 얼굴에 써 붙이고 다니는 것은 아니지만 진상 부릴 타입처럼 보이지 않아서 더 놀랍다.
어디 것인지는 모르겠지만 척 봐도 비싸 보이는 연푸른색 셋업. 떨어져 있는 휴대폰도 요새 유튜브 틀 때마다 광고하는 신모델. 발 뒤에 떨어진 가방은 그 자체도 명품이지만 손잡이에 감아놓은 스카프가 더 명품이다.

- 스태프를 종년 부리듯이 하는 사람들에 대해서라면 클레어가 잘 안다. 평소 럭셔리한 대접이 익숙하지도 자연스럽지도 않았던지라 억지를 부려가며 일하는 사람을 막 대한 다음, 상대가 껌뻑 죽는시늉해 주는 꼴을 기어이 봐야만 하는 인간들. 그러지 않으면 고급 호텔에 투숙하는 걸 도통 실감할 수 없다는 듯이, 클레어가 그걸 잘 아는 이유는 일하면서 심심찮게 진상을 겪어봐서기도 하지만, 본인도 스트레스 푼답시고 다른 호텔에 묵으며 아주 꼬치꼬치 진상을 떨어봐서기도 하다. 진상은 궁상의 친척이다. 그러니 한마디로 눈앞의 고객은 그것들과는 연이 없는 사람이라 할 수 있다.
그런데 왜 지랄이지?

- 클레어는 트롤리 손잡이를 놓고 쪼르르 달려가 허리를 접는다. 아니 허리가 아니라 무릎을 접어야 하나... 이 사람이 왜 이러는지를 모르겠어서 자기가 지금 제대로 처신하고 있는지가 헷갈린다. 휴대폰을 집는 김에 바닥에 흩어진 카드 키와 카드 키 파우치까지 모아서 양손으로 건네준다. 이거면 마음이 풀리셨을까요? 그런 심정으로. 애초에 화난 얼굴이 아니었던 고객은 여전히 별 감흥 없는 표정을 띤 채로 클레어가 건네는 물건들을 받는다. 기분 탓인가? 약간 낚아채듯 가져가네, 아무리 원래 다 자기 물건이라지만. 띠리릭 소리를 내며 문이 열리자 고객은 인사도 없이 쏙 들어가 버린다.

- 재수가 없으려니까 별, 고맙다는 말 한마디도 못하나? 그런데 이런 사소한 일에 분통 터뜨릴 때가 아니다. 콜이 와서 부랴부랴 달려가던 참이다. 호텔 규정상 스위트룸 이상은 반려동물 동반 투숙이 가능한지라 베딩을 다시 해달라는 둥, 수건 여벌 좀 넉넉히 갖다 달라는 둥 콜이 매일 소나기처럼 쏟아진다.
침대에다 볼일을 보는 반려동물은 마려워서 싸는 게 아니라 환경이 바뀐 스트레스를 표현하는 것이어서 하루에 몇 번씩 똑같은 짓을 저지를 수 있다. 베딩을 마치고 나오자마자 다시 콜이 들어오는 경우도 적지 않다. 아예 자포자기해서 여분 시트와 이불을 주고 가면 알아서 하겠다는 고객들도 꽤 있지만 운영 방침상 베딩 용품을 고객에게 그대로 제공해서는 안 된다. 왜? 도난 위험이 있으니까. 물론 고객한테 그 말을 곧이곧대로 할 수는 없어서 그냥 언제든 부르시라, 얼마든지 다시 해드리겠다 해야 하고, 그러면 정말이지 몇 번이고 그런 일이 반복될 수가 있는데 그게 뭐...

- 차이를 알아차리기는 어렵다.
그도 그럴 것이 한나와 클레어는 사실 옷만 바꿔 입는다면 누가 한나고 누가 클레어인지 알아보기 어려울 만큼 서로 닮았다.
그런 경우는 뜻밖이랄 것도 없이 흔하다.

<한나와 클레어>

- 오늘은 도서관에 불을 지를 계획이다.
휴가 기간 동안 할 수 있는 일은 그 밖에도 많고 휴가를 보내는 방식으로 선택하기에 불 지르기 같은 것은 일반적이지 않음을 알지만 어쨌든 내 경우에는... 그러려고 한다. 어차피 휴가 중이라 시간은 넉넉한데 어쩌면 이틀이나 사흘 정도 구치소에서 보낼 수도 있으므로 첫날에 지르는 것이 좋다. 아무래도 방화 경험이 전무하다 보니 정확히 어느 정도가 중죄인지에 대한 감각이 없고 따라서 며칠 구금되는지를 모르는데 휴가 기간보다 구금 기간이 길어지면 곤란하겠지만 사실은 그렇게 간절히 계속 다니고 싶은 직장은 아니고 해서... 결론적으로는 크게 상관이 없다.

- 그건 그렇고 사람들은, 이라고 말할 때마다 내가 사람들에 대해 대체 무엇을 아는지 자신이 없어지지만 이것만은 확언할 수 있다고 믿으며 말하건대, 대체로 휴가 기간이든 근무 중이든 방화광이든 그렇지 않든 하필 도서관에 불을 지르려고는 하지 않는다. 그것을 나도 안다. 그렇지만 모처럼 푹 자고 개운하게 일어난, 마침 날씨도 좋은 날에, 내가 가지 못했던 장례식과 장례식이 있기 몇 주 전 장례식의 주인공 하고 나눈 대화를 연속으로 떠올린 이상은 도서관에 갈 수밖에 없게 되었고, 도서관에 가면... 불을 지르지 않을 도리가 없는 것이다...

- 아무 도서관에나 무턱대고 불을 지를 생각은 아니다. 드바의 도서관에 가야 한다.
물론 드바의 도서관이란 우리가 함께 다녔던 학교의 생활도서관.
집에서 버스로 삼십 분밖에 떨어져 있지 않지만 졸업하고는 단 한 번도 얼씬거린 적 없는 곳이다.

- 아무려나 그렇다면 달리 어디를 드바의 도서관이라 부를 수 있을까. 그곳에서 드바보다 더 오랜 시간을 보낸 사람이 있을까. 드바보다 그 도서관에 더 많이 기여한 사람이 과연 존재할까.

- 기여도의 중점을 어디에 두는가에 따라서는 학교에 생활 도서관을 만들고자 투쟁한 1990년대 학번 선배들의 공이 더 크다고 할 수도 있겠다. 생활 도서관을 만든 것이 그들이라면 2010년대 생활 도서관에 산소호흡기를 대고 있던 사람은 드바였다. 학생운동이란 말이 사어가 되어가는 대학 캠퍼스에서 일평균 한두 명 정도밖에는 찾아오지 않는 작은 도서관, 어학용 소강의실 두 칸을 터서 만들어 모양새로는 도서관이라 부르기에도 실은 민망한 구색인 그곳에 드바는 묵묵히 머물며 신간에 십진 분류표를 붙이고 역시 한두 명밖에는 참석하지 않는 세미나를 준비하고 청소와 문단속과 그 밖의 자질구레한 일들을 했다. 평회원이었을 때부터 긴 관장 임기를 마친 뒤 운영 위원이 되고 졸업한 이후에도 종종 그러다 마침내는 불타오를 때까지.

- 얼핏 만드는 일과 지키는 일 중 전자가 더 중요하고 어렵게 보일 수도 있겠으나 대부분의 경우 그건 착시다. 인간을 만드는 것까지야 뭐 대충 아무나 최소한 두 사람만 모이면 어떻게든 할 수 있지만 기껏 만들어놓은 한 인간이 죽지 않게 돌보아 주는 일은 누구한테나 어려운 것처럼...

- 드바가 그렇게 지킨 도서관에 내가 불을 질러야 한다는 사실이 다소 고약하게 느껴지기는 해도 큰 내적 모순을 일으키지 않는다. 내게는 언제나 도서관보다 나의 친구 드바가 중요했고 나는 드바가 바란 대로 하겠다고 마음먹었을 뿐이다.

- 세네갈식 부고에 대해 처음 들은 것은 몇 달 전이다. 물론 그 이야기를 해준 사람도 드바였다. 세네갈에서는 어떤 사람의 죽음을 예의 바르게 표현할 때 "그 사람의 도서관이 불탔다"라고 말한다. 드바는 수전 올리언의 책에서 이 표현을 읽었다.

- 세네갈? 그 아프리카 세네갈?
그럼 경기도 의왕시 세네갈구 세네갈 동이겠냐.
세네갈에 그런 세련된 표현이 있다고? 세네갈에... 도서관이 있어? (말하고서야 깨달았지만 이런 말을 무례하지 않게 하기란 불가능에 가깝다.)
이거 봐, 자기도 똑같은 소리 하면서, 컬추얼 인센서티비티는 너나 나나.
드바는 사레가 들린 듯이 켁켁거리며 웃었다.
있긴 있겠지. 책 한 100권 정도 꽂혀 있는 마을문고도 도서관이면 도서관이잖아. 장서 수가 중요한 게 아니니까.
그런 얘기 하려고 전화한 거야?
응.

- 그리고 드바와 나는 둘 중 한 명이 죽으면 세네갈식 부고를 실행에 옮기기로 했다. 산 사람이 먼저 죽은 사람의 도서관에 불을 질러주기로. 그때는 약속이라고 생각하지 않았다. 드바와 자주 주고받던 농담의 일종 또는 연장이라고 생각했다. 조금 고상하고 많이 상스럽고 쓸데없이 비장하며 매우 구체적으로 실없는 농담, 애서가들만의.

- 드바의 도서관은 그로부터 2주 후에 불탔다.

- 오늘에 와서야 우리가 마지막으로 나눈 대화가 드바의 함정이었을지도 모른다는 의심을 해본다. 드바는 자신의 도서관이 불탈 것을 알고 자신의 도서관에 불을 질러달라는 주문을 남긴 건 아니었을까. 드바라면 그럴 수도 있다. 반대의 상황을 상상했을 때 드바라면 이런 의심을 전혀 하지 않았을 것 같지만 애초에 그 요청을 먼저 한 쪽은 내가 아니라 드바니까...
이런 생각이 들어도 무리는 아니다.

- 종종 드바의 장례식에 참석한 사람들을 상상했다.
도서관지기로서 일찌감치 과 생활을 포기했으니 과동기나 선후배는 거의 오지 않았을 것이다. 생활 도서관의 2010년대 학번인 우리에게는 선배가 많고 후배는 손에 꼽는데 어느 쪽이든 부조를 넉넉히 할 만한 사람은 별로 없다. 나는 드바의 부모님을 그의 졸업식 때 딱 한 번 뵈었다. 두 분 모두 너그럽고 긍정적인 성격 같았다.

- 4층 중간까지 헉헉거리면서 오르고 보니 5층 복도가 어두웠다. 설마 하며 층계참을 돌아 올라가자 계단 앞에 공사중 표지판이 놓여 있었다. 표지판을 슬쩍 밀며 고개를 빼고 보니 생활 도서관 문 앞은 각종 공사 부자재들로 가로막힌 채였다.
전체 학생 대표자 중에서도 절반 정도는 존재를 모르고 나머지 절반 정도도 그냥 뭐, 원래부터 있으니까 있는 것이려니 해왔기에 큰 존재감 없이도 학생 자치기구 지위를 오랫동안 유지해 왔던 생활 도서관은 학교 청소 노동자 파업 때 '튀는' 바람에 이듬해 전체 회의에서 자치기구 자격을 박탈당했다. 전체 학생 대표자, 그러니까 총학생회와 졸업위원회 국장 이상 임원 및 각 단과대와 과 학생회장단을 합쳐 80여 명 중 과반이 동의한 결과였다.

- 먼저 떠날 수도 있었다. 나는 그냥... 보고 싶지 않았던 거다. 드바의 영정 사진 같은 것은.

- 나는 드바를 진심으로 좋아했지만 드바를 생각하면 피곤하기도 했다. 드바는 늘 싸우고 있었고 그건 생활 도서관 관장으로서 드바가 해야 하는 가장 중요한 일이었으며 나 또한 항상 물러서지 않는 드바를 좋아했다. 그러니까 총체적으로 엉망이었던 거다, 내가 드바를 좋아하는 마음이란 드바와 함께 하는 동안에 느낀 피로감과 분리되지 않기 때문에 전화가 오면 피하지 않고 받았고 드바가 늘어놓는 요설을 끊임없이 들어주었지만 내가 먼저 전화를 걸거나 만나자고 한 적은 없었다. 졸업하고 나는 사회생활이라는 이상한 것을 어떻게든 해보려고 노력 중이었는데 학번이 같은 드바는 나보다 훨씬 늦게 학교를 떠났고 우리가 함께 누렸던 도서관 생활 이야기를 한참 동안 했다. 정다운 이야기였으나 꼭 그만큼 지긋지긋하기도 했다.

- "미안하게 생각해."
아진은 아무 말도 하지 않았다.

- 문을 밀고 나가던 아진이 갑자기 멈춰 서더니 큰 소리로 물었다.
"학형, 드바 좋아했죠?"

- 아진은 러시아어로 1을 뜻했고 그건 드바와 짝이라는 뜻이었다. 별명을 그렇게 지어서인지 원래 의도가 불순해서 별명을 그렇게 지었는지 모르겠으나 아진이 생활 도서관 관장이 된지 얼마 지나지 않아 두 사람은 사귀기 시작했고 제법 오래 만났다.

- "좋아했지."

그래서 일이 이렇게 된 거지.

- 내 대답에 아진은 그럴 줄 알았다는 듯이 고개를 크게 끄덕이고 나갔다. 훨씬 어린 상근자들은 문 쪽과 내 쪽을 번갈아 보며 영문 모르는 표정을 지었다.
안 그래도 드바가 그 이야기를 한 적이 있다. 아진이 자꾸 우리 사이를 두고 불안해한다고. 현 애인한테 구 애인보다 더 무서운 건 사귈뻔한 사람인 법이라고.
아진은 드바가 나에게 그런 말까지 한 줄은 몰랐겠지만 드바는 그 정도로 나를 좋아했다. 그런 말을 아무렇지도 않게 농담으로 할 수 있을 만큼만.

<세네갈식 부고>

- 수술 및 회복 과정에서 행해지는 의료적 처치 전반의 녹화 및 녹취 등을 승인함, 기타 등등.

최종적으로 인공 자궁 이식 수술 실험 참여에 동의함.

- 실상 수진에게는 다시없을 기회였다. 가끔 드나들던 트랜스젠더 인터넷 커뮤니티 게시판에서 실험 참여자 구인 공고를 보고서는 주변 친구들에게 글을 복사해 보내며 호들갑을 떨기도 했다. 얘들아, 이것 봐, 대박이지 않니. 해당되는 사람 다 지원해 보자. 성인, SRS(Sex Reassignment Surgery) 후 3년 이상, 법적 성별 정정 완료자에 한함. 수진을 비롯해 지인들 대부분은 가볍게 통과할 수 있는 제한 사항들이었다. 수진은 지원 마감일을 한참 남겨두고 접수를 해치운 다음 친구들을 닦달했다.

- 그거 했어? 그거 접수 다음 주까지래. 빨리 해, 마감 날 울면서 지원서 쓰느라 힘 빼지 말고. 나라에서 연구 차원에서 해주는 거라 비용 부담 없는 대신에 면접이 빡셀 것 같더라. 접수 서류에 별 질문이 다 있는 거 있지. F64(성주체성 장애) 코드 받을 때 하던 질문들 기억나? 그거랑 비슷해. 모성애를 느낀 적이 있다면 그 구체적인 경험에 대해 서술하시오, 막 이런 질문에 500자 이상 서술하래. 웃기는 게 뭔지 알아? 500자 언제 다 쓰냐 하면서 쓰기 시작했는데 쓰고 보니까 세상에 1200자 넘었더라. 혹시 도움 될지 모르니까 어떻게 썼는지 좀 들려줄게, 내가 있잖아 무슨 얘기를 썼냐면...

- 언니, 적당히 좀 해.
듣다 못한 친구들 중 하나가 싫은 소리를 늘어놓았다. 아무도 관심 없어 그거. 내가 여자 된다고 했지 언제 엄마 되고 싶댔어? SRS 할 때도 그 개고생을 했는데 배에다 뭘 또 집어넣어. 나 안 할 거니까 언니 그거 꼭 돼. 알겠지?

- 그렇게 말한 친구는 다른 애들이 다 착해서 언니 말 듣고만 있는데 생각은 자기랑 똑같다며, 본인이 총대를 메고 나선 거니까 다신 그런 얘기 꺼내지 말라고 했다. 수진은 민망하고 머쓱했다. 싫으면 마라, 얼마나 의미 있는 수술인데. 자궁 단다고 다 엄마 된다고 누가 그래? 그냥 자궁은 갓난아기한테도 있고 쭈그렁 할머니들한테도 다 있어. 자궁 없다고 여자 아닌 거 아니듯이 자궁 단다고 꼭 엄마 해야 하는 건 아니야. 무슨 말들을 그렇게 하니. 덕분에 경쟁률 줄어서 고맙긴 하네, 뭐.

- 말은 그렇게 했지만 수진은 엄마가 되고 싶었다. 여자가 되고 싶다는 생각은 한 번도 해본 적 없지만(태어날 때부터 여자였는데 어째서 여자가 되고 싶어야 하는가?) 엄마가 되고 ...

- 종종걸음으로 따라왔다.
"얘, 미안하다."
"뭐가?"
"몰랐어, 이제 생리는 안 해도... 난자는 그냥 몸 안에 있는 거라서 줄 수 있는 줄 알았어."

- 엄마는 알아야지. 나는 자궁은 있어도 난자가 없어서, 생리를 안 해서 그런 거 하나도 모르지만, 생리해서 나를 낳았고 이제까지 평생 생리를 했을 엄마는 그런 거 다 알고 있었어야지. 왜 안 되는 걸 가지고 헛걸음을 하고 쓸데없는 희망을 품게 해, 사람 비참하게.

- 수진은 그런 말들을 뱉지도 삼키지도 못하고 엄마를 한참 쳐다보다 다시 앞서 걸었다. 수진을 따라잡기가 벅찬지 숨을 몰아쉬며 엄마가 계속 말을 걸어왔다.
"그냥 네 그거 쓰면 안 되니? 왜, 너 남자일 때 얼려둔 거..."
"내가 언제 남자였어?"
수진은 엄마 쪽으로는 눈길도 주지 않고 날을 세운 목소리로 말했다.
"나 남자 아니었어. 뭐가 달렸든 안 달렸든 나는 남자인 적 한 번도 없어. 엄마 말대로 내가 남자인 적이 있다고 쳐. 그때 남긴 걸로 자식을 만들면 내가 자식을 볼 때마다 뭐가 떠오를까? 사랑하는 자식을 볼 때마다 내가 그걸 매번 떠올려야 해? 내가 여자가 아니었다는 거?"

- "수진아, 자식을 정말 사랑하면..."
엄마는 간신히 따라잡은 수진의 소맷부리를 겨우 붙들고 들릴락 말락 한 소리로 말했다.
"정말 사랑하면 그런 건 상관없어질 거야..."
수진은 엄마의 손을 뿌리쳤다. 엄마가 뭘 안다고 그래. 이런 삶에 대해서 엄마가 얼마나 안다고 그렇게 마음대로 말해.
손으로 두 귀를 막고 수진은 달리기 시작했다.

- "엄마가 다 미안하다."
엄마는 따라오기를 포기했는지 뒤에서 목소리를 높였다.

"엄마가 너 원치 않는 몸으로 낳아서 미안하고... 폐경이 벌써 와서 미안해."
길 가던 사람들이 수진과 엄마를 번갈아 흘깃거렸다. 아, 쪽팔려. 쪽팔려 죽겠어 진짜.

- 누가 봐도 남자 같은 사람이었다. 떨떠름하게 인사와 소개를 나누고 자리에 앉자 상대가 빠르게 사연을 설명했다.
"비수술 FTM이었어요. 지금은 논바이너리고요."
"그럼 디트랜지션 중이세요?"
"딱히 뭘 하고 있진 않아요. 임신 전에 호르몬 그만둔 게 전부예요."
"제 친구 말로는 레즈비언 커플이시라고..."
"와이프가 그분 친구고 저는 잘 몰라요. 몰라서 그렇게 말씀하신 것 같아요."
그러면 당신은 잘 알지도 못하는 사람한테 난자를 나눠주겠다고 왔단 말이야? 하는 생각이 들었지만 그걸 일깨우면 저만 손해일 것 같아서 수진은 잠자코 있었다.

- "저희 부부도 정자 공여받아서 아이들 낳았으니까 한 번은 공여해서 빚을 갚아야 한다고 생각했어요. 그중에서도 수진 씨한테 드리는 건 트랜스젠더 재생산권에 기여한다는 의미도 있을 것 같았고."
"아이들이요?"
"네, 와이프랑 저랑 같이 임신했거든요."
자궁이 둘이어서 그런 것도 되는구나. 수진은 누구에게도 털어놓을 수 없을 은밀한 질투를 품었고 이내 그에 대한 부끄러움도 느꼈다. 상대는 아무렇지 않은 눈치로 말을 이었다.

- 그런데 그런 얘기를 왜 저한테? 수진은 묻고 싶었지만 잠자코 있었다.

"아이를 만들고 낳고 기르는 문제는 아직까진 엄청나게 정상 규범에 가까운 일인데 우리 같은 사람들은 거기서 뛰쳐나온 지가 한참이잖아요. 그래서 헷갈리는 것도 당연하겠지만요, 생물학적으로나 전통적으로 누가 아이 엄마고 아빠고 같은 건 중요하지 않다고 생각해요. 그렇게 따지면 입양부터가 말이 안 되는 거고."

이 사람, 약간... 나를 가르치려고 하는구나.

- 그렇지만 어쩐지 순순히 듣고만 있기는 조금 억울했다. 나라고 꽉 막히고 생각이 없어서 그런 고집을 피웠던 건 아닌데.

"저도 궁금한 거 여쭤봐도 될까요? 별건 아닌데..."

"뭐든 물어보세요. 제가 먼저 아이를 낳았으니까 난자 공여 말고도 알려드릴 만한 게 많을 거예요."

"좀 이상한 질문 같은데 아이들이 엄마라고 부르나요, 아빠라고 부르나요?"

상대는 크게 웃었다.

"마침 둘 다 이제 입이 트이기 시작했어요. 지금은 저랑 와이프 둘 다 엄마라고 불러요. 아빠보단 엄마가 발음이 쉬워서겠죠. 저는 어느 쪽도 그렇게 선호하진 않아요. 좀 더 자라면 이름으로 부르는 게 어떤지 제안해 보려고요."

확실히 이 사람보다는 내가 훨씬 유교적이고 봉건적이구나. 수진은 새삼 생각하면서 따라 웃었다.

- 인공적으로 조성된 착상 환경에 배아가 거부감을 느끼면 출혈과 조직 탈락이 일어날 거라고. 수진과 함께 실험에 참여한 이들 중 절반에게서 그런 사례가 나타났다고. 표현이 무서워서 겁을 집어먹은 수진이 심각한 거냐고 묻자 담당의는 웃지도 않고 말했다. 굉장히 비싼 생리라고 생각하시면 됩니다.

- 삽관으로 배아를 주입한 후 사흘에 한 번꼴로 초음파검사를 받았다. 세 번째 촬영에서 착상 성공이 선언되었다. 배아와 태반이 성장하고 있다고. 이날 수진은 산모 수첩과 배지, 키링을 받았다. 수진은 배지와 키링을 옷과 가방에 달까 말까 수백 번 고민하다가 모두 주머니에 그냥 넣었다. 너무 자랑스러웠지만 꼭 그만큼 두렵기도 했다. 예상할 수 없는 위험들로부터 아이를 보호하려면 아이를 드러내지 않는 게 오히려 나을 것 같았다.

- 오래 지나지 않아 수진은 처음으로 담당의가 뭘 모르는 사람이라는 생각을 했다. 착상이 가장 어렵고 중요한 단계라고? 의사한테나 그렇겠지. 산모인 수진에게 어려움은 이제 막 걸음마를 뗀 참이었다.
입덧이 시작되었다.

- 모든 장면이 빠르게 뇌리를 지나치는 것 같았고 그 모든 순간순간을 빠짐없이 후회했다. 통증이 물러가자 머쓱해졌고, 아이에게도 미안한 마음이 생겼다. 후회해서 미안해. 너 낳기도 전부터 너 낳기로 한 거 후회해서.

- 문득 한 아이를 키우는 데에는 한 마을이 필요하다는 속담이 떠올랐다. 아이를 만들고 낳는 데에도 어쩌면 그런 게 필요한지 모르겠다는 생각도 들었다. 있잖아, 보통 아이들은 엄마와 아빠 둘이서 만드는데 말이지. 너를 만드는 데에는 수 세기에 달하는 시간에 걸쳐 누적된 의료 지식과 수백 수천억 대의 자본과 엄마와 엄마의 엄마와 엄마 친구들의 노력이 들어갔어. 너는 세상에서 가장 특별한 아이야. 괜히 기분 좋으라고 하는 소리가 아니라 진짜로 그래서 그렇다고 하는 거야. 잠깐이지만 그런 너를 가진 걸 후회해서... 미친 진짜 너무 아파서 쌍욕이 막 자동으로 나오네.

- 무엇보다 끔찍한 점은 분만 시점이 다가올수록 통증 간격은 짧아지고 통증 시간은 길어질 거라는 사실이었다. 수축제 투여 시간은 36h로 적혀 있었다. 서른여섯 시간... 아가, 지금 당장 나오면 뭐든지 해줄게. 동생 낳아달라는 말만 빼고 뭐든 들어줄게. 입원 전날 밤부터 금식했는데 앞으로 서른여섯 시간쯤 더 굶어가며 고통받아야 한다니 ...

- 엄마도 웃지 않았다. 엄마는 울고 있었다.
왜 울어? 나 살아 있고 애도 무사한데 왜 울고 그래.

- 엄마는 하염없이 눈물을 흘리다가 어렵사리 한마디 했다.
"고생했어, 우리 딸."
수진은 엄마가 참 뻔한 소리를 한다고 생각하면서 울음을 터뜨렸다.

<김수진의 경우>

- 나는 목이 잘려 죽는다. 언젠가. 오늘은 아닌 미래에. 멀거나 머지않은 미래에. 그렇게 믿는다는 말은 언제나 부족한 느낌이 든다. 나는 이 사실을 '안다'고 말할 수 있을 만큼 확실하게 감각한다. 마치 이미 나 자신이 목 잘려 죽는 걸 목격한 적 있는 것처럼. 다른 방법으로는 절대로 죽지 않을 것처럼.

- 또 그 꿈 꿨어

라고 말하려고 했다. 잠에서 막 깨어나 머리가 목에 잘 붙어 있다는 게, 그래서 목소리가 목을 지나 입으로 새어나갈 수 있다는 게 어색하게 느껴졌다.

- 마들렌은 내가 이런 꿈을 꾸는 사람이라는 사실을 좋아한다. 그다지 특이하지도 눈에 띄지도 않는 내가 꿈만은 조금 색다른 걸 꾼다고 생각하는 것 같다. 그래서 말해주려고 했는데, 잠이 덜 깬 머리는 간신히 마들렌이 집에 없다는 사실을 기억해 냈다. 마들렌은 교대역 근처 친구네 집에 하루 신세를 지기로 했다. 아침 일찍 변호사 사무실에 갈 예정이었다.

- 차츰 머리가 맑아지면서 다음과 같은 생각이 들었다. 그럼, 지금, 내 팔에 닿아 있는 이 미지근한 건, 누구 살이지...

- 전날 밤 나는 분명 혼자 누웠다. 무척 피곤했기에 맑은 정신으로 누웠다고 할 수는 없지만 술은 한 방울도 마시지 않았다. 내겐 실수를 저지를 만큼 가까우면서 물리적으로도 가까이에 사는 지인이 없다. 모르는 사람에게 먼저 말을 건넬 만한 담력도 없다. 혹시 마들렌이 마음을 바꾸어 돌아와 자고 있는 것이 아니라면 옆에 누운 사람은.
상대방이 깰까 봐 조심스럽게 고개를 돌린 나는 나와 동시에 같은 속도로 내 쪽을 쳐다본 사람과 눈이 마주쳤다. 거울을 보듯이. 거울을 향해 돌아눕듯이.

- 악 소리를 지를 뻔했을 때 상대방의 손이 내 입을 틀어막았다. 동시에 나도 상대방의 입을 막았다. 나는 눈을 크게 떴다. 그쪽도 나와 똑같은 크기로 눈을 키웠다. 내가 옆사람 입에 대고 있던 손을 가져오자 내 입도 자유를 되찾았다. 나는 자유로워진 입으로 누구세요 묻는 대신 되찾아온 손으로 뺨을 힘껏 내리쳤다. 꿈이 아님을 확인하는 게 우선이기 때문이다.

- 내 곁에 누워 있는 낯선 사람은 다름 아닌 나였다.

- 나와 똑같이 생긴 얼굴을 나와 똑같은 손으로 후려친 다음 아파하면서, 동시에 나처럼 놀라고 불안해하면서 나를 보고 있는 나의 존재가 꿈이 아니었다.

- 문학이 위대한 이유는 아무리 형설하기 어려운 사건이라도 이미 그것을 상상한 누군가가 존재한다는 점에 있을 것이다. 그게 유일한 이유는 아닐지라도, 또 정확히 이런 상황을 예견한 건 아닐지라도.

프란츠 카프카식으로 말하기: 어느 날 아침 목 잘리는 꿈에서 깨어난 나는 자신이 침대에서 두 개의 몸으로 분화한 것을 알아차렸다.

마르셀 에메 인용하기: 그녀는 동시에 도처에 공재 가능했다. 즉 그녀는 자기 자신을 여럿으로 불어나게 할 수 있으며 원하는 장소마다 동시에 존재할 수 있었다. 육체뿐 아니라 정신까지도.

- 나와 나는 동시에 천장을 올려다보는 평평한 자세로 누웠다. 대화는 필요하지 않았고 소용도 없었다. 나와 나는 둘 다 이게 어떻게 된 일인지를 알지 못했고 알고 싶었다.

- 우리-는 복수의 1인칭이므로 나와 나의 집합에도 적용할 수 있을 것이다-들은 일어나기로 했다.

- 출근 태그를 찍으면서까지는 오늘 연차를 쓰지 않아도 되어서 정말 다행이라고 생각했다. 연차를 쓰기에는 너무 바쁜 시기였고, 물론 바쁘든 말든 회사를 빠질 구실은 언제나 좋은 것이지만 과자 친구의 재판은 좋은 일도 아니고 연차 사유로 적절하지도 못했다. 무슨 회사가 그래? 개인 사유라고 쓰면 되잖아. 마들렌은 섭섭해했고 나는 난처했다. 회사 다녀보면 안 그래, 사유란에는 그렇게 쓴다 쳐도 제출할 때 꼭 무슨 일인지 꼬치꼬치 물어본단 말이야.
그럼 거짓말하면 되잖아.
나 거짓말 못 하는 거 알잖아.
조금도 못 해? 그냥 친구 재판 방청이라고 해, 과자 친구 재판이 아니라.
세상에 누가 그냥 친구 때문에 회사를 빠져.

- 솔직히 말해서 나는 그냥 연차를 쓰고 싶지 않았다. 나는 과도하게 남의 눈치를 보는 사람이라는 것이 회사 사람들의 중평이었고 그건 사실이었다.

- 마음이 상할 대로 상한 마들렌은 오든지 말든지 맘대로 하라고, 자기는 재판 전날 친구네 집에서 자겠다고 했다. 연차를 쓸 것인가 말 것인가에 대한 갈등은 재판 전날까지 줄곧 이어졌고, 밤 11시가 넘어서야 파주에서 서울로 나오는 차에 몸을 실은 채 나는 어떤 각오를 마음에 새기고 있었다. 이 일을 계기로 마들렌이 나와 헤어진다고 하더라도 나는 내일 연차를 쓸 수 없겠다. 쓰고 싶지 않았을 뿐 아니라 쓸 수 없는 상황이었다. 마들렌이 그걸 이해하지 못하는 건 내 잘못이 아니었다.

- 재판 전날 나는 회사에서 에어캡봉투 1000장에 택배송장 스티커 1000장을 붙이고 거기에 책 1000권을 담았다. 물론 정규 근무시간 이후고 우리 회사는 야근 수당을 따로 쳐주지 않는다. 너무 영세해서, 영세한 우리 회사는 일전에 20대 여성 독자들이 좋아할 만한 기획 도서를 크라우드 펀딩으로 내서 꽤 재미를 본 이후 자꾸 비슷한 방법으로 책을 팔려고 들었다. 예약판매 방식으로 1쇄 물량을 한 방에 소화해 이득을 보는 사람은 따로 있었지만 그 물류를 관리하고 발송하는 건 당연히 직급이 낮은 편집자와 마케터의 몫이었다. 이번에는 내 차례였다. 우리 출판사 같은 곳은 거들떠도 보지 않을 듯했던 스타 작가가 사장의 친구라 원고도 주고 친필 사인도 1000부나 해주었고, 나는 그 책을 편집한 죄로, 마케터는 그걸 펀딩 사이트에 올린 죄로 지문이 닳도록 스티커를 떼고 붙여야 했다. 다 시켜서 한 일이었지만 그럼에도, 어쨌든 손 많이 가는 일은 어제 다 했으니까 이제 안심이지. 그렇게 생각하며 나와 마케터는 출근하자마자 회사에서 공동으로 쓰는 카트에 전날 포장한 책들을 차곡차곡 쌓기 시작했다. 아니, 잠깐만요. 뭐 좀 깔고 해요. 나는 내 자리로 달려가 담요를 가져왔다. 더러워질 텐데요. 마케터는 석연찮은 얼굴이었다. 그러니까요, 지난번 펀딩 때 봉투가 더럽다는 항의 전화가 온 적이 있어서요. 마케터는 아 하고 해탈한 듯한 표정을 짓더니 쌓아두었던 책 봉투를 치워주었다. 끈끈한 테이프 자국을 비롯해 여러 정체불명 오염 물질이 묻은 카트에 폴리에스테르 100퍼센트인 파란색 체크무늬 담요를 덮고 그 위에 책을 쌓았다. 나와 마케터는 엘리베이터를 타고 1층으로 내려갔다. 그래도 회사에 엘리베이터가 있다는 게 얼마나 감사한 일인지 잠깐 생각했다. 계단으로 책 1000권 나르기는 얼마나 고되고 개 같았을까. 1층 현관 앞에서 택배 차량이 기다리고 있었다. 현관계단 옆 경사로를 조심조심 구르던 카트는 비포장 바닥에 진입하면서 잠시 멈추었다. 이게 왜 이러지. 마케터는 당겼고 나는 밀었다. 그러자 담요 자락이 바퀴에 휘말려 들어가면서 카트가 크게 휘청거렸고, 손을 쓸 사이도 없이 책 봉투가 땅바닥으로 와르르 쏟아졌다. 하필 바닥은 질었고 하필 담요는 책 봉투를 보호하지 못하는 방향으로만 흘러내려 있었다.

- 루쉰의 묘비에는 이런 말이 새겨져 있다고 한다: 나는 하나의 종착지를 확실히 알고 있다. 그것은 무덤이다.

- 자기도 바쁜 사람이라고 택배 기사는 화를 냈다. 죄송합니다. 이따 다시 연락드릴게요. 정말 죄송합니다. 흙탕물이 튄 책 봉투는 100개가 조금 넘었고 훼손된 봉투에 붙은 주소들을 하나하나 체크해 다시 송장을 출력한 다음 새 봉투에 붙이는 데는 한 시간이 조금 넘게 걸렸다. 오전 중으로 발송하지 못하면 배송 일자가 밀릴 텐데. 그러면 문의 전화 항의 전화 장난 아니게 올 텐데. 택배 기사는 전화를 받지 않았고 나는 이 모든 일을 뒤로한 채 사표나 쓰고 싶다는 강렬한 충동을 느꼈다. 그와 동시에 슬그머니 솟아오른 내면의 항의도 있었다: 연차에도 그렇게 벌벌 떨면서 사표는 쉬울 것 같아? 그게 나 자신의 생각인지 내게 깃든 마들렌의 목소리인지 헷갈렸다.

- 대조적으로 뚜렷하게 느낀 건 법원에 간 내가 마주한 분명한 당혹이었다. 법원에 간 나 역시 회사에서 내가 곱씹는 사표 생각을 함께하고 있었다. 큰 충돌이나 모순 없이 나와 나는 모든 경험과 감각을 공유했다. 먼 곳에서 나의 심장이 요동치는 것을 나는 더할 나위 없이 침울하고 평온한 상태에서 인지할 수 있었다.

- 재판에 대해서라면 나는 단 하나의 사례를 기억한다고 할 수 있다. 당신은 어머니의 장례식 날 슬펐습니까? 아니, 울었습니까였나. 카뮈의 주인공은 외국인, 즉 이방인을 죽여서 기소되지만 수사관들과 법관들은 왜 어머니의 죽음이 슬프지 않은가를 묻는다. 이 소설 이후 내 의식 속 상상의 법정은 그리스 비극 공연장 같은 형태가 되었다. 코러스: 유죄, 유죄, 유죄, 혹은 길티, 길티, 길티, 단조 3화음. 당연하지만 현실의 법정은 그렇지 않았다. 어느 정도 상상과 비슷하다고 느낀 부분은 판사가 입장할 때 법정 내 전원이 기립해야 했던 것, 우르르 일어나는 사람들의 옷자락이 일제히 낸 부산한 소음 같은 것. 나는 끝나면 간식을 준다는 꾐에 넘어가 억지로 교회에 간 아이처럼 산만했다. 마들렌은 그 일에 대해 내가 알기를 원했으나 나는 마들렌이 겪은 일을 알고 싶지 않았기 때문이다.

- 증인신문에 마들렌이 호출되었다. 마들렌은 내 손을 살짝 잡았다가 놓으며 나갔다.
이제 내가 정확히 알아야 할 때가 된 것이다.

- 그것은 7주 차, 꿈을 소재로 한 콩트를 발표했을 때였다. 문학에서 꿈을 사용하는 건 지금부터 치트키를 쓰겠다고 선언하는 것과 같습니다. 그러면 그 이상 또는 의외의 효과를 반드시 발생시킬 자신이 있을 때에만 사용하는 것이 좋겠죠? 자, 이 작품을 보세요. 목 잘린 인물이 자신의 독립된 머리와 대화하며 모종의 모성애를 느끼고 있지요. 기이한 장면을 흥분하지 않고 묘사한 것 또한 이 작품이 지닌 매력 중 하나입니다. 제가 언제나 강조하듯 이야기꾼이 먼저 흥분해 버리면 청중은 오히려 흥미가 가라앉기 때문에... 아마 그쯤이었을 것이다. 나와 마들렌의 눈이 처음으로 마주친 것은. 대각선 앞자리에 앉아 있어 내 위치에선 소설가와 반쯤 겹쳐 보이던 마들렌이 문득 고개를 돌려 귀 끝까지 시뻘겋게 달아오른 나를 돌아본 것은. 마들렌이 내게 말을 건넨 것도 그날이 처음이었다. 소설 너무 재미있게 봤어요. 아, 네, 고마워요. 언니 소설... 언니라고 불러도 되죠? 언니 소설 참 잘 쓰시는 것 같아요. 나는 다른 사람도 아닌 마들렌에게서 그런 말을 듣는 게 기만적이라고 생각했다. 그날 내가 가져간 콩트는 내가 언젠가 실제로 꾼 꿈과 같은 내용이었고, 따라서 소설가의 칭찬처럼 분방한 상상력과 도발적인 감각의 결과물이 아니라 그냥 본 것을 봤다고 말하는 증언에 가까웠다.

- 역시 몸이 예뻐서 소설도 예쁘게 쓴다고 했어요.

어째서인지 마들렌의 그 증언은 내가 그때 마들렌을 얼마나 심하게 시기하고 질투하고 미워했는가와 또 얼마나 소설가를 동경하고 추앙했는가를 떠올리게 했다. 만약 소설가가 나에게 그렇게 말했다면 나는 그것을 희롱이라 받아들였을까? 소설가가 만진 게 마들렌이 아니라 나였어도 나는 마들렌의 감자 친구가 되려고 했을까?

- 나는 마들렌이 먼저 문제를 눈치채고 괜찮다고 말해주기만을 바랐다. 그것만이 내가 기댈 수 있는 단 하나의 희망적인 방향이었다. 솔직히 아직까지 내가 둘이라는 것을 알아차리지 못하다니 마들렌에게도 잘못이 있다고 나는 생각했다. 나한테 조금만 관심을 기울여도 알 수 있지 않나? 내가 그렇게 치밀하게 증거를 없애고 다닌 것도 아닌데.

- 나 할 말 있어
하고 마들렌이 메시지를 보내왔을 때 나는 드디어 올 것이 왔다고 생각했다. 내가 요즘 이상해서 헤어지고 싶다거나 내가 요즘 이상해서 걱정이 된다거나. 어느 쪽이든 이제는 결착을 지어야겠다고 나는 마음을 먹었다. 알았어, 오늘 최대한 빨리 들어갈게. 나는 마들렌이 무슨 말을 하려는지가 너무 궁금하고 불안해서 반차라도 쓰고 싶은 지경이었다.

- 무슨 일 있어? 내가 짐짓 걱정스레 묻자 마들렌은 말했다. 언니, 내 부탁 하나 들어줬으면 해.
무슨 부탁? 정말 헤어져 달라는 부탁인가?

- 나는 마들렌이 몹시 미웠고 그에 못지않게 스스로가 싫었다. 나의 마들렌이 나에게 질리지 않았기를 바랐고 동시에 이 모든 상황에 나 스스로 질려 있었다. 지긋지긋한 나들의 의식의 연쇄 속에 불쑥 하나의 목소리가 솟았다.
진정해. 또 쪼개지면 어떡할 거야.

- 나는 나를 향해 결심에 찬 눈빛을 보냈다. 나 역시 나에게 고개를 끄덕여 결의를 표했다. 역시 이 방법 말고는 없는 걸까. 머리가 셋이라도 사람은 하나다 보니 그보다 더 뾰족한 수는 떠오르지 않았다. 결정을 더는 미룰 수 없었다. 어쨌든 이런 식으로 이루어지는구나. 언젠가 목이 잘려 죽을 것 같았던 나의 오랜 예감은. 나는 싱크대 하부장에서 식칼을 꺼내와 나와 나 사이에 내려놓았다. 나와 나는 식칼을 가운데 두고 공손히 무릎을 꿇었다.

- 곧 또 하나의 내가 집으로 돌아올 시간이었다.

<나, 나, 마들렌>

- "둘이 친하다던데요."
노래가 끝났다. 진행자 멘트가 나올 줄 알았는데 다른 댄스곡이 나오기 시작했다. 이런 채널도 있나. 나는 라디오 소리를 조금 더 줄였다.
"그런데요."
"뭐?"
"생각해 보니까 만약에 송대관이 그 노래 가사의 화자라면 호남 사람더러 막연히 고향이 남쪽이랬지 하지는 않을 것 같아서요. 호남 쪽은 자기가 대충 다 알 테니까."
"그러면?"
"자기가 잘 모르는 지역 이름이 나왔으니까 어렴풋하게 남쪽으로만 기억하는 거 아닐까 해서요. 그러면 그 사람 고향은 아마 영남이겠죠."
P는 갑자기 웃었다.
"야, 작가는 작가다. 그게 그렇게 되나."
적당히 잘 넘긴 거겠지. P는 가요나 요즘 개봉한 영화에 대해 내가 늘어놓는 궤변이나 음모론을 좋아했다. 나도 P가 내 말을 잠자코 듣다 웃는 순간들이 싫지 않았다. 멀고 지루한 출장길을 그럭저럭 견딜 만한 것으로 만들어주는 작은 유희.

- 그냥 잘 모른다고 할까. 기억이 안 난다고 싫다고도 좋다고도 할 수 없었다. 이제는 마흔이 다 되었고 고향을 떠나서 산 시간이 고향에서 산 시간을 추월한 지도 몇 년인데, 지금 그립지 않다면 평생 그립지 않겠지... 그런 어렴풋한 생각이 전부였다.

- "좀 잘래?"
그래야겠어요, 대꾸하며 창 쪽으로 고개를 돌렸다. 자라는 건 그냥 해본 말이었다는 듯 P는 라디오 볼륨을 올렸다. 소음에도 불구하고 눈이 감겼다. 계기판을 보지 않아도 속도가 올라가고 있음이 느껴졌다.
깨어나자 시내였다.

- 장거리 운전자의 조수석에 앉아 푹 자버린 것이 미안해 P를 쳐다보았는데 차창 가득 햇빛이 들어와 모자를 쓴 P의 얼굴에는 깊은 그늘이 져 있었고, 그래서 표정을 읽을 수 없었다.
"이따 피곤할 텐데 눈 더 붙여두지."
P가 말했지만 나는 고개를 저었다. 뒷좌석 스태프들도 말이 없을 뿐 이미 깬 기색이었다. 침이라도 흘린 게 아닌지 입가를 문질러 보는 사이 차가 급정거했다.

- 온 동네가 어린애들의 것이지만 많은 아이들이 한꺼번에 어울려 놀만큼 넓은 공터는 좀체 없어서 당연히 가까운 집 애들끼리 삼삼오오 어울렸다. 동네에서도 꽤 아래쪽에 사는 한동희 남매와는 학교에서가 아니면, 할머니 손에 이끌려간 목욕탕에서가 아니면 말 섞을 기회조차 아예 없었다.
한동진이라면 몰라도 한동진의 동생하고까지 친하게 지낼 생각은 없었다. 한동희는 저학년이어서 4학년인 우리보다 빨리 하교했으면서도 교문 근처에서 저희 오빠를 기다리곤 했는데 나하고 한동진이 나란히 교문으로 나오면 나를 빤히 쳐다봤다. 민망해진 내가 다른 친구와 가겠다고 할 때까지, 또는 저희 오빠가 먼저 가라고 쫓아 보낼 때까지.

- 알고 보니 한동희는 저희 오빠의 친구, 나와도 같은 반인 어떤 남자아이를 좋아해서 매일 한동진을 기다린 거였다. 나도 속으로 좋아했던 그 남자애, 그 남자애가 어느 날 나를 좋아한다고 했고 그게 하루 사이 전교에 소문나자 한동희가 우리 반으로 달려왔다. 할머니와 목욕탕에 가서나 보던 애, 매일 마주치게 되었어도 인사 한마디 변변히 나눠본 적 없는 애가 소리쳤다. 니도 그 오빠 좋아하나? 정말로 그 남자애를 좋아하긴 했지만 부끄러워서 우물쭈물하던 차에 한동희는 내 머리채를 잡아 뜯으며 악을 썼다.
이 남자에 미친 년아. 니가 뭔데, 산동네 사는 주제에.

- 당시에는 그럭저럭 충격을 받았지만 자라서 생각해 보면 뭐라 말하기도 참 애매한 일이었다. 산 높은 곳 살수록 못 사는 집이라는 것도 옛말, 그러니까 목욕 동무인 그 집 할머니와 우리 할머니 때 이야기고 수도 전기 다 들어올 무렵 태어난 우리하곤 상관없었는데 그 어린애가 어디서 산동네 사는 주제 같은 말을 배워 써먹은 것일까. 평지 동네보다 산동네 사람들 형편이 기우는 게 현실이라 해도 우리 집이 좀 더 높이 있었다 뿐 그 애네 집도 언덕 중턱에 있기는 마찬가지였는데.

- 그 후에도 한동희와 가까워질 수는 없었다. 4학년 때 그런 일이 있고 보니 5학년 때도 그게 떠올라 데면데면했고, 6학년 되어서도 5학년이 된 그 애가 서먹했으며, 중학교에 가서는 초등학교 때 걔랑 나랑 사이가 안 좋았지... 그렇게 기억하게 되어 끝까지 곱게 볼 수 없었다.

- "니가 그때 내한테 죽으라 캤다."
나는 한동희도 나와 같은 때를 떠올리고 있다는 것을 알았다. 내가 그랬나. 내가 당한 일은 그럭저럭 기억났지만 어떻게 되받아 쳤는가는 기억하지 못했다. 비겁하게도 내가 먹었던 욕만 곱씹으며 한 살 어린 여자애한테서 무시무시한 치욕을 당한 듯이, 일방적인 피해를 입은 듯이 기억해 왔다 생각하니 조금 부끄러웠다.

- "진이 언니 니가 내한테 죽으라 캐서 진짜 죽을병 걸린 것 같다."
"그런 말 하지 마, 농담이라도."
"농담 아니다. 진짜 그런 것 같더라."
한동희는 무엇에 홀리기라도 한 듯 반쯤 얼이 빠진, 그러면서도 진지한 얼굴로 계속 말했다.
"내는 다 봤다. 쭉 여기 살면서 다 봤단 말이다. 언니 니하고 사이 안 좋던 사람 다 망하고 니 친구들은 다 시집 잘 가고 돈 잘 벌더라."

- 그렇게 보이는 것도 이해는 됐다. 교지 편집부 동창 누구는 어느 기업 사모님이 되고 누구는 국비 유학까지 다녀온 박사님이 되었다는 소식은 나도 들었다. 당시 나와 어울려 다니던 교지 편집부 아이들은 대개 학교에서 손꼽히는 모범생들이었으니 그 애들 중 일부가 그대로 잘 자라 후일 부러움을 살 만한 사람이 된 것이 놀랍지는 않았다. 흔치 않고 쉽지 않은 일일 뿐 기적까지는 아니었다.

- 하지만 망한 사람들 모두 나와 사이가 나빴을 리는 없었다. 애초에 세상에는 흥하는 사람보다 망하는 사람, 지지부진한 사람이 훨씬 많으니까. 그래서 그렇게 보일 뿐 ...

- 나는 P의 눈치를 살폈다. P는 고개를 끄덕였다. 한동희는 침상 옆 수납장에서 고무줄 통을 꺼내달라고 하더니 노란 고무줄 하나를 집어 검지, 중지, 약지를 잇는 사슬 모양으로 끼웠다.
"언니야도 이렇게 해가 발밑 쫌 문대주라. 베개에 머리 대고 누워만 지내는데 와 발밑에 난리가 나는지 모르겠다."
요청대로 침상 아래쪽을 고무줄 끼운 손으로 문질렀다. 침상 쪽으로 고정된 카메라 화면에 내가 한동희를 가리며 걸릴 거라는 사실을 의식하면서. 손에 낀 고무줄에는 머리카락과 체모가 도르르 말려서 금세 까맣게 되었다. 언뜻 보면 손에 돈벌레 같은 게 앉아 있는 듯했다.
"내 노하우다. 털 치우는 노하우."
나는 P를 쳐다보았다. P는 입 모양으로 말하고 있었다. 이거 살리자.
"잘됐지요, 병 걸려서. 내도 작가가 꿈이었는데요. 요즘 에세이 작가 잘 나간다 아니에요? 내 환자 노하우 모아서 책내면 안 좋겠습니까."
그렇게 말하면서 한동희는 나를 쳐다보았다.

- 물론 한동희가 믿는 것처럼 내가 신은 아니었다. 하지만 나는 그 말의 의미를 알 듯싶었다. 나를 신이라 생각하면서 그렇게 말했다면, 언젠가 자기에게 죽으라 했던 이에게 그렇게 말했다면 그건 신에게 저항하겠다는 의미였다.
당신은 나한테 죽으라고 했지만 그렇게 순순히 죽지는 않겠다는 말.

- P와 스태프들이 장비를 치우고 나갈 동안 끝까지 출연자 곁에 있는 것도 나의 일이었다. 모두 나간 걸 확인한 후에 한동희는 또다시 태도를 바꾸었다.
"언니야."
응. 나는 한동희의 부름에 들릴락 말락 한 소리로 응답했다.
"진심이다. 내한테는 그게 너무 당연해서 아무 의심도 안 든다."
"뭐가?"
"언니 니가 신일지도 모른다는 거."

- 알고 있었다. 그게 나를 떠보려거나 놀리려고 꾸며낸 말이 아니라 그 애의 절박한 믿음이라는 것. 하지만 만약 내가 신이라면 나야말로 가장 잘되어 있었겠지. 방송국에 납품할 최루성 다큐나 찍으러 다니는 조연출 겸 구성 작가로 너를 만나러 오지도 않았겠지. 그 모순을 지적할 용기가 내게는 없었다. 죽음을 앞둔 지금까지 그 애가 품어왔을 순진하면서도 악의적인 믿음을 굳이 정정할 수 없었다.

- "아니면 아예 1박 청구하고 내려올걸."

"결재 안 났을 걸요."
네비게이션은 병원 둘레를 반 바퀴쯤 돌아 시내로 나갔다가 도시 외곽으로 나가기를 권하고 있었다. P는 네비게이 선이 추천하는 경로로 차를 돌렸다. 나는 라디오를 틀었다. 심수봉의 <개여울>이 나오고 있었다.
가도 아주 가지는 않노라시던, 그런 약속이 있었겠지요. P는 습관처럼 그 후렴을 따라 했다. 가도 아주 가지는 않노라심은, 굳이 잊지 말라는 부탁인지요. 나는 채널을 돌리려던 손을 멈췄다. 떠올리고 싶지 않았지만 어쩔 도리 없이 한동희가 떠올랐다.

- "갑자기 든 생각인데요."
뭐가? 하고 P는 무심히 대꾸했다.
"이게 기도일 수도 있다는 생각이 들어요."
음. P는 평소처럼 웃는 대신 신음하듯 반응했다.
"김소월 시잖아요, 가사가. 당신은 무슨 일로 그리합니까. 그렇게 시작하잖아요. 기도라고 치면 신에게 당신이 하는 일을 이해할 수 없습니다. 그렇게 말하는 것도 같단 말이죠."
"그렇게도 되겠네."

- 한동안 P도 나도 아무 말 하지 않았다. 애처로운 노래 구절이 차 안을 떠돌았고 익숙할 리 없으나 익숙한 불빛들이 유령처럼 어두컴컴한 창을 지나가고 있었다. 다시 돌아올 일이 있을까. 모르지, 또. 어두움은 어떤 도시나 공평하게 만든다는 평범한 사실을 나는 곱씹었다. 익숙한 도시를 모르는 곳으로, 또 낯선 도시를 친숙한 곳으로 만드는 밤. 도시 안팎의 경계는 흐려지고 고향은 고향이었던 곳이 되며 고향이 아닌 곳은 고향이 아니었던 곳이 된다.

- "갑자기 겸손해지네."
내가 무슨 생각을 하는지 안다는 듯 P가 말했다. 그러네요. 나는 작은 소리로 답했다. 노래는 끝나가고 아무리 빨리 달려도 밤을 추월할 수 없었다.

<마치 당신 같은 신>

작가의 말

깊이 들이쉬고 길게 내쉬기. 왜 자꾸 한숨을 쉬느냐는 말을 듣는다. 딱히 안 좋은 의도는 없다. 방충망에 구멍이 나 있다. 올해는 처음으로 수면 내시경을 받았다. 이제 굽 높은 신발은 영 못 신겠다. 시선을 먼 곳에 두지 못한 지 오래됐다.

건강을 생각해서 식사량을 줄였다. 때로 슬프고 때로 관대해진다. 먹고 싶은 것만 먹을 수는 없다는 사실을 잘 알지만 많이 먹지 못할 바에야 먹기 싫은 걸 억지로 먹지는 않기로 결심했다. 지금은 과일 사탕이 먹고 싶다.

가끔 웃고 공공연히 운다. 어째서인지 화난 걸 들키면 부끄럽다. 사랑은 분수를 모르고 늘어만 난다.

내내 이대로일 거라 믿는 마음과 영영 이대로일까 두려워하는 마음. 어느 쪽이 낙관이고 어느 쪽이 비관인지는 확실히 말할 수 없을 것 같다.

다만 나는 살아 있다.
가끔은 믿어지지 않지만 정말로 그렇다.

2023년 여름

박서련

[서미애, 민지형, 전혜진, 박서련, 심너울] 모던테일

일루젼 — Sat, 15 Aug 2026 00:00:59 +0900

저자 : 서미애 / 민지형 / 전혜진 / 박서련 / 심너울
출판 : 안전가옥
출간 : 22.05.30

밤에는 창문을 여는 것만으로 그럭저럭 시원한 날씨가 되었다.

왜일까. 이번 여름은 유독 흐릿한 느낌이다.

이전 계절부터 이어져 온 것들을 정리하느라 그랬을까. 새롭게 시작한 것이 없어 그랬을까.

이유는 잘 모르겠지만 시원한 수박 한 조각 - 요즘은 조각낸 수박도 판다 만세- 이면 아무래도 좋다는 마음이 된다.

동화 비틀어 읽기는 -박해로의 <신 전래특급>도 있었고- 나름대로 역사와 전통이 유구한 장르다.

그럼에도 <모던 테일>이 신선하게 느껴졌던 건 아마도 시선의 방향 때문일 것이다.

성인들의 현실적인 시선으로 재해석한 동화는 곳곳에 숨겨진 은유와 생략된 뒷사정들이 재미를 준다.

인간이라는 시선으로 재해석한 동화는 한걸음 물러선 곳에서 살펴보는 권력관계나 인간 자체의 특성을 관찰할 수 있게 한다.

그렇다면, 약자의 시선에서는?

약자가 곧 아이와 여성과 소수자는 아니겠지만, 그들 중 많은 이들이 약자에 속해 있기도 하다.

서미애, <떡 하나 주면 안 잡아먹지>는 '해님 달님'이다. 호환, 창귀가 아닌 가장 가까운 폭력으로 풀어낸 센스와 긴장감 넘치는 구성이 매력적이다.

민지형, <신데렐라 프로젝트>는 '신데렐라'다. 극사실적이라 재미있게 읽으면서도 입맛이 썼다. 성훈에 대해서는, 안쓰러운 마음도 약간 들긴 하지만 기본적으로 상당히 자기중심적인 인물이라고 생각한다. 이 소설이 1인칭 시점에서 서술되었다는 걸 잊으면 안 된다. 진짜 '왕자'/'공주'나 '선비'는 상대의 거절은 거절로 받아들일 줄 알아야 하고, 마음처럼 풀리지 않으면 욕하지 않고 스스로를 돌아볼 줄 알아야 한다. -물론 그러지 못하기 때문에 '왕자'/'공주'도 '선비'도 되지 못하는 것이다. '신분 상승'을 '당하고' 싶지는 않았지만 '베풀고' 싶기는 했지만 그걸 '원하는' 건 속물적이어서 싫은, 자신은 남들보다 '우월하다'고 생각하는, 평범한 대다수는. 좋았는데, 좋았다고 말하면 안 될 것 같은 조심스러운 작품.

전혜진, <수경- 나선 미궁 속의 여자들>은 '숙영낭자전'이다. 전통적인 여성상, 모두가 함께 행복했다는 결말 뒤에 감춰진 음습함을 현대적으로 풀어낸다. 아직까지도 이어지고 있는 긴 습들을 다소 몽환적이고 호러틱하게 풀어낸 부분이 멋지다.

박서련, <천사는 라이더 자켓을 입는다>는 '당나귀 가죽'이고 '벌거벗은 임금님'이고... 여러 동화가 언급되지만, 역시 '당나귀 가죽'이다. 밝아 보이는데 어두운 듯도 한데 어딘지 미묘한, '박서련'인 작품. 자신이 고른 작품과 연결되는 점이 복선 같아서 좋았다. -그래서 '나'는 무슨 동화를 골랐나?-

심너울, <나의 퍼리 대통령님>은 '임금님 귀는 당나귀 귀'. 처음 읽었을 때는 모티프만 따온 것 같다고 생각했는데, 발췌를 정리하면서 다시 생각해 보니 여론전과 흑색선전과 프로파간다는 인류와 역사를 같이할 만큼 긴 전통이 있었다. '임금님 귀는 당나귀 귀'를 그렇게 해석하다니...! 어릴 때는 남몰래 속풀이를 한 이발사에 이입했었는데, 이번에는 임금님에 이입하게 되었다. 이발사는 소리라도 질렀지, 실제로 당나귀 귀도 아닌데 체면을 지키느라 그런 모함을 들으면서도 억울함을 삼키는 임금님이야말로 가장 불쌍한 사람이 아닌가. 당나귀 귀라고 한들 그게 뭐 그리 큰 죄라고. ... 근데 그건 소문은 날 만해. 그게 정말 나쁜 건 아닌데. 근데 정말 그랬으면 아기 때부터 소문이 나서 임금이 되기 좀 어렵지 않았을까? ... 등등. 디지털 파묘는 누구에게나 일어날 수 있기 때문에 -정말 별 거 아닌데 별 것이 되거나, 완전히 잊고 있었는데 갑자기 툭 튀어나온다는 점에서- 누구나 이입해서 읽기 좋은 작품이었다고 생각한다. 앗, 잠깐. 그럼 김케일이 대나무숲, 우물, 구덩이 등등의 의인화된 인물인가...? 그래서 케일인가...? ... 음. 정말 그만해야겠다.

- "떡 하나 주면 안 잡아먹지. 어흥."
"이제 떡이 없어요." 엄마가 말했어요. 하지만 여전히 배가 고픈 호랑이는 엄마를 놓아주지 않았습니다.
"팔 하나 주면 안 잡아먹지."
"팔을 주면 아이들 밥은 어떻게 해 주고 빨래는 어떻게 해?"

"그러면 잡아먹어 버릴 테다. 어흥."

- "오빠, 아직 멀었어?"
거실에서 혼자 동화책을 읽던 양희가 빼꼼히 문을 열고 눈치를 살폈다. 조금 전까지 책 읽는 소리가 들렸는데, 더 이상 지루함을 참기 힘든 모양이다.
영어 숙제를 하던 상민은 그제야 고개를 들고 동생을 쳐다보았다.
"책 보고 있으라고 했잖아, 아직 한 장 더 해야 돼."

- "미안해, 미안해. 오빠가 잘못했어."
상담실에 다닌 지 3년이 다 되어 간다. 온 가족을 힘들게 했던 양희의 증상이 거의 사라지자 엄마는 곧 상담실을 그만 다녀도 될 것 같다는 희망 섞인 말을 했었다. 그 말을 들은 뒤로 상민 역시 이제는 다 괜찮아졌다고, 양희를 힘들게 했던 기억들도 지워졌을 거라고 안심하고 있었는지 모른다. 하지만 그건 엄마나 상민의 바람일 뿐이었던 모양이다. 아직도 양희의 마음 깊은 곳에는 어둡고 무서운 기억들이 똬리를 틀고 있다.

- 상민은 연신 양희의 머리를 쓰다듬어 주며 생각했다. 동생은 언제쯤 그 기억들을 머리에서 털어 낼 수 있을까?

- 그 끔찍한 집에서 도망쳐 나온 뒤, 겨우 살 집을 마련하고 한숨 돌리나 싶었을 때 양희는 머리가 아프다며 벽에 머리를 찧기 시작했다. 자다가 일어나 비명을 질러 대고, 어디서 큰 소리만 나도 그 자리에 얼어붙어 오줌을 쌌다. 물건을 집어던지고 자해를 했다.
겁이 난 엄마는 양희를 데리고 병원으로 갔다. 다행히 외상은 없었지만 다른 곳이 아프다고 했다. 마음의 상처를 치료하는 상담실에서는 '트라우마'라는 단어로 양희의 상태를 설명했다. 폭력에 노출된 아이들의 영혼에 남겨지는 상처.

- 트라우마는 문제를 회피하기보다 그날을 떠올리고 이야기하며, 그 상황을 반복하는 과정을 통해 극복하는 것이라고 했다. 엄마에게 양희의 상처에 대한 이야기를 전해 들은 상민은 자신의 마음속에도 비슷한 놈이 있다는 것을 알았지만 말하지 않았다. 말해 봐야 엄마를 더 힘들게 할 뿐이라고 생각했다.

- 남자는 고개를 저으며 머릿속의 생각들을 털어 내고 하던 일을 계속했다. 핸드폰은 아내의 재킷 주머니에 있었다. 전화가 다시 걸려올지 모른다. 아예 전원을 꺼놔야겠다 싶었다.
화면을 밀자 채팅 톡이 화면에 나타났다.
[엄마 늦어요? 양희가 배고프대. 김밥 해 달라는데 어떻게 하지?]
상민이다. 아들 상민의 문자다. 채팅 앱을 닫자 바탕 화면에 아이들의 얼굴이 보였다. 상민도, 양희도 마지막 봤을 때와는 많이 달랐다. 3년 못 만난 사이 성큼 자라 있었다.
나쁜 년. 남자는 자신도 모르게 이를 갈았다.
'너 때문에 아이들도 못 보고. 그렇게 꼭꼭 숨으면 내가 못 찾아낼 줄 알아?'

그는 핸드폰을 점퍼 주머니에 쑤셔 넣고 이미 생명이 빠져나간 아내의 얼굴을 물끄러미 쳐다보다가 트렁크 문을 닫았다. 아이들이 보고 싶었다. 아내를 찾아온 것은 그 때문이다.

- 아내의 직장을 찾아내고 퇴근 시간에 맞춰 주차장에서 기다렸다.
배운 게 도둑질이라고, 아내는 틀림없이 다시 요리 학원을 내거나 비슷한 일을 할 거라고 생각했다. 사람을 끌어모아야 돈을 버는 사람은 숨어 살 수가 없다. 아내는 제빵 제과학원에 자기 이름을 걸고 강사를 하고 있었다. 요즘 같은 세상에서는 검색 몇 번이면 못 찾아내는 게 없다. 아내에게 요리를 배우는 수강생이 SNS에 올린 사진과 강사의 이름 덕분에 남자는 아내를 찾아야겠다고 생각한 지 불과 몇 시간 만에 아내의 직장을 알아냈다.
며칠 동안 학원을 기웃거리며 아내의 스케줄을 파악했다.

- 상민은 고개를 저었다. 오히려 양희 덕분에 자신이 살았다. 엄마는 집 안에서 있었던 일을 다 듣고도 상민을 칭찬했다. 민망하고 쑥스러웠다.
"엄마는 알아. 네가 얼마나 최선을 다해 동생을 지키려 했는지."

엄마의 말에 상민은 마음속에 자리한 무거운 돌덩이가 조금은 가벼워진 것 같다고 느꼈다.

- 거실 한쪽에서 뭔가 꼼지락거리던 양희가 동화책을 들고 두 사람에게 다가왔다.
"엄마, 봐 봐."
양희가 몇 시간 전에 읽었던 <해님 달님> 동화책을 펼쳐 보였다. 동화책의 마지막 장에는 떡을 팔러 갔던 엄마가 해님 달님 옆에 나란히 있는 모습이 보였다.
동화책을 읽을 때도 마음대로 이야기를 꾸미더니 결말은 아예 종이를 오려 붙여 완전히 바꾸어 버렸다. 하지만 상민은 양희가 낸 결말이 훨씬 마음에 들었다.

- "멋지다. 우리 양희, 작가 해도 되겠는걸?"
엄마가 두 팔을 벌려 양희와 상민을 향해 흔들었다. 상민도 팔을 벌려 엄마와 양희를 꼭 껴안았다. 잠시 엄마와 오빠에게 안겨 있던 양희가 말했다.
"엄마, 김밥."

- <떡 하나 주면 안 잡아먹지>, 서미애

- "학점도 이만하면 괜찮으시고 여대 나오신 게 아마 플러스 될 거예요. 사회에선 여전히 여대 출신 선호하거든요."
"어머, 그래요? 진짜 다행이다...!"
성훈의 말 한마디에 여자가 활짝 웃었다. 성훈 역시 마주 웃으며 눈으로 손에 들린 여자의 이력서를 몇 번 더 스캔했다.
'근데 주전공이 영문학... 기왕 복수 전공 하실 거면 경영 말고 차라리 경제가 더 좋았을 텐데... 교원 자격증이 있으시면 몰라도... 솔직히 영문학 전공은 좀 애매하긴 하네요...'
그렇게 생각하면서도 굳이 입 밖으로 내지 않는 이유는, 이 숙녀분이 성훈의 불알친구 진웅이의 지도 교수 따님이기 때문이다.
"제 생각에는... 올해 저희 그룹 공채에 맞게 이런 부분들을 잘 살려서 이력서 정리하시고 자기소개서 쓰시면... 좀 어필이 되실 것 같아요."

- 주말에는 놀랍도록 한산한 여의도의 한 카페. 대기업 공채 시즌이 다가오면 성훈은 평일뿐만 아니라 주말까지 바빠진다.
대한민국 넘버원, 굴지의 대기업 인사 본부 팀장이라는 위치에 있다 보니 주변에서 취업 상담을 부탁하는 친구, 친척, 지인들의 연락이 쏟아지는 것이다.
"제가 일정이 정말 바쁘긴 한데요."라며 답장의 서두를 열지만, 인간사 알 수 없으니 언제 또 부탁할 입장이 될지 모르는 거니까. 소화할 수 있는 만큼의 약속에는 최대한 나가려고 애쓰고 있다.
성훈 자신도 취준생 시절을 겪었으니까 잘 안다. 그분들의 입장에선 내 말 한마디 한마디가 얼마나 귀중하겠는가. 가능하면 돕고, 항상 베풀면서 살아야지.

- "그리고 무엇보다... 희진 씨 인상이 너무 좋으셔요."

"아, 정말요?"
"네, 사진보다 실물이 훨씬 좋으세요. 면접 가시면 더 유리하겠어요."
"감사합니다. 팀장님도, 인상 좋으세요."
머리를 뒤로 넘기며 수줍게 말하는 희진의 모습에 성훈 역시 쑥스러운 듯 고개를 숙였다.
공채가 가까워질수록 일이 많아지고 피곤해지는 건 사실이지만, 이런 자리들이 조금은 활력이 되기도 한다는 게 솔직한 심정이었다.
"저, 식사... 같이 하고 들어가실래요?"

- 객관적으로 보아도 평소 인기가 없는 편은 아니지만, 이런 자리일수록 난이도가 반의반으로 줄어든다. 농담도 훨씬 잘 먹히고, 호감도 쉽게 산다. 당연히 대기업 팀장이라는 배경이 한몫 단단히 했으리라는 걸, 굳이 부정할 만큼 순진한 나이는 지났다. 그러니까 이런 일이 이토록 쉽다는 것에 이제는 죄책감을 갖지 않으려고 노력한다.
그런 생각을 하자마자, 성훈의 귓가에 회사 동기들의 장난스런 목소리가 들리는 듯했다.
"죄책감? 죄책가암?? 누이 좋고 매부 좋고 누가 봐도 완전윈윈이지, 저거 또 지 혼자 씹선비질이네."

- 몇 년 전까지만 해도, 성훈은 여자를 만날 때 회사 이름을 내세우는 것이 부끄러워 숨기곤 했다. 고작 그런 간판으로 자신을 어필할 만큼 초라해지고 싶지 않다는 게 이유였지만, 더 솔직히 말하면 고작 그런 걸로 꼬셔지는 사람에게 큰 기대를 걸기도 싫었기 때문이었다.
그러나 굳이 그렇게까지 하는 게 솔직히 더 재수 없는 태도라는 것이 여자들의 반응이었다. 회사 역시 네가 가진 자원 중의 하나인데, 활용을 안 하는 건 미련한 처사라는 것이 동기, 친구들의 중론이기도 했다. 아마 그즈음부터 '씹선비'라고 불리기 시작한 것도 같았다.
그래서 성훈은 이제 조금 더 자연스러워지려고 노력하는 중이었다.

- "그럼, 준비 잘 하시구요. 궁금한 거 있으면 언제든 연락 주세요."

"네. 오늘 고맙습니다, 오빠."

"궁금한 거 없어도, 연락하셔도 되구요."

"풉. 꼭 연락드릴게요."

- 이렇게 자기 손으로 명함을 건네는 세리머니를 하는 것마저도 성훈에겐 나름 장족의 발전이었다. 어차피 처음부터 직책을 걸고 나온 자리였으니까 당연한 일이긴 했지만, '저 이런 사람입니다'하고 빼기는 것 같아 여전히 쑥스러웠다.
희진이 잠시 명함을 들여다보더니, 묘하게 더 환해진 얼굴로 손을 흔들며 멀어져 갔다. 성훈도 마주 손을 흔들고 돌아섰다. 자리는 내내 화기애애하게 즐거웠고, 서로 어렴풋한 호감만 간직한 채로 다음을 기약하는 기분도 나쁘지 않았다.

- 그러나 성훈의 마음 한편에는, 마지막에 조금 더 환해지던 희진의 얼굴이 깊게 남았다.
역시 누군가에게 수단이 되기는 싫다. 이젠 그리 대단한 것이 아니라고 하더라도 여전히 대기업 정직원이 되는 것이 작은 신분상승의 기회라고 한다면, 그의 와이프가 되는 것은 언제나 더 쉬운 ...

- 부장님은 잠깐 미간만 찌푸리시면 그만이지만 실제로 그 일을 맡아서 다 해치워야 하는 사람은 저랑 팀원들이지 말입니다...
"그래도 어쩔 수 있나? 위에서 까라면 까야지."
목소리를 낮게 깔고 을러대는 부장의 한마디에, 성훈은 바로 꼬리를 내렸다.
"넵, 알겠습니다."
네, 그럼 까야죠, 어쩌겠습니까. 이렇게 갑작스럽고 일방적인 통지라니, 참으로 회사생활다웠다. 부장은 성훈의 복종 의사를 확인한 뒤 거침없이 이야기를 이어 나갔다.

- "인턴 활동 심사는 2차 면접 통과자들 대상으로 하는 거니까 그 앞까진 어차피 똑같고. 인턴 평가 내용은 마지막 프레젠테이션이랑 상급자 평가... 인원 상관없이 기준점 이상 도달하는 사람은 최종합격인 것으로, 무슨 뜻인지 알지? 다 같이 열심히 하면 전원 합격도 가능하다는 거고..."
"바꿔 얘기하면, 합격자가 아예 없을 수도 있단 거네요."

"그렇지, 역시 한 팀장. 이해가 빨라. 2차 합격자들한테 그 내용 안내로 넣어 주고... 각 부 부장들한테 미리 고지도 넣어 놓고."

"네. 근데 한 달이나 인턴들 왔다 갔다 하면 부장님들 되게 싫어하실 텐데..."
"그래 봤자 뭐 어쩔 거야. 부장급들 컴플레인 들어오면 바로 나한테 보내."
"넵!"
"어휴. 이번 공채, 한 달은 더 길어지게 생겼네. 수고하라구."
잠깐 믿음직스러운 말을 하나 싶더니, 부장은 부장답게 폭탄만 ...

- 하긴, 이런 역발상의 기브 앤 테이크도 있을 수 있구나 싶었다. 요즘 워낙 회사원 수명도 짧고 경쟁력 갖기도 어려우니까, 한편으로 이해는 되지만... 성훈 입장에서는 역시 별로 내키지는 않는 게 사실이었다.
솔직히 그런 집안에 장가가면 평생 얼마나 시달리겠는가? 집에서라도 눈치 안 보고 좀 편하게 지내고 싶지 않나? 그냥 평범하게, 조건 같은 거 상관없이 진심으로 끌리는 사람이랑 오순도순 사는 거, 그게 진짜 행복이지 말이야.
하지만 성훈의 생각이야 어떻든, 친구 녀석들은 그 ‘따님’이 누군지 알 때까지 자신을 들들 볶을 참인 것 같으니 일단은 이번 인턴들을 좀 열심히 관찰할 필요는 있을 것 같았다.

- 맥락 없이 짜증을 내고서 혼자 민망해진 성훈은, 잠시 뒤 김대리가 올린 공지문과 자신에게 전달한 이메일을 확인하고서 사내 메신저로 "잘했어!"라고 격려해 주는 센스를 잊지 않았다.

- 그리고 퇴근 후, 집에 돌아온 성훈은 나름 10년의 채용팀 경력을 살려서 관상만으로 전무님의 딸을 찾아보겠답시고 자기 전까지 몇 번이나 명단을 들여다봤다.
그 때문인지 성훈은 그날 밤 꿈을 꾸었다.
인턴들이 회사에 왔고, 그중에 가장 얼굴이 예쁜 여성이 성훈의 팀에 배치되었다. 친구들과 달리 성훈은 모두를 공정하게 대했지만 그쪽에서 먼저 유독 성훈에게 살갑게 대하며 적극적으로 다가왔다. 조심스럽게 서로의 마음을 확인하고서 자연스럽게 교제를 하게 됐는데, 최종 합격이 결정되고 나서야 성훈은 그가 전무님의 딸임을 알게 되었다. 두 사람의 결혼식은 성대했고 모두의 부러움과 축복이 쏟아졌다.
다음 날 아침, 꿈에서 깨고 나니 성훈은 머쓱한 기분이 들었다. 거참, 유치하게 내가 왜 이런 꿈을 꿨대. 도저히 이해가 되질 않았다.

- 드디어 인턴들의 출근 날이 다가왔다.
아니나 다를까, 준태가 기밀이라고 을러댔던 내용이 이미 암암리에 사내에 다 퍼진 듯했다. 안 그래도 처음으로 인턴을 받는데 그 소문까지 더해지면서 모든 사원의 관심이 인턴들에게로 쏠렸다. 각 부서 팀장급에게 인턴 평가 방식을 공유하려고 만나면 다들 친한 척 그 소문에 대해 물었다.
그러면 성훈은 사람 좋게 웃으며 "아유. 저흰 아무것도 몰라요." ...

- 여자가 자리에서 일어나 이쪽으로 다가왔다. 단발머리에 화장이 짙지 않아 깔끔하고 청순한 인상이었다. 의외로 치마 정장이 아닌 똑 떨어지는 바지 정장을 입고 있었는데, 옷 태를 보니 제법 늘씬한 듯했다.
"혹시 인사부 한 팀장님...?"
"네, 인턴 대상자 맞으시죠? 일찍 오셨네요. 커피 한잔 사드릴까요?"
카운터 근처에 선 참이었기 때문에 성훈이 상냥하게 물었다.
"아뇨. 괜찮습니다."
그러나 그는 단호한 투로 성훈의 친절을 거절했다. 성훈이 의례적인 웃음을 만면에 띄웠음에도 불구하고, 그는 내내 조금도 웃고 있지 않았다. 성훈에겐 조금 의아한 일이었지만 일단은 계속 웃으면서 말했다.
"어, 괜찮아요, 어차피 회사 법인 카드라..."
"아... 그럼 다른 인턴분들 오시면 그때 마시겠습니다."
"그, 그래요 그럼."

- 성훈은 우선 자신의 커피를 먼저 주문했다. 그러는 동안 여자는 속을 알 수 없는 무표정으로 조용하게 앉아 회사 로비를 바라보고 있었다. 성훈은 저도 모르게 여자의 구두와 가방, 옷가지들을 관찰했다. 모두 길에서 흔히 볼 수 있는 중저가의 실용적인 브랜드 제품이었다. 수수한 인상에, 패션센스도 그저 그렇고, 금수저 후보일 가능성은 아무래도 별로 없어 보였다. 이런 말이 좀 그렇지만, 뭐 사실이니까.
게다가 제스처도 너무 딱딱했다. 긴장한 것일 수는 있겠지만, 쉽게 호감을 살 수 있는 태도는 아니었다. 인턴 첫 출근 날 이렇게 일찍 온 것만 봐도, 굉장히 성실하고 열의가 있는 사람이라는 점은 충분히 알 수 있었다. 하지만 요령은 좀 없는 것 같네. 과하게 원칙적이려는 태도, 세련되지 않아. 그런 면모 역시 성훈의 관점에서는 마이너스 요인이었다.

- 혹시, 들킬까 봐 일부러 쌀쌀맞게 구는 건가? 그 가능성도 잠시 생각했지만, 이내 성훈은 고개를 가로저었다. 에이, 그건 너무 하수지. 진짜로 정체를 숨기려는 사람의 태도는 아니다. 게다가 나중에 본인의 정체가 드러나면, 분명 전무님 평판에도 영향을 미칠 텐데. 그리고 요즘 금수저들, 얼마나 정서적으로 여유롭고 살가운데.

- 지루한 회사 생활을 견디게 해주는 것은 사실 이런 소소한 이벤트구나, 하고 성훈은 새삼스럽게 실감했다.
모두의 시선을 받았던 인턴 송예은 씨는 결국 마케팅 1팀에 배정되었다. 배속 팀을 결정하는 과정에서 준태와 현성이 볼썽사납게 신경전을 벌였다 카더라, 하는 소문이 다양한 버전으로 사내에 떠돌았다. 팀장님들 귀엽네, 짜식들 남자네, 정도의 평가가 덧붙었다. 어쨌거나 1팀 팀장 준태는 그날 이후로 싱글벙글이었고, 갑자기 새 옷을 엄청 사들인 듯했다.

- 개발부에 배정된 윤하나 씨는 권욱이 팀장으로 있는 팀에 배정되었다. 늘 점잖은 척하는 녀석이라 강하게 의견을 피력하지는 않았겠지만 권욱은 자기가 원하는 쪽으로 여론을 은근히 끌어당기는 데 천부적인 재주가 있었으니 윤하나 씨가 어떻게 그 팀으로 가게 됐을지는 안 봐도 비디오였다. 게다가 권욱에게 여자친구가 있다는 것이 걸림돌이 아니라 오히려 디딤돌이 될 수도 있다는 아이러니한 사실을 최소한 성훈과 친구들은 다 알고 있었다. 일단 상대의 경계심을 낮출 수 있으니까 빨리 친해지기에 매우 유리했고, 그 입장에서 제법 괜찮은 전략을 펼쳐 볼 수 있는 가능성이 있었다.

- 그 두 사람 외의 다른 여자 인턴들 역시 마이너 취향인 사원들의 원픽 후보로 입에 오르내리고 있는 중이었는데, 신리라는 그중에서도 가장 인기가 없는 후보였다. 일단 별 존재감이 없다는 것이 문제였다. 신입 특유의 활기 같은 게 전혀 없고 이미 몇 년 회사에 다닌 사람 같은 분위기가 있어서 일반 사원들 사이에 섞이면 ...

- 아이디어를 낸 사람이 다름 아닌 자신이었기에 조금 뜨끔했지만, 성훈은 태연한 척하며 계속 이야기를 들었다.
리라의 말에 따르면, 누가 먼저 시작했는지는 모르겠지만 어느새 너무 비싸거나 부담스러운 물건들이 오가게 되었고, 본인 역시 계속 그런 선물을 받다가 부담이 되어서 인턴들이 다 같이 있는 자리에서 그 사실을 언급했다고 한다. 조금 덜 부담스러운 선물을 주고받았으면 좋겠다고. 이런 선물을 받자니 너무 염치가 없는 것 같다고.
저런.
잠자코 듣던 성훈의 미간이 살짝 찡그려졌다.

- "그랬더니 갑자기... 예은 씨가 눈물을 흘리시는 거예요. 마니또 분이 잘해 주고 싶어서 선물한 걸 텐데 그렇게 부담으로만 받아들이면 준 사람이 얼마나 상처가 크겠냐고... 그 바람에 갑자기 옆에서 하나 씨도 같이 글썽거리고... 분위기가 완전 숙연해지면서 저만 순식간에 나쁜 사람이 되어서..."
"아유, 저런... 리라 씨도 그런 의도로 한 말은 아니었을 텐데..."

속으로는 아무리 부담스러워도 나 같으면 그런 말은 안 했겠다, 생각했지만 성훈은 일단 리라를 위로했다.
"네에! 정말 그런 의도로 한 말이 아니었거든요."
리라가 세차게 고개를 끄덕이며 성훈의 말에 동조하더니 말을 이었다.
"솔직히 저는 그런 분위기가 만들어지는 건 좀 별로인 것 같아서요. 인턴 월급을 받긴 하겠지만 저희 아직 다 취준생이잖아요... 감당하기 버거운 게 사실인데, 아무래도 저만 그런 생각을 했나 봐요."
"에휴. 예은 씨 아니면 하나 씨가 리라 씨 마니또였나 보네. 그 두 사람은 많이 친해졌어요?"
"네에, 두 분은 꼭 자매처럼 붙어 다니셔요."
호오. 벌써 그렇게 됐다 이거지... 참 신기하게도 어느 집단에서든 눈에 띄는 사람들은 서로를 귀신같이 알아보고 먼저 그렇게 편을 먹는다. 이번에도 예외는 없는 모양이었다. 아마 자기들이 어떤 이유로든 주목받는다는 것도 다 알고 있을 거다. 정말 둘 중의 하나가 전무 딸이긴 한가 보다. 한 명은 공주, 한 명은 시녀. 여자들 사이엔 원래 그런 친구 관계도 많다고들 하니까.

- "저, 근데 팀장님. 제가 이런 얘기한 거 절대, 꼭 비밀로 해주셔야 해요. 아셨죠?"
잠시 딴생각에 잠겼던 성훈은 리라의 말에 황급히 정신을 차렸다.
"걱정 마요. 절대 안 할게요."
일단 시원하게 대답을 하고서 성훈은 저도 모르게 눈앞에 있는 리라를 새삼 찬찬히 살펴보았다. 요즘 젊은 친구들에 비해서 리라 씨는 참... 눈치도 없고 요령도 없고... 이제 그 여왕벌 둘한테 미움까지 받게 생겼으니 이를 어쩌나... 그 자체가 일단 짠하기도 했고, 평소답지 않게 약해진 모습에 묘하게 마음이 갔다.
"이제 와서 제가 갑자기 마니또 선물 금액 제한 같은 걸 걸어버리면 너무 티 나겠네요. 그쵸?"
"앗, 네. 그건...”
리라가 곤란한 표정을 지었다.

- 정말 오묘하게 매력적인 존재다. 첫인상은 분명 별로 안 좋았는데. 생각해 보면 공채에 지원하는 인턴 신분으로 팀장인 날 만났으니 무조건 잘 보이는 게 이득이라고 생각할 법한데도, 리라는 다른 인턴들과 달리 딱딱한 태도를 보여서 튀긴 튀었다. 겪어 보니 알겠다. 워낙 편법을 싫어하고 깔끔한 성격이라 아부하는 것처럼 보이기가 싫었던 거다. 오늘 일만 해도 그렇다. 감정이 많이 격앙된 상태였을 텐데도 험담이 될 수 있는 얘기는 최대한 삼가고, 대놓고 도움을 구하지도 않는다. 확실히 리라에겐 요즘 사람답지 않은, 좀 선비 같은 면이 있다. 그동안 만났던 여자들하곤 다르다.
그런데 그렇게 대쪽 같은 한편, 알고 보면 마음이 여리고, 요령도 없고, 혼자 어떻게든 해 보려고 하는 모습이 더 애처롭다. 이거 정말 너무... 보호 본능을 자극하는 캐릭터네?
성훈의 가슴이 또 쿵쾅대기 시작했다.

- 역시 전무님 사위가 되기 위한 신데렐라 레이스는 내 체질에 안 맞는다. 차라리 내가 왕자가 되는 게 낫지!
대놓고 도움을 요구하는 누군가의 도구가 되고 싶지 않다는 생각에는 변함이 없다. 하지만 그럴 자격이 있는 사람을 직접 찾아내서 도움을 주는 것은 전혀 다른 일이다. 그동안 왜 알아보지 못했지 싶을 정도로 리라야말로 여러모로 성훈의 '애인' 자격시험을 능히 통과할 만한 사람이었던 것이다.
그렇게 곧은 마음을 가진 리라가 감사와 함께 호감을 표시했으니, 그건 내 지위나 조건과 관계없는 진짜 호감이 아니겠는가..?
드디어 내가 기다렸던 순수한 여자가 나타난 건가? 역시 사람은 착하게 살고 봐야 된다니까..!
그렇다면 나는 그토록 기다려 왔던 이 순수한 사랑의 찬스를 반드시 붙잡고야 말겠어...!

그동안 애써 억눌러 왔던 로맨스에 대한 불타는 열망이 성훈의 가슴속에서 뜨겁게 끓어올랐다.

- "아, 리라 씨. 지금 교육 가요? 이 소프트웨어 배운다며. 이 책 한번 봐요."
바로 다음 날부터, 성훈은 지체 없이 왕자님 작전을 개시했다.
전날 밤에 방을 샅샅이 뒤져서 그에게 도움이 될 만한 책을 하나 찾아낸 것이다. 덕분에 약간 위축된 것처럼 보였던 리라의 안색이 조금 밝아지는 듯했다.
"아. 네, 팀장님... 감사합니다."
그런데, 하필이면 강의실로 향하던 예은과 하나의 눈에 딱 걸린 게 문제였다.
"어~ 한팀장님. 그거 뭐예요? 저한테도 좀 보여 주세요~"

"저도요~"
완벽한 메이크업과 착장으로 출근한 두 사람이 순식간에 성훈을 둘러쌌다. 리라는 황급히 자리를 떴다. 성훈은 정신을 꽉 붙잡고 태연한 척 대답했다.

- "팀장님! 커피 뭐 좋아하세요?"
"아우, 괜찮아요. 저 기프티콘 많아요."
"어머, 기프티콘이라뇨. 같이 마시러 가자고 하려고 했는데? 헤헤. 그냥 알아만 둘게요~"
"알려 주세요~"
준태와 권욱이 요즘 싱글벙글하면서 다니는 이유가 다 있었구나, 성훈은 새삼 실감했다. 두 사람의 고급 애교 스킬에 정신을 차릴 수가 없었던 것이다. 적당히 둘러대고 그들을 떼어 낸 뒤에 정신을 차려보니 이미 리라는 강의실에 들어간 뒤였다. 혼자 멀리 떨어진 자리에 고개를 푹 숙이고 앉아 있는 모습에서, 벌써 성훈의 짐작대로 다른 인턴들과 어울리기 어려워진 티가 났다.
하아, 아까 그 모습 보고 괜히 오해하면 안 되는데. 나는 네 편이라고, 신리라!

- 그 후로 며칠간, 성훈은 리라가 더는 곤란해지지 않도록 다른 인턴들 몰래 관심을 표현하려고 나름 애를 썼다.
다행히 같은 팀 소속이어서 티 나지 않게 할 수 있는 일들이 있었다.
이를테면 리라가 업무 시간이 끝난 뒤에 회사에 남아 인턴 수업과제를 하고, 최종 PT 준비를 하는 동안 야근할 게 많다고 핑계 대며 같이 사무실을 지키기.
그리고 리라가 퇴근할 때 자연스럽게 시간 차를 두고 내려와서, 리라가 버스를 타는 정류장 앞으로 차를 가져가 집까지 태워주겠다고 하기.
리라는 정말 괜찮다고 손을 내저으며 거절했지만, 성훈이 탈 때까지 기다리겠다며 버티면 뒤에서 다른 차들이 빵빵대는 통에 어쩔 수 없이 성훈의 차에 올라탈 수밖에 없었다.

- "남녀 사이에 집 주소가 노출되는 건 여성 입장에서 부담스럽단 거 저도 잘 아는데요. 부서 들어오실 때 이력서에 나온 주소를... 어쩔 수 없이 이미 봐 버려서요. 이해하시죠? 저희 집이랑도 별로 안 멀더라고요. 바로 집 앞 말고 집 근처에 내려 드릴게요."
"네에..."
간만에 보는 눈 없이 단둘이 되어 성훈은 신이 난 반면, 리라는 목소리가 착 가라앉은 데다 무척 피곤해 보였다. 역시 업무도 많은데 인간관계까지 꼬여서 힘든가 보다 싶었다.
"리라 씨, 우리 잠깐 드라이브할까요? 요즘 너무 힘들어 보여서 걱정돼요. 한강에 가도 되고, 아니면..."

- "조직이 준비되어 있어야 합니다. 조직 내 문화와 분위기가 충분히 성숙해져 있어야 합니다."
인턴의 생각이라고 하기엔 믿기 어려울 정도로 통찰력 있는 관점이었다. 사원들이 모두 집중해서 듣고 있는 분위기가 성훈에게도 느껴졌다.
"그러나 제가 인사 본부에 있으면서 느낀 것은, 그런 리스크에 대한 직원들의 인식이 매우 부족하다는 것이었습니다. 특히 높은 수준의 젠더 감수성이 요구되고 있는 지금, 제가 경험한 팀은 놀라울 정도로 뒤처져 있었습니다."
응? 갑자기 무슨 소리지?
성훈이 그렇게 생각하는 찰나, 리라가 딸깍 하고 리모컨의 버튼을 눌렀다.
갑자기 음성 변조된 목소리가 재생되었다.
["남녀 사이에 집 주소가 노출되는 건 여성 입장에서 부담스럽단 거 저도 잘 아는데요. 부서 들어오실 때 이력서에 나온 주소를... 어쩔 수 없이 이미 봐버려서요. 이해하시죠? 저희 집이랑도 별로 안 멀더라고요. 바로 집 앞 말고 집 근처에 내려 드릴게요."]

- "리라 씨. 신 전무도 이 사실 알아?"
아뿔싸.
리라가... 리라가, 소문 속의 전무님 딸이었던 거다!
그 사실이 앞쪽에서부터 빠르게 전해졌고 다시 한번 모든 사원들이 충격의 소용돌이 속에 빠졌다.

리라가 고개를 작게 끄덕이더니, 대강당 뒷문 쪽을 곁눈질했다. 본사 감사 팀 직원들 세 명이 들어오고 있었다.
상황을 대충 파악했다는 듯, 회장님이 눈을 질끈 감으며 그들을 향해 무대 쪽으로 턱짓을 했다.
그 사인을 받자마자 감사팀 직원들은 뿔뿔이 흩어졌다. 한 명은 무대로, 둘은 객석에 앉아 있는 두 명의 팀장에게로.

- 세상에 태어나 이렇게 흥미로운 쇼는 처음 본다는 듯, 객석에 앉은 사원들은 숨을 죽인 채 눈을 빛냈다. 머리 회전이 빠른 몇몇은 리라가 전무님 딸이라는 첩보를 성훈이 혼자 몰래 알고 집적거리다가 저렇게 됐나 보다 하고 쑥덕거리기 시작했다. 현성은 조용히 어둠 속에서 친구들의 모습을 보며 홀로 안도의 한숨을 내쉬었다. 예은이 준태네 팀으로 간 것이 그에겐 신의 한 수였다.

- 그럴 리가 없어, 분명히 주소도... 도저히 전무님 따님이 살 것 같은 동네가 아니었는데...? 이건 뭔가 잘못된 거야! 그럴 리가 없단 말이야. 저... 미친년, 내가 너... 절대 가만 안 둬!!!
감사팀 직원에게 거의 끌려 내려오다시피 하는 순간에도 성훈은 현실을 부정했다. 그러곤 끝없이 '썅년'이라는 한 단어를 후크송의 후렴처럼 무한 반복했다. 이건 꿈이야. 이건 꿈이라고!

- "야이 개새끼야, 넌 다 알았던 거 아냐?"
"그니까 시팔, 알았음 미리 말을 했어야지!"

"뭐, 이 새끼들아? 그랬으면 내가 이 꼴을 당해??"

감사팀의 검은 차 안에 나란히 앉아, 도저히 끝나지 않을 것 같은 악몽 속에서 세 친구는 오래오래 서로를 향한 쌍욕을 뱉어댔다.

- 그렇게, 그들 각자의 신데렐라 프로젝트가 끝이 났다. 햇볕이 좋은 늦가을의 도로를 검은 차가 아름답게 미끄러져 갔다.
옥상에서 그 모습을 보며 리라와 예은과 하나가 비로소 사이좋게 웃었다.

- <신데렐라 프로젝트>, 민지형

- 꿈을 꾸었다.

- 꿈이라고는 했지만, 어딘가의 드라마에서 본 장면 같았다. 한국의 사극 드라마에서 보았던 아흔아홉 칸 한옥 앞마당에, 한 여자가 마치 죄를 지은 사람처럼 마당에 끌려 나와 있었다.
"시부모님의 간택으로 육례를 치르지 못했다고는 하나, 저는 이 집의 며느리입니다. 어찌하여 그다지도 끔찍한 말씀을 하시옵니까. 천상에서 나고 자란 제 몸, 지금은 비록 인간 세상의 때가 묻었을지언정 빙옥과도 같은 굳은 정절로 살아왔건만 이런 더러운 모해를 듣다니 견딜 수 없습니다. 억만 번을 고쳐 죽는다 한들, 사실에 없는 일을 어찌 여쭈겠습니까."
끌려 나온 여자는, 억울한 마음을 억누르며 침착하게 대답했다. 구겨졌지만 본디는 고왔을 초록 저고리에 붉은 치마며, 곱게 틀어 올린 머리에 꽂은 초록색 옥비녀가 눈이 시리도록 선명했다.

- 호통을 치는 소리, 하인들의 수군거리는 목소리들 사이로, 차분한 목소리가 들려왔다.

"며느리인 숙영은 얼음같이 차고 옥처럼 맑은 성품에, 그 절개는 송죽과 같이 굳은 여인이거늘, 어찌 외간 남자를 끌어들여 음탕한 일을 하겠습니까.”
저기 끌려 나온 여자가 숙영인 모양이었다. 억울한 누명을 쓴 걸까. 그래도 누군가는 편을 들어주는 건가. 조금은 안심이 되었다. 하긴, 아무리 어려운 상황에 처해도, 드라마의 주인공들은 대개 무사히 누명을 벗는 법이다. 하지만 그때, 숙영의 편을 들던 목소리가 머뭇거리며 다시 말했다.
"하지만 세상일이란 겉으로만 봐서는 알 수 없는 것인즉, 아무래도 자세한 사정을 알아보는 편이 좋지 않겠습니까."

- 뭔가 일이 잘못되고 있었다. 꿈을 꾸고 있는 것뿐인데도, 심장이 아프도록 두근거리고 식은땀이 나기 시작했다. 그때, 숙영이라 불린 여자가 천천히 자리에서 일어났다.
"하늘은 이 몸을 굽어 살피소서. 5월에 서리가 내리게 하고 10년을 원망할 이 한을 어찌 풀 수 있으리까.”
가슴이 찢어지고 내장이 다 뒤틀리는 듯한, 고통스럽고 절절한 목소리였다. 그녀는 머리를 틀어 올린 옥비녀를 뽑아 손에 들며, 하늘을 향해 소리쳤다.
"제가 만약 불의한 일을 하였다면 이 옥비녀가 가슴에 꽂힐 것이요, 억울한 누명을 썼다면 이 옥비녀가 섬돌에 박힐 것이옵니다!"

- 뻥 뚫린 인천공항 고속도로 위에는 해무가 짙게 내려앉아 있었다. 수경은 차창을 조금 내렸다. 안개에 섞인 짭짤한 바다냄새가 흘러들어 오자, 희원은 바로 눈살을 찌푸렸다.
"여기 공기 별로 안 좋아요."
"미안해요."
희원은 수경에게 양해도 구하지 않고 바로 창을 닫았다. 그리고 룸미러로 수경을 흘끔 돌아보며 빈정거렸다.
"현중 도련님께서 특이하신 분인 것은 집안 사람들이 다들 아는 일이지만, 고르고 고른 분이 이래서야 어른들께서 뭐라고 말씀을 하실지 모르겠네요."
"제가 왜요?"
대꾸를 하다가, 수경은 어금니를 지그시 깨물었다.
현중은 이런 이야기는 하지 않았다. 자기는 외아들이고, 부모님께서는 작은 사업을 하시는데, 하나밖에 없는 아들이 장사를 물려받을 생각은 않고 미국으로 도망쳐 공부나 하고 있는 것을 영 탐탁지 않아 하신다는 이야기를 했을 뿐이다. 그런데 도련님이라니.

- "뭐, 너무 걱정하지 마세요. 어떤 분을 데려오셨더라도 어른들 마음에는 들지 않으셨을 테니까."
"... 무슨 뜻으로 하는 말이에요, 그거."
"이런 집안에서는, 보통 부모님이 정해 주시는 결혼을 하죠. 가끔 도련님처럼 연애로 결혼을 하시는 분이 나오더라도, 결혼 준비는 어른들께서 해 주시는 것이고요."

- 수경은 한국에 들어와서야, 정확히는 자신을 마중 온 희원과 만나고서야 자신과 결혼한 남자가 선군그룹 회장의 무녀독남 외아들이라는 것을 알았다. 현중이 말하던, 부모님이 하시는 작은 사업이라는 게, 전 세계의 중공업과 산업용 로봇 시장을 주름잡는 다국적 기업일 줄은 꿈에도 상상하지 못했다.

- "이사장님과 회장님께서는 도련님께서 결혼하셨다는 말씀을 들으시고 며칠 동안 아무 말씀도 못하셨습니다. 이런 중요한 일을 상의도 없이 결정하고, 혼인신고부터 하다니. 상대 여자네 집안에서는 따님을 어떻게 키운 거냐는 말씀도 하셨지요. 그런 데다 도련님께서 학업도 마치시기 전에 임신부터 하셨다고요.”
수경은 운전석에 앉은 희원을 쳐다보았다, 희원은 몸에 딱 맞는 까만 스커트에, 부드러운 광채가 흐르는 블라우스, 얇지만 우아한 화장과 잔머리 한 올 비어져 나오지 않게 틀어 올린 머리까지, 그야말로 빈틈없이 완벽한 차림을 하고 있었다. 희원이 몸에 걸친 것들은 수경이 대충 걸친, 임신으로 부른 배를 적당히 가리기 위해 입은, 대학 로고가 새겨진 후드 원피스와는 비교할 수도 없게 비싼 물건들로 보였다.
"희원 씨라고 하셨죠."
같이 있자니 숨만 쉬어도 기가 죽을 것 같았다. 하지만 수경은 알고 있었다. 빌 게이츠의 비서는 수트를 입고 넥타이를 매겠지만, 빌 게이츠는 편한 옷을 입고 다닐 거라는 것을. 미국 대통령처럼 아침부터 한밤중까지의 일거수일투족이 세상에 노출되는 사람이 아닌 이상, 진짜 높은 지위에 있는 사람은 다른 사람을 위해 굳이 불편한 옷을 입고 나타나지 않을 것이다. 수경은 푹신한 가죽 시트에 등을 기대며 짐짓 냉담하게 대꾸했다.
"희원 씨가 날 싫어한다는 건 알겠어요. 하지만 내가 어떤 ... "

- 예희는 조금 민망하다는 표정을 지으며 큼직한 보석 반지를 가리켰다.
"자식이 결혼을 하는데 예물 같은 것도 준비해 주지 않았다니, 내가 현중이 엄마인데 너무 무신경했지. 이번 기회에 네게 어울릴만한 것도 몇 가지 더 장만해야겠다. 젊디 젊은 사람에게 어울릴 만한 게 많지 않아서 조금 미안하구나."
"이런 귀한 걸... 제가 받아도 되는지 모르겠어요."
"현중이의 앞날에 대해서는 우리 나름대로 생각한 바가 많았다만, 현중이는 결국 자기 뜻대로 공부하고, 자기 뜻대로 결혼했지. 너는 그런 현중이가 선택한 사람이잖니."
"하지만..."
현중과 결혼하긴 했지만, 이 집안 며느리가 되겠다고 마음먹은 것은 아니었다. 그런데 갑자기 이런 걸 받아도 되는 걸까? 평범한 결혼 선물이나 예물 한두 가지라면야 기쁘게 받았겠지만, 이건 많아도 너무 많고, 귀해도 너무 귀했다. 수경은 조심스럽게 그 물건들을 들여다보았다. 너무 탐을 내는 듯한 눈치도, 그렇다고 옛날 물건이라고 무시하는 눈치도 보이지 않으려 애쓰면서.
"현중 씨가 돌아오면, 그때 의논해 보고 받을게요."
수경은 조심스럽게 대답했다.

- "그러면 일단 한 가지만 먼저 골라 보렴. 언젠가는 전부 네 것이 되겠지만 말이다."
예희의 권유를 차마 거절하지 못하고, 수경은 잠시 상자를 뒤적여 보았다. 화사한 조명 아래, 비단 보자기에 감싸인 패물들이 서로 자신의 존재감을 뽐내듯 반짝였다. 한참 그 패물들을 들여다보다가, 수경은 가장 안쪽에 놓인 길쭉한 것을 집어 들었다.
오래된 천인지, 감겨 있는 비단 겹보자기는 검은색에 가까운 붉은색이었다. 그 안에는 투명하고 반짝이는, 가슴이 두근거릴 정도로 맑은 느낌의 초록색 옥비녀 하나가 들어 있었다.
이것을 어디서 보았더라.
어째서인지 낯이 익었다. 처음 보는 물건인데도 선뜻 집어 들 만큼.
"그러면 이것을..."
"옥비녀잖니. 넌 머리도 그렇게 길진 않은데..."
"예, 하지만 예전에 한국에서는 결혼한 여자가 비녀를 썼다는 이야기는 들었어요. 제가 미국에서 태어나 자라 한국 풍습은 잘 모르지만 할머님께서 주신 거니까, 갖고 있으면 아이들을 지켜 줄 것 같아서요."
예희는 고개를 끄덕였다. 수경은 자신의 대답이 예희의 신경을 거스르지 않았음을 확인하고 속으로 안도했다. 희원은 수경이 풀어놓은 패물들을 다시 원래대로 꼼꼼하게 싸서 정리하고, 상자를 닫았다.

- 작은 사모님이라는 호칭이 낯설었다. 그리고 그 호칭을 마음에 들어 하지 않는 것은, 회원도 마찬가지인 듯했다.
"이사장님, 그건 신연옥 자수장께서 만드신 건데요."
"응, 알아. 아주 마음에 쏙 들게 잘 만들었지. 그런데 왜?"
"그런 걸... 이 분께요?"
"왜? 좋은 물건을 써 봐야 안목이 늘지."
예희는 대수롭지 않게 말했지만, 수경은 등에 진땀이 솟았다. 잠시 후 희원이, 자수 명장이 만들었다는 매듭 달린 귀주머니를 나무쟁반에 받쳐 가져왔다. 예희는 수경이 고른 옥비녀를 검붉은 비단보에 싸서 귀주머니에 넣었다.

- "현중이가 돌아오고, 아이들도 무사히 태어나면, 그때는 나머지 물건들 받는 것 사양하지 말고."
수경은 눈을 내리깔았다. 동양의 시부모님들이 원하시는 겸손과 존경을 표하기 위해서가 아니었다. 회원이 죽일 듯이 노려보는 상황에서, 표정을 관리하는 게 쉽지 않았기 때문이었다. 딱히 자신을 마음에 들어 할 이유가 없는데도 잘해 주는 시어머니도 신경 쓰였지만, 이 집에서 제일 신경 쓰이는 것은 희원의 존재였다.
저 사람은 누굴까. 예희의 비서인 것 같은데, 왜 저렇게 날을 세우는 걸까. 현중을 좋아하기라도 했나? 그게 아니면, 상냥하게 대하는 태도는 그저 가식일 뿐이고 예희의 태도 쪽이 시어머니의 본심에 가까운 걸까? 어느 쪽이라도, 수경으로서는 무척 신경이 쓰였다.

- 괜찮을 거다. 여기 영원히 있을 것도 아니고. 처음 만났으니까 더 예민하게 구는 것일 수도 있겠지. 설령 계속 심술궂게 나온다고 해도, 현중이 돌아오면 지금처럼 굴지는 못할 것이다. 논문만 통과되면, 약속대로 돌아올 테니까. 아이가 태어나면, 지금의 이 팬데믹 상황이 끝나면, 그래서 미국으로 돌아가면, 지금 이 모든 일도 그냥 해프닝이 되겠지. 그러면 괜찮을 거야. 수경은 예희가 손에 쥐여 준, 옥비녀가 든 자수 귀주머니를 손바닥으로 쓸어보았다.

- 연분홍 꽃잎들이 바람에 휘날렸다. 얼핏 보기에는 벚꽃 같았지만 그보다 화사한 것이, 복숭아꽃인 듯했다. 이상한 일이었다. 살면서 복숭아꽃은 한 번도 본 적이 없었는데.
그 꽃보라 속에, 현중이 있었다. 지금보다 어리고 앳되어 보이는, 스무 살도 되지 않은 듯한 얼굴이었다.
"도련님께서는 저를 모르십니까."
말을 해 놓고도 흠칫 놀랐다. 자신의 목소리인데도 무척이나 낯설었다. 마치 녹음된 목소리를 듣는 것처럼.
"나는 진세의 속객이고, 남자는 천상의 선녀가 아닙니까. 낭자께서는 어찌 저를 찾아오신 것입니까."
"도련님께서는 원래 천상에서 비를 내리는 선관이셨습니다."

- 복도로 나왔다가 조금이라도 길을 잃은 듯한 모습을 보이면 누군가 바로 수경을 도우러 나왔고, 아침 7시든 오후 2시 반이든 새벽 3시든, 머리카락 한 올 흐트러지지 않은 모습의 희원이 곧이어 나타나 못마땅하다는 태도로 수경의 상태를 확인했다.
"저... 스마트폰이 없어진 것 같아요. 도착한 날에는 몸이 너무 피곤해서 확인을 못 했는데."
"공항에서는 가지고 있었니?"
"예, 도착해서 회원 씨에게 전화를 했으니까요."
반지가 사라졌다는 말은 어쩐지 하기 어려웠다. 아들이 사준 반지를 잃어버렸다는 며느리를 탐탁히 여길 시어머니는 없을 테니까. 하지만 스마트폰이 없어졌다는 이야기는 해야 했다. 예희는 그 말을 듣고 딱하다는 듯 말했다.
"네 몸도 홀몸이 아니기도 하고, 도착한 날 공항에서 바로 병원 가느라 얼마나 정신이 없었니. 바쁘게 움직이다가 잃어버린 모양이지. 나중에 잘 찾아보고, 다음에 병원 가는 길에 새로 만들자꾸나."

- 며칠 뒤 희원은 일단 임시로 쓰라며 선군그룹 마크가 박혀 있는 업무용 스마트폰을 하나 가져다주었는데, 어쩐지 찜찜한 기분이 들어 쓰고 싶지는 않았다. 개인 노트북으로 인터넷을 사용할 수 있도록 와이파이 비밀번호를 받고 나서야 수경은 조금 마음을 놓을 수 있었다. 하지만 잠시 후, 수경은 낯선 카페 같은 데서 공용와이파이에 연결한 채 중요한 메일을 쓰면 안 된다는 사실을 떠올리고 한숨을 쉬었다. 스마트폰과 반지가 사라진 것부터 해서 이 집에서 겪는 모든 일이 계속 신경에 거슬렸으나, 아무리 그래도 ...

- 전화기 저편에서 현중이 머쓱한 목소리로 변명했다. 평소의 수경은 어떻게든 혼자 힘으로 세상과 맞서려는 듯 열심히 사는 현중의 모습을 좋아했다. 하지만 지금은 현중의 말이, 세상 물정 모르고 어리광을 부리는 도련님의 발언처럼 느껴졌다. 뭐라도 자기 힘으로 이루고 싶어서 집을 떠나, 열심히 살았다니. 누구는 자기 힘으로 해 나가지 않으면 무엇 하나 손에 넣을 수 없어서, 죽을 만큼 필사적으로 살았는데.
"아... 그래도 당신에게 나쁘진 않을 거야. 지금 이 상황이."

"그런 것 같더라. 들어올 때도 어머님께서 많이 도와주셨어."

"그렇지?"
기색을 보아하니 현중이 웃고 있는 것 같았다. 현중은 곧 진지한 어투로 말했다.
"당신이 배신감 느낄지도 모른다는 건 알아. 하지만 맹세해. 당신 속이려던 거 아냐. 난 대한민국 어디에 가도 우리 집영향력에서 벗어날 수 없는 게 답답했고, 그래서 미국에서 혼자 열심히 해 보려고 한 거야. 그리고..."

- "논문은 잘되어 가? 어머님께서 걱정하시는데."
"응. 잘되고 있어."
"학위 과정 마치고 돌아오면 여기서 후계자 수업받는 거야?"

"어머니는 그러길 바라시지."
"그렇구나... 그러면 좋든 싫든 내년 초에는 어차피 알게 되었을 일이겠네."
"미안."
현중은 수경에게 몇 번이나 미안하다는 말을 했다.

- "놀랍지 않나요? 근본 없는 집안이 아니라, 오히려 뿌리가 깊은 집안이었기에 살아남은 것이랍니다. 이 집안의 선조는 육충대왕 때 장원급제를 하셨고, 천상의 선녀와 지상의 숙녀를 두 부인으로 맞아 해로하다가, 셋이 같이 하늘로 승천하셨다고 하죠. 그런 이야기를 들어 보신 적 있나요?"
"아뇨."
아름다운 얼굴을 하고, 곱지 않게 미친 여자였다. 사람이 하늘로 승천하다니, 어디 고대국가의 건국신화 내지는 <홍길동전> 같은 데나 나오는 이야기였다. 수경은 저런 이상한 사람과 함께 있는 것이 아무래도 불안하여, 자신의 배를 손으로 가리며 희원을 바라보았다. 회원은 미소를 지으며 수경에게 얼굴을 들이밀었다. 수경이 고개를 돌리자, 회원의 숨결이 수경의 귓가에 부딪혔다.

"이 가문은 그만큼이나 오래되었죠. 그러다 보니 따르는 전통이랄까, 그런 것도 많습니다. 도련님께서 제 이야기는 안 하시던가요?"
수경은 고개를 저었다. 빨리 이 미친 여자에게서 벗어나야 한다는 공포가 밀려왔다. 그때 희원이 수경의 손목을 꽉 붙잡았다.
"안잠자기라는 말을 들어 보신 적이 있나요?"
처음 듣는 말이었다.

- "조선 시대에는 원래, 높으신 분들이 생활하시는 방 옆에 구들이 팔리지 않은 옷방이라는 방이 있었습니다. 안잠자기란 그 옷방에서 기거하면서 높으신 분들 말벗도 되어 드리고, 잠자리 시중도 해드리는 여자 하인들을 가리키는 말이지요."
"그러니까 당신은, 어머님의 레이디스 메이드(lady's maid) 같은 건가요? 전속 시녀?"
수경은 희원의 말을 최대한 자기가 아는 개념에 맞추어 보려 애썼다. 하지만 희원은 미소를 지으며 대답했다.
"저는 도련님의 안잠자기였습니다."
"...?"
"역시 외국 출신이셔서 늦으시네요. 보통은 이 정도만 설명해도 알아듣는데."
아니, 짐작은 갔다. 자신이 짐작하는 게 맞지 않기를 바랄 뿐이었다. 이내 희원은 눈 하나 깜짝하지 않고 제가 할 말을 하기 시작했다.

- "아시다시피, 한참 자라는 나이의 남자아이들에게는 걸리적거리는 게 많죠. 성욕이라든가. 저는 도련님의 안잠자기로서, 도련님 공부하시는 동안 시중을 들고, 도련님의 욕망이 학업에 방해가 되면 적당히 해소하시는 것도 도와 드리곤 했어요. 어설픈 여자애들이 꼬이지 않게 감시하는 역할까지 했죠. 그 나이대 남자애들이 사랑이니 연애니 하는 건, 사실 사랑이 아니라 욕정에 가깝잖아요? 적절히 풀 곳만 있으면, 공연히 이상한 여자애들과 사고를 치다가 발목을 잡히는 일도 없으니까요. 특히 이런 집도련님들께는, 그런 여자애들이 흔히 꼬이는 법이고."
"그런..."
아랫배가 덜컹거리듯 움찔거렸다. 벌써부터 태동이 느껴질리는 없는데, 무언가 뱃속을 격렬하게 두드리는 느낌이 들었다.

"그럼 이제 짐작이 가시나요? 저는 도련님을 어릴 때부터 모셨습니다. 번듯한 가문의 따님을 다음 이사장님으로 모실 때까지, ... "

- 수경이 차분하게 묻자 희원은 웃었다.
"공부를 많이 하신 분이니 오컴의 면도날이 뭔지 말씀드릴 필요는 없을 것 같고요. 작은 사모님, 드라마를 별로 안 보신 것 같은데, 보통 이런 상황에서는 질투가 문제인 거잖아요? 제가 현중 도련님을 사모해서, 그래서 열심히 음모를 꾸미는 거다. 그렇게 생각하면 간단하지 않나요?"
"제일 단순한 해가 반드시 참이라는 보장은 없죠."
수경은 자수 놓인 주머니에 달린 매듭 술을 만지작거리며 대꾸했다. 이 이야기가 막장드라마라면, 물론 희원의 말이 정답일 것이다. 희원은 수경의 위치를, 현중과 결혼하고, 현중의 아이들을 임신하고, 예희에게서 집안의 패물을 물려받고 며느리로 대접받는 상황을 탐내고 있으며, 희원의 목적은 수경을 몰아내고 그 자리를 대신 차지하는 것이겠지. 하지만 현실은 그렇게 간단하게 돌아가지 않는다.

- "그래서 희원 씨는, 혹시 내 반지 못 봤어요?"
수경이 묻자, 희원은 그제야 입가에서 웃음기를 지운 채 수경을 바라보았다.
"그 질문을, 정말 빨리도 하시네요."
"당신이 훔쳤다는 뜻인가요?"
"누가 갖고 있는지 안다는 뜻이에요."
수경은 그 말의 의미를 이해하고 빈정거리듯 웃었다.
"되게 재미있네요. 어머님께서는 당신을 그렇게 애지중지 아끼시면서도 나한테는 당신이 미친 여자라고 하시지 않나, 당신은 어머님을 그렇게 존경하시면서도 어머님이 반지를 훔치셨다는 이야기를 하려고 들고. 대체 두 사람, 무슨 사이예요? 오래오래 함께해서 정이 깊어, 시어머니와 며느리 사이가 되고 싶었는데, 미국에서 굴러온 돌이 끼어들어서 당황한 사이?"

- "어떤 관계는 너무 오래되면 저주가 되는 법이에요."
희원은 몸을 일으켰다. 허리에 두른 앞치마에 손을 닦고, 그녀는 수경에게 가까이 다가왔다. 그녀의 숨결에는 마치 향목을 태우고 남은 매운 재에서 나는 듯한 향기가 섞여 있었다.
"먼 옛날, 세종대왕 때 경상도 땅에 정씨 성을 쓰는 여인이 살았습니다. 일찍이 백씨 집안의 상자 군자 쓰는 군자와 부부의 연을 맺어 20여 년을 한 쌍의 원앙처럼 살았으나, 두 사람 사이에는 자식이 태어나지 않았지요. 정씨 부인은 천지신명께 아들 하나 점지해 달라고 빌고 빌었는데, 과연 아들을 얻었습니다."
"...?"
"남편이 씨받이 처녀와의 사이에서 아이를 얻었지요."

"아, 저런."
"씨받이 처녀가 아이를 배자, 정 씨는 자기가 회임을 한 듯이 입덧을 하고, 열 달 꼬박 태교를 하였습니다. 처녀가 아들을 낳자, 정 씨는 그 아들을 제 친자식처럼 길렀지요. 아들의 이름은 선군, 그 자(字)는 현중이라 하였습니다."

- 수경의 손바닥에 식은땀이 배어 나왔다. 이건 무슨 이야기지. 설마 예희의 이야기인가? 그렇다고 하기엔 시기가 맞지 않았다. 세종대왕 때의 일이라고 했으니까. 그럼 대체 이건 뭘까. 회원은 어떻게, 수경이 꿈속에서 들었던 이름을 아는 걸까. 수경은 혼란스러웠다.

- "비록 제 태로 낳은 자식이 아니라 하나, 얼마나 기다리던 자식입니까. 정씨는 선군 도령을 훌륭하게 길러 내었습니다. 용모가 수려하고 성품이 온유하며 문재가 뛰어나니, 어디다 내놓아도 흠잡을 데 없는 청년이었지요. 당연히 명가의 요조숙녀를 육례를 갖추어 짝으로 맞아, 남부럽지 않게 살게 하고 싶었습니다. 이 댁에서 멀지 않은 곳에 가세가 유복하고 덕이 높은 임 진사라는 양반이 있었는데, 이 댁에는 무남독녀 외동딸이 있었지요. 정씨는 임 낭자를 며느리로 맞아, 아들과 더불어 금슬 좋게 살기를 바랐습니다. 하지만 세상일이란 뜻대로 되지 않는 법이지요. 선군도령이 공부를 한다고 산세가 수려한 옥연동에 갔다가, 그만 숙영낭자라 하는 여자를 데리고 돌아와 버렸으니까요."
"지금 그건..."
"사돈이 누구인지도 모르고 육례도 치르지 않은 채 며느리를 맞게 된 정 씨도 정 씨지만, 혼담이 오가다가 일이 이렇게 되어버리자 임 진사 댁 규수는 이미 사주단자가 오갔는데 다른 데 시집갈 수 없다고 하였습니다. 선군 도령이 혼인하기 전 시첩 노릇을 하던 매월이도 마찬가지였지요. 매월이는 선군 도령을 모시다가, 도령이 혼인을 하여 정실이 들어오면 그늘에서 별당 구석 천첩으로나마 소실 노릇을 하리라 생각하였는데, 선군 도령 눈에는 숙영낭자 밖에는 보이지 않았으니, 비단옷은 못 입어도 고된 일은 아니하고 살리라는 그나마의 꿈도 무참히 깨어지고 말았던 것입니다."

- "숙영낭자가 두 아이를 낳은 뒤, 선군 도령은 과거를 보아 급제하였습니다. 정 씨는 이제 마음이 급해졌지요. 선군 도령의 눈에 다시 들고 싶어 했던 매월이에게 사주하여 숙영낭자에게 누명을 씌우고, 숙영낭자가 억울함을 못 이겨 자결을 하자 지난번 혼담이 오간 이후 혼인도 하지 않고 늙어 가던 임 진사 댁 규수를 며느리로 맞아들입니다. 하지만 선군 도령은 죽은 숙영낭자만을 그리워하며 임 낭자를 돌아보지 않았습니다. 일부종사(一夫從事)가 여인이 지킬 절개라는데, 사내가 되어 일부종사(一婦從事)를 하였으니 갸륵하다면 갸륵하지만, 남은 사람들은 딱하게 된 것이지요. 그래도 임 낭자는 숙영낭자가 낳은 두 아이들을 정성껏 길렀습니다. 제 태로 낳은 자식이 아니라 하나, 어디다 내놓아도 흠잡을 데 없이 길렀지요. 인근의 명가에서 훌륭한 규수를 골라 며느릿감으로 점찍기도 하였습니다. 하지만 소용없었지요."
"대체 무슨 이야기를 하고 싶은 거예요."
"계속 반복되었다는 이야기를 하는 겁니다. 계속."
희원은 문득, 이젠 다 지긋지긋하다는 듯한 표정을 지었다.

"저와 이사장님은 수도 없이 생을 반복하며 시어머니와 며느리로 만났지요. 이 집안의 굴레에서 벗어나고 싶었지만, 몇 번을 다시 태어나도 같은 일이 반복되었습니다. 우리는 이 집안의 안주인은 될 수 있어도, 이 집안의 아들을 낳을 수는 없었어요. 마치 개가 목줄에 매여 끌려가듯이, 우리는 매번 이 집으로 이끌렸습니다. 아무리 발버둥 쳐 봐도 예외는 없었으니, 운명을 거스를 수도 없었습니다."

- 수경은 혼란스러웠다. 그때 회원의 손가락이 수경의 목을 휘감았다. 수경은 뒤로 물러섰지만, 두어 걸음도 못 물러나 발이 나무뿌리 같은 데 걸리는 바람에 피할 수 없는 꼴이 되어 버렸다.
"그리고 이사장님께서, 그 문제를 해결하셨죠."

"문제라니..."
"매번 돌아오는 그 여자를, 숙영낭자를, 일찌감치 죽여버리셨습니다."

- "현중 도련님은, 이사장님이 낳은 아드님이시죠. 그래요, 그게 답이었어요. 숙영낭자가 두 아이를 낳기 전에 세상을 떠나자, 이사장님은 그제서야 자신의 아이를 낳을 수 있었어요. 그 수많은 생을 거듭한 끝에 처음으로 말입니다. 하지만 제 운명은 바뀌지 않았고, 당신은 또다시 이 집으로 돌아왔네요. 이번에는 두 아이를 한 번에 품은 채로요."
수경은 숨이 막혀 왔다. 하지만 수경의 목을 누르는 손가락 끝에는 힘이 들어가 있지 않았다.

- 수경은 문득 생각했다. 어쩌면 희원에게는 자신을 죽일 생각은 없었을지도 모른다고. 어떻게든 내쫓아 버리면 된다고 생각해서, 그동안 모진 말들을 했을지도 모른다고. 하지만 그렇다면, 예희는 왜 수경을 내버려 두었던 걸까. 어차피 현중은 자신의 아들이니까, 수경과 희원 둘 중 어느 쪽이 며느리가 되더라도 상관없다는 심산이었나.

아니, 그것만은 아니다.
수경의 머릿속에 희원의 이야기가 다시 한번 되감기듯 지나갔다. 세종대왕 때 태어난 선군 도령, 선군 도령에게 거는 기대가 컸던 양어머니 정 씨, 선군 도령의 정혼자였던 임 낭자와 선군 도령의 첩이 될 꿈에 부풀었던 매월이, 그리고 그들 세 사람의 ...

- <수경- 나선 미궁 속의 여자들>, 전혜진

- 나머지 승객들의 반응은 거의 모두 비슷했다. 크고 못생긴 앵무새처럼 떠드는 남자 때문에 터져 나오려는 비웃음을 참느라 전체적으로 조금 진동하고 있었다. 상황 파악을 전혀 못한 외국인 승객 하나가 해맑은 표정으로 목소리 큰 남자와 나머지 승객들을 연신 번갈아 쳐다보았다.

- 요새 뉴스에 그 나이대 남자들의 죽음이 많이 보도되는 것은 사실이었지만, 자택에서 심근경색으로 사망한 사건을 살인 사건으로 보기에는 무리가 있었다. 무엇보다 고인은 저 남자와 나이가 비슷할 뿐 지하철을 타고 다니는 사람이 감정을 이입하기에는 지나치게 유력한 이였다. 한 마디로 남자의 말은 피해의식 그 이상도 이하도 아닌 것으로 들렸다. 나이깨나 먹은 듯이 보이는 남자 입에서 난데없이 요새 젊은이들이나 쓸 법한 '남혐'같은 신조어가 튀어나온 것도 제법 우스운 일이라 할 수 있었다. 연속성이 없다고는 못 하겠지만, 연쇄적인, 그러니까 살인이라고 보기에는 지나친 일을 살인이라고 부르는 것도 모자라, 남혐이라니. 하루에 많게는 예닐곱 번까지도 지하철을 타다 보니, 황당한 소리를 하는 괴인들을 너무 자주 보게 되었다. 공항철도는 그런 사람이 비교적 적어서 좋았는데. 내리기 직전 돌아보았을 때에도 남자는 묘하게 어린애같이 열중한 표정으로 천장 모니터의 뉴스를 쳐다보고 있었다.

- 디자인 랩에서도 그 사건이 화제인 모양이었다. 패스 태그를 출입구에 찍고 들어가자마자 보인 신입 사원 자리에서부터 제작 1팀 팀장 자리 모니터에까지 속보가 떠 있었고, 파티션 모서리마다 직원들이 삼삼오오 모여 서서 수군거리고 있었다.

- 자기 데스크로 흩어졌다. 나는 좀 더 오래 엉거주춤 서 있다가 A룸 앞으로 가 문을 두드렸다. 들어와요. 회의실 문을 통과한 이사의 목소리는 조금 희미했고, 어쩐지 피로한 기색이 서려 있었다.

- 원칙적으로는, 또는 상식적으로는, 텍스처 랩에서 디자인 랩에 전달할 것이 있을 때는 퀵 서비스를 이용하고, 디자인 랩에서 공유사항이 발생했을 시에는 인트라넷을 이용했다. 텍스처 랩에서 보내는 것은 주로 실물이고, 디자인 랩이 발신처일 경우에는 대개 무형의 디지털 문서를 공유하는 편이니까. 그랬던 기존 방침이 변화한 것은 퀵 서비스 사고가 발생한 뒤부터였다.

- 사고를 낸 퀵 서비스 기사는 로터리 가운데 내동댕이쳐지듯 크게 굴렀다고 들었다. 천만다행으로 퀵 기사의 부상은 사고 규모에 비해 가벼운 선에 그쳤지만 그가 운반하던 신소재 샘플은 난리통에 분실되었다. 해외에서 비밀리에 입수해 온 에코 퍼소재 10여 점과 해당 소재들을 분석해 우리 회사에서 모방 제작한 샘플 3종이 한꺼번에 증발한 것이다. 자체 제작한 상품 샘플이야 여분이 있기는 하지만 회사 기밀에 해당하는 부분이었고, 해외에서 입수해 온 레퍼런스 일부는 여분이 따로 없었기에, 따지자면 피해 액수가 이만저만이 아닌 대형 사고였다. 이런 상황에 우리 회사는 퀵 기사에게 보상을 해 줘야 하는가, 손배소를 걸어야 하는가. 이런 웃지 못할 소리가 한동안 직원들 사이에서 인사이드 조크로 통했다.

- 그런 배경에서 탄생한 새로운 지침은 아무래도 중의적으로 들릴 수밖에 없었다.

[내부 자료 전달은 "안전 문제상" 직접 전달 및 수령을 원칙으로 합니다.]

텍스처 랩과 디자인 랩에서 인원을 하나씩 지정해 제작 재료와 자료를 직접 운반하게 되었고, 텍스처 랩의 전달담당 인원은 내가 되었다. 왜지? 나 핵심 인력 아니었나. 이사랑 같은 학교 나왔다고 좋아해 줄 때는 언제고 심부름꾼 신세를 만들어. 하긴 내가 생각해도 나만 한 적임자가 없었다. 말이 좋아 자료 전달이지 심부름이라고밖에 볼 수 없는 일을 전담해도 좋을 만큼 말단인 동시에 이사와 독대하며 자료 설명을 할 수 있을 만큼 전문성과 이해도가 높은 사람이 텍스처 랩에 나 말고 더 있나.

- 그리고 텍스처 랩은 인천 검암에, 디자인 랩은 서울 상암에 있었다.

- 선릉 본사 건물에 속해 있는 영업 부서와 경영지원실에서야 뭐, 검암이나 상암이나 거기서 거기 아냐? 둘 다 암으로 끝나고,라는 식으로 만만하게 생각할지도 모르겠지만, 하루에도 몇 번씩 공항 철도에 올라야 하는 당사자의 입장으로서는, 조선 시대 파발꾼의 처지도 나보다는 나았겠다는 생각밖에는 들지 않았다. 희망은 오로지 내년으로 예정되어 있는 신사옥 이전뿐이었다. 상암 신사옥이 완공되면 수도권 각지에 드래곤볼 내지 사혼의 구슬조각처럼 흩어져 있는 어패럴 사업부가 드디어 한 곳으로 모이게 된다는 것. 그건 나만의 꿈이 아니었다. 전 직원의 드림스 컴트루였다.

- "몇 시에 찍힌 거죠?"
"오후 10시경입니다."
"그 시간에 제가 선릉 본사에 있었으니까 지리적으로 가깝기는 하겠는데, 저는 어제 전혀 다른 옷을 입었어요. 스웨이드 재킷은 사진에 이렇게 안 나오죠. 제가 어제 입은 옷을 기억하는 사람도 많을 거고, 구태여 증언 모을 것도 없이 본사 쪽 폐쇄 회로 카메라를 확인해 보셔도 되고요."
"옷이야 갈아입으면 되는 것 아닌가요?"
캡처 화면 자료를 들고 있던 경찰이 말했고 곧 아차 하는 기색이 그 얼굴을 지나갔다. 이것 당신 사진 아니냐는 말을 대놓고 해 버린 것과 마찬가지였다. 이사가 스스로를 변호하기 위해 간접적으로 그 전제를 표현하는 것과, 경찰이 그 전제를 이사 앞에 엎지르는 것은 차원이 다른 문제였다.
"그러면 출석 요구서를 보내세요."
이사가 웃으면서 말했다.
"감당할 수 있으면."
소름이 돋을 만큼 냉정한 태도였다. 말실수를 저지른 경찰을 대신해 다른 한쪽이 들릴락 말락 한 소리로 실례했습니다. 하고는 동료를 끌고 나갔다. 이사는 깍지 낀 손에 이마를 괸 채로 깊은 한숨을 내쉬었다.

- 어쩌면 저렇게 무례할 수가 있지. 닫힌 문을 멍하니 바라보며 나는 생각했다. 제작 1팀 팀장의 말이 옳았다. 조사 대상이 채나연 이사가 아니라 다른 재벌가 자식이었다면 절대로 이런 식으로 쳐들어오지 못했을 것이다. 정중하게 돌려 쓴 공문 같은 걸 띄워 ...

- "옷에 대한 동화 많잖아요. 은혜 갚은 학이라든가."

"그건 뭔데요?"

"일본 동화인데, 목숨을 구해준 은인을 위해 자기 깃털을 뽑아서 천을 짜는 학 이야기."

"듣고 보니까 마음에 드는데 일본 동화라니 안 되겠네요. 그걸로 쓰면 일본인인 줄 알 것 같아요."

딱히 농담으로 한 말이 아니었는데 언니는 웃었다.

"그럼 뭐가 좋아요? 우리나라 동화 중에."

"선녀와 나무꾼으로 써 볼까?"

"그건 사기 결혼 얘기잖아요. 정말 그게 좋아요?"

"아, 생각났다. 도깨비 감투. 도깨비 감투 얘기 좋아해요."

"그거 좋아하는 거 보니까 뭔가 큰 비밀이 있나 보네."

"뭐예요, 그건. 심리 테스트?"

"그렇다기보다는 이 에세이 A 받는 요령에 가까운 얘기죠. 어린 시절부터 좋아했던 옷에 관한 동화 요약, 거기서 내가 끌린 이유는 무엇인가 셀프 분석, 동화 분석에서 알게 된 나의 흥미와 관련된 개인적인 에피소드 몇 개 추가, 진출하고 싶은 분야에 대한 생으로 끝. 참고로 신데렐라는 쓰면 안 돼요. 최소 다섯 명은 그걸로 쓰고 있을 테니까."

- 언니는 어디서 그런 요령을 터득했을까. 나는 언니 말대로 에세이를 구성해 마감을 아슬아슬하게 앞두고 제출했고, A 마이너스를 받았다. 교수의 코멘트가 길었다. 미스 채가 썼던 방식 그대로 쓰는 학생이 워낙 많아져서 독창성 면에서는 높은 점수를 주기 어렵지만 정체성과 관련된 자기 문화권의 동화를 인용한 것은 훌륭했고, 2학년 진급 시에는 텍스타일 전공을 고려해 보면 좋겠다. 요약하면 그런 이야기였다.

- 나는 내 전공에 대한 코멘트보다 점수를 깎은 이유에 흥미를 느꼈다. 어디서 얻어 온 족보에서 본 게 아니라 언니가 창시한 방법이었구나. 패션 전공, 그것도 어지간한 부잣집 자제 아니면 다니기 어려운 학교 학생이면서 너무 아무거나 대충 주워 입고 다니는 것 같아서 솔직히 허술하게 봤는데, 대단한 사람이구나. 나는 차림새만 보고 언니를 마음대로 판단해 버린 것에 새삼스러운 부끄러움을 느꼈고, 언니가 귀국한 다음에야 그 대단한 사람이 재벌가 자식이기도 하다는 사실을 알았다. 이거 봐 재이, 나이욘이 뉴스에 나왔어. 어느 날 동기가 호들갑을 떨며 보여 준 유튜브 영상 속에서 언니는 생로랑 재킷을 입고 인터뷰를 하고 있었다.
"나이욘이 채볼이야?"
경영진이 가족들로 구성되어 있는 한국의 대기업들을 영어로도 재벌(chaebol)이라고 한다는 사실 또한 그때 알았다. 어쩐지 밥을 너무 잘 사주더라니.

- 채나연이 살인 같은 걸 할 만한 사람이 아니라고 믿는 첫 번째 근거는 그런 것이었다. 너무 뛰어난 사람은 누구한테 미움을 받을망정 다른 사람을 미워할 일이 없다. 가령 대기업 이사씩이나 되는 언니는 지하철을 탈 일이 없으니 지하철 광인을 보고 확 죽어버렸으면 좋겠다는 생각 같은 걸 할 일도 없잖아. 모두가 알고 있듯 부유함이 선량함으로 일대일 환산되지는 않지만, 부유함은 때로 한 사람을 모종의 악의와 적의로부터 완벽하게 차단해 주기도 한다. 어떤 살인에나 동기가 있게 마련이다. 하다못해 사이코패스의 연쇄살인에도 쾌락이라는 동기가 있다. 동기는 곧 콤플렉스고, 콤플렉스는 결핍에서 비롯된다. 내가 아는 한 채나연에게 결핍 같은 것은 없었다. 돈 많지, 유능하지, 그 자존심 강한 뉴욕 패션스쿨 아티스트들로부터 끊임없이 모델 제안을 받을 만큼 외모마저 매력적. 같이 학교에 다니는 내내 나는 언니의 '옷걸이'가 아까워 미쳐 버릴 지경이었다.

- 그렇다고 성품은 별로인가 하면, 다른 장점들이 워낙 눈에 띄어서 그렇지, 언니는 타고난 성품도 매우 선량한 사람이었다. 한 번은 내가 눈보라를 뒤집어쓰며 학교에 간 적이 있는데, 언니는 나를 보자마자 얼어붙은 내 양손을 끌어 자기 목에 둘렀다. 눈 깜짝할 새 일어난 일이었다. 나는 너무 놀라서 언니의 손을 뿌리치다시피 하며 언니 목을 놓았다. 내 손이 너무 차가워서 언니 목은 거의 뜨겁게 느껴지기도 했고, 평소에는 스킨십을 극도로 꺼려서 팔짱 한 번 낀 적 없는 언니가 갑자기 목을 만지게 해 준 것이 어색하기도 해서였다.
이 사람 미쳤나 봐. 내가 별안간 자기 목을 조르기라도 하면 어쩌려고, 나를 그 정도로 믿는 거야, 아니면 누구에게나 이렇게 해주는 거야? 제발 언니가 누구에게나 그렇게 해 주는 것은 아니라고 말하기를 바랐다.

- 경찰이 말도 안 되는 이유로 자기를 의심하고 있음에 너무 피곤해지고 스트레스를 받아, 차라리 정말 자기가 그랬으면 억울하지나 않겠다고 자조한 것 같았다. 그렇게 생각하니 나까지도 화가 나려고 했다. 그렇지만 만에 하나 언니가 뜬금없이 한 그 말이 정말 자백이었다면... 오직 나에게만 털어놓고 싶었던 비밀이 맞다면. 그렇다면, 어떻게 해야 하지?

- 무언가 미싱링크가 있는 듯한, 앞뒤를 연결하는 부품 하나가 사라진 듯한 위화감이 들었지만 그게 대체 무엇인지, 나로서는 도무지 짐작할 수 없었다.

- 언니가 학교를 떠난 지 2년 만에 나도 학업을 마치고 귀국했다. 개인 브랜드 런칭에 도전한 것은 자연스러운 수순이었다. 입학하기 전부터 꿈꾸었고 학교에 다니는 동안에도 내내 구상해 왔으니까. 준비 기간에만 1년이 걸린 첫 브랜드를 접은 것은 런칭 7개월 만의 일이었다. 내 이름을 딴 레이블을 갖는 기쁨 자체는 꿈꾸던 그대로였지만, 막상 사업에 뛰어들고 보니 경영과 디자인을 겸하는 것은 사람이 할 짓이 아닌 것 같았다. 동업자가 간절히 필요했지만 막상 구하려니 믿을 만한 사람이 없었다. 내가 공감할 수 있는 패션 철학을 지닌 사람이어야 경영에 참여시킬 수 있는데, 그런 사람을 경영에 참여시키려면 디자인에도 발언권을 줘야 한다는 점이 싫었다. 그러니까 혼자 다 할 역량은 안 되지만 혼자서 하지 않으면 의미가 없다는 모순 때문에 개인 브랜드 사업은 지속할 수가 없다는 결론에 이르렀다.

- 내가 개발 팀장한테서 받은 무언가를 이사에게 전달할 때마다, 남자가 하나씩 죽었다.

- 언니가 복식사 수업 첫 번째 에세이에 어떤 동화를 인용했는지는 물어보지 않아도 알 수 있었다. <당나귀 가죽>. 그건 언니의 별명이기도 했다. 처음에는 그게 너무 나쁜 별명이라고 생각했다. 늘 세컨핸드 의류, 그중에서도 굳이 허름하고 칙칙한 것만 골라 걸치고 다니는 언니를 비꼬는 거라고.

- <당나귀 가죽>이라는 동화는 구전동화가 아니고 원작자가 있는 이야기다. <신데렐라>의 원저자이기도 한 샤를 페로가 쓴 또 다른 작품으로, 두 이야기에는 손발에 딱 들어맞는 퍼스널 커스텀 아이템으로 인해 주인공의 정체가 밝혀진다는 공통점이 있다. <당나귀 가죽>의 시작 부분에서 주인공 공주는 아버지로부터 달아나는데, 공주의 친아버지인 왕이 공주에게 청혼하기 때문이다. 그것은 원전에서부터 명확하게 밝혀져 있는 갈등의 시작점이다. 여러모로 <신데렐라> 이야기와 유사한 이 이야기에서는 <신데렐라>에서처럼 요정 대모도 나오는데, 요정 대모는 공주에게 왕이 아끼는 당나귀 가죽을 결혼 선물로 요구하라 조언한다. 왕은 금은보화를 배설하는, 그러니까 국가 재정의 근본이나 다름없는 요술 당나귀를 죽여 공주에게 선물하고, 공주는 그 가죽을 뒤집어써서 흉측한 모습을 가장하여 왕국 바깥으로 달아난다.

- 왜 <당나귀 가죽>이었을까. 무슨 그런 얘기를 에세이에 쓴담. 정말 이상한 사람이다. 너무 이상해서 그에 대한 생각을 멈출 수가 없었는데 막상 언니와 마주치면 잊어버려서 어째서 <당나귀 가죽>을 선택했는지 도통 물어보지 못했다. 대신에 언니가 어떤 방식으로 에세이를 썼는지는 복식사 수업에서 교수를 통해 들을 수 있었다. 어떤 의상은 드러내고 싶은 정체성을 표현해 주고 어떤 의상은 감추고 싶은 정체성을 은닉해 준다. <당나귀 가죽>은 어떤 정체성을 입을 것인지가 선택의 영역이라는 것을 처음으로 알게 해 준 이야기다. 언니는 그렇게 썼고, 교수는 언니의 글에 대해 언급한 다음 최초의 의상과 관련된 기록들에 대한 수업을 이어 갔다.

- 입고 있는 옷이나 입고 있지 않은 옷 때문에 그 사람의 본질이 변하지는 않는다. 당나귀 가죽을 뒤집어쓰고 있을 때도 공주는 자기가 공주라는 사실을 기억했다. 한참 뒤에 동기가 보여 준 언니의 인터뷰 영상을 감상하면서 나는 문득 그렇게 생각했다. 왜 내 깨달음은 매번 이렇게 한 발짝 뒤늦을까. 그런 생각도 했던 것 같다.

- 그의 죽음은 그전까지의 사망 사건들과 다르게 살인으로 보도되었다. 연예인 2세로서 그 자신도 연예 활동을 하고 있는, 그러나 아버지만큼의 명성은 쌓지 못한 그의 아들이 부검을 요청했고, 시신에서 주사 자국이 발견되었다. 처음에는 약물 주입이 의심되었으나 공기를 주입해 인위적으로 색전을 일으킨 ...

- "내일부터 조사받게 되어 있어. 아마 증거 불충분으로 풀려나겠지만 경영에서는 물러나야 할 거야. 그전에, 경영인으로서 직원이랑 잠깐 만나도 수상할 것 없을 때 좀 보고 싶었어."
"우리 그냥 만나도 수상할 거 없어. 학교 동문이잖아."
급한 마음으로 내뱉은 말에 언니는 웃었다. 언니가 살인자인 것을 알게 되었는데도, 아니 살인자인 것을 알게 되어서일까, 그 웃음에 가슴이 찌릿하게 아파왔다.
"왜 그랬어?"
"음..."
언니는 고개를 갸우뚱 기울였다. 어디서부터 얘기해야 할까. 그런 표정으로 읽혔다.

- "벌거벗은 임금님은 정말 자기가 벌거벗었다는 걸 몰랐을까?"

심각하던 분위기가 갑자기 우스워졌다. 벌거벗은 임금님이라니 무슨 뚱딴지같은 소리람. 언니는 웃지도 않고 말을 이었다.
"내 생각은 이래. 가능성은 두 가지. 비록 자기 눈에는 보이지 않지만 착한 백성들의 눈에는 틀림없이, 훌륭한 옷이 보일 거라 믿고 광장에 나갔다. 그러니까 사람들의 선의를 믿는 선한 임금님이었기에 순진하게 속아 넘어간 것이다. 그리고 반대의 가능성. 벌거벗은 권력자를 보고도 백성들이 아무 말 못 하고 고개를 조아릴 것이라는 사실을, 왕은 알고 있었다. 그러니까 자기의 권력을 확인하고 그 맛을 만끽하고 싶어서, 자기가 벌거벗었다는 것을 누구보다 잘 알면서도 그렇게 했다."

- "그게 그냥 허영심에 관한 동화라고 믿는 건 권력을 가져본 적 없는 사람들만의 관점이라고 생각해. 벌거벗은 권력자는 벌거벗어도 되니까 벌거벗은 거야. 그래도 되니까 그렇게 한다. 그게 권력자의 사고방식."
자기 관자놀이를 검지로 톡톡 두드리면서 언니는 말했다.

"그리고 벌거벗은 권력자의 딸은, 벌거벗은 권력자로부터 자기 자신을 지키기 위해서, 당나귀 가죽을 뒤집어써야만 하는 거지."

나는 병상에 누워 있는 우리 회사의 회장을 떠올렸다. 설마 회장도 자기 아버지도 언니가 직접...

- "유학 가기 전에 내 꿈은 의사였어. 공부 잘하고 효심 지극한 딸인 척하면서 나중에 아무 흔적도 남지 않는 방법으로 아버지를 죽여 버리고 싶었거든. 그때 내가 제일 좋아했던 친구는 나랑 같은 일을 겪고, 같은 생각을 하고 있는 애였어. 그런데 그 친구네 집은 형편이 안 좋았어. 딸이 하도 굶어서 헛구역질을 하면서도 공부에 열심이면 나가서 돈을 벌어 밥을 먹여 주든가 하다못해 칭찬이라도 해주든가, 그래야 하잖아? 그런데 걔네 아버지는 술을 하도 처마셔서 딸하고 마누라도 구분을 못 했어. 마누라한테도 하면 안 되는 짓을 걔한테 무수히 저질렀어. 그런 환경에서 걔는 의사가 되려고 했어."
언니는 잠깐 말을 멈췄다.
"그러다가 죽었어."
울음을 삼켜 넘기려 하는 것 같았다.

"조금만 더 버텨 주지. 그러면서 엄청 울었지. 나야 아버지가 지방 공장에 있을 때 서울로 대학 오면서 그런 일로부터 잠깐 벗어났지만, 걔는 과외로 돈 벌어서 가족들 부양하느라 계속 그런 쓰레기와 같은 집에 살아서 그런 일을 계속 당하고 있었던 거야. 장례식장에서 만난 걔 동생한테 걔가 무슨 짓을 당했는지 얘기를 했어. 동생은 전혀 몰랐다고 하더라. 자기가 아버지 죽여 버린다고, 지금 당장 죽여 버릴 거라고 하는 걸 잘 타일렀지... 네 꿈은 배우잖아. 그런 일을 저지르면 네 미래는 사라져 버려. 흔적이 거의 남지 않는 방법을 내가 알아..."

- 그 뒤로 일어난 일에 대해서라면 조금 알고 있었다. 우리 그룹의 회장이자 채나연 이사의 아버지인 그 사람은, 언니가 대학에 다니던 중에 차기 경영자로 지목되어 지방 공장에서 서울 본사로 자리를 옮기게 되었다. 온 집안이 서울로 이동하면서 언니는 다시 안전하지 않게 되었다. 도망치듯 유학을 결정하면서 언니는 계획을 세웠을 것이다. 딸을 아내처럼 대했던, 아내에게도 함부로 해서는 안 될 일들을 저질렀던 아버지들에게 대가를 치르게 할 계획을.

- "언니가 선택한 거지?"
마음이 급해서 목적어도 없이 물었다.
"날... 선택한 거지?"
언니는 고개를 끄덕였다. 내가 전달 담당이 된 것은 우연히 그 일에 들어맞는 위치에 있어서가 아니라 이사가 믿을 수 있는 ...

- <천사는 라이더 자켓을 입는다>, 박서련

- 손가락에 갈퀴를 단다든지, 발뒤꿈치에 굽을 이식 한다든지 하는 식으로. 이게 문신이랑 뭐가 크게 다르냐고 하는 애들도 있는데 당연히 다르지. 마약에 쩔 대로 쩔었거나 아니면 인간의 몸에 만족을 못 하는 미친 변태성욕자들이나 받는 수술이었거든. 그중에서도 특히 퍼리들이 많이 받았는데...
퍼리가 뭐냐 하면, 영미 문화권에는 의인화된 동물 캐릭터가 많잖아? NHL 마스코트들 보면 대부분 짐승이랑 사람이랑 반반 섞은 모습이거든. 이런 캐릭터들을 퍼리라고 하는데, 이 퍼리들한테 친숙함을 넘어서 욕망을 느끼는 애들이 있다. 그런 애들도 퍼리라고 불러. 물론 퍼리들 중에서도 신체 개조를 받으면서까지 퍼리 캐릭터를 '닮고 싶어 하는’ 애들은 극단에 속하는 애들이었지.
문제는 박사 과정을 밟고 있던 우리 대통령이 퍼리였고 신체 개조마니아였다는 거다.
절대 대통령은 훌륭한 학생 따위가 아니었다. 어딜 개조했는지 확실하게 기억은 안 나는데, 하나만은 분명하다. 귀를 당나귀 귀로 바꿔 달고 다녔거든. 뾰족한 귀를 달고 사진도 찍고 퍼리 파티에 다녔는데, 지금은 대통령이 됐네. 그 귀는 뗐는지 숨기고 다니는지 알 수가 없다.

밑에 사진이랑 영상 있다. 참고로 역겹게 느껴질 수도 있으니 스크롤 내리기 전에 주의해라.

- [장문충 극혐하는 놈들을 위한 세 줄 요약]

1) 15년 전 대통령 유학 시절에 가까이 지냈음

2) 깨끗한 척하는 대통령 사실 퍼리충, 미국 유학 시절에 신체 개조수술도 받음

3) 념글 올라가면 추가 사진이랑 영상도 뿌림

- 나 39세 이한결, 한국의 여당인 대한쇄신당 국회의원 유생강의 지역구 보좌관이다. 4급 공무원 아니냐고? 6급 비서다. 유생강은 대한쇄신당의 4번 비례대표 국회의원이고 지역구 따위는 없다. 내 직함은 유생강의 지역구에 대한 순수한 희망사항에서 비롯된 것이다.

총선이 이제 1년도 남지 않았다. 다음 해에 치르는 선거에 아직 대중은 별 관심이 없지만, 나는 몸이 다섯 개라도 모자랄 지경이다. 유생강은 내게 지역구 보좌관이라는 직함에 걸맞는 노동량을 요구하는데, 정작 내가 받는 대가는 다른 6급 비서와 같은 수준이다.
사실 거기까진 괜찮다. 과로를 나 하나만 하는 것도 아니고, 그건 우리나라 사람들 노멀 컨디션이지. 진짜로 나를 괴롭히는 건 괴소문이다.

- 인터넷 커뮤니티에서 '두건장이’란 닉네임을 쓰는 미친놈이 올린 바로 그 당나귀 귀 이야기 말이다. 처음엔 이게 무슨 소린가 싶었다. 1000년도 더 전에 만들어진 설화가 현대에 다시 생명을 얻은 것인가? 하지만 두건장이가 올린, 15년 전의 대통령님이 당나귀 귀를 달고 '섹시하게' 춤추는 영상은 정상이라는 단어의 스펙트럼을 최대한 넓혀도 거기에 속할 수 없는 모습을 담고 있었다. 디지털 송장벌레라고 할 수 있는 기기묘묘한 이름의 언론들과 1인 방송인들이 그 떡밥을 쉴 새 없이 나르면서 소문이 순식간에 웹상에 쫙 퍼졌다.

- 노란 조명이 미끄러지고 있었다.
"그래도 무슨 일인지 한번 들어 볼 수는 있잖니."
김케일이 천천히 고개를 끄덕였다.
"나귀 게이트, 알아? 하긴 모를 리가 없겠지."
"어. 나로서는 왜 논란이 되는지 잘 이해가 안 가긴 하지만. 어릴 때는 실수할 수 있잖아? 사실 취향이 어떻든 남이 신경 쓸 일은 아니지. 수인이라는 게 세상에 존재하는 것도 아니고, 그걸 좋아한다는 게 남한테 피해를 끼치는 일도 아니고. 아, 그런 표정 짓지 마. 혹시나, 혹시나 사실이라고 해도 말야. 그건 정치랑 상관없는 문제잖아."

"일단 말해 두고 싶은데, 대통령님은 그럴 분이 아냐. 정치는 철저히 인간적인 일이야. 그런 말도 안 되는 거짓말로도 사람들이 대통령님에게 부정적인 시선을 보내도록 유도할 수 있어. 실제로 대통령님의 지지율이 분명히 떨어지고 있단 말야."
김케일이 어깨를 으쓱거렸다.
"이래서 내가 정치 일을 안 하는 거야. 이해할 수 없어."
"이해하기를 바란 건 아냐. 내가 너한테 원하는 건 하나뿐이야. 도대체 누가 이 루머를 퍼뜨리고 있는지 알아내서 그 사람을 같이 잡자. 따지고 보면 이게 그렇게 정치적인 일은 아니지 않니? 그냥 거짓말쟁이 하나 잡는 거잖아. 원래 너는 항상 진실을 찾는 데엔 앞장서 나섰구."
김케일이 마른세수를 한 번 하고는 말했다.
"하나만 물어볼게. 누가 시킨 거니?"
어쩔 수 없이 옛 기억이 의식의 전면으로 차올랐다.

- 뻔뻔한 인간들, 기대도 하지 않았다.
이라임은 자신의 신상이 노출된 지 일주일도 되지 않은 시점에 더한 치욕을 보기 싫었는지 뉴질랜드로 도망쳤다. 나귀 게이트는 이제야말로 끝을 보는 듯했다.
나는 오랜만에 진짜 휴가를 보내기 시작했다. 유생강이 내게 나흘의 휴식을 선사한 덕이다. 일단 나는 집에 돌아가 20시간을 잤다. 그 뒤에야 사물에 색상이 돌아왔고 세상의 여러 좋은 향기를 다시 맡을 수 있었다. 문제는 김케일이었다. 일이 꼬여 있었을 때는 매일같이 나에게 먼저 연락하던 애가, 일이 잘 풀리게 된 이후로는 아예 아무 메시지도 보내지 않았다.
삐진 건가? 뭐, 기분 좋은 내가 양보해야지. 나는 그와 대화할 준비가 되어 있었다. 밤에 침대에 널브러져 있다가, 김케일에게 전화를 걸었다. 무선 이어폰으로 그의 목소리가 들려왔다.

- "여보세요."
"케일! 왜 연락 안 해. 우리 멋지게 해냈잖아. 그동안 나한테 무슨 일이 생겼는지 알아? 최 수석이 날 아끼는 거 같아. 어쩌면 다다음 총선에서 쇄신당 후보로 출마할 수 있을지도 몰라. 와, 그럼 나한테도 보좌관 생기는 건가? 나도 유생강처럼 지역구 보좌관을 들여야 하나. 흐흐.”
"난 아직 잘 모르겠어. 그냥 인터넷 여론 싸움에서 이긴 거지, 대통령에 대해서 밝혀진 진실은 아무것도 없잖아. 심지어 두건장이가 올린 사진이 조작된 건지도 아직은 몰라."
"왜, 이라임은 아예 외국으로 떴잖아. 찔리니까 도망친 거지."

"자기 성벽이 나라 전체에 소문이 나면 그럴 만하잖아."

- 대통령님이 잠시 침묵하더니 담담히 말했다.
"제 과거의 큰 실수입니다. 그 사진과 동영상 속에 있는 사람은 제가 맞습니다."
대통령님이 직접 인정하자, 청와대 춘추관은 정적에 휩싸였다. 찰칵거리는 카메라 소리마저 잠시 멈췄을 정도였다. 대통령님은 입을 굳게 다문 채로, 기자들을 바라보았다.
대통령님이 다시 입을 열었다.
"쫑긋한 귀로 국민 여러분의 목소리를 듣겠습니다."

즉시, 무수한 질문이 쏟아지기 시작했다.

- 그렇게 나귀 게이트는 끝났다. 두건장이는 두 번 다시 나타나지 않았다. 그해의 할로윈에는 당나귀 귀를 달고 나타나는 사람들이 한가득이었다. 우리의 당나귀 대통령. 그전에도 대통령님은 이미 수많은 별명을 주렁주렁 달고 있었지만, 이제 당나귀를 대체할 만한 별명은 아무것도 없었다.

- 자, 그럼 쇄신당과 대통령의 지지율은 어떻게 됐을까? 쇄신당은 말 그대로 분쇄되었을까? 탄핵 시비가 공공연히 떠돌기 시작했을까? 쇄신당은 급속히 쭈그러들어 결국 완전한 소멸에 다다랐을까?

- 아니다. 지지율은 잠시 세차게 진동하다가, 이전과 같은 수준으로 되돌아갔다. 사람들은 다들 젊을 때 말도 안 되는 짓을 할 수도 있다는 것을 알고 있었다. 문명인은 내면에 검은 구석이 없는 인간이 아니라, 검은 구석을 잘 숨기고 혹여 들통나면 빠르게 ...

- "이라임? 두건장이는 대체... 어쩌면 강태영이 그랬을지도...."
"헛소리하지 마. 그럼 왜 대통령님께서 그런 기자회견을 했는데?"
"강태영의 프레임에 휘말렸는데 총선이 코앞이라 시간은 없으니 정면 돌파한 거지. 대통령은 참 영리한 사람이야. 성공했으니까."
김케일의 목소리에 들뜸이 묻어났다. 마치 어려운 수학 문제를 풀고 자랑하는 초등학생 같았다. 이 복잡한 세상에 꼭 하나의 진실만 있어야 하니. 김케일이 그렇게 말하는 듯했다. 어지러웠다. 분명히 맥주 때문은 아니었다. 나는 웃음이 났다.
"아니, 네가 틀렸어.”
"왜? 이건 네 마음에 맞는 증거 아니니? 대통령은 그런 사람 절대 아니라고 잡아뗐잖아. 그런데 이번에는 또 대통령 말이 맞다는 거야? 진실 따위가 아니라 그냥 네가 보고 싶은 세상만 보겠다는 거니?"
나는 깊은 숨을 내쉬었다. 김케일, 내가 숱한 한숨을 쉬게 만드는 사람.

- "원하는 대로 생각해. 어쨌든 네가 틀렸으니까."
아무런 답도 돌아오지 않았다. 전화를 끊고 나는 바닥에 옹송그렸다. 조용했다. 그 정적 속에서, 어떤 가상의 끈이 끊어지는 소리를 들은 듯했다. 어쩌면 김케일이 내게 완전히 질려, 몇 년 동안 질척대며 간직해 왔던 애착의 끈을 끊어 내는 소리를 진짜 들은 건지도 몰랐다. 상관없다. 괜찮다. 나의 퍼리 대통령님이 있으니까.

- <나의 퍼리 대통령님>, 심너울

서미애

2020년 여름으로 기억한다. 후배 작가들을 통해 두어 번 이름 정도만 들었던 '안전가옥'이라는 출판사에서 원고 청탁 메일이 왔다. 일면식도, 작은 연결 고리도 없는 회사의 메일에 선뜻 같이 일해 보고 싶다고 느꼈던 건 <모던 테일>의 기획이 참신하다고 느꼈기 때문이다.

한때 성인판 전래 동화가 붐을 이루던 시절이 있었다. 우리가 아는 동화의 원래 결말이 이렇다며 낯선 버전의 결말을 보여주거나, 잔혹 동화라는 이름으로 자극적인 내용을 강조해서 담은 책들이 서점에 깔렸다. 몇 권 보다가 흥미를 잃었던 걸로 기억한다. 그럼에도 불구하고 왜 <모던 테일>의 기획은 참신하다고 느꼈던 걸까?

하늘 아래 새로운 이야기는 없다고 하지만 우리는 늘 새로운 이야기를 찾아 헤맨다. 그런데 우리가 익히 알고 있는 전래 동화에서 ...

[박서련] 당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임

일루젼 — Fri, 14 Aug 2026 00:00:35 +0900

저자 : 박서련
출판 : 민음사
출간 : 22.01.21

자식을 자신의 자아 대체물로서 사랑하는 시대.

라고 말하면 반발이 크겠지만, 그런 부모들이 종종 보이긴 한다.

<당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>은 그런 이야기가 아닐까, 생각했었다.

읽은 후의 느낌은 좀 달랐다.

스스로의 선택에 의한 결과이긴 하지만, 당신의 정체성은 여전히 당신인데.

모든 것을 아이에 맞춘 채 살아가던 당신에게, 잘하고 싶고 잘하는 게임이 생겼는데.

거기에서 마저도 엄마를 엄마라고 표현하면 안 된다니.

그렇다면 엄마이자 자기 자신인 스스로는, 대체 무엇인 걸까.

<미키마우스 클럽>은 작가의 데뷔작이다. 하지만 뭐랄까, 첫 작품이라는 생각이 들지 않는다. 다른 시기에 쓴 작품들과 자연스러운 연결감이 느껴지는 데다 '힘 준' 것 같지 않다. 다 읽은 후에 우연히 이 작품이 데뷔작이라는 걸 알게 되었는데, 여전히 얼떨떨하다. 결말이 무척 인상 깊었다.

<보>. 덤덤한 느낌이 좋았다. 정말 아무래도 좋다, 같은 적당한 무관심함이 보혜와 남편의 관계를 그대로 드러내는 것 같아서. 왜 어떤 것들은 사실을 말하는 데도 사실로 받아들여지지 못할까.

<곤륜을 지나>. 지금의 나에게는 깊게 와닿는 작품은 아니었다. 엄마와 딸이라는 관계의 특수성은, 시어머니와 며느리라는 관계와 어떤 교집합을 가지는 걸까. 현재에서 과거를 보고, 현재에서 미래를 볼 수 있다면. 무언가가 달라질까?

<기미>. <곤륜을 지나>와는 반대로 섬짓할 만큼 현실적으로 다가왔던 작품. 무언가를 짊어지기는 버겁고, 무언가에 기대기엔 나달나달해진. 그저 삶을 살아가고 있다는 것만으로 손가락질을 받을 수 있는. '완벽'해야만 하는 걸까. 그럴 수가 있을까.

<그 소설>. -미쓰다 신조와는 다른 의미로- 박서련 또한 메타픽션적인 작가라고 생각한다. 허구를 진실 같이, 진실을 허구 같이. 이에 능하다는 건 소설가로서 재능이 뛰어나다는 의미겠지. "이런 얘기까지 할 필요는 없을 것이다. 소설이 소설이라는 것을 증명하기 위해서."

<A Queen Sized Hole>. 작품 전체보다 몇 장면에 꽂혔다. "그렇지만 이게 내 일인 걸. 이 일이 직업으로서의 조건을 별로 못 갖추고 있는 건 사실이지만, 나는 이 일로 내 의식주를 해결하고 있는 걸." 어쩌면 작가의 말보다, 승희의 이 대사가 진짜 작가의 말일지도 모르겠다.

- 나 가방 필요 없어, 내일부터 학교 안 갈 거야.
그게 무슨 소리야. 사람이 학교를 다녀야지. 왜 그러는데, 응?

- 채 다 자라지 못했기에 아직 좁디좁은 아이의 어깨가 씨근대는 숨소리를 따라 오르내린다. 아이의 가슴이 부풀었다 꺼질 때마다 당신은 조금씩 졸아든다. 뜻대로 안 풀리는 일이 생기면 그만두겠다고 악을 쓰는 것은 아이의 못된 버릇이다. 겨우 초등학교 5학년인데 뭐가 그렇게 힘들까. 아니야, 이해심 많은 엄마는 이런 생각하는 게 아니지. 당신은 아이가 원망스러워지려 할 때마다 아이 대신 자신의 부족함을 탓했다. 아이의 현재에는 당신이 열두 살이던 시절의 세계에는 없던 것들이 아주 많고, 그것들은 대부분 당신이 그때 알던 것들보다 중요하다. 당신은 자신이 그 사실을 이해하는 엄마라는 점을 뿌듯하게 여기고 있다.

- 애들이 나 왕따 시키려고 해.
또?

- 아이는 3학년 때 이미 따돌림을 당한 적이 있다. 뚱뚱하다는 이유에서였다. 키 크는 한약을 지어 먹인 것이 원인이었다. 가리는 음식이 많던 아이는 냄새가 나는 한약을 물론 좋아하지 않았지만, 매일 두 번씩 한 달 반동안 총 100포의 약을 끝까지 잘 먹으면 새로 스마트워치를 사 주겠다는 아빠의 공약에 군말 없이 따라 주었 ...

- 어떻게든 아이한테 보상해야 할 일이었다.
이번엔 뭐 때문이야? 엄마가 가서 한마디 해 줄까?

아이는 물기가 고인 눈을 떨군 채 침대 하부 프레임을 발뒤꿈치로 퉁퉁 걷어찬다.
애들이 나한테 게임 존나 못한대. 나랑 못 놀겠대.

- 순간 당신의 말문이 막힌다. 또 피시방에 갔었느냐고 꾸중부터 해야 하는데 아무래도 그럴 분위기가 아니다. '존나' 같은 말은 어디서 누구에게 배웠느냐고도 해야겠는데 그것도 일단은 미뤄 둬야 한다. 가장 이해하기 어려운 것은 아이들이 공부를 못해서도, 운동을 못해서도 아니고 게임을 못해서 사람을 따돌린다는 점이다.

- 좀 못하면 어때, 못할 수도 있지. 게임이 그거 하나만 있는 것도 아니잖아? 너 잘하는 거 많잖아. 네가 잘하는 거 하고 놀자고 해 봐. 애들 초대해서 다 같이 거실에서 놀래? 엄마가 맛있는 것도 해 줄게.
당신의 남편은 일본에 본사를 둔 게임 회사의 한국지사에서 일하고 있다. 다른 아이들이 갖고 싶어 손톱을 물어뜯을 만한 게임 콘솔과 소프트웨어들이 당신의 집에는 얼마든지 있다. 그것들을 구경하고 집에 돌아가면 아이들은 자기 부모를 원망하게 될 것이다. 부모가 원망스러운 만큼이나 당신 아이를 부러워하게 될 것이다.
그러나 아이는 서러운 울음을 터뜨린다.

- 당신의 아이는 나이답게 순진한 면도 있지만 나이보다 어른스러운 면도 있다. 홈스쿨링을 시켜야 하나. 남편에게 해외 발령 신청을 하라고 해야 할까. 아니면 남편이 기러기 아빠가 되더라도 아이와 함께 외국에 가는 게 좋을까. 아이가 한창 따돌림을 당할 즈음 하던 고민은 답을 내리지 못한 채 보류 중이었다. 그래도 지독한 따돌림을 당한 후 아이에게는 친구가 생겼고 새로 사귄 친구들은 아이를 좋아해 주었다. 그래, 사람 사귀는 건 지금 실컷 배워 놔야지. 외국 갈 땐 가더라도 모국어 쓰는 친구들은 많이 만들어 두는 게 좋고말고. 정서 지능도 지능이라잖아. 이것도 때가 있는 거야. 우리 애는 잘할 거야.

- 아이는 부족함 없이 자랐다. 전공을 시킬 생각은 없지만 악기 두 개를 가르치고 미술 학원에 보내고, 공부는 학원보다 과외가 나을 것 같아 일단 영수과외를 붙여 두고. 덕분에 아이는 성적도 전교권에 들고 운동신경도 특별히 나쁘지 않다. 아이가 배우고 싶다고 해서 케이팝 댄스 학원에 두어 달 보냈을 때는 습득 속도가 워낙 빨라 청소년반에 들어가도 되겠다는 칭찬을 들었다. 노래는 아빠를 닮아 잘하고 얼굴은 엄마를 닮아 준수하다. 엄마 아빠 둘 다 그리 크지 않아서 걱정이었던 키도 이제는 반에서 두 번째로 크다. 한두 해 사이 너무 빨리 자라서 오히려 문제가 생긴 게 아닌가 겁을 먹기도 했지만, 성장 클리닉에서는 앞으로도 지속적인 관리만 해주면 걱정 없다고 했다.

- 어느 오후 아이가
그런데 오늘 우리 반에서 어떤 애가 어떤 애한테 너네 엄마 돼지라고 해서 걔가 울었어.
라고 한 다음 날부터 당신은 피부과에 다시 다니기 시작했다. 아이들이 엄마 외모까지 평가한다는 걸 안 이상 가만히 있을 수는 없었기 때문에. 고등학교 때까지 한국무용 전공을 지망하던 당신은 여전히 곧고 탄탄한 골격에 살이 별로 붙지 않은 몸매를 유지하고 있지만 머리숱이 남들보다 조금 적고 성인 아토피 증상이 있었다.

결혼했다고 긴장 푸는 여자들하고 달라서 당신이 좋아.
언젠가 남편이 했던 평가와 아이가 그날 전해 준 이야기가 완벽하게 포개진다고 생각하면서 당신은 헤어 숍원장이 추천한 오가닉 블랙빈 탈모 방지 제품을 라인별로 주문했다. 탈모가 걱정되어서가 아니라 아이가 당신 때문에 놀림당하는 일을 예방하기 위해서.

- 솔직히 말해서 당신은 가끔 당신 아이가 되고 싶다.
아이의 반에 당신이 사는 아파트보다 좋은 집에 사는 아이는 없다. 당신의 남편보다 좋은 차를 타는 아버지는 없다. 당신 어머니는 당신이 자라면서 겪어야 했던 일들에 책임 있게 나서 준 적이 없었고, 아버지의 경우는 굳이 떠올리고 싶지도 않지만 쥐어짜려야 쥐어짜 낼 기억조차 없다. 따라서 당신이 아이를 위해 하는 모든 일은, 어쩌면 아이를 위하는 그 이상으로 당신 자신을 위하는 길이기도 했다. 열두 살짜리 아이를 키우는 지금 여기의 당신이 아니라, 타인에게서는 보상받을 수 없는 어린 시절의 당신을 위한 것. 당신은 그 사실을 정확하게 의식하며 아이를 사랑한다. 그렇기에 할 수 있는 일을 다 하면서, 동시에 할 수 없는 일은 없다고 믿는 것이다.

- 그런데 게임이라니. 그런 건 도대체 어떻게 해결해야 해?
아이가 방금 털어놓은 이야기는 당신이 거의 처음 맞닥뜨린, 당신의 노력으로는 해결할 수 없는 숙제 같다. 그러나 당신은 아이가 따돌림을 당한다는 사실을 최초로 고백했을 때에도 그렇게 생각했다. 답이 없다고 느껴지는 일에 도전한 전적이 이미 있다. 그때는 100퍼센트 당신의 뜻대로 하지 못했지만, 이번에는 다를 것이다. 무엇이든 예방이 중요한 법이다. 당신은 아이가 또다시 따돌림을 당하게 내버려 두지 않을 것이다.

- 과외지 뭐.
영어 과외 교사를 아이 방 안에 들여보내고 친구와 나누던 메신저 대화에서 당신은 답을 찾는다. 등잔 밑이 어둡달까, 마침 아이가 과외를 받는 시간이어서 더 ...

- 저는 선생님께 게임을 가르치는 줄 알고 왔는데요.

제가요? 제가 왜...
여자는 생긴 것만큼이나 대화에도 협조적이지 않다. 당신은 티 테이블에 놓인 S대 학생증과 여자를 번갈아보면서도 영 신뢰를 품지 못한다.

- 게임이 애들 일이라고 생각하셨으면 어른 강사를 왜 구하세요.
그렇지만 제게 필요한 일이 아니고 저희 애한테 필요한 일인데요.
당신은 애써 웃음 지으며 말했지만 여자는 뜻을 굽히지 않는다.
무슨 말씀이신지는 충분히 알았어요. 그런데 저는 일단 선생님께서 게임을 이해하셔야 아이를 이해하실 수 있다고 생각해요. 아이한테 게임을 가르치고 싶으시면 선생님께서 저에게 배우신 다음에 아이한테 가르쳐 주시는 게 낫다고 봐요. 시간은 좀 걸리겠지만 아이 생각하면 그게 훨씬 나을 거예요. 아이가 부모님이 모르는 게임을 더 잘하게 돼 봤자 부모님 하고 거리감만 생기거든요.
저는 게임 같은 건 소질도 없는데요.
당신은 게임을 가르치러 온 선생이 도리어 당신을 선생님이라고 부르는 것을 이상하게 생각하면서 손사래를 친다. 그렇지만 게임 실력과 부모와 아이의 관계를 들먹 ...

- 공부랑 비슷해요. 책상 앞에 오래 앉아 있는다고 다 명문대 가는 거 아니잖아요. 어떻게 하면 잘하게 되는지를 최대한 빨리 습득하는 게 중요하죠. 선생님은 조금만 더 하시면 금방 이 동네에서 제일 잘하게 되실 거예요.

- 여자가 다녀간 날 당신은 아이에게 피자를 시켜 주었다. 막 여드름이 생기기도 했고 재작년의 소아비만 사태 때문에 한동안 피자는 금지였다. 먹고 싶다고 떼를 쓰면 글루텐프리 호밀 가루와 락토프리 치즈로 당신이 직접 구운 피자만 먹여 왔던, 아이는 손가락을 빨면서 피자 한 판을 혼자 다 해치웠다. 당신은 아이가 마지막 남은 피자 조각을 먹고 방으로 들어가는 것을 확인한 다음 당신의 할 일을 했다. 서재 컴퓨터에 게임을 설치해 게임을 한 것이다.

- 당신은 자정 무렵 남편이 들어오는 소리를 듣고서야 컴퓨터에서 시선을 뗐다.
당신 뭐해?
어, 뭐 공부할 게 있어서.
당신은 게임 화면을 최소화하고 상기된 얼굴로 남편을 돌아보았다. 나쁜 짓을 한 것도 아닌데 괜히 부끄러웠다. 남편은 더 묻지 않고 안방으로 갔다. 딱 한 판만 더 하고 자자. 당신은 다짐했다. 한 판만 더 해서 이기고, 이긴 기분으로 자자. 그렇게 다짐했는데 그만 져버렸다. 모르긴 몰라도 당신 탓이 아니라 같은 팀 플레이어 하나가 상대편에게 자꾸 물린 탓인 것 같았다. 두 판을 더 하고서야 승리를 거뒀다. 팀 운이 좋아 쉽게 이긴 것은 좋았는데 평균 플레이 타임에 못 미치는 15분 만에 이겨 버려서 그런지 이기고도 영 개운치가 않았다. 그래서 한 판 더 했다. 이번 판 역시 이기긴 했는데 갈증이 났다.

- 결국 눈이 뻑뻑해서 잘 감기지도 잘 떠지지도 않을 즈음 컴퓨터를 껐다. 베란다에서 푸르스름한 빛이 새어 들어오고 있었다. 게임을 끄고도 눈앞에서 당신의 챔피언이 오락가락해서 당신은 자주 눈을 비볐다.

- 벌써 경쟁전 참가 경험치를 다 쌓으셨네요. 하루에 몇 시간씩 플레이하셨어요?
며칠 뒤 찾아온 여자는 당신의 계정 정보를 열어 보고 감탄한다. 그렇게 마다해 놓고 이렇게 열심히 게임을 했다는 사실을 멋쩍게 여기던 당신은 여자의 말이 칭찬처럼 느껴져 배시시 웃는다.
애 학교가 있는 동안 한 서너 시간 하고 애 재우고 두 시간 정도씩 했나 봐요.
하루 여섯 시간씩 했는데 벌써 경험치가 이 정도면 많이 이기신 것 같네요. 음, 그러네, 승률도 꽤 잘 나왔네.

- 피트니스 센터에 다니는 김혜지라는 아이도 떠오른다. 플레이어들 중 한 명의 이름이 실제로 혜지일 가능성에 대해서도 생각한다. 아는 사람이어서 이름을 부른 게 아니었을까? 하지만 그런 것치고 모욕적인 뉘앙스로 여적지기는 했다.

- 운전 못하는 사람한테 김여사라고 하잖아요. 혜지도 그런 말이에요. 게임 못하는 사람한테 너 여자냐?라고 묻는 대신에 그냥 여자라고 단정하고 흔한 여자 이름으로 부르는 거죠. 여자는 게임을 못한다고 생각하니까. 상대방이 남자여도 상관없어요. 여자처럼 못한다는 말이니까 모욕감이 배가 되죠.
당신은 여자들이 남자들보다 게임을 못하는 건 맞지 않느냐고 생각한다. 실제로 지금 당신을 가르치는 여자도 K대생보다 낮은 리그에 속해 있으니까.
저, 챌린저 리그하고 다이아 리그는 차이가 얼마나 나요?
당신은 K대생과 여자를 비교하고 있다는 사실을 들키지 않기를 바라며 조심스레 묻는다. 친구로 등록되지 않은 플레이어가 당신에게 대화를 걸지 못하도록 설정을 바꿔 주던 여자는 대수롭지 않은 투로 대꾸한다.
별 차이 없어요. 그거 그냥 줄 서기예요. 다이아 리그가 상위 0.1 프로에 드는 플레이언데 그중에서 500등까지가 챌린저에 해당돼요.

- 나 회장 선거 안 나가.
9월 말 회장 후보 등록 기간에 아이는 폭탄선언을 한다. 예의 못된 버릇대로 가방을 거실 바닥에 패대기치면서.
이번엔 또 뭐 때문이야?
어차피 나가도 뽑아 주지도 않을 텐데 뭐 하러 나가.

왜 네가 안 뽑힌다는 거야. 엄마라면 지승이 찍을 거야. 착하고 이쁘고 공부 잘하고 춤도 잘 추잖아.
경헌이가 나오는데 애들이 왜 날 뽑아. 내가 잘하는 건 경헌이도 다 잘해. 경헌이는 내가 못하는 것도 잘해. 몇 번이나 말했는데 왜 엄마는 이해를 못 해?
왜 해 보지도 않고 안 나간다는 거야. 선거 나가는 것도 좋은 경험이야.

- 당신은 좋은 엄마라면 이럴 때 아이에게 그래, 안 나가도 괜찮아,라고 해야 하는지 포기하지 말라고 다그쳐야 하는지 헷갈린다. 원래 아이는 회장 선거에 관심이 있었다. 왕년의 왕따가 회장으로 선출된다는 것이 어떤 의미인지를 아이도 알고 있기 때문에.

- 경헌이가 나오지 말라고 했어.
경헌이가 그랬어? 엄마가 경헌이네 엄마한테 전화해 줄까?
아이는 와앙 하고 울음을 터뜨린다.
걔가 회장 걸고, 게임하자고 해서, 안 한다고 했어.

- 엄마, 엄마라고 그만해. 계속 욕 쓰면 아이디 정지 먹어.
엄마가 왜 욕이야? 내가 네 엄만데.

- 당신은 마음을 가다듬고 적진으로 들어가 상대의 마지막 수호석을 파괴한다. 아이가 간신히 내뱉은 말이 당신의 귓전을 윙윙 돈다.

XX, 울어? XX, 괜찮아?

모니터에는 승리를 알리는 메시지가 뜨지만 당신은 더 이상 승자의 기분을 느끼지 못한다.

<당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>

- 플래시는 나쁜 소리를 내며 터진다. 삶은 달걀을 단단한 것에 내리쳤을 때 나는 소리. 날짐승이 훼손된 날개를 치는 소리. 저항하지 않는 살덩어리를 예리한 것으로 찔렀을 때 나는 소리. 플래시가 터지는 소리는 내가 상상할 수 있는 소리들 모두와 유사하지만 무엇과도 같지 않다. 나는 좀처럼 적당한 비유를 찾아내지 못한다. 너무 많은 빛과 소음 때문에 생각이 자주 멈춘다. 회견장 이곳저곳에서 쉴 새 없이 터지는 플래시는 맑은 강물 위로 난반사된 햇빛을 연상시킨다. 연신 무언가 찌르는 소리를 내며 강물이 흐르는, 어딘가 잘못된 광경이다.

- 빛이 번쩍 지나가면 이따금 눈꺼풀 속에 먼지가 떨어진 것 같은 느낌이 든다. 굳이 고개를 돌리지 않고도 나는, 바로 옆에 앉은 네가 한쪽 눈을 유난히 자주 깜빡이고 있을 거라는 사실을 안다. 내가 고쳐 주려고 부단히도 노력했던 너의 틱. 말하다 찡긋 웃다 찡긋, 노래하다 찡긋하는 너의 장애를 대중은 사랑했다.

- 과거형으로 쓰이는 문장에는 이유가 있는 법이다.

- 나의 곁에는 너 말고도 세 명의 소녀가 더 앉아 있다. 역시 고개를 돌리지 않고도 나는 그 애들이 짓고 있을 침통하고 비굴한 표정을 알 수 있다. 어린 나이에 맛본 어설픈 성공 탓에 웃자라 버렸으되, 갓 스물 남짓한 나이에 걸맞게 순진하고 멍청하기도 한 아이들. 그 애들은 잘못한 것도 없이 벌을 서는 기분일 것이다. 아이들이 그런 생각을 품었을 때 어디까지 잔인해질 수 있는지를 나는 잘 알고 있다.

- 아이들은 사전에 지시받은 차례대로 회견문을 낭독한다. 울음 섞인 목소리가 점점 내 쪽으로 번져 온다. 회견문은 특별히 10대 후반에서 20대 초반 소녀들의 감수성과 진정성을 고려하여 어렵지 않은 어휘를 골라 작성한 것이다. 너희는 그 글을 소리 내어 윤독하고서야 이 사태의 의미를 비로소 깨닫기 시작한 듯하다. 데뷔 3년 차 전도유망한 현역 걸그룹의 전격 활동 중단. 우습게도 너희는 오늘로 보다 큰 명성을 얻게 될 것이다. 회사는 이미 멤버들의 개별 활동 계획까지 마련해 놓은 상태다.

- 한 멤버의 건강 문제라면서, 해당 멤버를 탈퇴시키지 않고 그룹 전체의 활동을 중단하기로 한 까닭은 무엇입니까.
질문에 대한 답은 나의 몫이다. 답변은 이미 준비되어 있지만 고심하는 체하며 시간을 끈다. 이렇게 하면 답변의 진정성을 덜 의심받게 되고, 추가 질문을 회피할 수도 있다. 근래에는 가요계의 정서나 풍토가 상당히 자유로워져 개인의 그룹 탈퇴가 매우 쉬운 일처럼 취급되지만, 우리는 팀워크를 최우선 가치로 여기며 어느 한 멤버가 없으면 우리가 아니라는 생각으로, 멤버들의 동의하에 무기한 활동 중단을 결정했다, 고 나는 말한다. 눈치가 빠른 사람이라면 매뉴얼에 충실한 이 답변에서 회사의 진의를 추출해 낼 수도 있을 것이다. 이를테면 최고 인기 멤버인 너를 탈퇴시키는 게 팀으로서는 오히려 손해이기 때문이라는 입장. 질문한 기자는 석연치 않은 표정으로 다시 입을 열려한다. 그러나 이어지는 플래시 세례와 다른 기자들의 질문 공세에 그의 음성은 지워지고 만다.

- 건강 상의 문제란 구체적으로 무엇인지,
해당 멤버는 누구인지,
향후 멤버들의 활동 방향은 어떻게 되는지,
질문들은 하나같이 뻔하고 무난하며 회견문의 프레임을 벗어나지 못한다. 상황이 원하는 대로 완벽하게 통제될 때의 만족감이 행여 얼굴에 드러날까, 나는 조금 ...

- 여경은 나를 흘끗 보고는 피식 웃는다. 형사도 뭐가 재미있는지 실실 웃으며 나를 본다. 나는 이럴 때 굴욕감을 다스리는 좋은 방법을 안다. 이런 건 아무것도 아니라고 생각해 버리는 것이다. 이 방법은 늘 효과가 좋다. 겪어 왔던 일들에 비하면 정말로 이런 것쯤은 아무렇지 않다.

- 내가 마우스케티어 선발 오디션에 참가하기로 마음먹은 것은 여섯 번째 시즌을 앞두고 공개 모집 광고가 시작된 때였다. 미국 전역에서 대대적인 오디션이 시행될 예정이었다. 문제는 양부모를 설득하는 일이었다. 나는 양부모가 거세게 반대할 경우 일주일에 한 번씩 아버지의 차를 세차하고 응접실 카펫 청소를 하겠다는 조건을 내걸 작정이었다. 예상과 다르게 양부모는 순순히 나를 오디션 장소에 데려가 주었다. 내가 오디션에 나가겠다고 선언했을 때 그들은 조금 신난 것처럼 보이기까지 했다. 나는 그들이 원하는 것 이상으로 입댈 것 없는 아이가 된 대신에 기르는 재미도 별로 없는 아이가 되어있었던 것이다.

- 나는 오디션에서 선보일 장기로 카펜터스의 노래와 줄리 앤드루스 스타일의 눈물 연기를 준비했다. 캐런 카펜터처럼 흰 원피스를 차려입고 어머니의 스카프를 매자 꽤 그럴싸한 모습이었다.

- 엄마에게 비밀은 만들지 마라.
순식간에 너는 평정을 되찾고 한쪽 눈을 찡긋 하며 고개를 끄덕였다.

- 네가 비밀을 털어놓은 것은 꼭 일주일 전의 일이다. 고백을 앞둔 너는 이상할 만큼 기분이 좋아져서 어쩐지 성스러운 분위기까지 자아냈다.
있죠, 엄마. 엄마는 어릴 때 뭐가 되고 싶었어?
나는 미키마우스 클럽에 대해서는 말하고 싶지 않았다.
나는 내가 아닌 뭐든 되고 싶었어.

- 짧은 순간 너는 한쪽 눈을 빠르게 두 번 깜빡였다. 내 말을 단번에 알아듣지 못한 너의 얼굴에 혼란스러운 기색이 비쳤다. 나는 그 얼굴에 연민을 느낀다. 사실 나는 네가 되고 싶었다고 말하려던 것인지도 모른다. 이것이야말로 유일한 진실이라고 이제 와 나는 생각한다. 어쩌면 나는 너무 오랫동안 나와 너를 구분하지 못하고 있었는지도 모른다. 어쩐지 눈물이 날 것 같았다. 그때도 그랬고, 지금도 그렇다. 너는 나를 부끄럽게 만들어 놓고는 언제나처럼 보는 사람을 무장해제시키는 미소를 짓는다.

- 그거 이상하네요. 나는 엄마가 되고 싶었는데.
순간 네가 나의 마음을 읽었는가 싶어 얼굴이 붉어졌던 나는, 아까부터 자신의 배를 사랑스럽다는 듯 쓰다듬고 있는 너의 한쪽 손을 뒤늦게 알아챈다. 너는 더없이 순진하고 행복한 목소리로 말한다.
있어요, 이 배 속에. 아이가.

- 전설적인 마우스케티어였던 아네트 푸니셀로가 결혼할 때 만화가 찰스 슐츠는 본인의 작품 피너츠에서 주인공의 입을 빌려 이렇게 말했다.

세상에, 아네트가 어른이 되다니. 너무 끔찍해.

영원할 것 같았던 미키마우스 클럽은 내 10대가 끝나기도 전에 해체되었다. 마지막 마우스케티어들은 거액의 투어 머니와 온갖 가십과 섹스 스캔들을 몰고 다니는 셀러브리티로 성장했다. 그들 중에는 결혼을 두 번 이상 한 사람도 있고 아이가 벌써 서넛씩 되는 사람도 있다.

- 말하자면 나는 너를 미키마우스 클럽이 없는 시대의 마지막 마우스케티어로 만들 작정이었다. 너는 최고의 마우스케티어가 될 자질을 타고 난 아이였다.
그렇기 때문에 나는 너를 사랑하기로 했다.
과거형으로 쓰이는 모든 문장에는 제각기의 이유가 있는 법이다.

- 네게 일어난 사건이 아이돌 스타들 사이에서 아주 드문 일은 아니다. 데뷔 시기가 지나치게 일러진 요즈음, 아직 서로의 아름다움에 면역되지 않은 어린 스타들이 뒷일을 상상하지 못하고 충동적으로 몸을 섞는 일은 종종 일어난다. 그중에서도 임신은 아주 운이 나쁜 경우에나 생기는 일이지만, 아무튼 전혀 없는 일은 아닌 셈이다. 다른 모든 아이들과 너의 결정적인 차이점은 네가 굳이 아이를 낳고 싶어 한다는 사실이다. 생각해 보면 그것은 기가 막히도록 너다운 발상이라 정말이지 할 말이 없었다.

- 정신을 차리고 보니 숨이 찰 때까지 맨손으로 너를 때린 나는 꼴사나운 땀투성이였고, 한참 동안 맞기만 한 너는 그마저 아름다워서 처연했다. 상대가 누구였냐는 말에 너는 끝끝내 입을 다물었다. 네가 얼마나 고집스러웠던지 나는 네가 정말로 동정으로 잉태한 것은 아닌가 하는 생각까지 했다. 내 예감이 틀리지 않다면 아마 네가 보호하려 한 상대 남자 측에서 기자에게 정보를 흘린 것일 테다. 아니다. 이 시점에 억측은 의미가 없다. 잠시 후면 기자회견이 시작될 것이다. 마우스케티어로서의 네 커리어도, 한 사람만을 위한 미키마우스 클럽으로서의 내 삶도 조금 후면 끝난다. 나는 절박한 심정으로 그 기자가 너의 아이와 너의 나이, 둘 중 하나에 관해서만 알고 있기를 바란다. 네가 미성년자의 몸으로 임신했다는 사실이 밝혀지면 그 파괴력은 감당하기 어려울 것이다.

- 내가 고쳐 주려고 부단히 노력했던 너의 틱. 대중이 사랑했던 너의 틱. 거짓말하지 않는 니나의 틱.

경외감이 들 만큼이나 순진한 너의 미소에서 나는 어느새 누구도 통제할 수 없는 거물이 된 미키마우스를 발견한다. 모든 이들의 친구이자 세계에서 가장 부유하고 막강한 캐릭터. 의심할 나위 없이 순수하고 사랑스러운 불멸의 생물. 네가 피노키오라면 나는 너의 거대한 양심이다. 끝에 와서 마침표를 찍듯 감긴 너의 한쪽 눈이 온전히 너의 의지로 움직인 것임을 나만은 알아볼 수 있다. 나는 마치 오늘에야 처음으로 너라는 사람을 만난 것만 같다.

- 회견이 끝나고 수많은 플래시가 따라가며 너의 그림자를 지운다. 이제 나는 나의 미키마우스 클럽이 끝내 멸망하지 않으리라는 사실을 예감한다.

<미키마우스 클럽>

- 이제 그만해요.

- 보혜의 무릎에 고개를 묻고 있었으므로, 남편의 입김이 치마 위에 뜨겁게 고였다. 보혜는 남편의 어깨를 가만히 밀었다. 동요하는 티를 내지 않으려 애쓰면서. 타이르듯 한 마디 보탤까, 하는 생각이 들었지만 동시에 내가 왜, 아이도 아닌 당신을, 하는 의문도 솟았으므로 보혜는 결국 아무 말 하지 않았다.

- 다시는 그러지 않을게.
다시는, 응?
보혜는 전에도 남편이 그렇게 말하는 것을 들은 적이 있었다. 지금처럼 무릎을 꿇고 양손을 모은 모습이라면 과장 없이 수만 번 보아 왔다. 말하자면 그것은 남편의 전문 분야이기도 했다.

- 하나님이 맺어 주신 부부는 헤어지는 게 아니야. 사망 권세로도 하나님 사랑 안에 이룬 부부는 끊을 수 없는 것이에요.
보혜는 그제야 남편이 가엾다고 느꼈다. 잘못을 빌 때조차 설교조로 말하는 사람. 다시 무릎에 감겨 오는 남편을 피해 몸을 뒤로 물리다가 보혜는 피아노 건반을 건드렸다. 어둠이 채 가시지 않은 본당 안에 둥 하고 낮은 음조 불협화음이 울렸다. 보혜는 헤어지자고 한 이유를 아직 말하지 않았다. 남편은 다시는 그러지 않겠다고 했다. 들켰다고 생각하는구나. 또 무슨 일을 저질렀구나. 보혜는 피로를 느꼈다. 환멸이 아니라. 남편은 보혜에게 환멸처럼 거창한 감정을 불러일으킬 만큼 중요한 사람이 아니었다. 보혜는 피로 속에 섞인 묘한 안도를 사금처럼 골라낼 수 있었다. 하지만.

- 하지만 당신 잘못이 아니에요.
그러니 빌어도 소용이 없어요.
남편이 고개를 들었다. 눈물로 번들거리는 얼굴의 붉은 기운이 어둠 속에서도 뚜렷했다. 보혜는 말을 골랐다.

- 아아 맞다 당신 거기 있었지.

보혜는 까맣게 잊고 있던 남편의 존재를 새삼 알아차렸다. 성가셨다.

이혼만 아니면 뭐든지 할게요. 내가 어떻게 하면 좋겠어요?
바라는 게 없어요. 당신한테는...

- 보혜는 차근차근 자립을 준비하고 있었다. 영어 공부를 다시 시작했고, 통장을 따로 만들어 독립 후 당분간 쓸 생활비를 모았다. 남편이 이혼에 동의하지 않거나, 순순히 따르는 척하면서 아버지를 끌어들인다면 곧장 해외로 나가 입주 베이비시터로 취직할 계획이었다. 다행히 베이비시터가 되는 데에는 이렇다 할 경력이 필요치 않았다. 대학 시절 그 흔한 아르바이트 한번 해 보지 못했고, 목회자의 아내여서 세간에 통용될 만한 이력을 쌓기가 어려웠던 보혜에게 그보다 나은 자리는 없었다. 이력서를 검토해 준 해외 취업 에이전시에서 그나마 좋게 이야기해 준 부분은 전공이 영문학이라는 점, 피아노 반주를 제법 잘한다는 점 정도였다. 추천 직종 차트를 받아 든 보혜는 외국인 어린이들과 함께 피아노 치며 노래를 부르는 자신을 어렵지 않게 상상할 수 있었다.

- 목사와 결혼하기 위해 보혜는 대학을 그만두었다. 3학년 1학기 중간고사를 치르기 직전이었다.

- 신학교에 다니면서 아직 복원이 이루어지지 않은 지방 교회 유적지가 있다는 사실을 알게 되었고, 복원 논의가 시작되기 전에 최대한 인근 지역에 자리를 잡을 생각이라고. 아버지에게 그것은 젖과 꿀이 흐르는 약속의 땅 이야기처럼 들렸던 것이다. 교회사적으로 큰 의미가 있는 지역에서 목회를 시작해서 그 뜻을 이어받아 큰 사역을 하고 싶고, 그 사역에 보혜가 사모로서 꼭 동행해줬으면 한다는 이야기. 덕분이라고 해야 할지, 늘 시원찮은 늦둥이 취급을 받던 보혜까지 큰 믿음의 자녀로 재평가를 받게 되었다.

- 바라던 대로 목사 사위를 보게 된 아버지의 기쁨은 이루 말할 수 없는 것이었다. 아브라함의 아내 사라 같고, 야곱의 아내 라헬 같고, 담대하게 왕 앞에 나아가 민족을 구한 에스더 같고... 반주에 기분 좋게 취해 믿음의 아내들을 열거하는 아버지 앞에서 보혜는 하품을 참으며 생각했다. 아브라함에게는 하갈이라는 첩이 있었고 야곱은 라헬의 언니 레아와 먼저 동침했으며 에스더는 페르시아 왕비였는데, 앞뒤로 후궁이 천 명은 있었을 텐데.

- 아버지가 기뻐하는 모습을 보는 것은 좋았지만, 보혜가 자라면서 이룬 어떤 업적보다도 이 결혼이 더 아버지를 기쁘게 했다는 사실이 묘하게 섭섭했다. 이것만은 딱히 보혜가 노력해서, 보혜의 힘으로 이룬 일이라고 할 수 없지 않은가.

- <보>

- 애인도 없는 원희가 멋 부리는 것을 신기하게 여기는 한편 통이 큰 원희를 좋아했다. 옷이나 화장품을 아낌없이 빌려주고는 망가뜨려도 물어내라 하지 않는 원희. 제 물건을 그리 아까워하지도 않는 원희가 그래도 멋을 부리고 다닌 까닭은 공장에 다니는 사람처럼 보이고 싶지 않아서였다. 원희는 공장에 다니는 것에 아무런 불만이 없었고 오히려 공장을 좋아했지만 사람들이 공순이를 어떻게 보는지에는 신경을 썼다. 멋을 내고 외출하면 원희보다 한참 어린 남자들이 따라다니는 것도 은근한 보람이 있었다.

- 그런 시절도 있었다는 것을 원희는 그동안 생각도 않고 지냈다.

- 원희는 카세트테이프 조립 공장에서 고데기를 만드는 공장으로, 고데기를 만드는 공장에서 휴대용 포토프린터를 만드는 공장으로 이직했다. 원희가 나 그거 만들어요, 하고 말하면 열에 아홉은 원희가 공장에 다닌다고 생각하지 않고 그 제품의 개발 부서쯤 되는 곳에서 일을 하는 것으로 알아들었다. 나이를 먹으면서 원희는 점차 어떤 일을 하는지 말하지 않아도 되는 관계만 갖게 되어 갔다. 더는 아무도 만나지 않게 된 지도 여러 해가 된 참이었다.

- 앞으로 그럴 일이 있을까.

- 주말이어서 학원 차를 몰 필요도 없고, 학원 차를 몰 때야말로 화장할 필요가 없어 항상 맨얼굴이던 원희가 오랜만에 화장대 앞에 앉은 것은 성미가 산악회에 원희를 초대했기 때문이다. 성미는 나이트니 카바레니 다 소용없고 이게 최고라고 호들갑을 떨었다. 다 늙은 인간들이 서로 등 떠밀어 주고 헉헉대면서 산 타는 게 뭐 그렇게 신통한 일이라고 그럴까. 원희는 화장을 다 하고도 뭔가 빠뜨린 듯한 기분에 한참 거울 앞에 그대로 앉아있다가 나와서 방문을 걸어 잠근다. 자기 차를 몰고 집 앞까지 마중을 온 성미가 경적을 울린다.

- "데리러 올 것까진 없는데."
"데리러 안 오면 뭐, 학원 차 끌고 나오려고 했어?"
성미의 핀잔에 원희는 배시시 웃는다. 어쩐지 화장을 할 때부터 속이 근질근질했는데 이제야 웃음이 난다. 어렸을 때는 새 옷을 입을 적마다 이렇게 속이 간지러웠는데, 그러고 보면 뭔가 새로운 경험을 할 거라는 기대조차 하지 않게 된 지가 오래됐다. 집에서는 영 나지 않던 웃음이 성미의 차 안에서는 터져서 잘 그치지 않는다.

- 성미가 원희를 데려간 곳은 고향 소읍에서 차로 30분쯤 떨어진 산이다. 소읍 사람들은 별로 찾지 않지만 오히려 산 타기 좋아하는 다른 지역 사람들에게 더 이름이 난 산. 주차장도 널찍하고 올라가는 길에 절도 있고 쌍쌍이 앉아 있기 좋은 장소도 곳곳에 있다고 성미가 귀띔을 준다.

- 아끼기에는 늙은 몸이야. 원희는 군데군데 희끗한 털이 솟은 남자의 가슴팍을 손끝으로 쓸면서 생각한다. 하나도 아깝지 않다. 원희에게는 아까운 것이 하나도 없다.
"가봐야 해요."
일어나 브래지어 훅을 다시 채우는 원희에게 남자는 다 안다는 투로 말한다.
"남편 때문에?"
"남편 없어요."
"나도 혼자예요. 자고 가지 그래요."
남자는 나이에 맞지 않게 응석을 부리듯 원희를 부른다. 돌아보니 남자가 손을 내밀고 있다. 원희는 피식 웃는다. 데려다준다는 말을 거절하고 모텔을 나와 걸어서 집까지 간다. 서울로 통하는 국도변에 자리한 모텔에서부터 원희의 집까지 걸어서 40분이 걸린다.

- 자물쇠를 따고 들어간 안방의 어둠 속에서 원희는 잠시 머뭇거린다.
소리가 안 들린다. 아무 기척도 없다.
그만 숨을 놓아 버린 걸까. 엄마는 쇠약해질 대로 쇠약해져 언제 숨을 놓아도 이상하지 않을 엄마는. 하필이면 원희가 남자와 몸을 섞는 사이에 엄마는. 불을 켜야 하는데 스위치가 잘 짚이지 않는다. 원희는 귀와 손에 온 신경을 집중시키면서 벽을 더듬는다.

- 언니야.
불쑥 엄마의 목소리가 나타나 원희의 발목을 잡는다. 언니야,라고 한 걸까 원희야,라고 한 걸까. 엄마의 맑은 정신은 아주 드물게 돌아오곤 한다. 엄마의 정신이 분명해지는 순간은 원희가 엄마를 돌보는 고생이 모두 헛것이 아니었다는 아주 작고 뚜렷한 위로인 동시에, 나머지 모든 시간의 죄책감을 서너 배로 부풀리는 것이다. 손끝에 형광등 스위치가 닿는다. 원희는 숨을 한껏 들이쉬어 머금은 채로 방 불을 켠다.

- 엄마는 자고 있다.
소리 없이 풍선처럼 부풀었다 꺼지기를 반복하는 엄마의 윗몸을 원희는 한참 보다가 주저앉는다.
제발 그만하면 안 될까. 엄마.
숨을 그만 쉬면 안 될까. 원희는 아무런 원망도 품지 않은 마음으로 되뇐다. 그러다 문득, 엄마가 숨 쉬는 공기를 아까워해 온 것만 같은 기분이 들어 소스라친다.

- 남자는 군인 아파트에 산다. 자기야말로 혼자라는 남자의 말은 거짓말이 아니다. 원희는 단 한 번 나갔던 산악회에 더는 나가지 않고, 학원 차 운행 시간이 비면 남자의 집에 들른다. 산악회 모임에 나가지 않는 것은 남자도 마찬가지다. 쉽게 만났지만 진심이라는 의미에서. 원희가 나타나지 않았다면 남자는 그날 모임에서 원희가 아닌 누군가를 만났을 것이고 누구를 만났어도 정성을 다했을 것이다. 원희는 그 점에 아무런 감흥이 없다. 바로 그 점에서 이 관계에 의미가 있다고 생각한다. 필요한 것은 그 남자가 아니라 이런 얘기를 하고 가끔 몸을 나눌 만한 낯선 사람이었으니까.

- "한 번은 엄마가 없어졌었어요."
남자는 원희의 말을 귀 기울여 듣는 것처럼 보인다.

"첫 번째 발작 있고 치매기 생길 무렵이었는데, 멀리도 갔더라고요. 시외버스터미널 가는 길에서 찾았어요."
남자는 고개를 끄덕인다. 원희는 남자의 눈빛이 어쩐지 부담스러워 자기가 붙들고 있는 그의 손목을 내려다보면서 말을 잇는다.
"어디로 가고 싶었던 걸까요? 엄마가 길 줄만 알았지 걸을 줄도 안다는 걸 그때 알았어요."

- 그래서 방 문고리를 빼놨어요. 원희는 고민하다 그 말을 삼킨다. 엄마가 예전의 엄마와 같은 사람이라는 것을 확신하지 못하면서도 엄마를 가둬 놓은 것에는 죄책감을 느낀다. 엄마를 잃어버리면 엄마를 제대로 모시지 않은 것이 되는데, 엄마를 잃어버리지 않기 위해 가둬두면 학대가 된다. 엄마가 아무것도 먹지 못해서 억지로 뭔가를 먹이는 것도 학대고 아무것도 먹이지 못해 엄마를 굶기는 것 또한 학대.

- 엄마와 관련된 일마다 빠짐없는 모순이 있다. 엄마를 사람으로 유지하기 위해 하는 일이 엄마를 사람으로 대하지 않는 일이 되는 모순. 보다 근본적인 모순이 있으리라는 짐작이 불쑥불쑥 원희의 속을 뚫고 나온다. 엄마가 아직도 사람일까 하는 이런 생각을 하는 나는 대체 사람일까 하는.

- "가끔은 집에 불이 나는 꿈을 꿔요."
"불나는 꿈은 좋은 꿈이라던데. 불도 나오고 피도 나오면 더 좋고. 복권 사지 그래요."
“꿈이 반대라고도 하고 간절히 바라는 게 꿈에 나온다고도 하잖아요. 꿈에서는 내가 집에 없을 때 불이 나요. 엄마는 몸을 못 일으키는데.”
그리고 엄마의 방은 맹꽁이자물쇠로 잠겨 있는데.

- "집에 불이 났으면 좋겠어요?"
원희는 머뭇거리다 적절한 대답의 때를 놓친다. 정말로 일어날 수 있는 일이기는 하다. 집 안 곳곳에 깊숙이 밴 노인성 질환의 냄새를 지우느라 촛불을 켰다 끄곤 하니까. 어느 날 원희는 외출 전 촛불 끄는 일을 깜빡할 수 있다. 엄마는 버르적거리다가 초를 쓰러뜨릴 수 있다. 촛농을 먹은 요가 불타고, 장롱도, 텔레비전도, 엄마의 몸도, 엄마의 마음도, 불에 휩쓸려 사라져 버릴 수 있다.

<기미>

- 제목은 '내 얘기'.
그렇다고 진짜 내 얘기는 아니다. 당연한 소리. 소설인데 그러면 안 되나. 이런 얘기까지 해야 하나 소설인데.

- 아니, 나 화 안 났어. 왜 화났다고 생각하지. 그냥 얘기해.

듣고 있으니까.
통화 상대는 나에게 화났냐고 물으면서 화내고 있었다. 귓구멍이 콕콕 아파왔다. 휴대폰을 얼굴에서 떼자 화면에 상대의 전화번호가 떠올랐다. 원래 이 번호였나. 연락처를 삭제한 지도 오래라 가물가물했다. 어떻게. 니가. 거짓말. 나한테 이럴 수. 어떤 단어는 정확히 들리고 어떤 단어는 뭉그러졌다. 무슨 소리를 하는지는 알 것 같았다. 기본적으로 내내 똑같은 말이어서
아니라니까.
대답도 똑같을 수밖에.

- 통화 상대는 악을 쓰기 시작했다. 단순하고 아무 의미 없는 고성. 음 지겹다. 그냥 끊을까. 막 끊는다는 말을 하려던 찰나 상대방이 물었다.
왜 그런 얘기를 썼어?

- 질문이 너무 광범위했다. 글쎄 태어났기 때문이 아닐까 같은 말로도 충분히 답할 수 있는. 나는 비아냥대기 전에 생각부터 해야 한다. 지금까지 그 문제로 나를 혼낸 사람의 수가 국회 의석 수 정도 되니까.

- 상대방은 한참 만에 덧붙였다. 그게 정말 우리 얘기가 아니라면, 울고 있는 것 같았다.
왜 그런 걸 썼냐고.

- 소설가니까 소설을 썼지. 청탁을 받았으니까 썼지. 그런 구상이 떠올라서 썼지.
쓸 수 있으니까 썼지.

- 나는 그 소설을 2019년에 썼다.
앤솔러지 청탁이었다. 가제는 '여자, 진실을 말하다'. 기획서에 뮤리얼 루카이저의 시 <케테 콜비츠>의 한 구절이 적혀 있었다.

"한 여자가 자기 삶의 진실을 말한다면 어떤 일이 일어날까? 세계는 터져 버릴 것이다."

당연하게도 여성 작가 앤솔러지였다. 20대 작가 두 명, 30대 작가 두 명, 40대 작가 세 명이 참여하기로 했다.
반갑고 감사한 제안이었지만 시간이 촉박했다. 주어진 시간은 두 달. 누가 먼저 한다고 했다가 마음을 바꾼 게 아닐까, 그래서 내게 기회가 온 게 아닐까. 감사합니다. 공교롭게도 비슷한 시기에 문예지 마감이 하나 더 있었다. 문예지 쪽 원고야 미리 짜둔 게 있어서 쓰기만 하면 됐는데, 그와 동시에 여자로 산다는 일의 진실을 담은 단편을 두 달 만에 써내는 건 아무래도 무리로 느껴졌다. 남들은 어떤지 모르지만 나는 손이 느린 편이어서. 그렇다고 좋아하는 작가들과 이름을 나란히 할 기회를 날려 버릴 수는 없었다. 청탁 메일을 받고 꼬박 며칠간 답장을 어떻게 보낼지를 고민했다.

- 그때 대학 시절 쓴 단편이 떠올랐다. 외삼촌의 빈소에 엄마와 마주 앉아 영정 속 저 사람이 자신을 추행했다는 말을 할까 말까 고민하는 딸의 이야기. 합평 수업에서 혹평을 듣고 봉인해 둔 지라 신춘문예나 신인상에도 내지 못했고, 따라서 까맣게 잊고만 있던 원고.

- 그땐 왜 그렇게 욕을 먹었지?
시대가 달라서 그랬나?
겨우 10년인데?

- 다시 보니 감정과잉과 쓸데없이 멋 부려 복잡해진 문장만 좀 털어내면 책에 실을 만한 글 같았다. 오히려 너무 기획을 의식하며 쓴 글로 오해받으면 어쩌나 싶었다. 송고하기 전까지는 그런 걱정을 했다.

- [작가님, 송구하지만 이전에 혹시 필명으로 이 작품을 발표하신 적이 없는지 조심스레 여쭤봅니다. 미공개 작품이 아닌 것 같아서요...]

- 편집자는 상상도 못 한 반응을 보였다. 미숙한 부분을 고치라는 코멘트라면 얼마든지 수용하려 했는데 미공개 작품이 아니지 않냐는 지적에 말문이 막혔다. 미공개 작품이란 건, 발표 또는 발간 기준이 아닌가요? 문예지나 단행본에 싣지 않았다면 미공개 작품으로 치는 게 아닌가요. 이 소설은 수업 때 합평받은 게 전부인데요. 합평이란 수강생 한 명의 작품을 두고 나머지 수강생과 강사가 함께 소설의 평가와 감상을 나누는 일로서...
아니다. 문학 편집자가 합평이 무슨 뜻인지 모를 리는 없겠지. 메일에 답장을 쓰다 말고 소설 일부를 복사해 포털 사이트 검색창에 붙여 넣었다.

- [버터플라이 허그라는 말 알아?
양손 손바닥이 보이는 상태에서 엄지손가락을 교차해서 그대로 가슴에 얹어 봐. 그리고 손으로 가슴을 다독이는 거야. 나비가 날갯짓하는 것처럼.
이렇게 하면 마음을 쓰다듬을 수 있대.]

- 서른 개가 넘는 어절이 정확히 일치하는 검색 결과가 나왔다. 어느 대학 문학상의 가작 수상작으로 전문 공개되어 있었다. 합평 때 들은 혹평이 신경 쓰여 어디 내보일 엄두도 못 냈던 내 원고가 수상작으로 게시된 지 2년도 넘은 상태였다.

- 이건 제가 아닌데 이건 제 소설이에요.
쓰던 메일을 다 지우고 편집자에게 전화를 걸어 그렇게 말했다. 편집자는 노련한 사람이었다. 판단이 빠르고 정확했다. 작가님, 상황은 안타깝고 반드시 바로잡아야 하겠지만 당장 이 원고를 이번 앤솔러지에 싣는 건 무리가 아닐까 하는데요... 왜요? 제 소설인데요? 제 소설을 맘대로 도용한 사람이 있고 저는 피해를 봤는데 왜 제 원고를 빼야 하나요? 빼라는 게 아니고요, 저희도 안타까운데요 작가님, 시간은 충분히 드릴 수 있으니 새 원고를 쓰심이 어떨까... 제가 왜 그래야 하는지 모르겠다니까요. 말씀드렸다시피 원칙적으로 미공개 원고라야 하는데... 아니 제가 공개를 안 했는데 그게 어떻게 미공개 원고가 아닌 게 되나요...

- 편집자도 틀리지 않았고 나도 틀리지 않았다. 적어도 내가 생각하기에는 그랬다. 이상하게도 그 순간에는 도용범보다 편집자가 미웠다. 내 소설을 훔친 사람보다 내가 고른 내 소설을 책에 실어 줄 수 없다고 하는 사람이 더 나쁘게 느껴졌다.

- 우여곡절 끝에 그 소설은 앤솔러지에 실렸다. 편집자가 편집장에게 내 상황을 전달했고, 편집장은 대학 문학상 심사위원이자 교수인 평론가와 나를 연결해 주었다. 대학 신문사에서 도용범과 주고받은 메일에 남아 있는 연락처를 찾아냈다. 도용범은 합평용 소설을 업로드하는 카페에서 내 소설을 다운받아 공모전에 냈다고 실토했다. 대학 신문사는 사고를 냈고 도용범은 자필 사과문을 보냈으며 편집자는 내 소설을 미공개 원고로 인정해 주기로 했다. 상금은 어떻게 되었는지 모른다. 편집장이 말리지 않았어도 법정까지 가져갈 생각은 없는 사안이었다.

- 지금 와서 이 사건을 재평가하건대 작품을 되찾아 왔다는 것을 빼고는 내겐 딱히 득 될 것이 없었다. 중견 작가들도 다들 신작으로 참여하는 앤솔러지에 한참 전에 쓴 원고를 낸다는 사실을 들켰고, 새 원고를 쓰지 않겠다고 고집을 부리기도 했으며, 고집대로 그 작품을 실었으니까. 심지어 '가작' 평가를 받았던 작품이라는 것을 알 사람은 다 아는 상태여서 더 모양이 이상해졌다. 대학 문학상에서 가작 정도 타는 수준의 소설을 감히 여기에, 같은 말을 누가 소리 내서 한 적은 없지만 왠지 다들 그렇게 생각하는 것 같아서 전전긍긍하게 되었다. 설상가상 출간 후에 앤솔러지 리뷰를 검색했을 때 내 소설을 언급한 독자도 별로 없었다. 한 줌 될까 말까 한 리뷰는 내 작품을 두고 기획을 너무 의식해서 재미가 없어진 소설이라고들 했다. 내 소설이 기획보다 먼저 쓰였다고 일일이 해명하고 다닐 수도 없고, 총체적으로... 그 난리를 피워 되찾아 왔어야 할, 되찾아 굳이 실었어야 할 작품인가.
라고 생각하기엔 너무 늦은 시점이었다.

- 앤솔러지 출간이 두어 달 연기된 이유를 전체 필진에게 설명하는 메일에서 편집자는 원고 일부와 관련한 불미스러운 사고가 있었다고 썼다. 불미스럽다는 표현이 내게는 도용이 아니라 나를 겨냥한 것처럼 보였다.

- 내가 밉겠지?
이 편집자는 나를 미워하게 됐겠지?

- 곰곰 생각해 보면 나는 상대방의 잘못이 아닌 사고로 피해를 입었을 때 그를 미워하지 않으려 노력할 것이라 믿으면서도 남들은 내게 그렇게 해 주지 않을 거라 단정 짓는 것은 상당한 오만이다. 당신의 인격은 나의 인격만큼 훌륭하지 않겠죠?라고 생각하는 것과 무엇이 다른가... 그렇지만 어떤 사고가 내 잘못이 아니라고 해서 나 때문에 피곤한 상황에 처한 제삼자가 나를 원망하지 않기를 바라는 것도 뻔뻔한 것이다. 그러니까 결국은 편집자가 나를 미워할 것이라는 판단에 다다른 채, 평단과 대중에 더해서 편집 인력까지 등지는 선택을 한 것 같다는 자괴감에 시달렸다. 그럼에도 그때는 그 소설을 반드시 앤솔러지에 싣는 게 옳다고 생각했다. 되찾아 온 작품을 당장 발표해서 내 것이라는 영역 표시를 확실히 해야 할 것 같았다. 그래서 그렇게 했다.

- 그 모든 일들이 벌어지는 동안 새로 쓴 소설이 있다는 것은 밝히지 못한 채로.

- <내 얘기>는 2019년에 쓰였다.
수업에 가져갔다면 자퇴를 결심할 만큼 혹평을 들었을 것이다.

- 제발 너희 임신하고 낙태하는 소설 좀 쓰지 마라.
그 말을 한 선생이 누구였는지는 기억나지 않는데, 당시 교·강사진 누구라도 할 만한 발언이기 때문이다. 누구의 합평작 소재가 임신이다 하면 한숨부터 푹 내쉬는 교수, 낙태를 다룬 소설을 보면 학생들과 눈빛 교환을 한 다음 합평 대상자를 은근한 시선으로 보는 강사. 그런 사람들은 얼마든지 있었고 그 정도면 양반이기도 했다. 공정하게 말해서 그런 소재로 소설을 쓰는 사람이 지나치게 많았던 것도 사실이다. 그야 갓 스무 살 먹은 대학생들이 상상할 수 있는 가장 치명적인 사건이 대충 그런 것이니까. 열 명 중 서넛의 비율로 남자애들은 섹스, 그중에서도 첫 섹스와 관련된 소설을 썼고 여자애들은 임신이나 낙태를 중심에 둔 소설을 썼다. 낙태를 해본 것 같다, 는 이유에서 윤리적으로 매도당하는 분위기는 아니었다. 분위기라면 오히려 너무 뻔하다는 느낌에 가까웠다. 그런 걸 해 봤다고 누가 뭐라고 하는 게 아니다, 그냥 그걸 소설 소재로 쓰는 게 구리다, 그렇게 쿨한 척하는 게 당시의 대세였다. 왕따 소재와도 비슷한 면이 있었다. 문창과 온 애들 중에 왕따 안 당해 본 사람 있냐? 누가 경험했어도 비슷할 법한 일, 대단히 개성 있게 쓸 자신이 없다면 그냥 다른 걸 써라. 그런 말들. 그 나머지가 소재 삼는 것들도 그렇게 다양하다고 볼 수는 없었는데 유독 낙태 소재만은 닳고 닳은 취급을 받았고, 쓴 사람은 여지없이 뻔한 작가 취급을 받았다.

- 역시나... 같은 세계.
일필휘지라고까지는 할 수 없겠지만 쓰면서 딱히 막히거나 걸리는 부분이 없었던지라 쉽게 썼다. 초고를 쓰는 데에 2주 정도. 초고를 다 쓴 다음 날 도용범의 자필 사과문을 받았고, 편집부에서도 기존 원고로 진행해도 괜찮겠다는 메시지를 보내왔다. 여차하면 기존 원고 대신 내려고 쓴 소설인데 이득 봤네, 그런 생각을 했다.

- 새벽에 전화했다고 욕을 한 친구에게 초고를 보냈더니 '지나치게 시의적절하고 구성이 단순한 것은 단점이지만 묘사의 핍진함이 제목과 맞물려 계속적인 메타 반응을 일으킨다'고 평가해 주었다. 작의가 거의 정확히 읽히는 소설이라는 것. 쓰면서 기획을 초과하지 못하는 원고는 대부분 구리지만 이 작품의 경우 기획의 초과분을 독자들 스스로 만들 수 있을 거라고 했다. 과찬이네. 칭찬 맞... 지?

- 그런데 친구는 이런 말도 했다.
너 근데 감당 가능하겠어 이거?

- 감당 못 할 건 뭐람, 살인자가 주인공인 소설도 써봤는데, 살인해 봐야 살인자 나오는 소설 쓰나? 낙태해 봐야 낙태 소설 쓰나? 낙태 소설 썼다고 작가한테 낙태충이라고 한다면 그건 독해력 문제지. 대충 이런 비아냥으로 대화를 마무리 지었던 기억이 난다.

- 이제 와서 비밀로 할 것도 없으니 말이지만 살인은 안 해 봤고 수술은 받아 봤다. 어떤 사람들은 그 수술이 살인이라고 주장하기도 하는 모양이지만... 아무튼 나는 둘 중에 한 가지만 해 봤다.

- 전화위복이라는 말이 있고... 호사다마라는 말도 있다.
그러니까 그건 우리 얘기잖아.
이런 식으로 갑자기 연락해 온 사람이 지금의 통화상대 하나뿐은 아니다.

- 2019년에 쓴 <내 얘기>는 2020년 여름에 발표되었다. 2020년 1월 초에 계간지 봄호 청탁이 왔고 마침 준비가 되어있던 셈이니 선선히 응낙했는데 월말에 다시 혹시 여름호도 괜찮으시냐 하는 재청이 와서 그것도 좋다고 대답했다. 발표가 유예된 건 내 의지가 아니라는 소리다.

- 발표 직후에는 아무 반응도 없었다. 그래 그렇지, 요즘 계간지 보는 사람이 별로 없으니까. 나중에 따로 내 소설집에 실린 다음에나 반응이 좀 있으려나. 그런데 그건 2년 뒤일지 3년 뒤일지 알 수 없는데, 그쯤이면 낙태죄 대체 입법이 어떻게 되어 있으려나. 그때도 의미 있는 소설일까. 당시성을 반영한 아카이브로서의 작품으로 남으려나.

- 낙태죄 폐지의 대체 입법으로 임신 주수 차등 처벌법안이 논의되던 시기여서 발표 시기는 어쩌다 보니 딱 맞는 게 되어 버린 참이었다. 그 마침맞음이 허탈하고 ...

- 그건 심각한 망상이다.
그건 소설이야.
이런 얘기까지 할 필요는 없을 것이다. 소설이 소설이라는 것을 증명하기 위해서.

- 마음대로 해 봐.
마침내 전화가 끊겼다. 손바닥이 뜨끈뜨끈했다. 이걸로 정말 끝일까. 나는 조용해진 휴대폰을 한참 동안 노려보다가 화면 잠금을 해제한 후 뉴스 피드를 불러왔다. 피드를 힘껏 끌어당기고, 끌어당기고, 끌어당기고 끌어당기고 끌어당기고 또 끌어당겼다.
새로운 일은 전혀 일어나지 않았다.

<그 소설>

- 부업자도 아니고... 이 대출 심사에서 요구하는 스탠더드대로 근로소득 신고를 하지는 못했지만 사업소득으로 제가 번 돈에 대한 신고를 꼬박꼬박 했고 당연히 그에 대한 세금도 냈고... 애초에 저는 겁이 많아서 그런 거 제꺽제꺽 챙기는 편이거든요. 아무튼 그런데도... 심지어 이건 무직자한테도 대출이 가능한 상품이라면서요, 청년층이 집을 구할 수 있게 정부가 지원해 주는 게 목적이라서. 그런데 제가 프리랜서라서, 소설가라서 대출이 불가능한 거라면, 그런 거라면, 저 같은... 저 같은 사람들은, 어떻게 사나요? 어떻게...

- 고객님, 저희는 고객님을 괴롭게 하려는 게 아니라 도와드리려고 하는 거고요. 최대한 많은 분들이 이 상품을 이용하실 수 있게 마련한 방식이 지금 말씀하신 그 스탠더드인 거예요. 기준의 우선순위에서 다소 뒤떨어지는 고객에 대해서는 저희도 아직 부족한 점이 있는 게 사실이긴 해요. 그래도 아직 대출 심사에서 아예 탈락한 걸로 확정받은 게 아니니까 너무 염려하시지 않아도 괜찮아요. 이번에 준비해 주실 서류는 아마 무리 없이 통과될 거예요.

- 승희는 뒤늦게 얼굴을 붉혔다. 단순히 대출 상품 안내를 하고 있을 뿐인 직원에게 자기 자신을 거절당한 것으로 느끼며 말했기 때문에 '저 같은 사람'은 '어떻게 사나요'라니, 이 사람의 귀에는 얼마나 황당한 자의식 과잉으로 들렸을까. 그렇지만 자격을 증명해야 하는 입장에서는, 스스로가 거절당한 게 아니라고 생각할 수가 없는걸. 눈물이 쏟아지지 않게 붙들고 있느라 얼굴근육을 온통 긴장시키고 있는 승희와 달리 직원은 사무적이고 프로페셔널한 친절의 표정을 잘 유지하고 있었다. 승희는 자기와 직원의 대조되는 안색을 머릿속에 문장으로 기록하면서 더더욱 막막함을 느꼈다.

- 소설에다 이 얘기나 써 볼까 봐.

너무 프로파간다적이려나? ㅋㅋ;

젊은 예술인의 현실 고발 막 그런 느낌?

- 승희가 농반진반으로 보낸 메시지에 유민은 딱딱한 답장을 보내왔다.
그런 구상하고 있는 것부터가 일 생각은 뒷전인 거잖아.

일을 하라고

일을.

- 승희는 휴대폰을 침대 위에 툭 떨구었다. 그렇지만 이게 내 일인 걸. 이 일이 직업으로서의 조건을 별로 못 갖추고 있는 건 사실이지만, 나는 이 일로 내 의식주를 해결하고 있는 걸. 물론 새 옷을 사지 못한 지도 한참이고 ...

<A Queen Sized Hole>

작가의 말

여기까지 7년.

꽤 오랫동안 소설 쓰는 일을 나 혼자의 작업으로 여겼다. 완전히 그렇지도 않다는 생각을 최근에는 하고 있다. 7년은 여기 실린 소설들을 쓰는 데에 든 시간이기도 하고, 첫 정규 소설집을 내는 데에 든 시간이기도 하며, 이 일을 직업으로 받아들이는 데에 걸린 시간이기도 하다.

책이 저절로 만들어지는 게 아니라는 것을 충분히 배운 다음에야 첫 정규 소설집을 내게 되어 다행이다. 책임감이 생겼다. 이전 작업보다 뒤처지지 않으며 이후 작업에 부끄럽지 않을 지금이 되도록 노력하는 태도. 책을 만들고 알리고 읽어 주는 고마운 이들을 향한 마음이기도 하다. 이것이 생기고부터는 결코 쓰는 일을 혼자의 일로 느낄 수 없게 되었다.

쓰는 동안 완전히 혼자가 되는 순간은 그럼에도 기어이, 우연하게 오곤 한다. 나는 그 두려움에 사로잡히는 순간을 좋아하는 것 같다.

2022년 1월

박서련

[박서련] 체공녀 강주룡

일루젼 — Thu, 13 Aug 2026 00:00:27 +0900

저자 : 박서련
출판 : 한겨레출판
출간 : 24.11.30

<체공녀 강주룡>은 오랜동안 그래왔듯이, 앞으로도 박서련 작가의 대표작 중 하나로 기억될 것이다.

내게는 <오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요>에서의, 17년도의 박서련을 조금 더 이해할 수 있게 해주는 작품이기도 하다.

15년 등단 이후로 활발한 활동 중이지는 않았던 이가 이 작품을 18년도에 발간한 이후로 매해 최소 1권 이상의 작품을 내며 달려 나간다.

그리고 24년, 개정판까지 내게 된다.

아마도, 작가에게도 감사한 작품일 테고.

독자로서도 감사한 작품이다.

<체공녀 강주룡>에서 가장 눈에 띄는 것은 맛깔나는 지방어일 것이다.

맞춤법에는 맞지 않지만 읽는 순간 이해가 되는 주룡의 말들.

담박해서 더 깊게 찔러오는 말들.

독자는 혼기를 놓친 살림딸이었던 강녀를, 갓 결혼한 신방에서 독립군이 되고자 하노라는 어린 신랑 앞에 앉은 강녀를, 결국 고운 이를 혼자 보내지 못해 따라나서는 강주룡을 본다.

내 님이 원하기에, 그 님이 그리 살았으면 좋겠어서 독립군과 함께 활동하는 강주룡을 본다.

그러다 다시 친정으로 홀로 돌아오는 강녀를 본다. 그가 낭군을 보내는 것을 본다. 홀로 평양으로 들어서는 것을 본다.

한 몸 건사하기란 식구들을 업고 지내는 것보다야 홀가분했을 것이고, 한 입씩 나눌 짝지가 없어 적적했을 것이다.

그리고, '사람이 살아간다'에 대해 생각하는 강주룡을 본다.

그 이가 고무 공장에서 했던 싸움, 막 독립한 나라의 구 국민으로서 했던 싸움, 세상의 편견과 했던 싸움들을 본다.

살고 싶어서 제 몸을 허공에 매달았던 것임을, 죽고 싶지 않아서 싸웠던 것임을, 그래서 죽을 줄 알면서도 올랐을 것임을.

많은 것들을, 생각하게 한다.

그 이가 스스로 생각하는 '강주룡'은, 윤심덕이었을까 유관순이었을까.

그 이의 죽음은, 심중이었을까.

그 품에 안았던 것은.

- 오래 주렸다.
씹어서 연하게 만든 것이 목구멍을 지나가는 느낌이 어땠는지 떠올릴 수 없게 되었다. 침만큼은 아직 나오지만 넘어가지 않고 입술 양옆에 고이기만 한다. 목구멍이 거칠어져 일부러 마른침을 삼켜보려 할 때마다 부대끼고 거슬린다. 주룡은 나무를 떠올린다. 손을 넣어 만져볼 수 있다면, 우선 식도를 지나갈 때 죽은 나무의 좁은 옹이구멍을 억지로 비집고 들어가는 듯한 통증을 느낄 것이고, 내장들은 손이 스치는 대로 낙엽처럼 바스러질 것이다. 그대로 뒷구멍까지 손을 밀어 넣어 뽑고 어깨를 구겨 넣고, 머리도, 나머지 한 팔도 넣으면... 배가 부르겠지. 나는 뒤집히겠지.

- 그런 상상을 하는 주룡의 얼굴에 희박한 웃음이 돈다. 나를 삼켜서 뒤집어진 나는 또 배가 비겠지. 모로 누운 채 주룡은 누군가의 배 속에 들어 있기나 한 듯이 양 무릎을 바싹 모아 끌어안는다. 잠들고 싶지만, 잠 말고는 누릴 것이 없지만, 오래 주렸기 때문에 주룡은 잠들지 못한다. 머리에 피가 돌지 않아 이미 잠 안팎의 경계가 흐리기도 하다. 눈을 감은 채로 선명한 고동을 느끼면서 자기를 잊어가는 것이다. 그 감각이야말로 제 숨이 아직 끊어지지 않았다는 증거인 것을 안다. 때때로 귓전에 도는 소리가 있다. 강녀야, 강녀야, 하고 부른다. 허기가 심해서 들리는 소리인데 허기 때문에 대답할 수 없다. 이어지는 매미 소리... 매미 소리... 찢어지는 듯한 매미 소리. 이건 헛것인지 아닌지 구분되지 않는다. 지금이 여름인가? 주룡은 흐린 눈을 아주 감는다. 매미 소리가 머리를 때려 눈꺼풀 안쪽에 빛의 무늬를 그린다. 빛은 잎맥처럼 퍼지다가 삽시간에 구겨지기를 반복하지만 한 번도 같은 모양인 적은 없다.

- 발소리가 온다.
발소리를 들으면 주룡은 곧장 몸을 일으키곤 했다. 등을 곧추세운 채로 발소리를 맞는 것이야말로 굶주린 이가 할 수 있는 가장 작은, 가장 나중 된 저항의 몸짓이라고 여겼다. 오늘만은 그럴 수 없을 것 같다고, 주룡은 뒹굴며 생각한다. 그럴 수 없을 것 같다고 정한 것은 누구지. 그럴 수 없다, 가 아니라 그럴 수 없을 것 같도, 고 하는 것은 누구지.

- 팔 더 높이 들라. 팔꿈치랑 눈썹이 일자가 되게 들라.
시키는 대로 팔을 더 들기 직전에 주룡은 신랑 쪽을 본다. 사모관대를 그럴싸하게 갖춘 소년이 뻣뻣한 자세로 상 앞에 서 있다.
메야, 열댓 살 먹었다더니 내만 하겠고만.
주룡의 혼잣말에 어머니가 팔을 살짝 꼬집는다. 그 바람에 섬돌을 디디려던 주룡의 오른발이 흠칫 허공에 멈춘다. 어머니는 귀에 대고 잔소리를 늘어놓는다.
누가 혼례도 전에 신랑부터 치어다보라던?
주룡은 소매 밑에서 입술을 비죽거린다. 방 안에서는 둘도 없이 살갑게 굴던 어머니가 언제 그랬냐는 듯 엄하게 구는 것이 서운하다.

- 머리 꼴은 또 왜 그러네? 그새를 못 참았네?
오마이는 인제 시집가는 딸아한테 그밖에 할 말이 없슴메?
주룡은 새 신에 발을 꿰어 넣으며 퉁명스레 대꾸한다. 다른 복색은 다 빌려 온 거라도 신만은 오늘을 위해 새로 산 주룡의 것이다. 품이 남지도 모자라지도 않게 발에 꼭 맞는 걸로 보아 어머니가 고른 것일 게다. 밑으로 푹 꺼지듯 섬돌에 내려선 주룡의 팔을 어머니가 더욱 단단하게 감싼다.
시방은 무슨 말을 한들 아쉬울 거이니...
혼례 때 신부 얼굴을 가리게끔 하는 까닭은 언제고 눈물이 날줄을 알고 그런 것이 틀림없다. 주룡은 그런 생각을 하며 팔을 더욱 높게 든다. 앞을 볼 수 없는 주룡을 거들어 자리로 인도해 주며 어머니는 다시 속삭인다.
잘 살라. 알았지?

- 오마이나 잘 사시오... 주룡은 속으로 말을 삼킨다.

- 마침내 혼례상 앞에서 주룡은 신랑을 마주한다. 그새 소매 너머로 곁눈질하는 요령이 붙었거니와, 신랑 될 사람이 주룡보다 크다 보니 시선을 좀 높이면 어깨며 얼굴 언저리가 어렴풋이 보인다.
내가 다섯 살이나 많은데 나보다돔 크다니, 저 아이 클 동안에 나는 뭘 했나.
주룡은 제 생각이 부끄럽고 우스워 키들키들 어깨를 떤다. 키는 다 키워놨으니 어디 가서 꼬마 신랑이라고 놀림당할 일은 없겠고나.

- 최가라고 하였지, 이름은 전빈이고, 나는 이제 저 애를 뭐라고 부르나. 전빈아, 하면 시댁 어른들이 가만있지 않을 테고, 서방님, 하자니 내가 간지러워 못 하겠고. 어머니는 왜 이런 것도 미리 알려주지 않은 거야, 하는 원망이 슬그머니 솟는다. 그러고 보니 어머니는 아버지를 뭐라고 부르더라? 느이 아바이, 느이 아바이, 하던 것만 생각나고 직접 부를 때는 뭐라고 했던가가 도통 떠오르지 않는다. 어머니는 결코 아버지를 먼저 부르는 일이 없다는 걸 지금 깨달을 건 뭐람. 낭패라는 생각이 든다.

- 주룡의 아버지와 기럭아범으로 따라온 신랑네 친척이 각자 잔을 채워 주룡과 신랑에게 건넨다. 애초 신랑네 큰어른이 짧은 축사를 읽고 서로 절한 다음 합환주를 나누는 것으로 간소하게 식을 치르기로 했다. 그러니까 합환주를 받는 이때가 바로, 주룡이 신랑의 얼굴을 똑바로 보는 첫 순간이 되는 셈이다. 주룡은 아버지가 건넨 잔을 받느라 공수를 푼다. 내내 긴장하여 바싹 들고 있던 팔이 그제야 아프다. 잔을 떨어뜨릴까 봐 급하게 입을 갖다 대면서도 신랑의 얼굴이 궁금해 주룡은 눈을 치켜뜬다. 꿀꺽. 주룡의 눈이 휘둥그레진다.
야, 반만 마시라고 몇 번이나 말하지 않았네?
주룡은 아버지의 타박을 듣지 못한다. 신랑의 얼굴을 보고 너무 놀라서 합환주 첫 잔을 단숨에 마셔버린 참이다. 아직 소년티를 채 벗지는 못했어도 이목구비가 뚜렷하고 해사해 귀여운 얼굴이다. 여복을 하면 주룡보다도 곱겠다는 생각마저 든다.
주룡의 잔을 받아 신랑에게 건네야 하는 아버지는 난처해하며 잔에 새 술을 다시 반 붓는다. 지켜보던 구경꾼들이 와하고 웃음을 터뜨린다. 새신랑도 어찌 된 노릇인지 알고는 풋콩 콩깍지 터지는 소리를 내며 웃음을 참는다. 주룡에게는 우스울 것 없는 상황이지만 웃는 신랑 얼굴이 고와서 주룡도 흐뭇해지고 만다.

- 야, 웃지 말라! 혼례 때 각시가 웃으면 첫아는 간나란다.
구경꾼의 흰소리를 듣고도 주룡은 웃음을 거두지 않는다.

- 각시가 맘에 안 차서가 아니면 어째 그런 얼굴을 하고 계십네까?
주룡의 말처럼 전빈은 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 낯빛이다. 뭔가 말하려는 듯 입술을 달싹거리다 마는 모습이 답답하면서도 귀여워 주룡은 농지거리를 덧붙인다.
이러다 소박맞기 딱 좋구나 싶어 나 잠 못 자갔소.
이 말에 전빈이 흠칫 소스라치는 기색을 주룡은 놓치지 않는다. 전반을 보기 전에야 소박 같은 것은 아무렇지 않겠다 여겼으나 이제는 사정이 다르다. 괜한 소리를 한 제 입을 치고 싶은 심정이다. 무슨 소리든 해서 어색한 분위기를 누그러뜨리고 싶지만 적당한 말이 떠오르지 않는다. 내 신세가 그렇지, 하는 심정으로 돌아누우려는 찰나 전빈이 주룡에게 말을 걸어온다.
야학 동무들하고 결의한 바가 있습네다. 독립군에 들어가리라고...

바로 누웠던 주룡은 벌떡 일어나 전빈을 바라본다. 이불이 폴싹이는 바람에 남폿불이 호르르 떤다. 토끼처럼 눈을 동그랗게 뜬 주룡을 전빈은 잠시 말없이 바라보다가 다시 입을 뗀다.
사나가 되어서 동무들하고 약조한 것 하나 지키지 못하고, 집안 어른들 하란 대로나 한 것이 영 부끄럽고, 부인에게도 미안하여 어쨀 바를 모르겠슴메.

- 이제야 주룡도 이 혼담의 진의를 알 것 같은 생각이 든다. 채 여물지도 않은 아들이 독립운동을 한다고 떠날 것이 겁나 혼기 놓친 처녀라도 데려다 발을 묶으려 한 게로구나. 이 애의 조바심과 최씨 집안네의 불안이 서로 줄다리기한 결과가 나로구나. 생각이 여기에 닿고 보니 묘하게 마음이 가라앉는다.

- 난 또 메라고 걱정 말고 일단 누우시라요.
전빈은 눈자위를 힘껏 비비고 주룡을 쳐다본다. 젠장 맞게 곱고 처량하고나. 주룡은 속으로 한탄하면서도 차분히 할 말을 고른다.
집안 어르신들 뜻도 알갔고요, 그, 메냐, 서방님 뜻도 알갔습네다. 어르신들이라고 서방님이 큰일 한다는데 말릴라는 것은 아닐게라우요. 안즉은 아이로마 뵈이니 좀 더 키워보자 하는 게이지.
전빈은 그런 것쯤 저도 다 안다는 듯 입술을 비죽거린다. 주룡의 말이 이어진다.
나도 마찬가집네다. 보시라요, 나 공부 배운 것 없고 뾰족이 타고난 지혜도 없는 보통 간나임메. 그래도 내 서방이 큰일 하고자 하난 뜻을 막을 만치 무식하지는 않습네다. 내 손으로 직접 키워 더 큰일 하게 만들고자 하면은 하였지.
주룡은 말끝에 남포를 끌어와 머리맡에 둔다.
오늘은 늦었으니 예서 주무시고, 제 말이, 제가 정히 싫고 못살갔으면은 잠든 사이에 가시라요. 잡지는 않갔습네다.

- 그때 큰할머니 배 속에 시아버지가 있었다는 사연을 전빈은 담담하게 들려주었고, 주룡은 그것이 남 이야기 같지 않아 눈시울을 붉히며 들었다. 성정이 호랑이 같으신 데다 유독 주룡에게 모질어 어렵기 짝이 없는 큰할머니지만, 갓 시집와 홑몸도 아닌 채로 울며 간도까지 왔을 것을 생각하니 가엾어서 눈물이 났다. 변변한 철도도 없을 때여서 더욱 힘들었을 것이다.
임자 눈에는 이 집안이 어드렇게 보이네?
이야기 끝에 전빈은 조심스레 묻고 주룡이 대답을 망설이자 다 안다는 투로 말을 마저 이었다.
보아서 알갔지마는 우리 집안은 벼슬 좀 지낸 집안입네, 하고 거드럭거리는 악습을 고치지 못하였어. 인제는 신분 고저가 없는 새 세상인 게를 아주까지도 모른 체하는 거이야.

- 주룡이라고 큰할머니가 형님보다 저를 더 괴롭히는 이유를 모를 리 없었다. 형님은 장남의 혼사라 고르고 고른 규수인 데다 친정이 멀지 않아서 함부로 대하기 어려울 게지만, 급하게 데려다 앉힌 작은애의 각시는 못 잡아먹어 안달인 게 당연하다. 우리 집이라고 뿌리가 없는 건 아니라고 대거리를 하고 싶을 때마다 서방 얼굴에 먹칠하기가 싫어서, 딸년을 잘못 가르쳤다고 친정 욕이나 들을까 봐서 잠자코 있었다.

- 전빈의 손을 잡고 둘이 함께 판 설굴로 돌아간다.
늘 마주 보고 등 뒤로 팔깍지를 끼워주던 전빈이 오늘은 주을 등지고 돌아눕는다. 주룡은 이상하다 여기며 전빈의 등을 간지럽힌다. 전빈은 꿈쩍도 하지 않는다.
나 없는 간에 머인 일 있었네?
일 없어.
헌데 우에 그런다니?
전빈은 음, 음, 하는 소리를 내더니 조심스레 말문을 연다.
임자하고 백 장군하고 낮에 그랬다메.
그랬다니 무어 말이네?
주룡은 전빈의 등을 더듬던 손을 멈춘다. 오줌 이야기가 벌써 소문이 퍼졌나. 백가 그이가 그렇게 입이 가벼운 사내였나.
부부인 척하였다메.

- 옳다. 너도 투기라는 것이 있는 아이로구나. 주룡은 웃음을 참으며 전빈의 허리를 껴안는다.
기런 거이 먼 소용이라니? 참서방은 예 있지 않아?
전빈이 돌아누워 주룡을 마주 본다. 주룡은 제 얼굴을 감싸오는 전빈의 크고 찬 손에 마음이 저려오는 것을 느낀다.
모르갔어. 임자가 공을 세웠다는 거이 좋고 뿌듯한데, 어인지 나 같은 거는 하찮아지는 듯한 생각이 자꾸 든다.

- 주룡 또한 고백하고 싶다. 당신이 다른 동지들이랑 조사 활동이니 뭐니 하느라 마을로 날 두고 내려갈 때마다 나 역시 그런 마음이었노라고. 아무것도 아닌 것이 되는 기분이 뭔지 나도 잘 안다고. 그러나 솔직하게 말하고 나면 정말로 작아질 것만 같은 마음이다. 당신 없이는 아무것도 못 하는 사람이라는 것을 시인하는 일이 될 것 같다. 주룡은 그런 사람이 되고 싶지 않다. 전빈이 자기 없이는 못 사는 사람이면 좋겠다는 이기적인 욕망과는 별개로 하여 주룡은 다른 이야기를 한다.
내가 세운 공이 네 공이 아니갔어?
전빈은 에이, 하고 웃으면서도 그 말에 싫은 내색은 하지 않는다.

- 애초 하고 싶던 말과는 딴판이지만 이 또한 참말이다. 주룡은 공을 독차지하고 이름을 떨치고 싶은 마음이 없다. 전빈이 언젠가 했던 말처럼 주룡이 독립을 원하는 것은 제 임자 때문이다.
당신이 좋아서, 당신이 독립된 나라에 살기를 바라는 마음.

- 아모 생각 안 한다. 임자는?
이 짧은 말을 하면서도 전빈은 숨이 가쁘다. 주룡은 전빈 쪽으로 돌아눕는다.
내가 당신을... 당신이 간다 할 때 홀로 보냈더랬으면 이런 일이 없었을까.
무신 말을 그래하니.
여느 규수들처럼 시댁에 잠자코 들어앉아 얌잔하니 기다렸대면... 서방 소식 언제 오난가만 기다렸댔으면...
그랬다면 내 죽는 소식도 모르고 혼차 늙었갔지.
죽는단 소리 말라. 재수 없니도.

- 전빈의 말에 곧 핀잔을 주지만 주룡 역시 안다. 이 사람은 낫지 않으리라는 것을. 오늘에든 내일에든, 어린 제 서방이 세상을 등지고 말리란 예감이 주룡의 의식에 차가운 금을 긋고 있다. 문창호를 뚫고 들어온 흰 달빛이 전빈의 입술 윤곽을 훑는다. 달빛이 그린 그 입술을 달싹이며 전빈이 말한다.
임자가 이런 사람이어서 나는 좋았어요.

주룡은 바로 답하지 못한다. 그런 말 말지. 이미 한 번 버린 아내에게 이제는 아주 두고 떠날 사람에게 그리 다정한 말은 말지. 데리고 떠나지 말지. 정 주지를 말지. 첫날밤에 소박을 맞히지. 이럴 바에는 주롱은 손을 내밀어 전빈의 얼굴을 감싼다.
나도 전빈이가 내 서방인 게 좋았다.

- 간신히 말하고 나서야 주룡은 이상한 적막을 느낀다. 시근시근 움직이던 전반의 턱이 멈췄다. 방 안을 보이지 않게 어지럽히던 선변의 받은 숨소리가 끊겼다. 주룡은 몸을 벌떡 일으켜 전빈의 팔을 주목한다. 맥 노는 자리마다 귀를 대본다. 몸은 따뜻한데 숨소리도 맥도 없다.

- 달빛에 의지해 주룡은 짐 보퉁이를 뒤적인다. 보자기 귀퉁이에 찔러두었던 바늘을 뽑아 전빈의 몸 이곳저곳을 찔러본다. 손이 떨려 넉넉히 반 치쯤 찔러 넣고서는 제가 더 놀라 펄쩍 뛴다. 전빈은 바늘에 박힌 팔을 꼼짝도 하지 않는다. 그제야 주룡은 힘겹게 인정한다. 전반이 끝내 숨을 거두었다는 사실을. 평생을 함께하리라 생각한 동무를 막 잃었다는 사실을.

- 주롱은 아까 몸을 뉘었던 자리에 그대로 들어가 잠을 청한다. 전반의 몸이 다 식기 전에 그 온기를 제 몸으로 옮겨야겠다고 마음먹는다.

- 까무룩 들었던 잠을 바깥 인기척에 깬다. 이미 날이 밝은 채다. 문을 열어보니 백광운 휘하 2중대에서 함께하던 장정들이 마당 가득 서 있다. 밝은 낮으로 다가오는 오가를 물리며 주룡은 가라앉은 목소리로 말한다.
병문안들을 오셨지마는 조문을 하시게 되었습네다.
일순 좌중이 찬물을 맞은 듯 고요해진다.
들어오셔서 우리 서방님한테 끝인사 하시라요.

- 또래의 조선인 부인이라 말을 좀 나눌 만했는데, 어쩌다 들어왔는고 하니 중국인 가호에서 보리를 훔치다 걸렸다 했다. 그러는 댁은 어쩐 일이냐 묻기에 살인죄 고발을 당했다, 바른대로 고하니 웬걸 더는 말을 섞으려 하지 않는 것이었다. 억울한 노릇이지만 굶으며 이틀쯤 보내고 나니 입 열 기운이 없어 차라리 잘되었다 싶은 생각이 들었다.
이제 나는 어떻게 되나, 살인죄를 그대로 쓰고 감옥에 갇히게 되나? 말 한마디 통하지 않는 중국 정부의 감옥에?
주룡은 옆 사람에게 닿지 않으려고 무릎을 동여 안고 생각에 빠진다. 처음에야 그래, 내가 잘못했지 다 내 죄니라, 하는 생각이 컸으나 곰곰 생각해 보건대 몇 년이나 갇혀 있어야 할지 모를 억울한 옥살이는 역시 너무하다. 결혼 생활 1년에 독립군 반년, 친정살이 반년 만으로 두 해, 햇수로 세 해를 남편만 위했는데 이게 무슨 꼴인가.
그런 생각 끝에도 도무지, 전빈을 미워하기는 쉽지 않다.

- 밖으로부터는 빛도 들지 않고 다만 오촉 전구 하나가 내내 켜져 있을 따름이다. 시간의 흐름을 짐작할 만한 표시는 간수들의 교대뿐이다.

- 갇힌 지 대략 닷새째 되던 날에 보리 도둑이 쓰러진다. 그 주변에 있던 사람들이 큰 소리로 불만을 터뜨린다. 대부분 중국인들이어서 다는 알아들을 수 없지만 조선인들의 말을 듣자니 그 여자가 몸의 힘을 풀어서 가뜩이나 좁은 자리가 더 좁아진 모양이다. 죽었는지도 모른다. 주룡은 놀라서 뛰는 가슴을 손으로 누르며 생각한다. 저 다음은 나인지도 모른다.

- 아버지는 이런 일을 견딜 수 있는 위인이 아니다.

어릴 때 주룡은 제 아버지가 꽤 우러러볼 만한 인물인 줄만 알았다. 원체 잔정이 적기도 하거니와 딸애인 제 앞에서 유독 점잔을 빼는 게 섭섭도 하지만, 누가 뭐라든 일단은 제 식구가 우선인 사람이다. 아비로서 그거면 족하지 않은가. 시집가기 전만 해도 그런 생각이었다.

- 친정에 돌아와 지낸 반년 간 주룡은 제가 스무 해 넘게 아버지를 오해해 왔다는 사실을 서서히 깨달아갔다. 아버지는 제 식구를 위해서가 아니고 밖으로 나돌지를 못해서 얌전히 지낸 것이었다. 햇수로 10년이 된 서간도 생활이 아버지에게는 아직도 낯설었던 것이다. 아버지는 그렇게도 요령이 없는 사람이었다. 그런 주제에 제법 거들먹대며 살던 옛 생활은 좀체 잊지 못해 체면치레를 어찌나 하는지, 서방을 두고 친정에 돌아와 지내는 딸 때문에 어디서 손가락질이라도 당할까 봐 밤낮 전전긍긍이었다.
아, 이 사람은... 대체 아비 구실도 사내 구실도 시원치가 않구나.
예전 같았다면 주룡은 이런 생각이 너무 불경해 스스로를 나무라고 싶었을 것이다. 그러나 어쩌겠는가. 아버지는 시시한 사내라는 생각을 떨칠 길이 없었다. 제 살같이 아끼는 남편도 가져보고, 독립운동을 한답시고 한 반년 간 별의별 사내들 틈바귀에서 지지고 볶아본 주룡이다. 모두 훌륭한 사내라곤 할 수 없으나 적어도 생존력과 행동력은 기본으로 갖추고 있는 사람들.

- 그러니까 아버지는... 나를 낳아준 아비가 아니고서야 크게 상대하고 싶지 않은 사람이었겠다.
이런 생각이 옳았음은 주룡이 구치소에서 돌아온 직후 더할 나위 없이 자명해졌다.

- 강녀야.
주춤거리며 사립문 안으로 들어서는 주룡을 보고 어머니는 들고 있던 채반을 떨어뜨린다.
이거이 사람이냐 귀신이냐. 이 몰골이 머이네?

- 조선 다시 가잔다 느이 아바이가.
서간도 안에서 이주하려는 거였다면 돌아오기 전에 이사를 갔대도 물어 물어서든, 어떻게 해서든 갈피를 잡아 따라갈 수 있었을 테지만, 조선이라니. 이건 뭐 일부러 주룡을 따돌리려는 것이 아닌가, 싶을 만큼 먼 길이다.
내래 괜히 왔나 봅네다.
우에 그래 말하니. 이제나저제나 너 오기만 기다렸댔고만.

일없습네다.
어머니 마음이나 편하게 해주자고 괜히 하는 말이 아니다. 실로 아무렇지 않았다. 아버지가 어떤 사람인지 몰랐을 때라면 속상해했을지도 모르지만 이제는 아니다.

- 출타했다 해 질 녘에야 돌아온 아버지는 집에 주룡이 와 있는 것을 보고도 이렇다 저렇다 말이 없었다. 망신을 떨쳐서 이사를 결심하게 한 딸애가 집에 돌아온 것은 썩 반갑지 않지만, 그럭저럭 제 할 일은 챙겨 할 줄 아는 일손이 하나 더해져 득실이 반반. 어차피 만주를 곧 뜰 것이니 주룡을 데리고 있어도 실상 손해 날 것은 없다. 아버지의 그런 셈속을 짐작할 수 있었기에 주룡 역시 아버지에게 별히 반가운 내색은 하지 않았다.

- 숫제 생트집을 잡아 제 분이 풀릴 때까지 매질을 하기도 한다.
새 직공이 들어오는 날에는 신고식을 한다.

- 넉 달 전 주룡이 처음 일을 시작한 날은 홍이 형님의 순번이었다. 홍이 형님은 쓰러져 발목을 밟히고 다음 날 절뚝거리며 출근했다. 제 딴에는 만만찮게 성질이 있다 자부하던 주룡도 눈앞에서 누가 저항도 못 하고 두들겨 맞는 꼴을 보고는 기가 질려 감히 끼어들지 못했다. 쓰러진 홍이 형님을 일으키려는 것조차 다른 여공들에게 만류당했다. 일으켜 세워놓으면 다시 쓰러뜨려 팬다는 것이었다. 작업반장이 식식거리며 밖으로 나가고서야 홍이 형님이 스스로 일어나 몸을 툭툭 털었다.
내래 일없어. 고저 새 직공이 들어왔다구 본뵈기를 한 거이라.

본뵈기요?
저치는 새 직공이 올 적마다 이처럼 아무나 잡고 두들긴단다. 자 보았지, 늬두 까불면 이렇듯 본때를 봬줄 수가 있다, 이거이지.

말로 하면 알아들을 것을, 멀쩡히 일하던 사람을 이래도 됩네까?
소리 낮추라, 들을라. 네가 한마디 하면 네 말고 기옆 사람을 팬단다. 다른 직공들이 네를 미워하게 하려구.
사람이 어드렇게 그래 할 수가 있답데까?
사람이 아닌가부다 하라. 그럼 일없어.

- 같은 반 여공들의 말에 주룡도 끄덕이고 결코 그만두지 않겠다 결심했다. 그만두는 다른 사람을 잡을 도리는 없겠지만 적어도 나만은 그만두지 말자. 내가 그만두면 새 직공이 들어오고, 새 직공이 들어오면 또 누가 두들겨 맞게 된다. 나 때문에 누군가 맞는 일만은 없게 하자.

- 처음부터 평양으로 돌아오려던 것은 아니었다. 고무공이 될 줄이야 상상도 못 했다.
일단 집 안의 돈을 주워 모아가지고 나왔지만 멀리 갈 기찻삯은 되지 못했다. 빨리 사리원을 떠나지 못하면 도로 붙잡혀 갈 것이 훤했고, 푼돈이지만 우선 아끼고 보자 하고 기차에 올랐으니 결국은 무임승차였다. 얼마나 달렸을까. 검표원이 돌아다니기에 얼른 내리고 보니 멀리 오지도 못해 평양이었다. 10년 만이었다.

- 돌아와 보니 평양은 별천지였다. 어릴 적에도 평양이란 도시가 흥청거리기로는 조선에서 으뜸가는 도시라는 것을 알고는 있었지만, 간도에서 산기슭을 헤매고 사리원에서 농사만 짓다 대도시로 오니 별안간 눈이 확 넓어지는 것 같은 기분이었다. 화려한 차림으로 신작로를 거니는 기생들, 중산모에 스리피스 정장을 한 모단 뽀이들.
구경거리가 많아 마음이 들뜨기도 하는 한편 앞으로 살길이 막막했다. 젠장, 아직 젊어 내 돈 내가 벌어 쓸 수 있는데 뭐가 걱정이람.

- 금일 일 끝나면 무어를 하려네?
눈을 반짝이며 물어오는 이는 주룡이 들어온 직후에 취직한 삼녀다. 공장 들어온 이력으로야 막내지만 나이는 주룡과 같아서, 반에 손윗사람이 둘밖에 없다. 그중 홍이 형님하고는 성씨가 같으니 친척이 아니냐고 서로 반가워도 하였다. 딸 이름 성히 짓는 부모가 드물다 보니 삼녀라는 이름이 놀림거리는 아니련만 성씨가 홍가인 것은 얄궂은 일이다. 그래도 정도 많고 속이 깊어 저보다 어린 간나들이 홍삼이, 홍삼이, 하고 놀려도 웃을 줄만 아는 애다.

- 글쎄 극장 구경을 갈고 산보를 가볼고.
극장 구경 어데, 비싸서 가기 좋던?
삼등석 삯이 대략 하루 일당이나 마찬가지니 여공 주제로는 패사치스러운 일이 틀림없다. 주룡도 아직까지는 지난달에 큰맘 먹고 단 한번 가본 것이 처음이자 마지막이다. 일 마치고 피곤한 채로 가서인지 중간에 곯아떨어졌지만, 난생처음으로 극장에 다녀왔다는 사실이 퍽 마음에 들어 혼자 의기양양하던 참이다. 다음에 갈 때는 남들처럼 찐 계란이며 음료수 같은 것도 사 먹어보고, 절대로 절대로 잠에는 들지 말아야지 하는 다짐과 더불어.

- 야, 룡이는 밥상 펴 바칠 서방두 거둬 먹일 아새끼두 없으니 신세가 폈다 폈어.
홍이 형님의 말에 모두 입을 다물고 주룡의 눈치를 본다. 일시에 고요해지자 홍이 형님도 아차 싶은지 입을 가린다.
아이 이러시기요? 내 신세 좋은 것 모르는 사람 뉘 있슴?
주룡이 너스레를 떨고서야 다들 비실비실 웃는다. 모두의 웃는 낯을 한 번씩 살피고서야 주룡은 마음을 놓는다. 그래도 앞으로 취미 이야기는 조심해야지. 아무렴 과부라 제 입만 챙기면 되는 티를 낼 것은 없지. 주룡은 마주 앉은 직공들에게 벙싯, 뜻 없는 웃음을 지어 보이며 온갖 나물이 엉킨 보리밥 마지막 한 술을 입에 꽂아 넣는다. 점심시간 종료를 알리는 벨이 울린다.

- 다시 시집갈 마음도 없고, 부양할 가족이 없으니 집이니 땅이니 하는 것도 관심 없다. 그저 제한 몸 재미나게 살면 그만이라는 생각이다. 극장 구경도 하고. 저 커피에도 맛을 들이고, 양장도 맞춰보고, 빼딱구두에 실크 스타킹이니 하는 것도 신어보고. 고무 냄새 나는 보리밥 먹어가며 내가 번 돈, 날 위해 쓰지 않으면 어디에 쓴담.
그러나 당장 여공 봉급으로는 양장도 빼딱구두도 어림없다. 그 잘난 모단 껄 옷 한 벌, 신한 켤레 맞출 돈이면 월세 한 번을 내고도 남는다. 월세 한 몫을 뚝 자르고 식비며 다달이 필요한 것 사쓸 돈을 제하면 겨우 오륙 원 남는다. 이삼 원 저축을 하고 그 나머지로 큰맘 먹고 모단 껄 놀이를 하는 것이다.

- 주룡이 서간도를 떠나온 해에 백광운이 죽었다. 이 일을 주룡은 사리원에서 평양으로 오는 기차 안에서 처음 알았다. 맞은편에 앉은 주룡의 눈치를 보며 두 남정네가 주고받던 이야기를 엿듣고서였다. 계집이 좀 듣는들 뭘 알겠는가, 하는 것이 그들의 생각이었으리라. 주룡은 순간 차갑고 거대한 손이 제 몸통을 쥔 것처럼 숨이 콱 막혀오는 것을 느꼈다. 그런 표가 나는 것을 앞의 남정네들이 알아볼까 봐 전전긍긍하며 태연을 가장하려 애썼다. 그러나 그들은 주룡의 표정이 심상찮게 변해가는 것을 전혀 알아보지 못했다. 당연하다면 당연한 일이었다. 저희 앞에 앉은 꾀죄죄하고 조그마한 아낙이 남편과 함께 백 장군 휘하에서 활동한 적이 있고, 그 백 장군과 함께 기차를 탄 적도 있으리라는 사실을 그들이 감히 상상이나 할 수 있었으랴.

- 평양에 와서는 틈날 때마다 지난 신문이며 소문 따위를 캐며 백광운이 어찌 죽었는지를 알아보았다. 통의부가 내부 마찰로 분열하자 상해임시정부 산하로 들어가 임시정부 직할 부대로 개편하고 명칭 또한 참의부로 변경한 것이 그해 6월, 그로부터 석 달 뒤에 통의부의 옛 동료 문학빈이라는 자에게 습격을 당했다고 한다. 남만주에 살던 때를 이따금 떠올리며 막연히, 백 장군 그이는 여전한 활약을 펴고 있겠지 생각하던 지난 한 해가 무람하게 여겨졌다.
비록 주룡 자신은 식견이 짧고 경험 일천한 보통 간나라 잘 모르지만 척 보기에도 비범한 인물이라는 생각이 드는 이였다. 그만한 인물을 잃었으니 독립군에도 큰 손해, 동지들에게는 말할 것도 없는 슬픔이었을 테지. 주룡 또한 그를 동지라고 불렀다. 마음 둘 구석 없던 시절 오라비처럼 의지한 바도 있었다.
뜻이 같아서 동지라는 말을 쓴다지만, 뜻이 같다고 뜻의 그릇까지 같으라. 그의 뜻에 대면 저의 뜻은 숟가락만도 못하다고 주룡은 여겼다.
그런 그이가 죽고 저는 살아 멀리멀리 도망을 온 것이 영 이상하게만 느껴진다. 이제 간도에 자기를 기억해 줄 이가 몇이나 살아남아 있을까, 하는 쓸쓸함 또한 지울 수 없는 것이다.

- 광운 씨라는 사람이 잘생겼더랬네?
잘생기기로는 우리 전빈이 따를 이가 없었니라.
기래 별히 잘생긴 것도 아닌 사나 얘기를 우에 하오?
내 참 유별난 간나도 다 보갔구나.
기껏 이야기를 들려달라더니 잠에 잔뜩 취한 목소리로 헛소리를 지껄이는 옥이가 미워서 주룡은 홱 돌아눕는다. 이불을 반절 가까이 빼앗긴 옥이가 칭얼칭얼 투정을 부린다.
춥다. 이불 주시라요.

- 공장 일을 부업처럼 여기는 부인네들이 필요한 것이다. 옥이처럼 집에서 출퇴근하는 아이는 옥이네 공장에 손꼽히게 적고 그나마도 아버지 연줄이 인사 책임자하고 어찌어찌 닿아 기숙생으로 들어가지 않고도 취직할 수 있었다고 들었다.
잔업이 없으면 퇴근길도 동행이다. 고무 공장 잔업이 나는 날은 흔치 않고, 주룡이 일 마치고 슬슬 제사 공장 정문까지 옥이를 마중가는 일이 많다. 앞마당에 옥이 또래 계집애들이 나오고 있으면 끝난 것이고 사람이 없으면 잔업이 있는 것이다. 아직은 해가 길어 잔업이 나도 해 질 무렵까지는 기다려보기도 한다.

- 옥이는 누에 찌는 열기에 온몸이 푹 젖어 녹진녹진해진 채로 나온다. 저도 고무 찌는 공장에서 일하느라 고생했으면서도 옥이를 보니 안쓰러워, 주룡은 손부채질을 하며 다가간다.
고생했네.
형님두.
돌아가는 길에 옥이는 주룡이 처음 듣는 노래를 부른다.
고거이 먼 가락이냐? 애닯기두 하다.
오날 참 시간에 동무들이 배워준 창곡이지비.
다시 한번 불러보라.

- 광막한 광야에 달리는 인생아 너 가는 곳 그 어데이냐

쓸쓸한 세상 험악한 고해에

너는 무엇을 찾으려 하느냐

- 옥이는 고 창곡 노랫말이 머인 뜻인지 다 알갔니?
말 그대루지 머이가 더 있간?
옥이는 아직 아이티를 벗지 못한 새된 소리로 노래를 끝까지 부른다. 평소처럼 우리 옥이 재주 났다. 옥이 노래 가락 좋다 추어줄 것을 기대하며 바라보지만 주룡은 가사를 곱씹느라 사뭇 어두운 표정이다.
창곡 이름이 머이니?
윤심덕이가 부른 <사의 찬미>.
아조 슬픈 노래로고나.
기렇지? 윤심덕이는 이 창곡 레코오드를 취입하고선 제 애인하구 심중하였단다.
심중이 머이니?
연애하는 사이끼리 목숨을 버리는 거이래.

- 옥이는 이웃 사람의 시시한 소문을 전하는 조로 아무렇지 않게 말하지만 그 말의 울림은 주룡의 가슴 깊은 곳에 닿는다. 옥이는 주룡의 생각까지는 모른 채로 제 감상을 늘어놓는다.
얼마이나 서로 깊이 사모하였더래면 같이 세상을 버릴 생각마저 하였을까? 나두 그와 같은 연애 한번 하였으면.

- 아이다. 괜한 소리 하였다.
의아하단 듯이 눈을 굴리던 옥이는 아, 하고 짧은 탄식을 내뱉는다. 제 시집 밑천을 버느라 공장에 다니는 애다. 때에 따라 그건 자랑이 되기도 하고 비관이 되기도 한다. 제 밥벌이는 물론이고 동생들 학비를 보태는 데 자부심을 느끼는 옥이. 새벽같이 일어나 종일 궂은일을 하는 게 고작 시집이나 가고자 하는 것임은 영 시시하다 여기는 옥이.

- 학교 계속 다니구 싶다.
제사 공장에 다니기 전에 옥이는 1년 남짓 여학교에 다녔다. 가갸거겨를 떼고 나눗셈, 곱셈을 배웠다.
학교 머이가 좋네. 골치 아프니도.
주룡은 평양을 떠나기 전, 그러니까 10년도 더 전을 떠올리며 말한다. 여름에서 가을까지 여학교를 기웃거리다 동무들한테 기별 한마디 못 전하고 간도로 가던 때를.
난 장차 번듯한 모단 껄 되구 싶구 모단 껄이 되어 인텔리 남자 하구 자유연애두 하구 싶은데, 춘원 소설만 보아두 길치 않아? 적어두 고보는 나와야 주인공이 되는 거이지. 주인공까지는 몰라두 소학교는 나왔으면.

- 옥이의 부친은 간나가 많이 배워 무엇에 쓰냐며 학교를 그만두게 하고 옥이의 동생들만 학교에 보냈다. 옥이가 벌어오는 돈으로 동생들이 공부를 하고 있다. 세도 놓고 농사도 짓고 어머니와 딸 둘이나 공장에 다니는 집이니 썩 부족할 게 없지만 악착같이 모아 아들 하나라도 대학까지 보내고자 하는 것이 그네들 뜻이다.
추룡은 옥이가 어떻게 하고 싶은지 안다. 제가 번 돈을 시집 밑천 따위로 쓰는 대신에 공부를 계속하고 싶은 것이다.

- 형님처럼 혼자서 살구 싶다.
혼차 사는 거이 아니래두 기러네.
옥이는 속으로 무슨 생각을 했는지 분한 듯 서러운 듯 눈썹을 움칠거리고 입을 비죽거리다가 길게 한숨을 내쉬고 주룡의 소매를 제 손으로 쥔다.

- 종생토록 형님하구 살면 좋갔소.
소매를 꼭 쥐고 있는 옥이의 작은 손이 안타깝기도 하고 사랑스럽기도 해서 주룡은 다른 편 손으로 옥이의 어깨를 쓸어준다.

- 잠결에 끙끙 보채는 옥이 때문에 깬다. 옥이 이마 언저리에 식은땀에 전 잔머리들이 엉겨 있다. 주룡은 주전자에 든 자리끼를 헝겊에 적셔 이마 선을 닦아주고 자리에 눕는다. 그만 꾸고 싶은 꿈을 꾸던 참이다.

- 요사이 주룡은 간도 시절 꿈을 자주 꾼다. 주룡 자신이 주인공인 활동사진을 보는 것 같다. 서른을 바라보는 지금의 자신이 관객이 되어 어린 자기가 자라가는 모습을 지켜보는 것이다. 앞으로 무슨 일이 벌어질지 똑똑히 아는 채로.

- 주룡은 말을 건다. 얘, 강녀야. 넌 곧 시집을 간다. 몹시도 고운 이하고 부부가 된다. 강녀야. 너는 독립운동을 하게 된다. 그런 것 상상이나 해봤니. 서방은 널 집에 돌려보내고 곧 죽는다. 넌 살인범 누명을 쓰고 감옥에도 간다. 하나만 일어나도 기가 막힐 일이 연달아 일어난다. 이 같은 말들을 꿈속의 강녀는 듣지 못한다. 극장에서 관객이 아무리 떠들어봐야 활동사진의 등장인물에게 닿지 않는 것과 마찬가지로.

- 꿈은 이따금 궤도를 이탈한다. 꿈에서 전빈이 죽지 않는다. 꿈에서 주룡이 시집을 가지 않는다. 꿈에서 열네 살 주룡이 간도에 가지 않고 평양에서 쭉 산다. 집이 망하지 않아서 학교에 계속 다닌다.
이런 꿈은 오래지 않아 끝이 나고 만다. 제 상상력이 그저 그 정도이기 때문이리라고 주룡은 생각한다.
자라서 무엇이 될지 생각해 본 적이 없다. 그저 하루하루 살았다. 살아 있기는 고되고도 즐거운 일이었다. 살아 있기만 해도 바빠서 눈코 뜰 새가 없었다. 장차 무엇이 되고 싶은지 생각할 겨를이 없었다. 무엇이 될 수 있는지 가르쳐주는 이도 없었다.

- 간도에 갈 여비만 모으면 그만두려던 공장 일을 여태 하고 있는 것도, 평양에 계속 머무르게 된 것도 이런 생각과 멀지 않으리라. 비록 대단한 일은 아닐지 몰라도 주룡은 평생 처음으로 제가 고른 일을 하고 있는 것이다. 머리를 풀고 옷을 벗을지 옷을 벗고 머리를 풀지를 선택하는 것과는 차원이 다른 일이다. 부모를 따라서 이주하고, 시집을 가래서 가고, 서방이 독립군을 한대서 따라가고, 그런 식으로 살아온 주룡에게는 자기가 무엇이 될 것인지를 저 자신이 정하는 경험이 그토록 귀중한 것이다. 고무 공장 직공이 되는 것 말고 다른 선택지가 없었던 것은 일말 서러운 일일지언정.

- 앞으로 너는 네가 바라는 대로 살았으면 좋겠다.
그런 생각을 하며 주룡은 잠든 옥이의 이마를 다시 한번 쓸어준다. 당차고 명랑하되 조금 덤벙거리는 것, 뭐 하나 별스러울 것 없는 보통 간나. 유행에 관심 많고 배움에 욕심 많은 아이. 어설프게 바라는 것은 많아졌는데 제 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어서 늘상 조금 찌푸린 얼굴, 잠든 지금마저도 무슨 꿈을 꾸는지 미간이 좁다. 그 얼굴에서 주룡은 강녀를 본다. 제 어린 날의 낯을 본다.

- 옥이를 위하는 길이며 저 자신을 위한 길인 것을 왜 몰랐을까.
이어 신입 조합원이 결의 발언을 발표할 차례가 된다. 주룡은 양손을 번쩍 들다 못해 아예 벌떡 일어나서는 나오라 지시하기도 전에 앞으로 성큼성큼 나간다.
반갑습네다, 동지들. 평원 고무 공장 장부공 강주룡이 인사드립네다. 내래 차기 평양고무직공조합의 장이 되려구 가입했습네다.
순간 고요해졌다가 일순간에 웃음과 박수 소리가 터져 나온다. 웃고 있는 그들 사이에서 삼이의 얼굴이 유독 환하게 보인다. 주룡은 쑥스러우면서도 의기양양해져 말을 이어간다.
기실은 내래 모단 껄이 되는 거이 꿈이었습네다. 아이디, 안즉도 모단 껄 되구자 하는 꿈은 저버리지 못했시요. 기래도 인제는 파업단에서 선봉이 되는 거이 나의 바람입네다.
저건 뭐 하는 물건이냐, 하는 조로 웃음소리가 더욱 커진다. 나잇살은 집어먹곤 철이 덜 나서 허풍 떠는 여편네, 또는 앞에 나서서 좀 웃겨보자고 나온 사람으로 보이리라.

- 우에 웃으십네까? 근로하는 고무 직공은 모단 껄 못 하란 법이 있습데? 내 일 막 시작하였을 적에 우리 반장이 내 머리채 잡구 뚜드려 패면서 그랬습네다. 모단 껄은 학생 아이면 기생이라고. 모단 껄 할라면 저하구 자유연애 한번 하자구 드런 소리까지 하였습네다.
내 배운 것이라군 예서 배워준 교육밖에 없는 무지랭이지마는 교육 배워놓으니 알겠습데다. 여직공은 하찮구 모단 길은 귀한 것이 아이라는 것. 다 같은, 사람이라는 것. 고무공이 모단 껄 꿈을 꾸든 말든, 관리자가 그따우로 날 대해서는 아니 되얐다는 것.

- 좌중은 고요해진다. 누군가 손뼉을 치기 시작한다. 조용히 시작된 박수 소리가 점점 커진다. 주룡은 박수 소리가 잠잠해질 때까지 기다리며 목으로 올라오는 울음의 기미를 누른다.

- 금일 내래 가입하고 내 이웃하여 일하는 내 동지, 내 동무가 탈퇴하게 되었습네다. 연고를 아십네까, 동지들. 우리 공장주가 동무의 가정으로 사람을 보내 파업단을 나오지 않걸랑 이혼을 당하게끔 수작을 부렸다구 합데다.
우리도 기랬소,
우리도 당했습네다.
곳곳에서 말들이 솟는다. 주룡은 삼이가 울먹이는 것을 본다.

- 생각거니 저들은 우리를 사람으로 여기지 않는 거이 분명합네다. 우리가 사람인 것을, 그것도 저들보다 강한 힘을 가진 사람들인 것을 우리 손으로 보여주자면 저 강덕삼이 형님이 말씀하신 바와 같이 우리의 단결된 뜻을 총파업으로 보여주어야 됩네다. 내래 이레인가 여드레인가 조합원 교육 배워놓은 거이 다인 햇병아리지마는 감히 힘주어 다시 말하고자 합네다. 총파업 선봉에 이 강주룡이가 설 것입네다.
내 동지, 내 동무, 나 자신을 위하여 죽고자 싸울 것입네다.

- 총파업 대회는 축제와 같이 치러진다. 멋 부려 쓴 걸개를 줄지어 서서 들고 공장 지대를 행진하고, 어느 동리에서 지고 온 것인지 북과 꽹과리에 옷까지 사당패처럼 차려입은 조합원들이 연신 흥을 돋운다. 인력거는 또 어디서 난 것인가. 행진 대오 곳곳마다 파업단 간부들이 자전차 인력거 위에 올라 구호를 외친다.

- 고무 직공 요구 앞에 공장주는 자진하라

이천 직공 하나 되어 파업 투쟁 승리하자

일하지 않는 자 먹지도 말라

자본가여 먹지도 말라

- 주룡은 얼른 인력거 앞으로 달려가 묻는다.
시방 외친 구호가 머인 뜻임메?
기실은 야소쟁이들이 보는 성서에 있는 말이랍데다. 일을 한 만큼 권리가 있다는 거이지.
알려주어 감사합네다.

- 9월 초에 파업단이 스스로 쟁의 중단을 선언한다. 해산 대회를 열기로 하지만 경찰의 방해로 그 또한 무산된다. 밖으로는 그와 같은 경찰의 탄압이 안으로는 파업단 임원진과 교섭 주체들, 일반 단원들의 갈등이 최고조로 무르익은 시점에서 한 달에 걸친 총파업이 마무리된다.
공장주 단체인 평양고무동업회 측에서는 경찰이 제안한 조정안에 무조건 찬성했다. 경찰 개입으로 마련된 조정안은 기존 요구안에도, 타협안에도 한참 못 미치는 기준으로 작성된 것이다. 한 달간 평양의 고무 직공 이천삼백 명이 참여해 육십여 명이 검거되고 파업 참여 인원 중 1할에 해당하는 이백여 명이 완전 해고된 대가로는 모자라다. 약소하기 짝이 없다.

- 한 달여 만에 공장에 돌아온 주룡은 햇수로 4년 넘게 하던 작업을 그새 까먹은 듯이 작업대를 만지작거리기만 한다. 고개를 들어 주위를 둘러보면 동료들도 저처럼 헛헛한 얼굴을 하고 있다. 작업반장도 넋이 나간 사람처럼 이편에서 저편으로 왔다 갔다할 뿐이다. 주룡은 행진 중에나 파업단 본부 근처에서 그의 얼굴을 몇 번 본 적이 있다. 차마 동지라고 부르고 싶지 않은 이가 나와 같은 대오에 속해 있을 때 어떻게 하면 좋은지 주룡은 배운 적이 없다. 달려가서 뒤통수를 때리고 감히 네놈이 여기가 어디라고 기어 나오느냐고 따지고 싶은 동시에 한편으로는 저 사람도 노동하는 한 사람이라는 것을 생각하게 되어 이루 말할 수 없는 혼란을 느꼈다. 출근한 지금은 더하다. 기대 이하의 패배로 끝난 파업 후의 허망함을 저 사람도 함께 느끼고 있다는 것을 가까이에서 보고 있자니 꿈인지 생시인지 영 분간이 되지 않는다. 다만 각 공장에서 선출된 교섭단원들이 저 사람과 같은 남자였지, 하는 생각이 들자 이것에 대해서만큼은 제대로 화가 난다. 주룡의 공장에서 교섭단원으로 선출된 사람은 배합부와 롤러부를 겸하는 남직공이었다. 눈앞에 없는 그 사람보다는 늘 마주하던 작업반장의 얼굴이 실감 나게 얄밉다.

- 무슨 정신으로 일을 했는지 모르는 채로 퇴근하는 주룡 앞에 얄밉기로 둘째가라면 서러울 위인이 나타난다.
간만이오.
가던 길 가시라요.
주룡 씨 보러 왔는데요. 이게 내 길이란 말이오.
주룡은 대꾸도 않고 집으로 가는 길을 내처 걷는다. 그 뒤를 달헌이 쫄래쫄래 따른다. 한참 걷던 주룡은 분통을 터뜨리며 돌아선다.
사나들이래 우에 그 모양입네까?
무엇 말입니까?
고무 공장 직공 9할이 여자인데 남자들이 타협안 잘못 맨들어가지구래 우리 파업 다 망했습네다. 상공협회구 교섭단이구 사나들끼리 만나서 짝짜꿍이 아주 잘 맞았갔지요.

- 기차역, 커피 하우스, 극장... 중국 감옥도 그러고 보니 공구리쳐서 만든 양식 건물이었던가. 당은 뭐고 당사는 또 뭔가. 당사라는 곳에 들어가며 주룡은 똑같이 평양에 사는 사람인데도 달헌과 저의 세상이 완전히 다르다는 것을 느낀다.
생전 처음으로 세미나라는 것에 참여한다. 콜론타이라는 로씨야 여자의 책을 읽은 젊은 회원들이 토론이라는 것을 한다. 잠자코 듣던 달헌이 한 마디씩 얹을 때마다 회원들이 선망과 동경의 눈길을 던지는 것을 주룡은 금세 눈치챈다. 모르려야 모를 수가 없는 열광적인 눈빛들이다.

- 정달헌이라는 이가 기리두 대단한 사람입네까?
넌지시 묻자 옆 사람은 정색을 한다.
처음 와서 모르시나 봅네다. 정달헌 동지는 조선노동당 청년들의 별 같은 사람입네다. 당의 추천으로 로씨야 모스크바공산대학까지 다녀온 에리뜨라요. 작년에 귀국하여 얼마 전까지래 함흥에 있었답데다.
인텔리 중의 인텔리였구나. 별안간 기가 죽은 주룡은 좀 전에 나눠 받은 자료지에 눈을 떨군다. 그러는 주룡을 알아본 건지 그저 골려주려는 건지 달헌이 주룡을 지목한다.
다음으로는 이 자리 유일한 여성 동지인 강주룡 씨의 의견도 들어보고 싶군요.
네? 저 멋이냐 일단, 내래 책을 읽디 아니하얐습네다만...
주룡이 당황하여 손사래를 치지만 달헌은 쉽게 물러나지 않는다.
자료지를 열심히 보시던데요? 꼭 세미나 주제에 대한 이야기가 아니어도 좋소. 참석 소감 같은 거라도.

- 그럼...

주룡은 목을 가다듬고 묻는다.
시방 정달헌 동... 달헌 씨가 말한 대루 이 자리에 여성은 나한 사람뿐입네다. 하여 내래 예 모이신 분들께 한마디 여쭈려 합네다. 결혼하신 분이 계십네까?
열예닐곱 남짓한 남자들 가운데 서넛을 빼고 모두 손을 든다.

여러분은 자기 부인이 자기와 같은 사상을 가졌으리라구 보십네까?
손을 든 사람끼리 서로 마주 본다. 난데없이 나타난 여자가 뜻 모를 물음을 연거푸 던지는 것이 썩 유쾌하진 않은 것이 분명하다. 달헌 만은 상글상글 웃고 있다.

- 자료지를 보고 문득 궁금해진 것을 물어본 것이니 마음 쓰지들 마시라요. 실례했습네다. 한데 생각한 것 보담두 대답들이 시원찮습네다. 비록 짧은 생각이지마는 내래 여러분의 배우자들은 여러분과 같은 사상을 가졌으리라구 생각하지 않습네다. 해가 저문 시방 이 시각에 여러분은 이 자리에 있구 그네들은 가정을 지키구 있는 탓입네다. 내처 한마디 덧붙이자면 여러분은 그네들의 사상이 어떤지 궁금해본 적 없을 거입네다. 내심 아녀자의 무학무식이 당연하구, 여러분이 공산자인가 공산주의자인가 하는 거이니 부인도 도매금으루 공산 부인인 거이 당연하다 여기시디요. 이 말이 옳지 않다면 시비 가려주시라요. 틀렸다 하신들 여러분이 부인에겐 이런 배움의 기회를 주지 않고 혼자서 예 와 있는 것은 변하지 않습네다. 부인들께선 아일 적부터 배운 법도대루 남편에게 순종하여 집을 지키고 있는 거이 아닙네까.

- 쥐 죽은 듯 고요해진다. 달헌이 손뼉을 친다. 눈치를 보던 젊은 회원들도 마지못한 기색으로 달헌을 따라서 손뼉을 부딪친다.
옳은 말씀이오. 더구나 오늘은 여성 저술가가 여성 노동에 대해 쓴 글을 읽었는데 정작 이 자리에 그 당사자가 한 사람밖에 없다는 것은 우리가 크게 반성해야 할 일입니다. 더구나 이 평양의 노동운동 지형이 직공 9할 이상 여성인 고무공업 위주로 구성되어 가는 이상은 앞으로 여성 당사자들에 대한 깊은 연구와 이해가 더욱 더더욱 필요하게 될 것이고.
주룡이 말할 때는 미심쩍고 불쾌한 기색을 숨기지 못하던 회원들이 달헌의 말에는 고개를 끄덕인다. 이에 슬그머니 짜증이 나려 하는 것을 꾹 참으며 주룡도 달헌에게 박수를 보낸다.
일단 그러면 우리 동지들, 가정부터 의식화하는 것을 당장의 목표로 두고 다음 세미나에는 부인들을 모시고 오는 것으로 해봅시다.

- 이거이 머인 짓입네까.
주룡이 따지고 들자 달헌은 아픈 옆구리를 쓸며 답한다.
미안합니다. 그렇지만 주룡 씨가 그런 욕을 하는 것은 듣기가 싫어서 그랬소.
저짝이 먼처 모욕을 하였는데 내래 욕 좀 하면 어드렇습니까?
그런 욕을 할 줄 안다는 것은 그런 욕을 들으며 살아온 사람이라는 것이 아닙니까. 나는 욕설은 듣는 쪽보다 하는 쪽의 품위와 관련이 있다고 생각합니다. 주룡 씨는 어떻습니까?

- 주룡은 잠시 말을 잃는다. 어느 정도는 달헌의 말이 옳다. 방금 한 욕은 주룡이 언젠가 들어보았던 욕이다. 그런 욕을 들으며 살았다는 것을 이런 식으로 드러내는 일이 어디가 잘못되었다는 것인지는 알기 어렵다.

- 달헌 씨 말은 반은 료해가 되고 또 절반은 아니 됩네다.
그게 뭐 어떻다고 그러시오. 자기 자신을 다 이해하는 것도 어렵지 않습니까?
주룡은 소매며 치맛자락을 팡팡 소리 나게 털며 대꾸한다. 기런 말씀이 특히 그러합네다.

- 되고 안되고는 두고 볼 일이지요? 오늘은 말씀이 조금 지나치십니다.
내친김이니 내래 할 말이나 시원하니 다 하구 갈랍네다. 경찰 감시 삼엄하구 기런 거이는 문제가 아니 됩네다. 댁들 같은 인텔리들이 속으로는 쁘로레따리아 계급을 무시하면서 저희들이 가르쳐야 하는 족속으로 여기는 거이 제일의 문제입네다. 허지만 조질 공장 노동자들은 대개가 남성이겠디요? 그들도 속으로는 달헌 씨네들을 무시하고 있을 거입네다. 저의 손으로는 땀 흘려 먼들 일구어본 적 없으면서 실지로 노동하는 주체들에게 감 놓아라 배 놓아라...
거기까지 하시오. 알아들었습니다.
늘상 웃는 낯이던 달헌의 얼굴이 딱딱하게 굳는다. 주룡은 멈추지 않는다.
내 말 안즉 안 끝났습네다. 말해보시기요. 나한테 접근한 것두 첨부터 간판이 필요했던 거이 아닙네까? 무식한 여공들이 에리뜨 남성의 말을 고분고분 듣기 보담은 거부하는 색을 뵈일까 봐 그럴싸한 꼭두각시 하나 앞세우는 전술을 친 것이지요?
그 무슨 피해의식입니까?
그짝이나 말씀 가려 하시라요. 내래 진정으로 느낀 대로만 말한 거입네다.

- 주룡 씨.
뱁새가 황새 따라갈라다 다리짝이 찢어진다구 당신 같은 인텔리들하고 어울려 다니기가 나 세상 부끄러워 못 견디갔습니다.

주룡 씨!
얼마이나 내 처지가 우습네까? 이 꼴을 하구선 피양의 내로라하는 인텔리들이 내 동지라구 나 혼차 들떠서는, 당신을 비롯하야 그 인텔리들은 내 같은 것 동지로 생각이나 하는지 마는지 알지 못하구서...
주룡의 말을 막는 달헌의 목소리는 그 어느 때보다도 차갑다.

그쯤하시오. 알았다고 했잖습니까.
머이를 알았단 말입네까?
주룡 씨 말이 다 맞습니다. 나 주룡 씨 이용하고 있습니다. 처음부터 이용하려고 접근했습니다. 됐습니까?

- 주룡은 말문이 막혀 달헌을 그저 바라본다. 막연히 생각해 오던 것들을 부러 가시 돋친 말들로 한 것은 주룡이 먼저였지만, 그것을 달헌의 입으로 다시 듣자니 새삼 충격이 커서 귀에 윙윙거리는 이명이 울린다.

- 주룡 씨 같은 사람, 필요합니다. 주룡 씨가 필요합니다. 주룡씨가 아니면 안 됩니다. 주룡 씨가 나를 대신할 수 없는 것과 마찬가지로 주룡 씨의 몫을 내가 대신할 수 없습니다. 그게 어디가 잘못된 일입니까? 무엇이 문제란 말입니까. 주룡 씨도 이용하면 됩니다. 나를, 내 조직을 얼마든지 이용하라 이겁니다.

- 지붕에 단단히 걸리도록 힘껏 던진다. 한 번으로는 잘되지 않아서 여러 번 다시 던진다. 일목이 팽팽하게 걸린 다음에는 다시 매듭을 만들어 그네 뛰듯 체중을 실어 매달려본다. 그러다 또 헛웃음을 치고 마는 주룡이다.
오르다 떨어져 죽는다 해도 그건 내 뜻대로 되는 것인데, 이제 와서 죽는 것이 무서운가.
아무려나 주룡은 일목에 매달려 을밀대 벽을 디뎌 올라간다. 누군가 따라서 올라오기라도 할까 봐 긴긴 일목을 제 팔로 감아올린다.
사위가 밝아온다. 아찔하다. 굴러 떨어지면 크게 다치겠거니 하는 생각을 하는 와중에도 자꾸 눈이 감긴다. 파업단 꾸리고 제대로 자본 기억이 별로 없다. 아사 투쟁을 결의한 날부터는 숫제 한숨도 못 잤다. 허공의 바람이 시리다. 주룡은 감아올린 일목을 제 몸에 감는다.

- 저기 사람이다. 사람이 있다.
깜빡 잠들었다 눈을 뜬 주룡은 구경꾼 여남은 명이 축대 위에서 저를 바라보고 있는 광경을 본다. 그들 뒤로 밀봉을 부지런히 올라오는 또 다른 이들이 개미처럼 작게 보인다. 아침 산보를 나온 사람들이 저를 보고 놀란 모양이다.
날은 어느덧 밝아 있고 제 이마에는 땀이 송골송골 맺혀 있다. 주룡은 몸을 칭칭 동였던 일목을 풀고 자리에서 일어난다. 구경꾼들이 어어, 하고 가슴 졸여 탄식하는 소리가 들려온다. 소방대를 부르네 경찰을 부르네, 소란을 피우며 축대를 내려가는 사람도 보인다.
존경하는 인민 여러분, 내래 평원 고무 공장의 고무 직공 강주룡입네다.
주룡의 입을 통해 나오는 음성은 그 어느 때보다도 맑고 우렁차다. 입을 열자 가늘게 떨리던 사지가 도리어 굳세어진다. 스스로의 웅변에 저 자신마저 압도되는 것을 느끼면서 주룡은 말을 이어간다. 이 순간 주룡은 저 자신의 것이 아닌 것만 같다. 저보다 훨씬 더 큰 것, 옳고도 위대한 것이 저의 입을 빌려 말하고 있는 것처럼 여겨진다.

- 구경꾼들이 속속 몰려들고 누구 하나 내려가려 들지를 않아 축대에는 이제 발 디딜 틈조차 없다.
우리는 이미 목숨을 내놓기로 각오하고 싸우고 있었거니, 나 또한 예서 내려가는 길은 죽어서 내려가는 것뿐이라 여깁네다.
다시금 주룡의 뇌리에 <국제가>의 후렴구가 떠오른다.

이는 우리의 마지막 판가리싸움이니...

- 그러니 인민 여러분, 내 목숨을 내걸고 외치는 말을 들어주시라요.
마흔아홉 파업단 동지들의, 이천삼백 피양 고무 직공의, 조선의 모든 노동하는 여성의 단결된 뜻으로 호소합네다.

- 수감번호 121, 면회.
달헌은 귀를 의심한다. 체포되고 엉터리 예심 재판에 회부된 이후 계절이 몇 번이나 바뀌었다. 그러는 사이 면회는 이번이 처음이다. 다소간 포기하고 있던 부분이다. 적색노동조합 관련인 여럿이 달헌과 함께 체포되었으므로 면회를 올 만한 사람이 없기도 했고, 심지어 달헌은 지도자급이라 면회 요청이 거부될 가능성도 적지 않았다.

- 주룡 씨?
면회실에 들어선 달헌은 눈을 비빈다. 착각이었다. 쪽찐 머리에 주룡 또래, 초라한 행색을 한 다른 여자다. 달헌이 알지 못하는 여자다. 여자는 우물쭈물하며 자리에서 일어나 제 소개를 하고 다시 앉는다.
주룡이 동무 삼녀라구 합네다. 룡이하구는 같은 공장 다녔구, 룡이는 내를 삼이라구 불렀댔습네다.
면회 요청이 수락된 이유를 짐작할 만하다. 사상적으로 아무 의심되는 구석이 없는 평범한 여자라 이거지.

- 실례했소. 죄수복이나 간수복 안 입은 사람을 아주 오랜만에 보아서 반가운 마음에 그만. 그래, 어떻게들 됐습니까? 세상 돌아가는 소식은 영 알 길이 없어서 말입니다.
우리가 이겼습네다.
달헌은 저도 모르게 아이처럼 손뼉을 친다.
하라쇼! 역시 강주룡. 내가 보는 눈이 있었지.
삼이는 흘긋흘긋 간수의 눈치를 보며 소매에서 작은 종이 꾸러미를 꺼낸다.
이거이 그간 룡이 나온 기사 오려서 모은 거입네다. 룡이가 신문 잡지에 아주 많이 나왔습네다. 저, 말재간이 없어설랑... 날래 챙기시기요.

- 간수는 분명히 달헌이 뭔가 넘겨받는 것을 본 눈치지만 아무 말 않는다. 아무래도 삼이가 몇 푼 찔러준 듯싶다. 달헌은 종이 뭉치를 소매 깊은 곳에 단단히 넣어두고 태연한 얼굴로 다시 삼이를 마주 본다.
정달헌 씨 말씀 많이 들었습네다.
삼이는 뭐라 더 하고 싶은 말이 있는 듯이 입을 달싹달싹 움직이다 말고 그저 자리에서 일어난다.
어디 가시오? 면회 시간 아직 남았는데, 말동무나 해주십시오. 민간인을 얼마 만에 보는 건지 모릅니다.
달헌의 만류에도 삼이는 면회실을 나가버린다. 퍽 이상한 일이다. 달헌은 다소 불길한 예감을 품고 소매를 만지작거린다. 승리 소식을 전하려면 주룡이 직접 왔어도 좋았으련만. 혹시 주룡마저 투옥된 걸까. 배제할 수 없는 가능성이 있다. 쓴 입을 다시며 달헌도 일어나 면회실을 나선다.

- 모서리를 향해 앉은 채로 달헌은 삼이가 건네준 쪽지를 펼쳐본다. 가장 바깥쪽 포장지로 쓰인 종이는 무호정인이라는 기자가 쓴 인터뷰 기사다. 을밀대상의 체공녀, 여류 투사 강주룡 회견기? 제목 한번 걸작이다. 기사를 읽을수록 달헌의 입은 점점 벌어진다. 끝내는 껄껄 소리 내어 웃고 마는 달헌이다.
강주룡. 조선 최초로 체공 농성을 벌인 노동운동가. 당신을 알아본 내 눈은 틀리지 않았다. 그런 자부심으로 달헌은 가슴이 뜨거워지는 것을 느낀다.

- 나머지 종이쪽도 비슷한 내용을 담은 신문 기사다. 체공녀 강주룡 투쟁기. 을밀대 지붕에서 수 시간을 농성하며 버티던 그를, 일본 경찰이 밑에 그물을 쳐놓고 밀어 떨어뜨린 것. 그길로 체포되어 구류된 사흘 동안 옥중에서도 단식을 강행하며 임금 감하 철회를 부르짖은 것.
내가 말했지, 당신은 싸우려고 태어난 사람이라고. 아주 탁월한 투사라고, 달헌은 미소를 짓는다. 벅찬 마음에 눈가가 젖어온다.

- 풀려난 직후 공장으로 돌아가 신입 직공을 뽑아 태워 오는 통근차 앞에 누워 또다시 농성을 벌인 것. 끝내 직접 교섭으로 공장주를 이끌어내 임금 감하 철회 선언을 하게 했으나, 파업 참여자 전원 복직은 관철하지 못해 정작 주룡 자신은 공장으로 돌아가지 못한 것.

- 이어지는 기사들을 읽어가는 동안에 달헌의 가슴은 뜨거워졌다가 식기를 반복한다. 단련되는 무쇠가 극도로 달구어졌다가 이내 급격히 냉각되는 것처럼. 그러나 인간이라서, 인간의 정신이라서, 달헌의 마음은 무쇠처럼 단단해지지 못한다.

- 마지막 기사는 주룡의 사망을 다루고 있다.
달헌은 자리에서 일어난다. 주먹으로 벽을 치며 절규한다.

- 독방에서 달헌은 닳도록 외도록 주룡의 체공 연설 내용을 읽는다. 들끓는 괴로움의 원인을 도무지 짚어낼 수 없다. 동지를 잃었다는 슬픔. 적색노동조합이 아니었더라면 주룡이 아직 살아 있을지도 모른다는 자책감. 홀로 그 모진 투쟁을 이끌어갈 때 아무것도 해주지 못했다는 무력감. 그저 미안한, 미안한 마음.

- 달헌은 사망 기사로부터 시작해서 역순으로 다시 기사를 읽는다. 몇 번이고 그 일을 반복한다. 그 모든 일을 제 눈으로 본 것 같은 착각이 들 때까지 읽고 또 읽는다.

- 죽었던 주룡이 두 달을 앓다가 병원에 간다. 생전 처음이자 마지막으로 간 병원에서 주룡은 소화불량과 신경쇠약 진단을 얻는다. 병원을 뒷걸음질로 나와서 감옥에 간다. 1년을 거슬러 공장주와 교섭을 하고, 통근 버스 앞에 누워 파업단 복직을 요구하고, 단식하러 구치소에 들어갔다 뒷걸음질로 나온다. 그물에서 튀어올라 을밀대 지붕에 올라앉는다.
해가 동쪽으로 기울어 주룡은 광목천을 타고 을밀대 누대에서 내려온다. 달헌은 감은 눈으로 뜨거운 눈물을 흘리면서 그 광경을 본다.

- 거기서부터 다시 모든 것이 시작된다.

- 달빛이 흰 광목을 훑는다. 그 빛나는 줄을 잡고 지붕 위로 올라가려는 주룡은 마치 선녀 같다. 달헌은 그 아름다운 광경을 감히 해칠까 봐 잠시 망설이다가 힘겹게 말을 건넨다. 올라가지 말아요. 거기 올라가면 죽게 됩니다.
주룡은 답한다. 알고 있다고.

- 달헌은 제 머릿속에서조차 말을 듣지 않는 그 여자를 속수무책으로 바라본다. 하늘로 올라가는 길처럼 빛나는 광목을 주룡은 단단히 붙든다. 사실은 두려워서 죽을 것 같은 표정이면서 사실은 살고 싶어서, 그 누구보다도 더 살고 싶어서 활활 불타고 있으면서.

- 지붕 위에서 잠든 그 여자를 향해 누군가가 외친다.

저기 사람이 있다.

작가의 말

투쟁, 이라 말했고, 무엇과 싸우겠느냐는 물음에는 대답하지 못했다. 모든 것과 불화하며 그 모두와 사랑하고 있는 기분이었다. 아무도 불러주지 않는 이름으로 오래 있었기 때문에 그게 어떤 일인지 알 수 있다. 만나보지 못한 채로 죽은 사람에게 전하고 싶다.

다시는 미치지 않을게. 다시는 죽지 않을게. 내게 함부로 다정했던 사람들에게, 앞질러 가는 약속으로

이 책의 이름은 끝의 끝까지 내 이름의 옆에 놓일 것이다.

개정판

작가의 말

이후로 길지 않으나 짧다 하기도 어려운 시간이 지났다. 나는 종종 이 책에 대한 질문을 듣고, 꼭 이 책에 대한 질문이 아니어도 이 책과 관련된 답변을 하기도 한다. 가령 내가 가장 좋아하는 내 소설 속 인물이 누구냐고 하면, 언제나 답은 강주룡이다. 다른 대부분의 인물들은 완전히 내 속에서 나왔으나 강주룡은 내가 역사에서 빌려 온 사람이고, 애초에 내가 그에게 그토록 반하지 않았더라면 이 소설은 아예 쓰지도 않았을 터라서.

그런 가정은 내 나쁜 취미 중 하나다. 이 책을 쓰지 않았다면 일어나지 않았을 일들. 한겨레문학상을 타지 못했을 것이고, 다음 소설을 쓸 기회를 얻지 못했을 것이고, 나 자신의 쓸모를 발견하지 못한 채로 어딘가를 헤매고 있었겠지.

그러나 스물아홉 살에 이 소설을 쓰지 않았다면 서른아홉 살에 쓰려 했을 것이다. 서른아홉 살까지도 이 소설을 쓰지 못했다면 마흔아홉, 쉰아홉에라도. 이 소설을 쓰기 전까지 나는 거의 소설가가 아니었기 때문에, 소설을 쓰고 싶은 마음을 품고 있는 이상, 그러니까 살아 있는 이상 나는 언제고 이 소설을 쓰려 했을 것이다.

쓰는 일이 고되다고 느낄 때 나는 이 소설을 쓰기 전의 나를 떠올린다. 이 소설을 쓰는 동안 나는 이게 나의 마지막 소설이 될 수도 있다고 생각했다. 그런 각오로 쓴 이 소설이 첫 책이 되었다는 것은 내 자존의 가장 깊은 근거 가운데 하나다.

나는 썼고, 내가 쓴 소설이 나를 살렸다.

2024년 11월
박서련

[오스틴 클레온] 예술이라 부르지 마! - 아이처럼 생각하고 창조하는 10가지 방

일루젼 — Wed, 12 Aug 2026 06:06:52 +0900

저자 : 오스틴 클레온 / 진주 K. 가디너
출판 : 중앙북스
출간 : 26.05.22

유레카.

이 책은 나의 죄책감을 말끔히 지워버릴 수 있는 마법서다.

아무것도 하기 싫을 때는, 아무것도 하지 않으면 된다. 너무 심심해서 뭐라도 하고 싶어질 때까지.

그러고 보면 최근 나는 생산성 있는 일을 해야 한다는 압박에 시달렸던 것 같다.

누워서 빈둥대는 걸 좋아하는데, -딱히 다른 걸 하지는 않으면서도- 마음껏 즐기지도 못하고 '일어나서 뭐든 해야 하는데'라고 괴로워했다.

보고 싶은 영화가 생겨도, 읽어보고 싶은 책이 생겨도, 당장 해야 할 것들은 아니라며 미루기만 하면서.

어린 시절을 떠올려 봤다.

어떤 놀이든 거절하는 친구와 즐겁게 놀 수 있을까?

당분간은 아무것도 하지 않되, 호기심이 생기는 일에는 무조건 '예'만 하기로 정했다.

보고 싶은 게 생기면 바로 보고, 재미가 없어지면 바로 끄고.

해보고 싶은 게 생기면 즉시 하고, 지루해지면 멈추고.

며칠 전 읽은 <기분 리셋>은 조금 멀게 느껴졌는데, -'기분을 좋게 유지해서 생산성을 높이자'가 '더 일해라'로 느껴졌던 게 아닐까-

<예술이라 부르지 마>는 '네 마음대로 해도 돼!'라고 외치는 것 같아 기분이 좋아졌다.

그래서 드러누워 있으려고 했는데,

<오펜하이머>를 보고 -봐야지 봐야지 하고 3년 만에-

포트폴리오 정리도 하고

리뷰 정리도 하고 있다.

-심지어 운동도 했다-

'쉬어! 놀아! 아무것도 하지 마!'라고 하면 그러기 싫은 청개구리 심보 때문인 것 같다.

결과 : ... 좋은데?

① 매뉴얼은 휴지통으로!
예술이라 부르지도 말자 / 모를 때가 더 낫다 / 누구도 아무것도 모른다 / 혼자 터득하라

② 너무 진지하게 굴지 말라
누가 재미있게 놀고 있나 / 희극으로 여겨라 / 기꺼이 광대를 연기하라/ 많이 질문하라 / 어쩌다 보니 정착된 나만의 방식을 고수해도 괜찮다

③ 시간, 공간, 재료를 확보하라

탐험할 수 있는 시간 / 안전하게 놀 수 있는 공간 / 널려 있는 재료들

④ 망쳐도 괜찮다!

해선 안 될 것 같은 짓을 저질러라 / 실패작을 산처럼 쌓아라

⑤ 마법을 믿어라

변장 놀이와 엉뚱한 의식 / 우주가 보내는 메시지

⑥ 뇌를 벗어나 생각하라

몸의 소리를 들어라 / 감정을 동력으로 삼아라

⑦ 아웃풋에 문제가 있으면 인풋을 살펴라
인풋이 없으면 아웃풋도 없다 / 취향을 파악하라 / 우리는 모방을 통해 배운다 / 집착을 소중히 여겨라 / 도서관에 가자

⑧ 아이와 소통하라!

네 살짜리 아이가 막힌 곳을 뚫어주리라 / 아이들의 시각을 배우자 / 어린이책을 읽자 / 탐구형 어른이 되어라

⑨ 세상에 헛수고란 없다

시간낭비 끝에 기발한 작품이 남는다 / 지루함은 피트스톱이다 / '나가기' 해도 괜찮다 / 창밖으로 뛰어내릴 필요 없다.

⑩ 비전이 없어도 괜찮다

미래를 등져라 / 앞에 놓인 것에 집중하자 / 상상력의 한계를 넘어서자

- 내 삶에 끼어든 이 꼬마 예술가들을 돌보고 사랑하는 법을 터득하면서 어느 순간 의문이 피어오르기 시작했다. 왜 나는, 정작 자신에게는 그만큼의 사랑과 관심을 주지 않았을까. 유아 교육서를 읽다가 문득 이런 고민들을 하기 시작한 것이다. 우리가 아이들을 위해서 하는 일이 이렇게나 많은데, 왜 스스로를 위해서는 하지 않지? 왜 나는 시간을 내서 놀지 않지? 나는 왜 지겨워도 참는 거지? 나는 왜 핸드폰 그만보고 밖에 나가서 놀라는 말을 아이들에게만 하고 나 자신에게는 하지 않지?

- 언젠가 가수 피오나 애플 Fiona Apple이 인터뷰에서 유아 교육서를 많이 읽었다고 말하는 걸 들은 적이 있다. 애플은 아이 가질 계획이 따로 있는 게 아니라 스스로를 돌보기 위해 교육서를 읽는다고 했었다. 진행자가 '그렇게 읽을 때, 애플 씨는 부모 입장이면서도 아이 입장인 건가요?'라고 묻자 그녀는 이렇게 답했다.
"음, 실은 항상 그래야 한다고 말하고 싶네요. 우리는 매 순간 자신을 위해 존재해야 한다고요."

- 부모의 자식 사랑과 견줄 만큼 충분한 사랑을 자신에게 쏟을 수 있도록, 그러한 방법을 모두가 터득하길 바라며 이 책을 쓴다. 우리 내면에 여전히 존재하는 순수하고 독창적인 아이가 자유롭게 튀어나올 수 있도록 말이다.

- 창작을 하다 보면, 심리학자 머리 스타인 Murray Stein이 말했듯 '내 정반대 편에 서서 가장 신랄한 비판을 하고 제일 엄격하게 따져대는 사람'이 그 누구도 아닌 나 자신이었다는 사실을 종종 깨닫는다. 작업 초창기의 활력, 즐거움, 자유 같은 것들은 점점 희미해진다. 이는 꼭 부담스러울 정도의 성공을 이뤄야만 느끼는 감정이 아니라, 목표치에 한참 밑도는 사람들에게도 마찬가지일 것이다. 재미도 없고, 작업은 막히고. 그저 관성대로 손만 움직이고 있는 상태가 된다. 뒤처지는 느낌에, 꺼내 쓸 에너지도 없다. 쓸 만한 작품을 다신 뽑아내지 못할 듯한 예감이 든다.

- 두 아들과 보낸 시간은 이런 감정들 속으로 가라앉던 내 등에 날개를 달아주었다. 독자들에게도 많은 도움이 되길 바라면서, 당시에 내가 깨달은 교훈들을 적어보겠다.

"아이들은 모두 예술가다.
중요한 건 어떻게 해야 어른이 되어서도 예술가로 남을 수 있느냐다."

- 파블로 피카소 Pablo Picasso

- 그런 면에서 글쓰기는 부모가 되는 것과 크게 다르지 않다. 완벽히 터득하기는커녕 매번 이게 맞나 싶어 쩔쩔맨다. 지난번에 쓴 책이 다음 책을 써주지는 않는다. 전에 통했던 방식이 이번에도 통하리라는 보장은 없다. 이건 모든 작가에게 예외 없이 해당되는 이야기다. 심지어 거장이라고 불리는 작가들에게도 말이다.

- "누구도 아무것도 모른다."

시나리오 작가 윌리엄 골드먼 William Goldman이 할리우드를 가리키며 한 이야기다.

"영화 업계 전체를 통틀어, 다음에 어떤 작품이 먹힐지 확신할 수 있는 사람은 단 한 명도 없다. 매번 추측하며 움직일 뿐이다. 운이 따르면 '그럴싸한 추측'까진 가능하겠지만."

- 내친김에 이야기하자면 할리우드 뿐 아니라 모든 예술이 그렇다. 하물며 세상사 전반도 마찬가지다. 인간이라는 존재는 어느 것 하나를 깊이 알기에도 턱없이 부족한 시간을 살다 간다. 작가 어니스트 헤밍웨이 Ernest Hemingway마저 이런 말을 하지 않았는가.

"우리는 모두, 아무도 장인이 될 수 없는 세계에서 일평생 기술을 갈고닦는 도제와 같다."

- 아무도 정답을 알지 못한다는 사실이 두려울 수도 있겠지만, 그 말을 진심으로 받아들이게 되면 의외로 엄청난 해방감이 몰려올 것이다. '누구도 아무것도 모른다'라는 말은 결국, 내가 하고 싶은 대로 마음껏 해봐도 된다는 뜻이다. 그 누구도 아무것도 모르니 내 길을 개척해 내 방식대로 진행하면 될 일이다. 누구도 아무것도 모른다. 아무도 내게 이래라저래라 할 수 없다.

- 벌루 Belew는 음반을 반복해 들으면서 귀로만 기타를 익혔다고 한다. 예를 들면 제프 백 Jeff Beck이나 지미 헨드릭스 Jimi Hendrix처럼. 당시 벌루가 좋아하던 음반들 상당수에는 특수음향효과가 잔뜩 들어 있었으나 그는 이 사실을 까맣게 몰랐다. 그래서 결국 이소리들을 이펙터 페달이나 고가 장비 하나 없이 손가락만으로 재현하는 방법을 찾아내고야 말았다. 그 수많은 실험을 거치며 이런 다짐을 했다고 한다.

"기타로는 낼 수 없다고 여겨지는 소리들을 꼭 기타로 내보고야 말겠다."

이 시대의 젊은 뮤지션들처럼 클릭 한 번으로 모든 정보를 손쉽게 얻을 수 있었다면 과거의 벌루는 오늘의 벌루가 되지 못했을 것이다.

- 정보가 홍수처럼 쏟아지는 이 시대에 오히려 우리에게 부족한 건 그런 발견을 해낼 때의 희열이다. 더 많은 정보가 필요하다고 착각하기 쉽지만, 정작 우리에게 필요한 건 스스로 답을 찾아내기 위한 시간이다. 각종 실험을 거치며 시행착오를 겪고, 길을 잃고, 좌절에 맞서면서 나아가는 그 모든 과정에 우리는 더 많은 시간을 할애해야 할 것이다.

"부모가 붙잡고 하나하나 가르칠 때마다
아이는 혼자 터득할, 생전 없을 기회를 하나씩 하나씩 빼앗긴다."

- 장 피아제 Jean Piaget

- 아이들은 재미있게 노는 법을 안다.
재미라는 게 뭐였는지 기억은 나는가?

- 언젠가 이브 바비츠 Eve Babitz를 주제로 쓴 에세이를 읽고 있다가, 대체 왜 이토록 뜨거운 관심을 받는지 모르겠다는 문장을 본 나는 허공에 대고 소리쳤다.

"본인이 즐거워하고 있으니까 그렇지! 삶 자체도, 그리고 글 속에서도!"

- 요즘 세상엔 재미있게 사는 사람을 찾아보기 힘든 것 같다. 그래서 더더욱 우리에게는 재미를 어떻게 찾는 건지 알려줄 사람이 필요하다. 나는 거리에 나갈 때면 누가 유명한지, 누가 대단한 작품을 걸어놨는지 따위의 조건을 더는 살피지 않게 되었다. 그보다는 제일 재미있게 작업하는 것 같은 인물을 찾는다.

"작업에서 재미를 찾기로 했다.
내가 즐거워야 그 기분이 독자에게도 전달될 테니까."

- 에드 엠벌리 Ed Emberley

- 태평양 한가운데에서 범고래의 공격을 받아 배가 망가진 후, 의지할 것이라곤 구명보트 하나밖에 남지 않은 상황에서 한 가족이 37일간 표류했던 실화를 아버지의 입장에서 적은 책이었다. '바다에서 표류하는 아버지에게 생존팁이라도 좀 얻어볼까' 하는 마음으로 읽기 시작했다.

"문명사회에서 얻은 성격 요소 중 실제로 생존에 도움이 되는 건 딱 하나밖에 없다."

그 책에서 로버트슨은 이렇게 말했다.

"바로 고도로 발달한 해학이다. 해학이라는 감각 덕분에 조난자는 그 절망적인 상황을 직시하고도 웃음을 터뜨린다. 삶의 지표였던 문명적 코드나 성향 같은 것들이 한순간에 폭파된 상황임에도 조난자는 해학에서 버텨낼 힘을 얻는다."

- 이 지혜는 내 경험과도 딱 맞아떨어졌다. 전염병과 사망 소식이 떠돌던 우울한 시기였음에도, 우리 가족의 삶을 희극으로 여길수록 상황이 나아지는 듯했다. 왁자지껄하게 웃고 흥겨워하는 소리로 집 안을 채울수록 우리에겐 활기가 돌았다.

- "바보 같고, 실없고 정신 나간 짓처럼 느껴지겠지만 코미디야말로 인간의 본질을 가장 잘 설명해 주는 도구다."

코미디언 멜 브룩스 Mel Brooks는 이렇게 말했다.

"웃을 수만 있으면 어떻게든 버텨낼 수 있기 때문이다. 유머 감각만 건재하다면, 우리는 최악의 상황에서도 살아남을 수 있다."

- 인생을 비극이라고 여긴다면, 그 자체로 이미 실패의 길에 들어선 것이나 다름없다. <생존 희극 The Comedy of Survival>에서 조지프 미커 Joseph Meeker는 서구 문명 전체가 비극의 구조를 본떠 형성되었다고 주장한다. 인류는 세상이 어떠해야 한다는 이미지를 정해두고 그대로 뜯어고치려 엄청난 노력을 쏟아붓고 고통을 견뎠다. 그럼에도 결과는 대개 처참했는데, 미커는 이 재난의 시대에 살아남을 유일한 방법으로써 인류가 희극의 문법을 따를 것을 제시한다. 매 순간 놀이하듯 즉흥적으로 대처하고, 앞에 놓인 현실에 온전히 집중하며, 상황이 변하면 변하는 대로 유연하게 반응하면서, 주어진 자원을 최대한 활용하며 살아가는 것 말이다.

- 예술성에 관한 이야기는 흔히 비극으로 전해지곤 한다. 자고로 예술가의 전기란, 비범한 인물이 마음에 드는 작품을 완성하기 위해 고통 속에 사는 (그러다 죽기도 하는) 영웅담 같은 이야기가 아니던가. 이야기 속 인물들은 가능성이 희박한 상황에서도 모든 역경에 맞서는 영웅적 과업에 뛰어든다. 피와 땀, 눈물을 흩뿌리며 예술적 신념을 관철해내기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다.

- 어떤 서사에 기대느냐에 따라 우리 삶의 매뉴얼이 바뀐다. 예술을 비극이라고 여기는가? 그 말인즉슨 작품을 하기 위해선 반드시 천재 소리를 들을 정도의 엄청난 재능이 있어야 하며 고통받아야 한다는 뜻이다. 예술을 한답시고 자기 인생은 물론, 주변 사람들 인생까지 기꺼이 망가뜨리겠다고 선언하는 셈이다.

- 희극을 서사로 선택하면 어떤가? 희극의 주인공은 지극히 평범한 사람들로, 어떠한 목적이나 방향에 대한 확신 없이 우왕좌왕하며 삶을 살아가고, 그러다 어느새 어처구니 없는 사건 한복판에 놓이게 된다. 그들은 수없이 실패하지만 끝까지 장난기를 잃지 않고 재치에 기대어 버틴다. 애드리브가 판을 친다.

- 가진 걸로만 최고의 광대가 되려면, 광대의 정의를 먼저 짚어보아야 할 것이다.

"멍청하고 경솔한 사람을 말하는 것이 아니다."

<마스터리 Mastery>의 에필로그에서 조지 레너드 George Leonard는 이렇게 말했다.

"내가 말하는 광대는 떠돌이 광대나 궁정의 어릿광대, 타로 카드의 '근심 없는 광대'를 가리키는 말이다. 타로점에서 광대는 0번 자리에 있는데 숫자)은 다양한 종류의 생산이 일어날 수 있는 비옥한 자리를 상징한다. 즉, 텅 빈 상태가 되어야만 새로운 것이 탄생할 수 있다."

- 진심으로 자신을 광대로 여기고 역할을 수행하려면 상당히 큰 용기가 있어야 한다.

- "대충 이런 말로 시작해 보길 추천한다. '몰라. 어떻게 해야 할지 하나도 모르겠어."

배우 필립 시모어 호프먼 Philip Seymour Hoffman의 조언이다.

"온 힘을 다해 단순해져라. 아니, 백지가 되어라. 언젠가 도움 되거나 쓸모가 있을 어떤 기회가 왔을 때 기꺼이 받아들이려면 빈 곳이 많아야 하기 때문이다."

- 광대 역할을 잘 해내려면, 처음부터 '모른다'라는 말로 시작해서 계속 내뱉어야 한다. 시인 비스와바 쉼보르스카 Wislawa Szymborska도 이렇게 말하지 않았는가.

"영감이 무엇이라 확실히 정의할 순 없지만, '모르겠어'의 반복에서 탄생하는 것은 맞다."

- "청소년이든 성인이든 상관없이 시를 쓰거나 철학을 하는 사람이라면 가장 단순한 말과 시선부터 다시금 의문을 품고 사색할 수 있도록 순수를 길러야 한다."

개러스 매슈스 Gareth Matthews가 <철학, 그리고 유년 Philosophy and the Young Child>에서 했던 이야기다.

"오래 공부했으면 아는 건 많을 테고, 어쩌면 세련된 감각까지 지니고 있을 수 있다. 하지만 그로 인해 전문가라는 타이틀을 지닌 자의 말만 믿게 되고, 그러다 보면 취향이 깃든 안목을 잃는다. 생각에 거품이 잔뜩 낀 자들이 포장해대는 번지르르한 말만 예찬하게 되는 것이다. 사회 구성원들이 아무 의심 없이 당연시해 온 전제를 재검토하기 위해서, 모든 사회에는 아이의 눈으로 간단한 질문을 던져줄(아이의 눈이 되는 것 자체가 엄청 어렵다!) 맨발의 소크라테스가 필요하다."

- 과학자, 예술가, 창의성이 빛나는 다양한 분야에서 특히나 도드라지는 인물들은 정답을 많이 아는 것보다 질문하는 과정을 더 가치 있게 여긴다. 일본의 기업가이자 도요타 창립자인 도요다 사키치 Sakichi Toyoda는 문제 해결을 위한 아주 단순한 접근법을 하나 만들었는데, 마치 내 아이들의 행동을 그대로 베껴온 듯하다. '왜?'라고 다섯 번 반복해서 묻는 것이다. (어린아이들과 함께 시간을 보내본 적이 있다면 누구나 느꼈을 것이다. 아이들이 '왜요?"라고 두세 번 묻고 나니 나를 둘러싼 세상이 어색하고 낯설어지지 않던가? 아이들은 반드시, 몇 번이고 묻는다.)
그러니 머릿속에 떠오르는 의문들을 망설임 없이 꺼내자. 멍청한 질문이라고 생각한 것이 위대한 업적으로 이끌어주기도 한다.

- 그래서 나는 아이에게 연필을 쥐는 '올바른' 방법을 가르쳐주었다. 그러자 그 마법 같던 드로잉 선의 느낌이 순식간에 사라졌다. 펑, 하고.
창작을 하다 보면 이런 일이 상당히 빈번하다. 어쩌다 보니 정착되어 버린 나만의 방식으로 아무 문제 없이 잘 해나가고 있는데, 그때 누군가가 나타나서는 내가 잘못하고 있다고 말한다. 안타까운 사실은, 돕고자 하는 마음으로 던진 선한 의도가 결과적으로는 우리를 어지럽히고 흔들어놓는 주체가 되어버린다는 것이다. 심술궂은 사람들의 비난은 무시하면 그만인데, 나를 아끼는 주변 사람들의 조언은 그 영향력이 엄청나다.

- 많은 창작자에게 반복되는 패턴이 하나 있다. 그들에게는 자연적으로 생성되는 작은 마법, 일종의 불꽃같은 것이 있는데, 대개 어설프고 해괴하며 어딘가 어긋나 ...

- "정말 끝내주게 재미있다."

아이들이 놀이에 푹 빠지는 순간과 같다.
하지만 쉬운 일은 아니다. 시간을 잊기 위해선 오히려 시간을 계속 생각하고 시간과 협업해야 하기 때문이다. 오직 시간에서 벗어나려는 목적 하나만으로 시간을 치밀하게 계획하게 될 것이다.

- 나는 스스로를 위한 '놀이 시간'을 계획하는 편이다. 정기적으로 달력의 일정 구간을 통째로 비워 노는 시간으로 정해둔다. 그 구간에는 작업실에서 혼자 시간을 보내면서 이것저것 건드려보고 끄적거리는 것 말고는 할 일을 만들지 않는다.

- 누군가는 중요한 사안이 아니라고 여길지도 모르겠다. 다 자란 어른들 상당수는 논다는 말을 일하는 것의 반대말로 생각해서 그 가치를 깎아내리곤 하니까. 하지만 그건 완전히 잘못된 생각이다.

"'논다'의 반대말은 '일한다'가 아니다."

놀이 연구가 스튜어트 브라운 Stuart Brown의 문장을 그대로 옮긴다.

"'논다'의 반대말은 '우울하다'이다."

- 최근에 놀아본 적이 없다면, 그런 시간이 생각보다 훨씬 더 필요할지도 모른다. 브라운은 "우리가 놀고 싶은 본능을 뿌리칠 때 수면 부족과 유사한 놀이 부족 play deficit 상태가 된다"라고 했다. 갚으려면 한참 걸리는 놀이의 빚이 생기는 것이다.

"오랫동안 놀지 않으면 마음에 먹구름이 끼기 시작한다."

놀고자 하는 본능을 멀리하는 기간이 늘어날수록 심신이 무너지며 번아웃을 겪을 가능성이 높아지고, 전반적으로 삶이 불행해진다.

- 노는 시간을 따로 낼 필요성이 와닿지 않고 더 합리적인 구실이 필요하다고 생각한다면, '나'라는 기업의 연구개발 부서에 시간으로 투자하는 셈 치면 어떨까? 생산성에 도움이 되든 말든 이것저것 건드려보고, 빈둥대며 실험하는 것이 전부인 시간. 그럼에도 요긴하게 쓰일 무언가를 발견하게 되는 신기한 시간이기 때문이다.

- '쉬는 날이 오면, 나는 아무 일도 안 할 거라고, 그저 작업실에 들러서 조금 놀기만 하다 올 거라고' 굳게 다짐하는 편이다. 대개 그런 날이 '작업해야 해!'라고 나를 채찍질한 날보다도 훨씬 더 작업량이 많다. 아무 이유 없이 콜라주와 시를 잔뜩 만들어보기도 하고, 작업노트를 끄적거리다가 끝내주는 아이디어를 떠올리기도 한다. 운이 정말 좋은 날엔, 정신을 차려보면 이미 시간 밖에 있다.

"몇 시간이 찰나처럼 느껴질 만큼
당신을 사로잡았던 어린 날의 놀이는 무엇인가?
평생의 과업을 찾기 위한 열쇠가 그곳에 있다."

- 카를 융 Carl Jung

- 스와츠웰더는 내가 평소에 생각하던 걸 똑같이 느낀 것 같다. 식당부스석에 파묻혀 있다 보면 마법 같은 뭔가가 일어난다는 것. 법이 바뀌어 캘리포니아주가 공공장소에서 흡연을 금지하자 스와츠웰더는 식당 부스석을 구입하기로 결정했고, 결국 자기 집에 설치해 버렸다. 좋아하던 작업 환경을 유지하기 위해서였다.

- 소박한 공간에는 긴장을 풀어주는 힘이 있다. 내가 존경하는 창작자 중 상당수가 패스트푸드점에서 작업한다는 것만 봐도 그렇다. 내 친구 제이슨 폴란 Jason Polan은 타코벨 Taco Bell에서 그림 그리길 즐겼고, 데이비드 세다리스 David Sedaris는 젊었을 때 아이홉 IHOP 식당에서 일회용 종이 매트 뒷면에 글을 끄적이곤 했다. 영화감독 데이비드 린치 David Lynch가 봅스빅보이 Bob's Big Boy 식당에 상주했다는 이야기는 널리 알려진 사실이다.

- "나는 1970년대 중반부터 80년대 초반까지, 거의 하루도 거르지 않고 봅스빅보이 식당을 찾았다."

<큰 물고기를 낚는 법 Catching the Big Fish>에서 린치는 이렇게 서술한다.

"밀크셰이크 한 잔을 시켜 앞에 두고는 생각에 잠기곤 했다. 식당에는 안전한 공기 같은 것이 있다. 커피나 밀크셰이크를 홀짝이면서, 어느 순간 기괴하고 어두운 심연 속으로 훅 빨려 들어갔다가도 식당의 안전한 공기 속으로 기필코 돌아오고 만다."

- 창작자에게 줄 수 있는 가장 완벽한 공간은 이런 곳이다. 마음껏 헤매고, 그러다가도 무사히 돌아올 수 있는 곳. 이 두 가지가 모두 이루어질 수 있는 안전한 구역 말이다.

- 아이들에게는 갖고 놀 물건이 많아야 하며, 그건 예술가도 마찬가지다. 무엇을 갖고 노느냐에 따라 아이디어의 형태가 정해진다. 흔히들 예술을, 아이디어가 먼저 생기고 그것을 구현하기 위해 적당한 재료를 찾게 되는, 말하자면 일방통행로처럼 순서가 정해져 있는 활동이라고 생각하곤 한다. 하지만 경험에 비추어 보았을 때 재료를 갖고 놀다가 아이디어가 샘솟게 되는, 반대의 경우도 빈도가 덜하다고 볼 순 없다.

- 재료는 갖고 놀기 좋아야 하며, 나와 딱 맞는 재료를 찾기까지 시행착오를 겪게 될 수도 있다. 예술가 아니 알베르스 Anni Albers는 창작자와 재료의 만남이 운명 같은 것이라 여겼다.

"재료는 어떻게든 말을 걸어온다. 소리를 이용하든, 촉감을 이용하든, 딱딱하고 부드러운 정도를 이용하든 관심 끌기에 성공한 다음엔 자신을 써서 뭐라도 만들어 달라고 애원한다."

운명의 재료를 만나면 자연히 알게 될 것이다.

"창작이라는 일은 어떤 결과를 내겠다는 열망이라기보다,
뭔가가 되고 싶어 하는 목소리를 듣고 따르는 것에 더 가깝다.
말하자면 재료의 계시를 받는 것이라 볼 수 있다."

- 아니 알베르스 Anni Albers

- 우리 집 애들을 보면 정작 해야 할 일은 안 하고 딴짓을 할 때 창의력이 폭발하는 것 같다. 온종일 남들에게 "독서하세요! 당장 그리기 시작하세요! 곡을 써보세요!"라고 종알거리는 나조차도 집에 오면 "책 좀 그만 읽어! 그림 그리지 말라고! 음악을 왜 지금 만들어? 이 닦고 잠이나 자!"라고 외치다가 저녁 시간을 다 보내니 말이다.

- 인간의 딴짓(실없이 장난질하고, 기어이 사고를 치거나 꾀부리며 도망 다니는 모든 일탈행동)에는 이상한 힘이 있다. 딴짓을 하려고만 하면 전구의 불이 켜지듯 창의적인 아이디어가 넘쳐흐르지 않던가? 코로나19로 모두가 집에 갇혀 지내던 시절, 학생들이 원격 수업을 빼먹으려고 써먹은 방법 중 몇 가지는 너무 기발해서 혀를 내두를 정도였다. 학업용 노트북에 공동 작업용 구글 문서를 띄워놓고 썼다 지웠다 하면서 실시간 채팅을 한다든지, 열심히 공부하는 모습을 미리 녹화해서 줌 화면에 눈속임영상으로 띄워둔다든지.

- 잠시라도 그 아이들처럼 굴어보자. 꽤 즐거울 것이다. 진중한 업무는 제쳐두고 못된 짓도 좀 해가면서, 해선 안 될 것 같은 짓만 골라 해보는 거다.

- "작업실에 가면, 내가 정말 하고 싶은 일로 하루를 시작하려 애쓴다."

예술가 닉 밴톡 Nick Bantock의 문장을 옮겨본다.

"시켜서 하는 일이라거나 마땅히 해야 하는 일은 뒤로 미뤄둔다. 단 20분이라도, 모든 의무에서 해방되는 시간을 갖는 것이 중요하다."

- 나는 한 술 더 떠서 해선 안 될 것 같은 짓으로 하루를 시작하라고 제안하려 한다. 눈을 감고, 이제껏 살면서 만나본 인물 중에 제일 깐깐하고 꽉 막힌 윗사람 한 명을 떠올려보자. (그게 자기 자신일 수도 있다!) 그러고는 그 사람을 실망시키거나 기겁하게 할 작업의 목록을 쫙 뽑아보는 것이다. 그중 하나를 골라 타이머를 20분으로 맞추고, 만들기 시작하면 된다.

- 각자의 머리로 생각해 낼 수 있는 가장 유치한 짓을 저지르자. 세상 바보 같고 틀려먹은 것처럼 보이는 짓 하는 동안 아주 신날 것 같은 짓을 하자.

- 목록을 떠올리기가 어려운 독자들을 위해, 세상만사 따분하고 심드렁했던 고등학생 시절의 내가 시간을 때우려고 해 본 몇 가지 딴짓을 적어본다. 공책 한 페이지가 가득 차도록 밴드 로고들을 낙서해대기. 잡지에서 손에 잡히는 페이지들을 한 움큼 오려내어 공책에 덕지덕지 붙이기. 취향 참 이상하다고 쳐다볼 만한 음악을 일부러 골라 시끄럽게 틀어놓고, 거울 앞에서 도취한 채 기타 치는 시늉하기.

그렇게 놀고 나면 기분이 어떤지, 남은 하루 동안 그 즐거운 기분을 작업에 끌어올 수 있을지 살펴보자.

- 이쯤 되면 아이들이 진즉에 깨우쳤을 진리를 당신도 깨달았을 것이다. '참 잘했어요'라는 칭찬을 들으려 노력하는 건 하나도 재미없다는 사실을 말이다. 인생은 혼날만한 짓을 할 때 훨씬 더 즐겁다.

- 두 아들과 놀면서 자연히 깨닫게 된 진리가 하나 있다. 창조적 영감은 개인이 소유한 조건이라기보다는 인간이 들어가 머무는 장(場)의 형태에 더 가깝다는 것. 영감에 맡긴다는 말은 결국 내면을 뒤적이는 것이 아니라 외부에 존재하는 기운 속으로 걸어 들어간다는 뜻이 된다.

- 네덜란드의 역사학자 요한 하위징아 Johan Huizinga는 <호모 루덴스 Homo Ludens>에서 창작 놀이가 벌어지는 시공간을 '마법의 원 magic circle'이라고 불렀다. 마법의 원은 우리를 임시 세계(일상의 규칙이 적용되지 않는 가상의 놀이 공간)로 보내는 차원 이동게이트 같은 존재다.

- 예술가는 어린아이와 닮았다. 이들 관점에서 상상과 현실 사이에는 미세한 선이 하나 그어져 있을 뿐이다. 보이지 않는 기운과 눈앞의 실재를 나누는 장막은 투명하리만큼 얇고, 예술가는 이 두 세계를 수시로 넘나든다. 하지만 여기서 문제가 하나 생긴다. 창작의 장으로 들어갔다가도 사뿐히 복귀할 수 있어야 하는데, 각 세계의 대기권을 지날 때마다 이동 자체가 꽤 덜컹거린다는 것. 운이 좋아 덜컹이지, 고통스러울 때도 많다.

- 이 급격한 전환이 자연스러워지도록 바꾸기 위해 나만의 의식을 만들어볼 수 있다. 의식은 엉뚱할수록 좋다. 그래야 별다른 저항 없이 놀이의 장 속으로 들어갈 수 있기 때문이다. 이 우스꽝스러운 의식들은 우리가 들어갈 수 있는 마법의 원을 그려준다. 장난기 많은 자신 곁으로 데려다주는 차원 이동 게이트가 되어주는 것이다.

- 변장 놀이를 적극 추천한다! 의상의 힘은 꽤 강력하다. 앞치마든 점프슈트형 작업복이든, 우리의 몸은 평소와 다른 옷을 걸칠 때 그 소재를 즉각적으로 느끼고 한판 벌일 시간이라는 신호를 뇌에 보낸다. '놀이' 시간이 되면 의상을 입고, 멈출 시간이 되면 벗는 것이다.

- 배우가 소품을 이용해 역할에 몰입하듯, 우리도 소품을 이용해 보자. 작업하는 공간에 둘 만한 부적을 하나둘 모아보는 것이다. 행운을 가져다줄 장난감도 좋고, 사연이 깃든 특별한 물건도 좋다. 한 독자는 할아버지께 물려받은 미술 도구 중 일부를 쓰는데, 작업할 때 할아버지가 가까이 있는 것처럼 느껴져서 좋다고 했다. 같은 공간 안에서 지켜보고 있는 것 같다고 말이다. 나 역시 먼저 떠난 친구의 영혼이 붓 언저리를 맴돌고 있는 듯한 기분을 느낄 때가 가끔 있다.

- 나는 작업실 분위기를 살짝 으스스하게 연출하기를 좋아한다. 으스스한 초자연적 요소들은 우스꽝스러운 의식의 사촌 격이라고 볼 수 있는데, 일상의 자아에서 벗어날 수 있도록 돕는 역할을 하기 때문이다. 책벌레인 나는 책점 bibiomancy을 치기도 한다. 아무 페이지나 펼쳐서 그다음 할 일에 대한 계시를 받는 것이다. 오직 이 목적 하나를 위해 작업실에 종이 사전 한 권을 두기도 했다. 뭘 써야 할지 감이 오지 않을 때는 눈을 감은 채 무작위로 책을 펼쳐 손가락으로 콕 찍고는 눈을 떠서 손가락이 가리키는 부분을 읽는다. REM의 보컬인 마이클 스타이프 Michael Stipe도 책을 무작위로 펼쳐서 보이는 단어로 밴드 이름을 정했다. 방법이 무엇이든 먹히기만 하면 된다. 어떻게든 창조적 영감에 몸을 맡기면 된다.

- 자기만의 엉뚱한 의식으로 승부를 보거나, 다른 예술가들이 용기 있게 고백한 비법들을 몇 개 훔쳐 와도 좋다. 그림책 작가 에드 엠벌리 Ed Emberley의 방법을 좋아하는데, 직접 시도해보진 못했다. 엠벌리는 머리가 복잡해질 때마다 소파에 누워 '발로니 샌드위치!'를 세 번 외쳤다고 한다.

"우주는
우리 인간이 통찰력을 키워 알아봐 주길 침착하게 기다리는
온갖 마법 같은 일로 가득하다."

- 이던 필포츠 Eden Phillpotts

- 어른이 되는 순간이 오거나 누군가의 입방정 때문에 또래보다 먼저 깨닫는 순간이 오기 전까지 아이들은 마법을 믿는다. 특히나 아주 어린아이들의 눈에는 온갖 것이다 살아 움직이는데, 무생물도 인간처럼 감정을 느끼고 생각할 수 있다고 믿기 때문이다. 이 아이들은 일상의 모든 일에서 의미를 발견하고, 즐겁게 놀면서 맘껏 상상하고, 때로는 다른 존재가 된 척 흉내도 내본다. 이미 세상이 신비로운 마법으로 가득한데, 이런 것들이 대체 얼마나 쉬울까?

- 아이들은 마법을 믿기에 어디서든 마법을 찾아내며, 마법을 믿는 예술가들도 아이들과 똑같이 마법을 탐지해낼 수 있다. 작가 헨리 밀러 Henry Miller는 예술가를 안테나를 지닌 사람, 즉 '이 세상을 둘러싼 기류에 자신을 연결할 줄 아는 사람'으로 여겼다. 그러니 우리도 안테나를 세우는 법을 익혀야 한다. 안테나를 높이 끌어올려 우주가 보내는 메시지를 수신하고, 그 안에서 징후를 읽어내며, 말로는 표현할 수 없는 오묘한 감각들을 옮겨내자.

- 아이디어가 대체 어디에서 오길래 이러는 걸까? 우리가 세상을 창조적 영감을 발들일 공간으로 이해하기로 했듯 아이디어 또한 우리가 소유하는 사물의 개념보다는 우리를 방문하는 손님으로 여기는 것이 적절할 듯하다. 뮤지션들이나 작곡가들은 특히나 이런 '마법적 사고'에 밝은 편인데 닉 케이브 Nick Cave는 이런 말을 남기기도 했다.

"아이디어가 내면에 숨어 못 나오는 게 아니라, 외부에서 들어오지 못해 서성이고 있는 것이다."

- 아이디어를 내 안으로 들일 준비가 되어 있어야 한다. 제대로 준비가 안 되어있다면 그 아이디어가 다른 집을 방문할지도 모르기 때문이다. 어른의 눈으로 이성적으로 생각한다면 대체 이게 무슨 헛소리인가 싶을 수도 있겠지만, 이런 마법적 사고는 정말로 효과가 있다.

- <빅매직 Big Magic>에서 엘리자베스 길버트 Elizabeth Gilbert는 이렇게 말했다.

"망상에 기대어 살아야만 한다고 가정해 보자. (실제로도 그러고 있을 것이다. 우리 모두가 그러고 있으니까) 어차피 그래야 한다면 도움이 되는 망상을 고르는 일에 집중하는 게 더 낫지 않을까?"

- 세상 모든 일을 신기하게 바라보는 눈을 얻기 위해 호기심을 증폭하는 방법을 하나 소개하려고 한다. 일상에서 벌어지는 모든 일이 사실은 우주가 내게 보내는 신호이며, 조사해야 할 단서라고 여기는 것이다. 이런 '마법 모드'로 지내다 보면 우연히 벌어진 일에서도 의미를 찾게 된다. 세상에 그저 일어나는 일은 없다는 걸 깨닫는다. 크고 작은 모든 사건을 신호로 받아들이게 되면, 이다음에 무엇을 해야 할지 몰라 난감해지는 일도 줄어들 것이다.

"아이들은 영적인 감각을 타고난 존재라
무엇을 보아도 낯설게 느끼고 신기해한다.
그런 감각은 어른이 되고 세속적 삶에 안주하게 되면서 점점 희미해진다."

- 재닛 맬컴 Janet Malcolm

- 지금보다 훨씬 어렸을 때, 쥘과 오언은 늘 자기가 뭘 좋아하는지 잘 알고 있었다. 두 아들은 남들이 일부러 보여주는 것들엔 관심이 없었다. '꼭 읽어야 할' 책이라든지 영화나 음악은 존재하지 않았다. 내가 양질의 인풋을 고르고 골라 수없이 들이밀어도 아이들은 좋아하는 척조차 해주지 않았다. 실은 내가 좋아하는 티를 내면, 그 이유만으로도 아이들은 더 질색했다! 내가 보기엔 아이들의 이런 태도가 바람직한 방향이긴 했다.

- 나는 좋아하는 책과 음악, 예술, 영화를 스스로 찾아 즐기는 두 아이의 방식이 진심으로 부러워지기 시작했다. 자기가 뭘 좋아하는지 정확히 안다는 건 얼마나 근사한 일인가!

- 우리는 성장하는 내내 '좋은 취향'을 정해주는 말들을 듣고 자라서 자기가 정말로 뭘 좋아하는지는 혼동하게 되기가 쉽다. 다른 사람이 좋다는 말을 하면 따라 좋아하기가 일쑤고, 그것도 아니면 취향에 대한 감이 전혀 없는 경우도 많다.

- 자기만의 기준을 세우려면 뭘 좋아하는지부터 확실히 알아야 한다.

"'나는 대체 뭘 좋아하는 걸까?' 아티스트들이 하는 일 대부분은 이 질문에 대한 답을 찾아가는 과정인 것 같다."

뮤지션 브라이언 이노는 이렇게 이야기했다.

"사실, 내게 이 질문은 살면서 궁금해할 수 있는 것들 중 가장 중요한 물음이다. 우리가 가야 할 길을 비춰주는 북극성 같은 존재다. 언뜻 보면 사소한 질문 같아도, 결국 '나는 어떤 가치를 귀하게 여기는가'에 대한 고민이기 때문이다."

- 나도, 내 취향을 모르겠을 때 작업이 제일 힘들어진다. <뉴욕타임스 The New York Times> 같은 매체에 좋은 평가가 실리거나 지인들이 추천해 준 책들을 열심히 읽다 보면 나만의 취향에서는 훌쩍 벗어나 있을 때가 많다. 다시 제자리로 돌아오려면 오래 걸리는 편이다.
남들이 좋아하는 것들을 좇느라 시간을 쏟다 보면 어느 순간부턴 내가 뭘 좋아하는지 알 수 없게 된다. 자기가 뭘 좋아하는지도 모르는데, 내 마음에 쏙 드는 작품을 만든다는 게 가당키나 한가?

- 올빼미 한 쌍이 새끼 올빼미를 키워내는 모습을 지켜보자. (추신: 나는 이걸 모두 해봤지만 강요하지 않겠다.)
내 모든 걸 걸어보자. 하지만 여기서 주의해야 할 점이 있는데, 집착은 느닷없이 나타난 것만큼이나 어느 순간 훌쩍 떠나버릴 수 있다. 그리고 그 자리는 금세 다른 관심사로 채워진다.
어느 날은 올빼미였다가도, 그다음 날은 자전거다. 이 모든 탐색 과정이 끊임없이 반복되는 것이다.

"재능은 값어치가 없다.
집착이 더 중요하다. 집착하는 마음이 없으면 결국 포기하게 된다."

- 존 발데사리 John Baldessari

- 슬하에 자녀가 없거나, 있지만 같이 놀 상황이 안 된다거나, 둘 다 아닌데 그래도 이 순간만큼은 혼자 있고 싶다거나 이런 경우라면 아이 없이 어린 시절에 접속할 간편한 방법이 하나 더 있긴 하다. 동네 도서관이나 서점에 있는 아동 도서 코너를 방문하는 것이다.

- <다 커버린 당신이 여전히 어린이책을 읽어야 하는 이유 Why You Should Read Children's Books, Even Though You Are So Old>에서 저자 캐서린 런델 Katherine Rundell은 '어린이 책을 읽으면 잃어버렸단 사실조차 깨닫지 못하던 보물을 되찾을 수 있다'라고 주장했다.

- "어린이 책을 펼치는 행위는 어떠한 공간에 진입하는 것과 같다. 그 공간에서 우리는 어린 시절로 돌아가 아이의 눈으로 글을 읽을 수 있게 된다."

런델은 이렇게 적었다.

"되돌아가는 길을 찾는 과정이라고 볼 수 있다. 세상이 거대해 보이고, 매일매일 신기한 것 투성이였던 그 시절로 돌아가는 길. 아직 생각의 가지가 잘리거나 다듬어지지 않은 채로, 상상력을 흔해빠진 부록처럼 여기던 그 시절로 돌아가는 길 말이다."

- 런델은 어린이 책을 읽는다고 해서 현실에서 도망치거나 숨는 것이 목적이 되어서는 안 된다고 강조한다. 그보다는 익숙한 현실에서 낯선 것들을 찾아내는 훈련에 가깝다고 말한다.

"불가능, 또는 기적 같은 일이 내게도 일어나기를 바라는 간절함을 기억해내는 것이 목적이다."

그러고 나서 이렇게 덧붙였다.

"두 겹의 눈을 얻는 것이다. 지금의 눈과 어린 시절의 눈을 모두 써서 세상을 바라볼 수 있게 된다."

- 심장박동, 일출과 일몰, 달의 위상 변화, 계절의 흐름 같은 것들 말이다. 자연에는 직선도 없거니와 그 리듬도 한 방향으로 뻗지 않는다. 자연의 리듬은 둥글게 순환하고 물처럼 흐르며 끊기는 곳 없이 이어진다. 날카로운 모서리도, 명확하게 구분되는 시작과 끝도 존재하지 않는다.

- 달력과 시계를 발명한 인류는 시간을 쪼개고 잘라 수량화된 덩어리들로 바꾸는 데 성공했다. 한 해, 한 달, 하루, 한 시간, 1분, 1초... 이러한 현대사회의 시간은 그 목적이 산업화와 효율성이라는 가치에 맞춰져 있다. 이 개념 아래에서 시간은 곧 돈이다. 늘 부족해서 허덕이게 되는 귀중하고 값비싼 자원이다.

- 두 아들과 놀다가 정신 차려 보니 내 시간은 모양이 달라져 있었다. 시계와 달력이 만들어낸 생산성이라는 개념과는 완전히 멀어지는 방향으로 말이다.

"시간은 본래의 모습대로 느리게 흘렀고, 하루하루가 아득히 길고 여유로우며 자유로웠다. 어린 날의 여름이 그러했던 것처럼."

에드워드 애비 Edward Abbey가 집필한 <사막의 고독 Desert Solitaire>에서 발견한 문장들이 인상적이다.

"드디어 충분한 시간이 생긴 것이다. 아무것도 안 하고 있어도 괜찮을 만큼 아주 가끔만 할 일을 해도 좋을 만큼."

나와 두 아들은 시간이 아주 많았으므로, 같이 낭비했다. 아주 달콤하게.

- 현대사회는 시간 낭비를 대역죄라도 짓는 것처럼 취급하며 가만히 쉬고 있으면 이상하다는 눈으로 흘겨본다. 그들 시선에 일 잘하는 사람은 곧 부지런한 사람이다. 하지만 창작자들은 늘 바쁠 수가 없다. 작정하고 온종일 창작자들을 지켜봐도, 관점에 따라서는 정말 아무것도 안 한다고 비칠 수도 있다. 아니면 뭔가를 하긴 하는데, 학창 시절에 교실에서 했다가는 크게 혼날 일들만 골라 하고 있다고 말해야 할까? 멍하니 딴생각하고 있는가 하면 한시도 가만히 못 있고 꼼지락댄다. 종이에 뭔가 끄적이고 있어서 봤더니 심심풀이 낙서일 뿐이고, 창밖엔 뭐가 있는 건지 시선이 자꾸 그리로 간다. 얼핏 봐서는 뭐라도 진행이 되긴 하는 건지 알 길이 없다. 그 하루가 끝나고 한 달이 가도, 때로는 1년이 넘을 때까지도 어떤 시도가 시간만 축내는 일이었고 어떤 실험이 도움이 된 건지 판단하기 어렵다. 당시에는 시간 낭비라고 생각한 일이라도 훗날 돌아보면 꼭 필요했던 과정인 경우가 꽤 많다.

- 그렇기에 아무것도 하지 않을 시간을 마련하는 게 중요하다. <아무것도 하지 않는 법 How to Do Nothing>의 저자 제니 오델 Jenny Odell은 학기마다 학생들을 만나면 이렇게 조언한다고 적었다.

"어떤 프로젝트를 진행하려면, 처음부터 예상 소요 시간의 두 배를 잡아두는 게 좋아. 아무것도 만들지 않는다고 느끼는 시간이 반일 테니까."

- 낭비할 시간을 확보하자. 머릿속에서 '효율성'이라는 단어를 완전히 지우는 걸 추천한다. 빠르든 느리든 자기가 원하는 속도에 맞춰 움직이면 된다. 헛짓 그만하고 빨리 진행해야 할 것 같은, 당장 할 일을 찾아야 할 것 같은 강박에 맞서 싸우자. 당신의 시간은 온전히 당신의 것이다. 만족스러울 때까지 진심을 다해서 낭비하길 바란다.

- "놓아준 것은 사라지지 않는다. 그것은 당신이 필요를 느껴 찾아줄 때까지 차분히 기다린다."

고든 매켄지 Gordon MacKenzie가 <거대한 털 뭉치 주위를 맴도는 궤도를 찾아서 Orbiting the Giant Hairbally>에 적은 내용이다.

"움켜쥐고 있던 주먹을 펴게 되면서 당신은 다른 가능성을 두드릴 자유를 얻었다."

- 세상에 헛된 경험은 없다. 정말 맞지 않는 일이라면 과감히 때려치우자! 그 일이 더는 중요하지 않게 되었다면 이제는 놓아주는 법을 배워야 한다.

- 그만두는 것도 연습이 필요한 '기술'이다. 포기의 가치를 몸으로 익히는 쉬운 방법 중 하나는 책을 읽다가 재미없으면 내려놓는 것이다. (바라건대 이 책은 아니길!) 책을 50페이지까지 읽었는데 별 감흥이 없다면 미련 없이 덮고 다른 책을 찾자. 진도도 안 나가는 책을 붙잡고 뭉그적대는 것보단, 똑같은 시간 동안 재밌는 책을 술술 읽어나가는 게 더 낫지 않을까?

- 인생에서 중요한 결정을 할 때도 방법은 크게 다르지 않다. 작은 것들부터 꾸준히 내려놓는 법을 연습하다 보면 인생의 큰 갈림길에서도 결단을 내릴 수 있다. 영 맞지 않는다고 생각될 때 기민하게 반응하고, 재빨리 올바른 방향을 찾아 핸들을 꺾을 수 있다.

"우리는 변할 수 있다는 확신이 있을 때는 내려놓고, 확신이 없을 때는 포기한다.”

- 애덤 필립스 Adam Phillips

- 어제의 정답이 오늘의 정답은 아니다. 오늘 잘 통했던 방법이 내일은 전혀 먹히지 않을 수 있다.

- 이제 좀 알 것 같더니, 어김없이 당혹감을 마주하게 된다.
곧 벌어질 일이라고 그 무엇을 상상했든, 현실에선 예상을 보기 좋게 빗나간다. 예술가는 우리를 상상력의 한계 너머로 안내하는 길잡이 역할을 한다. 본 적 없는 것들을 보여주고, 가볼 생각조차 못 했던 영역으로 대담하게 발을 내디딘다. 당신도 그 길잡이가 되어보고 싶다면, 낯선 땅으로 모험을 떠나야 한다. 지도에도 그려지지 않은 곳을 탐험해야 한다. 가고 싶지 않았던 험난한 길을 만나도 기꺼이 앞으로 나아가야 한다.

- 머릿속에 든 건 싹 다 잊어라. 어린 시절처럼 무지의 상태로 돌아가자. 만족스러울 만큼 시간과 공간, 재료를 확보하라. 세상살이의 모든 부담과 책임을 따돌리고 숨바꼭질을 즐겨보자. 실패작을 산처럼 쌓아라. 마법을 믿어라. 뇌를 벗어나서 생각하라. 집착을 소중히 여겨라. 필요하다면 아이를 한 명 빌려라 삶을 희극으로 여겨라. 유머 감각을 지켜내라. 예술이라 부르지 말고, 뭐라도 만들어라.

[김초엽, 천선란, 김혜윤, 청예, 조서월] 토막 난 우주를 안고서

일루젼 — Wed, 12 Aug 2026 00:00:34 +0900

저자 : 김초엽 / 천선란 / 김혜윤 / 청예 / 조서월
출판 : 허블
출간 : 25.06.18

'유유자적한데 궁핍하지 않은 은자가 되고 싶다.'

현재 나의 희망사항이다.

딱히 뭔가를 하고 싶다거나 세상에 기여하고 싶다거나 성취하고 싶다는 마음이 없다.

이것이 최종 목표인지는 잘 모르겠지만, 조금 쉬어가야 할 때라는 생각은 든다.

... 쉬고 싶다, 쉬어야겠다, 슬럼프인 것 같다...

비슷한 내용을 표현만 바꿔가며 몇 년간 반복 중이다.

완전한 은둔기, 휴식기를 가져야 치유될 것 같은데 먹고사니즘 때문에 일을 완전히 쉬지도 못하고.

은퇴를 준비하고 싶어 하는 나와, 조금 더 안정적으로 다지고 싶은 나와, 아무것도 하고 싶지 않은 나와, 그래도 뭔가 도전해 보고 싶은 나.

그리고 조각나고 토막난 나의 잔해들을 물끄러미 바라보는 나.

<토막 난 우주를 안고서>를 읽을 즈음의 나는 이런 상태였다.

(지금이라고 딱히 다르진 않다)

이 책은 허블 출판사에서 주최하는 '한국과학문학상' 수상자들이 모여 엮어낸 앤솔러지다.

이제는 자신의 이름으로 더 유명한 작가도 있고, 아직은 단독 작품을 기다려봐야 할 작가도 있다.

이들이 '하고 싶은 이야기'들을 담아낸 책이다.

김초엽, <비구름을 따라서>는 작가 특유의 담담함으로 그려낸 몽글몽글함이다. 이 세계 너머의 또 다른 세계가 있다면, 우리가 연결되어 있다면, 가끔 설명하기 어려운 많은 것들이 설명될 수 있다면. 소속감이 흐릿해 고민하는 이들에게 다정한 위로를 건네는 듯한 소설.

천선란, <우리를 아십니까>는 세간의 편견어린 시선에 지친 두 연인이 '시선'이 사라진 세계에서 만나는 '내면화된 시선'에 관한 이야기...라고 나는 읽었다. 사랑하는 연인이지만, '너'는 '내가 보는 너'일 수밖에 없어서. 그런 점에서 세상에는 언제나 '나' 밖에 없어서. 그럼에도 나는 너를 사랑하고 있어서.

김혜윤, <오름의 말들>. 과학문학상 수상작이었던 <블랙박스와의 인터뷰> 때도 느꼈지만, 사회적 약자와 소외-소통에 관심이 많은 작가라고 생각한다. 편집자와 작가를 겸하기가 쉽지 않다고 들었는데, 가장 바라는 방향으로 자신의 글을 이어가시길 응원한다.

청예, <아모 에르고 숨 Amo Ergo Sum>. 가장 마음에 들었던 작품. 결말을 예상했음에도 전혀 흐려지지 않는 떨림. 뭐라고 표현해야 할지 잘 모르겠는데, 나는 이런 작품을 정말 좋아한다. 속이 살짝 간지러우면서 꼬이는 것 같은, 비극적이라고 말하고 싶지는 않은, 그렇다고 해피엔딩이 아닌 건 아니지만 -내게는- 모두가 해피는 아닌 것도 같은, 여운이 남는 이야기들. 발표작들을 살펴보니 항상 찾아 읽고 싶다고 저장해두기만 했더라... 올해가 가기 전에 '작가 정해 읽기'로 읽고 싶은 작가.

조서월, <I'm Not a Robot>은 작품 전체에 감도는 서부 황야의 이미지가 잘 어울리는 작품이다. 노년층의 소외와 디지털 문맹이라는 현실적인 문제를 헤밍웨이가 떠오르는 분위기와 황량한 디스토피아 배경으로 '연성'해냈다. 프랭크에게 랜슬롯이 있어서 다행이다. 나를 가장 잘 이해하는 친구이자 파괴자.

- 초대장.

누군가의 악질적인 장난이라고 보민은 생각했다. 초대장은 아파트 현관문 앞에 보란 듯이 놓여 있었고, 추도식 초대장이라기에는 다소 밝은 색의 봉투에 담겨 있었다. 최이연의 추도식에 참석해 주세요. 날짜는 일주일 뒤. 보낸 사람은 최이연이었다.

죽은 룸메이트가 보낸 그 자신의 추도식 초대장.

- 보민은 이따위 장난을 친 사람을 찾아내야겠다고 중얼거리며 초대장을 바닥에 던져버렸지만, 다음 날 그 초대장에 대해서만 생각하다 하루 업무를 망쳤다. 오후에 중요한 미팅이 있었는데 가까스로 준비된 설명을 마쳤으나 평소 친하던 동기가 오늘 무슨 일 있냐며 어깨를 두드리고 지나갔다. 그 초대장은 대체 뭘까? 정말 최이연의 추도식이 열리는 걸까? 하지만 누가 어떻게? 보낸 사람을 최이연의 이름으로 쓸 필요는 없지 않나? 보민과 이연 사이에는 공통 지인이 거의 없었다. 돌이켜 보면 딱 한 군데, 소모임 사람들 정도가 이연을 알 법도 했지만, 딱히 보민이 잘못한 것도 없는데 그들이 왜 그런 못된 장난을 친단 말인가?

- 환장할 노릇인 건, 또 다른 초대장들이 나타났다는 것이었다. 퇴근했더니 식탁 위에 초대장이 있었다. 쓰레기통 뚜껑 위에도 초대장이 있었다. 침대 베개 밑, 옷장 안, 싱크대 옆에 또 다른 초대장이 있었다. 싱크대 옆에서 발견된 건 물에 젖어 글씨가 잔뜩 번져 있었다. 그리고 한동안 들어가 보지 않았던, 예전에 최이연이 썼던 방에도 있었다. 보민은 그 문을 벌컥 열었다가 이런 미친, 하고 욕을 내뱉었다. 바닥에 잔뜩 널브러진, 대충 봐도 스무 장은 될 것 같은 봉투들. 겉면에 적힌 보낸 사람은 전부 최이연이었다.

- "이게 무슨... 귀신이라도 있나?"
귀신을 믿지도 않으면서 보민은 중얼거렸다. 더 어이없게도 초대장에 적힌 추도식의 날짜는 모두 달랐다. 제일 먼저 발견한 초대장의 날짜는 일주일 뒤, 그러니까 4월 30일이었다. 책상 위와 베개 밑에 있던 것은 4월 29일이었다. 어떤 것은 4월 28일이었다. 심지어 4월 31일로 적힌 초대장도 있었다. 4월에는 31일이 없는데? 자세히 살펴보니 어떤 초대장은 겉면의 이름이 최'아'연으로 되어 있었다. 보민은 자신이 약을 제대로 먹었는지, 혹시 살짝 돌아서 일주일 치를 한 번에 먹은 건 아닌지 되짚어 보다가, 흩어진 초대장들을 쓸어 모았다.

- "하지만 막상 그런 일들이 일어났을 때 저는 담담했지요. 이미 그 일들을 보고 온 것처럼요. 그리고 저는 비구름 님이 그날 한 말을 계속해서 생각했습니다.

[이 토큰들은 세계의 반투막을 건너온 거예요. 다른 세계에서 왔죠. 우리가 노바 파우치를 통해서 하는 일이 바로 그거잖아요? 작은 물건에서 그 세계 전체를 추론하는 일이요. 개발자님은 이미 알고 계셨던 거 아닌가요?]
프로토타입 개발 초기에, 노바 파우치가 크게 성공할지도 모른다는 꿈에 부풀었을 때 저는 확장판에 넣을 속성들을 구상했습니다. 작업 노트에 빼곡하게 속성들을 기록했지요. 바로 그 구상의 일부가 실제로 손에 잡히고 만져지는 사물이 되어 나타났던 겁니다. 그러나 맹세컨대 저는 한 번도 그 작업 노트를 누군가에게 보여주지 않았습니다. 그렇다면 이 토큰들은 어디서 온 걸까요?"

- "한동안은 그 토큰들이 미래에서 왔다고 생각하기도 했습니다. 비구름 님은 저에게 노바 파우치가 바로 '현실'이라고 여러 번 단서를 준 셈이었지만, 정작 노바 파우치를 개발한 저는 그것이 현실임을 받아들이기 어려웠거든요. 다른 세계가 정말로 있다니, 그걸 믿기보다는 차라리 토큰이 미래에서 왔다는 게 더 납득하기 쉬웠지요."

- "하지만 막상 시간이 흘러 정말로 이 세계에서 노바 파우치의 확장판을 출판하기로 했을 때, 저는 그 토큰들을 만들지 않았습니다. 일종의 실험이었던 겁니다. 인과관계가 뒤틀리면 어떻게 되는지 보려고 한 것이지요. 그리고 확장판이 나오고 나서, 아무 일도 일어나지 않았습니다. 어떤 문제도 없었어요.
그 토큰들은 정말 다른 세계에서 왔던 겁니다. 어딘가, 노바 파우치의 확장판이 먼저 나왔던 다른 세계에서요. 남들이 들으면 비웃을 이야기였지만, 토큰들의 속성 하나하나까지 기억하는 저로서는 믿을 수밖에 없었지요."

- "노바 파우치의 게임 시스템은 정말로 다른 세계에서 온 물건을 통해 그 물건이 담고 있는 세계를 추론하는 것이니까요. 그 마지막 만남에서, 비구름 님은 자신이 다른 세계에서 넘어온 물건들을 더 '잘' 발견할 수 있었던 건 노바 파우치를 플레이했기 때문이라고 했지요.
그럼에도 저는 비구름 님이 저를 만나러 오기까지, 긴 시간 망설였을 마음을 생각합니다. 오래전, 물건들이 다른 세계에서 왔다고 상상했던 어린 시절의 저는 무척 외로웠습니다. 세상에 나온 노바 파우치의 콘셉트도 많은 사람들에게 외면받았지요. 어떤 낯선 생각은 품는 것만으로도 그 사람을 외롭게 만드는 것 같습니다. 그러니 물건들은 정말로 세계의 반투막을 건너온다는 발견을 했던 비구름 님 역시 외로웠던 게 아닐까요. 저에게 이 토큰들을 직접 건네기까지 아주 큰 호의와 용기와 결단이 필요하지 않았을까요."

- "그렇게 생각하면 정말로 후회스럽습니다. 만약 그때 제가 도망치지 않았더라면, 작은 물건들이 다른 세계를 품고 있다는 걸 알고 있었던 유년기의 저를 조금만 더 믿어주었더라면. 그랬다면 비구름 님에게는 이 세상의 아주 낯설고도 중요한 진실을 공유할 한 사람이 더 있었을 텐데요. 추도식 초대장을 받아 든 순간 저는 긴 탄식을 내뱉었고, 그 후회가 저를 이곳으로 오게 했습니다."

- "건너온 거죠. 봐요. 우리가 가진 초대장, 날짜와 시간이 비슷하지만 다 달랐잖아요. 이곳 세계와 막을 사이에 둔 무수히 많은 세계에서, 이연 언니가 초대장을 썼을 거예요. 자신이 죽고 떠난 이 세계의 우리를 초대하려고요. 그러니까 언니는... 여기로 우리를 꼭 불러야만 했던 이유가 있었던 거예요."
"그럼 그게 뭘까요?"

- 보민은 아직도 승희의 말이 잘 믿어지지 않았다. 그 모든 이야기를 듣고 모든 일들을 겪었는데도 보민은 여전히 현실에 묶인 사람이었다. 그럼에도 지금 할 수 있는 것은 믿는 일뿐이었다. 사소한 것들이 세계의 막을 건너온다는 것을, 저 너머에는 죽지 않은, 살아가기로 결심한 이연들이 있다는 것을. 그리고 그 이연이 세 사람을 이곳으로 초대했다는 것을.

보민이 자리에서 일어났다.
"저기, 두 분도 빗소리가 들려요?"
"네. 비가 오기 시작했나 봐요. 그런데 왜..."
의아해하는 승희의 시선이 보민을 향했다. 보민은 잠겨 있던 문을 향해 걸어갔다.
이곳이 정말로 이연이 사들이려고 했던 그 버려진 공간이라면. 세 사람에게 이연이 꼭 보여주고 싶은 것이 있었다면...
보민은 문 앞에 섰다.

<비구름을 따라서>, 김초엽

작가노트 - 할 수 있는 일은 오직

- 이 소설은 작업하는 데 무척 오래 걸렸다. 한국과학문학상으로 데뷔하고 작품 활동을 한 지도 어느새 8년째, 그동안 단편을 많이 써봤으니 이 정도 분량에 이만큼 시간을 들이면 충분히 완성할 수 있겠다는 판단으로 여유 있게 계획했는데, 어느 것 하나 계획한 대로 되는 게 없었다. 일상이 그럭저럭 이어질 거라는 믿음이 통째로 흔들리는 일련의 사건들(내란을 비롯한 이후의 여러 사태들)이 있었고, 개인적으로 감당해야 할 큰 일도 겪었다.

- 잠시 정신을 차리고 보니 몰려드는 출장과 행사 일정 사이에 노트북을 내내 끼고 살았다. 기차에서, 비행기에서, 출장지 숙소에서 강연 대기실에서, 택시에서 틈만 나면 소설을 들여다보았다. 마음처럼 소설이 끝나지 않아서 난감한데, 그 사이에는 이런 마음도 있었다. 이 소설을 계속 쓸 수 있어서 좋다고. 영원히 써도 괜찮겠다고. 다행인지 아닌지 앤솔러지 출간 일정이 이미 잡혀 있어서 영원히 쓰지는 않았다. 관대하게 기다려 주시면서도 현실적인 마감 시일을 명시해 준 편집자님 덕분에 나도 궁금했던 '비구름'의 결말을 볼 수 있었다.

- 부서진 천장으로 비가 새어드는 그 창고를 빠져나와 돌이켜 보니, 이 글을 그렇게 오래 붙들고 있었던 이유를 뒤늦게 알 것도 같다. 데뷔한 이후로 나는 늘 "왜 이런 이야기를 좋아하세요?"라는 질문을 듣고 살았다. 하필이면 왜 현실이 아닌 다른 세계를, 너머의 이야기를, 비현실과 낯선 시공간의 이야기를 쓰냐는 물음인데, 딱히 날카로운 질문은 아니었지만 어쨌든 늘 대답할 말을 고르기가 곤란했다. 그냥 재미있어서, 현실을 한발 떨어져서 볼 수 있어서, 다른 세계를 여행하는 느낌이 좋아서... 다 진심으로 한 대답이었는데, 어딘가 찝찝했다. 진심이라는 게 양파처럼 여러 겹을 가지고 있다면 아직 속 알맹이를 꺼내보지 못한 기분.

<비구름을 따라서>는 그 마음을 들여다보려던 시도였다. 그러니까 "왜 이런 이야기를 좋아하세요?"라는 질문에 대한 답을 찾겠다는 게 아니라, 왜 그런 질문에 그토록 대답하기가 어려울까, ...

- 배달은 고사하고 사 온 맥주와 안주도 다 못 먹고 밤새 몸을 부대끼며 물고 빨 생각뿐인 우리였지만 그의 눈에는 연국을 본 후 집에 갈 체력이 없어 맥주에 배달 음식이나 시켜 먹다 지쳐 잠들 30대의 체력 부족한 친구 사이로 보였을 테지. 싫지는 않았다. 섹스하러 왔냐는 식의 눈빛을 받는 것보다야 쾌적했다. 그렇다고 유쾌한 건 아니어서, 나도 모르게 직원이 내민 키를 낚아채듯 받았다. 평소 같았으면 네, 고마워요, 하든가 네, 알겠어요 하고 대답한 다음에 한마디라도 더 붙였을 테지만 직원에게는 네, 하고 단답형으로 치졸한 대답만 한 후 돌아섰다. 그런 오묘한 기분에 휩싸여 엘리베이터를 기다리는데, 우리 다음으로 들어온 여남 커플을 대하는 직원의 태도가 우리를 대할 때와 별반 다르지 않은 걸 보았다. 직원은 모텔에 출입하는 누구에게나 그런 식의 무미건조한 태도를 일관하고 있던 것이다.

- 모텔 방으로 들어서자마자 아내와 입을 맞추며 물었다.
'아무도 차별하지 않는데 차별받은 느낌에 화가 나는 것만큼 추한 건 없을 거야.'
아내는 진득하게 입을 맞추다, 잠시 숨을 돌릴 때 되물었다.

'차별받은 느낌이 들면 차별한 거지, 차별한 사람은 없다는 게 뭔 말이야?'
'있어. 자존감이 낮으면 그래. 상대방은 아무 생각도 없는데 나 혼자 판단하고 생각해서 슬퍼하고 화내는 거. 아까 그 모텔 직원. 나는 그 사람이 우리를 당연하게 친구로만 봐서 화가 났거든? 밤 10시에 성인 둘이 모텔로 왔는데도. 그래서 냉랭하게 대했는데 뒤에 들어온 헤테로한테도 똑같이 대하더라. 직원한테 싸가지 없게 대한 내가 너무 창피해. 나보다 나이도 어려 보이던데.'

- '너는 좀...'
아내가 머리를 긁적이며 말했다.
'과하게 생각하고, 과하게 반응하는 경향이 있는 것 같아. 싫다는 건 아니고, 그냥 그렇다고. 알아는 둬. 뭘 그렇게 신경 써. 어차피 그 직원은 우리 얼굴 기억도 못 할 텐데.'

- '병인가?'
'예민함의 스위치가 남들보다 잘 작동하는 거겠지. 그럴 수밖에 없었잖아. 한국에서는 여자고, 세계에서는 아시아인이고, 성애로는 동성애고, 직업은 또 환자 걷는 것도 불안해하며 봐야 하는 간호사야. 그 정도의 예민한 스위치가 아니면 분명 뭐 하나는 말아먹었을걸? 그것도 대차게 너를 살린 고마운 감각이라 치자. 저 직원한테는 미안하지만.'
그렇게 말하고 아내가 내 뺨과 어깨, 가슴과 배꼽에 입을 맞추었다. 입술이 닿는 곳에 온기가 돈다. 나를 살린 예민함의 스위치를 아내가 하나씩 끄고 있다.

- 한편으로는 신기하고 부러웠다. 아내는 디자이너를 포기한 게 아니라고 대답했다. 그 감각을 이용해 상품 진열을 더 감각적으로 한 결과 다른 지점들보다 오프라인 상품 판매가 더 월등했으며, 이를 토대로 나중에는 본사에 직접 디자인한 상품 기획안을 넣어볼 참이라는 계획을 이야기해 주었다.
'어떻게든 하고 싶은 걸 결국 하게 될 거야.'
저 목소리. 피투성이가 되더라도 기어코 세상의 불평등을 밟고 올라서서 승리의 깃발을 거머쥐겠다는 확신의 목소리.

'그전에 하고 싶은 게 있어.'
'뭔데?'
나를 넘어뜨린 건 저 목소리였다.
'너랑 결혼.'

16년 전에.
'사랑해.'
너무 직설적인 단어를 들어버려 아무 반박도 하지 못하고 있으니, (당시 학생이었던) 아내는 쐐기를 박고 싶었는지 더 또박또박 말했다.
'여자 싫다는 생각 안 해봤으면 내 고백 진지하게 생각해 봐. 싫었어도 어쩌면 지금은 괜찮을지도 모른다고 고민해 봐.'

- 재생 버튼이 없어 움직이게 할 수 없다. 나는 이 기억의 서사를 읽을 수가 없다. 뿌옇다. 기억에 안개가 낀다. 마치 물때와 이끼가 가득 낀 더러운 수조를 보는 것 같다.

- 처음에는 하얀 커튼이 나부끼는 줄 알았다. 눈을 떴을 때, 따스한 바람이 불면서 로맨스 영화 속 여자 주인공이 아침 햇살에 미간을 찡그리며 눈을 뜨듯이. 창밖으로 새가 지저귀고 백색에 가까운 커튼이 살랑살랑 흔들리는 그런 장면. 사실 그런 장면을 정말로 본 것인지 만들어 낸 것인지 구분되지 않는다. 뇌가 망가졌으니까. 근데 이렇게 구체적으로 떠오르는 것을 보면 실제로 본 것이 아니라 상상으로 만들어 낸 장면일 가능성이 높다. 상상은 현실의 픽셀보다 촘촘하고 선명하니까. 선명한 것은 무엇이든 오래 남는 법이다. 그렇다면 가로등 밑의 이 모든 장면들도 전부 내가 연출한 상상일까. 잠깐의 혼돈이 머물렀지만, 상상은 아니라는 결론. 선명하다고 해서 전부 상상이라면 제일 먼저 가짜가 되는 건 아내다. 아내가 가짜가 되면 내 삶도 송두리째 가짜가 된다.

- 어쨌거나 내 시야에 들어온 건 하얀 커튼이 나부끼는 모습이었다. 미적지근한, 체온보다 5도 정도 낮은 쾌적한 바람도 이마와 코끝으로 느껴졌으니까. 잠에서 막 깨어나 아직 흐릿한 초점이 맞춰지길 기다렸는데, 아무리 시간이 흘러도 맞춰지지 않았다.

- 그녀도 우리를 인식하고 있었는지 내가 안락사 당사자가 아니라 보호자라는 걸 알고 있었다. 딱 하나 남아 있던 두유를 나한테 양보하면서, '인연이라는 게 정말 있을까요? 생의 반복이 그 인연의 치열한 복수전일까요? 그럼 나는 전생에 개였고 당신은 당신 아내보다 먼저 죽었나 봐요. 다음 생에는 먼저 복수해요, 우리' 하고 갔다.

- 내가 정말 전생에는 아내보다 먼저 죽었을까? 생의 순환이라는 게 고작 끈질긴 두 인연이 서로 앞다투어 죽기를 반복하는 거라니. 정말로 죄지은 사람들이 전부 지옥으로 떨어지고 일찍 죽은 자가 다음 생에 더 오래 산다면 언젠가 지구는 천국의 모습을 하고 있겠지. 선한 사람들이 억울하게 죽지 않고 영생 같은 삶을 사는. 그러면 천국은 미래에 있는 건가. 지금 이 세계의 어떤 차원에도 존재하지 않고.

- 그런데 인구가 이렇게 많아져서 어떡하지. 다음에 다시 태어나도 못 만날 확률이 훨씬 큰 거 아냐? 비혼율과 이혼율을 보면 그래 보인다. 다 제짝을 못 찾아서가 아니었던 거지. 인간이 너무 많아서 못 만난 거다. 하, 큰일이네. 솔직히 아내나 내가 다음 생에 인간이 아니고, 나는 한강 공원 길고양이 새끼로 태어나고, 아내는 저 할리우드 배우가 키우던 강아지로 태어나면, 우리가 어떻게 서로를 알고 만나지? 걱정이다. 우리를 이어 줄 매개가 필요하다.

- 어제는 새벽에 화장실이 가고 싶어 깼을 때 아내가 일어나 있었다. 혼자 무슨 생각에 빠졌는지 하염없이 창밖을 보고 있었다. 보름달이 뜬 새벽이었다. 달빛이 내려앉은 아내의 얼굴은 선명하고 아름다웠다. 열일곱 살, 처음 봤던 아내의 모습 같았다.

- 아내는 입학식을 지루해하면서 강당 지붕만 하염없이 보고 있었다. 재미있는 거라도 있나 싶어서 아내를 따라 지붕을 쳐다봤는데 오래된 강당 지붕에 구멍 나 있는 것이 보였다. 그리고 거짓말처럼 아침부터 우중충하게 하늘을 뒤덮고 있던 구름이 지나가면서 햇살이 내리쬈고, 햇살 한 줄기가 구멍 난 강당 지붕 틈으로 들어와 아내의 얼굴에 쏟아졌다. 아, 그게 내 인생의 명장면인데. 아무에게도 보여주고 싶지 않고, 평생 나만 보고 싶은. 가만가만 숨을 쉬다가도, 가만가만 살아가다가도, 가만가만 죽고 싶다가도 그 장면만 떠올리면 나는 영화의 두 번째 주인공이 된 기분이 들었다. 내가 느끼는 이 지루함과 무의미함, 그리고 고통이 전부 주인공을 위한 시련처럼 느껴지고는 했다. 그럼 도망치기보다 부딪치고 싶어 졌는데.
그 순간이, 나 홀로 버텨 살고 있는 이 행성의 핵이 되었는지도 모른다. 이 행성의 중심, 이 행성에 자기장을 만들고, 행성을 ...

- 이런 말을 해주는 사람과 평생 쿵짝쿵짝 맞춰가며 살아간다면, 평생 어떤 고난이 와도 홀 케이크 한 판으로 모든 하루를 이벤트로 만들 수 있지 않을까. 그런 생각이 들었다. 원래도 아내가 아닌 다른 사람과 살 생각은 추호도 없었지만, 우리는 늘 미래를 암묵적으로만 공유해 왔다.

- 언어화되지 않은 약속.
언어화할 수 없는 약속.
언어로 규정되지 않았기에 그 깊이와 넓이를 가늠할 수 없던 약속.
언어로 규정되지 않았기에 아무도 알 수 없던 우리의 약속.

- '진짜로 기념일로 만들까, 오늘'
'무슨 기념일?'
'네가 나한테 프러포즈 받은 날'
'나 오늘 프러포즈 받았어? 언제?'
'지금. 나랑 평생 살자, 우리. 매운 떡볶이 만들어 먹고, 홀케이크 먹으면서 심심하면 옛날 이야기 하고, 시간 남으면 1시간씩 줄 서는 식당 밥집들도 가자. 한 달에 한 번은 꼭 영화관 가서 영화도 보고, 주말에 도서관 가서 책도 같이 읽자. 상반기, 하반기에 국내 여행 한 번씩 가고 명절 때는 꼭 해외로 가자. 그리고 네가 매번 밥 챙겨주는 놀이터 고양이, 걔 살살 꼬셔서 같이 살자."

<우리를 아십니까>, 천선란

작가노트 - 좀비 그만 좋아하는 법은 없나

- <우리를 아십니까>는 2019년쯤 플랫폼에 올렸던 두 편의 단편소설 <제 목소리가 들리십니까>, <제 숨소리를 기억하십니까>와 세계관을 공유하는 연작소설입니다. 물론 앞선 두 편을 읽지 않아도 이번 단편을 읽는 데 문제는 없습니다만, 함께 읽으면 더 좋을 것 같아요. 세 편을 함께 읽을 수 있는 만남의 장을 조만간 만들도록 하겠습니다. 저는 왜 이렇게 좀비가 좋을까요. 장르로서요. 실제로 좀비를 보면 저도 도망은 갈 겁니다. 왜 이렇게 이 장르를 좋아하는가, 고민해 봤어요. 호러나 스릴러를 좋아하는 것도 있지만, 다른 호러나 스릴러에서는 느끼지 못했던 주요 감정이 좀비 장르에는 있더라고요. 고독이요. 사랑하는 사람을 잃는 쓸쓸함. 나 혼자만 남은 듯한, 혹은 그럴지도 모른다는 두려움. 재난과 재앙, 외계인 침략에서는 느낄 수 없는 독특한 공포요. 그리고 이 공포는 인간만이 느끼는 특징적인 공포 같습니다. 재난 앞에서 느끼는 죽음의 공포, 외계인 같은 낯선 존재를 마주할 때 오는 공포는 인간에 국한되지 않는 생명이 가지고 있는 공통적인 공포 같은데, 멸망한 문명에 홀로 덩그러니 놓여 있는 공포는 감히 인간만이 느끼는 공포라 추측해 봅니다. 그런 점에서 좀비는 제게 고독과 쓸쓸함의 대표적인 장르예요. 이미 많이 변주되어 나왔기 때문에 더 새로울 것 없는 장르이기도 하고요.

- 제가 좀비를 좋아하기 시작한 게 중학생 때부터 거든요. 그때부터 언니랑 새로운 좀비 영화를 찾아봤어요. 저희 가족의 문화 중 하나가 '거실에서 이불 깔고 영화 보기'인데, 그때 봤던 영화 대부분이 좀비예요. B급 좀비부터 시작해서 채식주의자 좀비, 그리고 사랑을 느끼는 좀비까지도요. 영화 <28> 시리즈(2002, 2007), <월드워Z>(2013), <부산행>(2016) 이후로 '좀비 떼'의 이미지적인 만족감은 다 채워졌음에도 저는 끊임없이 좀비를 찾아 헤맵니다. OTT가 부흥하면서 좀비 드라마도 많이 생겼고, 여전히 독특한 설정을 가진 좀비 드라마가 공개를 앞두고 있고요. 이런 와중에 '그런데도 내가 좀비를 좋아하는 이유와 내가 쓸 수 있는 좀비는 무엇일까' 하는 고민이 들더라고요. 제 소설집 <어떤 물질의 사랑> 속에서는 <두하나>, <노랜드>에는 <이름 없는 몸>이 좀비 혹은 좀비와 유사한 형태로 쓰였고요.

- 연구센터는 경상남도 고성군의 인적 드문 해변가에 위치해 있었다. 임시로 세워진 것처럼 보이는 어설픈 건물들이 덧지어지지 않은 채 드문드문 떨어져 서 있었다. 습기와 소금기가 어린 바람이 잔잔하게 불어왔다. 기숙사동으로 향하던 류는 무거운 캐리어를 든 채 서서 홀로 상대를 마주 보고 있는 통역사를 바라보았다.

- 통역사는 12미터짜리 '오름' 하나와 대화를 시도하려 하고 있었다. 통역사는 손에 초크를 묻히고 팡팡 맞부딪쳤다. 마른 편이었지만 균형 잡힌 몸이었다. 가무잡잡한 피부가 햇빛에 빛났고, 하나로 길게 묶은 머리가 나뭇가지처럼 휘날렸다. 통역사는 자신 있게 뛰어올라 등반을 시작했다. 류도 대강 이해할 수 있는 문장이었다.
그는 맨손인 왼손과 장갑을 낀 오른손으로 번갈아 가며 돌기를 붙잡으며 오름을 올랐다. 류는 그 움직임을 찬찬히 훑었다.

- 그들은 어느 날 갑자기 나타났다.
외계인들, 괴물들. 거대 우주 달팽이들. 뭐라고 부르든. 그들이 이곳에 도착한 것이 벌써 2년 전이다. 한밤중에 굉음과 함께 한반도 끝자락으로 떨어진 이 존재들이 운석이 아니라 살아 움직이는 외계 생명체라는 사실이 밝혀지자 온 나라가 들썩거렸다. 같은 날 미국 콜로라도주와 중국 청도, 튀르키예의 카파도키아를 비롯한 열 군데 지역에도 같은 개체들이 떨어졌다는 뉴스에 전 세계의 관심이 이 거대한 덩어리들에게 쏠렸다. 대한민국에 떨어진 개체는 셋이었다.

- 한마디로 묘사하자면 그들은 거대하고 단단한 달팽이들이었다. 짙은 흑색의 겉껍데기는 암석처럼 단단했고, 부드러운 속살은 우윳빛으로 불투명했다. 대개 높이가 8미터에서 20미터 사이였지만 그보다 더 큰 개체도 있었다. 시각이나 청각 기관은 없고 배를 밀어 하루에 최대 100미터를 이동했다. 생김새나 행동 양식은 심해를 천천히 기어 다니는 갑각류와 비슷했지만 다른 생명체를 먹이로 삼지는 않았다. 적어도 지금까지 관찰된 바로는 생존하는 데 햇빛과 물이면 충분했다. 단단한 껍데기 속, 외부로 내밀 수 있는 점액질 몸 전면에는 따개비 같은 단단한 돌기 수백 개가 다닥다닥 달려 있었다. 그 돌기에서 각기 전류가 방출됐다. 그들은 서로의 점액질 몸에 돌기를 맞대고 소통하는 모습을 보였기에 지능이 있는 동물로 판별되었다. 상대가 접근하면 돌기들은 상대의 몸 어딘가, 각기 닿을 곳을 찾아 빨판처럼 부드럽게 달라붙었다. 인간의 눈에는 다소 기이하고 외설적인 장면이었다. 어떤 이들은 그들이 징그럽게 생겼다고 몸서리쳤지만 희정은 처음 봤을 때부터 그들이 마음에 들었다고 했다.

- 언어학자인 희정은 이곳에 오기 전까지 지구상에서 사라져 가는 언어들을 수집하고 연구했다. 외계 생명체들과의 소통 방식을 고안해 낼 수 있었던 건 희정의 공이 컸다. 이 생명체들은 돌기를 통해 외부와 자극을 주고받을 수 있었고, 그들이 사용하는 건 전기 신호였다. 연구원들은 여러 방식을 시도했지만, 돌기에 접촉하는 것이 생체가 아니면 외계 생명체는 반응하지 않았다. 그들과 소통하려면 반드시 신체 접촉이 필요했다.

- 희정은 이진법을 이용한 언어를 구상해 냈다. 돌기와 인간이 닿아 전류가 통하면 1, 그렇지 않으면 0. 희정은 접촉을 통한 이진법 언어를 스포츠 클라이밍과 접목시켰다. 정체 모를 외계 생명체와 대화하기 위해서 인간은 크레인에 로프를 매달고 그들의 몸을 타고 올랐다. 암호학을 전공한 류는 그것이 무척 직관적이고 합리적인 방식이라고 생각했다. 약간의 체력과 근력이 필요하긴 하지만 쉽고 효율적이었다.

- 류를 센터로 안내하며 희정은 그들과 처음으로 소통에 성공했던 날에 대해 이야기해 주었다. 첫 대화의 내용은 간단했다. 맨손으로 눈앞의 돌기에 손을 올렸다가 5초 후 손을 뗀다. 그렇게 여러 번 접촉을 반복하자 손바닥이 짜릿해졌다. 약한 전류였지만 몸을 움찔하게 할 만큼의 통증이 있었다. 희정은 왼손으로는 눈앞의 돌기를 잡고, 장갑을 낀 오른손을 다른 돌기에 얹었다. 그 행동을 몇 번 반복한 후 장갑을 벗고 돌기 두 개에 양손을 올리자, 생명체는 무언가 이해했다는 듯 같은 패턴을 돌려주었다. 왼손에는 따끔한 통증, 오른손에는 침묵. 희정은 그를 지켜보던 다른 사람들이 놀랄 정도로 큰 환호성을 질렀다.

- "중국 소수민족 언어를 연구하러 답사를 갔을 때, 완전히 낯선 언어와 문법을 구사하는 사람들을 만난 적 있어요."
첫 소통의 순간을 무용담처럼 말하던 희정은 꿈을 꾸는 듯한 얼굴로 중얼거렸다.
"처음에는 당연히 전혀 소통이 안 됐죠. 하지만 같이 생활하다 보니 직관적으로 서로 무언가를 이해할 때가 있었어요."
희정이 고개를 돌려 류를 바라봤다. 그의 눈에서 일순 빛이 뿜어져 나왔다. 광기에 가까운 빛이라고 류는 생각했다.
"그때의 기쁨은 말로 할 수 없어요."

- 류는 그런 종류의 경험은 없었지만, 해독되지 않은 알고리즘 난수열의 실마리를 찾아낼 때의 기분을 알았다. 어두운 방 안에서 천구가 반짝 켜지듯 눈앞이 분명해지는 순간. 황홀하고 강렬한 섬광, 희정에 눈에 비친 빛과 같은.

- "물론 그다음부터가 진짜 힘든 거지만요."
이어진 말에 류는 고개를 끄덕여 동의했다. 이해의 환희는 찰나다. 그것은 종착이 아니라 시작이며, 이후로 길고 지난한 작업이 이어지기 마련이다.

- 희정의 아이디어로 그들의 생물학적 정의보다도 언어가 먼저 발명되었고, 처음으로 이들과의 소통에 성공한 한국에게는 이 생명체에 이름을 붙일 권리가 생겼다. 그들을 지칭하는 국제적인 공식 명칭은 '오름'이 되었다. 제주 방언으로 '산'을 뜻하는 단어였다. 희정은 세 개체에게 차례로 이름을 지어주었다. '하나', '두리', '세라'. 1990년대에 태어난 세 쌍둥이에게나 붙일 투박하고 재미없는 이름들이었다.

- 수많은 전문가들이 연구센터로 몰려들었고 그들에게 '통역사'라는 직함이 붙었다. 공용어를 고안하는 건 비교적 간단했다. 어려운 건 설득과 교습, 대화와 해석이었다. 초기 공용어는 아레시보 메시지에 기반한, 언어라기보다는 점과 점을 이어 그리는 그림에 가까운 원시적인 형태였다. 이후 합의에 도달한 일종의 표 ...

- 인간이 전기 충격에 취약하다는 걸 깨달았는지 그들은 간혹 거절의 뜻으로 강한 전류를 발산해 성질을 부리기도 했다. 류는 감전된 손을 주물렀다. 작은 바늘 수십 개가 손바닥에 박히는 것 같은 통증이었다. 희정은 키득거리다가 직접 시범을 보여주겠다며 로프를 빼앗아 허리에 달고는 세라 위로 뛰어올랐다.

- 희정은 능숙하게 오름을 올랐다. 류는 눈에 힘을 주고 그 모습을 바라보았다. 희정은 확실히 공용어에 능숙해 보였다. 오래 단련한 듯한 근력과 날렵하고 거침없는 의사결정이 빛을 발했다. 하지만 단순한 언어 실력을 넘어 그 이상의 무언가가 있었다. 희정이 쓰는 패턴은 보고서와 논문에 쓰인 예문과는 별개의 새로운 암호문이었고... 그와 오름 사이에는 완전히 다른 종류의 관계가 흘렀다. 류는 희정의 패턴에서 수어의 홈 사인을 연상했다. 좋아하는 것, 특정한 날의 기억, 누군가의 별명을 가리키는 그들만의 언어. 오래되고 상호 약속된 간략하고 친밀한 말들, 길고 거추장스러운 설명이 필요 없는 우정 어린 슬랭...

- 류는 바로 알아보았다. 희정은 이 언어를 누구보다도 잘 구사한다. 당연한 일이다. 그는 처음부터 지금까지 오름들에게 공용어를 가르치고 대화를 나눈 사람이니까. 희정이 그들과 쌓은 시간과 유대는 누구와도 비교할 수 없을 것이다. 오름이 내뿜는 전류가 인체에 어떤 영향을 주는지는 여전히 밝혀지지 않았지만, 희정은 아랑곳하지 않고 2년 동안 매일같이 대화를 반복했다. 류는 그가 구사하는 문장을 오랫동안 멍하니 올려다봤다. 의심의 여지없이 아름다운 문장이었다.

- "멋지죠."
등 뒤에서 누군가 류에게 말을 걸었다. 돌아보니 하얀 가운을 걸친 연구원이었다. 작은 키에 아무렇게나 자른 짧은 머리를 한 그는 코끝에 걸친 두꺼운 안경을 밀어 올리며 류를 빤히 쳐다봤다. 인사를 할 겨를도 없이 남자는 말을 툭 내뱉었다.
"언어팀에 새로 오신 분이시죠?"
"네, 이류입니다."
"생물팀장 김준호입니다."
일방적으로 자신을 소개한 남자는 류의 곁에 서서 팔짱을 끼고 오름을 오르는 희정을 구경했다. 류는 무슨 말을 해야 할지 모르겠어서 어색하게 가만히 서 있었다. 희정은 열여섯 번째 돌기를 붙잡고 숨을 고른 후 아래를 내려다봤다. 준호가 손을 흔들자 희정이 웃으며 오른손을 덮은 장갑을 벗어던졌다. 준호는 떨어지는 장갑을 낚아채며 감탄을 내뱉었다.
"역시 통역사들은 멋있어요."
"김 팀장님도 공용어를 할 줄 아시나요?"
"읽을 수는 있어요. 저는 힘이 달려서 말을 못 걸지만요."

- 비록 이해할 수는 없었지만 분명 그들에게는 고유한 가치관이 있었다. 알고 싶은 것들을 질문하면 오름은 유아적인 공용어로 최선을 다해 답해주었다. 그들은 우주 저편에서 날아왔고 스스로의 의지로 이곳에 머무르기를 선택했다. 양지바른 곳과 빗방울을 맞는 일을 좋아했다. 혼자 있는 것을 선호하지만 간혹 깊게 교류할 수 있는 대상을 필요로 했다. 기분이 좋은 날에는 대답을 성실히 했고 기분이 별로인 날에는 입을 다물고 전류를 쏘았다. 크게 쓸모는 없지만 연구원들에게는 무척 귀한 정보들이었다. 그 과정에서 그들은 각자 미로를 통과하는 듯한 이상한 행로를 거쳐 오름과의 개인적인 관계를 쌓아 올렸다.

- 결국 이곳에 여태까지 남아 있는 건 오름을 사랑하는 이들뿐이었다.

- 류가 오름들과 제대로 된 대화를 나누기까지는 다소 시간이 걸렸다. 그가 특이하고 독자적인 자신만의 문법을 밀고 나갔기 때문이었다. 오름들의 지난 데이터를 분석한 류는 오름들이 어쩐지 답답해하고 있다고 느꼈다. 그들의 패턴은 아주 미묘한 차이 ...

- 연구원들은 무전기를 끼고 사복을 입은 정보원들, 소문을 주워듣고 울타리를 넘어와 부지를 살펴보는 부동산 업자들과 몇 번이고 마주쳤다. 외부인들이 드나들자 오름들은 눈에 띄게 불안정해졌다. 그들은 더 이상 대화를 나누려 하지 않았고 잦은 빈도로 통역사들을 거부했다. 때로는 단단한 껍데기 안에 몸을 숨기고 몇 시간 동안 움직이지 않기도 했다. 연구원들이 그간 한 번도 보지 못했던 행동이었다. 류는 분노를 삼키며 오름 주변을 어슬렁거리는 불청객들을 노려보았다. 수학을 전공하며 그는 경제적으로 쓸모없는 무언가를 좇으며 사는 것이 세간의 눈에 얼마나 한심하게 보이는 일인지를 알게 되었다. 그 무언가가 얼마나 아름답고 가치가 있든 상관없이.

- 며칠 후 희정은 연구원들을 모아 비공식 회의를 열었다. 희정의 입장은 간결했다.
'정부의 기조에 동의하지 않는다.'
센터에 소속된 대부분의 사람들이 희정의 의견에 동의했지만 비동의의 입장을 밝히는 것은 현 상황에서 그리 도움이 되거나 효과를 발휘하는 일은 아니었다. 희정이 공식 입장문을 발표했지만 정부는 답이 없었다. 그들의 입장은 무시당했다. 이내 다음 달 연구 예산이 전체 삭감되었다. 명백한 보복성 처사였다. 주둔 군부대에는 인원이 대거 충원되었고 끊임없이 새로운 군인이 들어왔다. 어느 날부턴가는 군복을 입고 총을 든 군인들이 서성거리다가 송전탑에 CCTV를 설치하고 연구센터 주변에 컨테이너로 장벽을 쌓기 시작했다. 연구원들이 항의하자 '외계인'들이 도주할 가능성을 차단하기 위해서라고 했다. 어차피 하루에 100미터밖에 갈 수 없는 오름들을 그런 식으로 감시할 필요는 없었다. 그건 신호였다. 그리고 신호의 수신자들은 그걸 아주 잘 알아들었다. 두 명의 통역사가 우물쭈물 대며 사표를 냈고 희정은 별말 없이 사직서를 수리했다. 그들은 죄송하다고 말하며 짐을 싼 후 침대에 눈물 자국을 남기고 센터를 떠났다.

- 그사이 빠르게 언론 플레이가 시작됐다. 남은 연구원들은 어딘가에서는 세금 잡아먹는 돌덩이들을 싸고도는 매드 사이언티스트로 묘사됐고, 어딘가에서는 꿀단지 주변에 자리를 깔고 앉은 철밥통 먹물들로 묘사됐다. 어딘가에서는 그들의 입장문을 두고 전형적인 감성팔이들의 비합리적인 애착이라고 했다.

- 류는 눈에 힘을 주고 껍데기 속에 몸을 말고 숨은 오름들을 바라보았다. 어쩌면 이들은 우주적 난민일지도 모른다. 지구에 불시착한 야생동물들이거나. 그는 이어서 평소에는 관심을 두지 않았던, 법률과 통계에 잡히지 않는 여러 종류의 비슷한 나쁜 일들에 대해서도 생각했다. 그 외에도 자신이 알지 못할, 그러나 일상처럼 벌어지고 있을 불합리하지만 합리적인 일들에 대해 생각했다. 류는 대유적 상상력은 부족했지만 무심하지는 못했고 올곧은 성격이지만 세상 물정을 모르지도 않았다. 막대한 자본을 창출할 수 있으며, 어떤 명문화된 권리도 없고, 그들을 대변하거나 그들을 위해 보복할 세력이 없는 물체가 여기 있다. 누구도 석탄의 권리를 옹호하지는 않는다. 그들은 심지어 소리 내어 비명을 지르지도 않으므로.

- 지는 싸움이야.
아니지.
이건 싸움조차 아니지.

- 땅바닥에 아무렇게나 주저앉아 오름들을 바라보고 있던 류의 곁으로 누군가 다가왔다. 희정이었다. 입장문을 발표한 후로 그는 더더욱 말수가 적어졌다. 하루에 한두 마디나 들을 수 있으면 다행이었다. 그들이 나란히 앉아 같은 방향을 바라보자 오름들이 조심스럽게 껍데기 밖으로 머리를 내밀었다. 희정과 류는 아무 말 없이 시속 4미터로 움직이는 대형 달팽이들을 구경했다.

- 정부와의 전면전이 시작된 지 두 달이 지난 시점에는 센터의 3분의 2가 떠났다. 남아 있는 사람들은 아직도 혼란스러움을 갈무리하지 못한 예닐곱 명이었다. 그들은 분노했으나 불안해했고 우유부단한 태도로 결단을 보류했다.
류는 궁금해졌다. 희정은 지금 무슨 생각을 하고 있는 것일까?

<오름의 말들>, 김혜윤

작가노트 - 가망 없는 싸움터를 떠나지 않기

- 김혜윤.

제5회 한국과학문학상 등단편부문 수상자.
떠나지 않고 남아 있고 싶은 사람. 출판사에서 편집자로 일하며 소설을 쓴다.

- 소설을 쓰는 내내 가장 마음을 떠나지 않았던 싸움이 두 개 있었다. 김형수 금속노조 거제통영고성 조선하청지회 지회장의 고공 농성. (조선소 하청노동자들과의 교섭에 응하지 않는 한화오션에 맞서 서울 중구 한화 본사 앞 철탑에 올라 농성 중이다. 농성이 시작된 지 두 달이 지났지만 한화오션은 교섭에 응하지 않았다.) 그리고 파주시 용주골 시위. (보상 정책이 건물주의 이익만을 보장한다는 비판을 무시하고 파주시는 용주골 성매매 집결지를 강압적이고 폭력적인 방식으로 철거 중이다. 하루아침에 포크레인으로 집이 부서지고 거리로 내몰린 종사자들은 여전히 싸우고 있다.)

- 소설을 완성하고 나니 하고 싶은 이야기가 너무 투명해서 부끄러웠다. 이런 걸 소설이라고 할 수 있을까? 하지만 결국 내가 쓸 수 있는 이야기는 이런 것뿐이라고 느낀다. 내가 쓰고 싶은 이야기도 이런 것뿐일지도 모른다.

- 나는 언어로 이루어진 교감만을 신뢰하던 사람이었는데, 취미로 밴드를 시작하고 나서는 언어를 통하지 않더라도 교감할 수 있다는 것을 알게 되었다. 이 소설의 큰 부분은 나의 밴드 멤버들에게 빚지고 있다. 그들이 없었다면 이 이야기를 이렇게 쓸 수는 없었을 것이다. (그들은 내가 이런 소설을 쓴다는 걸 모르지만...)

- 언제나 나의 곁을 지켜주는 친구들에게 고마운 마음을 전한다. 친구들이 있어서 세상에 절망하지 않을 수 있었다. 약속을 매번 어겼는데도 무한한 인내심을 가지고 원고를 기다려 주신 안태운 편집자님께 깊이 감사드린다.

- 이 소설을 읽어준 당신에게 커다란 사랑을, 어디선가 싸우고 있는 당신에게 내가 할 수 있는 가장 거대한 옹호를 바친다.

- [비허가 복제체 처분 규칙]
0. 허가받지 않은 복제체는 생성 후 1개월 이내 폐기해야 한다.

0. 골격, 피부, 혈액을 포함하여 유전 정보가 담긴 모든 물질을 말소한다.
0. 폐기 시에는 지정된 소각로를 이용한다.
0. 이는 살인이 아니다.

- 첫 번째 성찰.
후디니는 나의 연인이고, 나는 어제 연인이 아닌 실비아와 잠자리를 가졌다. 실비아는 후디니보다 나를 다루는 일에 능숙했다. 가감 없이 언급하자면 내가 어떤 사람인지 설명하지 않아도 됐기에 어제의 잠자리에선 비언어적 신호로 좋고 나쁨을 표현할 필요가 없었다. 서로의 입술을 물 때 앞니에 어느 정도로 힘을 줘야 하는지, 위에 올라탈 때 체중을 어디에 실어야 하는지 실비아는 잘 알았다. 그녀의 혀에선 호숫물 같은 비린내가 났고 살에는 건강한 기름기가 돌았다. 향기와 소리가 훌륭한 존재에게 나는 칭찬을 아끼지 않았다.

- 이색적이었던 밤을 후디니에게 알릴 때의 내 목소리는 배덕한 황홀감에 젖어 있었다. 연구에 몰입하고 있던 그가 나의 표정에 불쾌감을 느꼈는지 탁상 램프를 껐다.
"너 지금 점심에 먹은 돈가스나베 평가하듯 바람피운 소감을 설명하는 거야?"
연인이 타인과 잠자리를 가졌다는 단순 명료한 배신에 후디니는 실망을 금치 못했다. 그 감정을 표현할 수 있는 효과적인 방법조차 떠오르지 않았을 것이다. 연구소의 모든 것은 내가 전 연인 와이즈에게 선물 받아 현 연인 후디니에게 준 것이었므로 그는 어떤 것에도 섣불리 난폭해지지 못했다. 행위의 도입과 결말을 일일이 설명하려는 나의 입 또한 막지 못하는 그는 입고 있던 랩코트만 벗어던졌다. 그의 유일한 개인소유물이었다.

- 후디니가 자리를 박차고 일어나자 사무용 의자가 한 바퀴 빙글 돌고는 뒤로 밀렸다. 분노는 조급할수록 보는 맛이 좋으니 나는 그의 행동을 감상하며 팔짱을 꼈다. 이것은 내 마지막 베팅이 될 것이다.
"실비아가 너보다 잘하더라."
"네가 무슨 개소리를 하는지 알아?"
"근데 난 바람피운 적 없어."
"방금 네 입으로 실비아라는 여자랑 잤다며?"
"실비아는 내 복제체야."

- 후디니는 정치인의 시대착오적 망언이라도 청취한 듯 입을 크게 벌렸다. 길게 늘어진 그의 얼굴은 오롯이 나를 향했다. 복제체 연구에만 관심을 가지던 후디니가 연인인 나에게 집중한 순간은 요즘 들어 드물었다. 그렇다면 그의 경악마저도 반갑게 맞이해야 마땅했다.

- 복제인간은 엄연히 하나의 생명체라 국가의 허가를 받아야만 생산이 가능했다. 나는 후디니가 개발 중인 미승인 인공 배양기를 활용해 복제체인 실비아를 만들었다. 유전정보를 삽입한 배아체(밀가루 반죽 같은 형태고, 노르스름하며, 올리브유 향이 난다)를 넣고 세포 분열 유도용 자극선에 일정 시간 노출시킨 다음, 연구용으로 구입한 성장 촉진 물질을 주입했다. 세포 분열이 시작되자마자(이때부터는 사람의 피지 냄새가 난다) 배아체를 꺼내 옷장 안에 두고 몰래 키웠다. 따지고 보면 후디니의 잘못도 있다. 연인이 몰래 배양기를 사용하는 걸 막지 못할 정도로 허술히 방치했으니까.

- 결론적으로 실비아는 불법 복제체다.

- 자유를 누리지 못했다. 천문학적으로 똑똑한 인공지능을 잉태해 봤자 설계 단계에서 재량권을 제한해 버리면 그들은 OS가 파손될 때까지도 인간의 부하인 셈이었다. 로봇 윤리? 그들의 척추를 뽑고 다리를 부러뜨려도 재물손괴죄에 그칠 뿐이다. 자유를 원하지 않는 것들을 자연은 생명체로 취급하지 않는다.

- 반면 복제체는 다르다. 그들은 모체와 99퍼센트 동일한 유전정보를 가진다. 모든 조직이 유기질을 에너지원으로 하여 생명을 유지하고 있다. 살과 피로 이뤄진 인간과 겉으로 보기에 다를 바가 없다. 우월한 모체에서 복제된 그들은 인구 절벽인 지역에 파견됐고, 인간과 파트너를 이룬 운동선수가 됐으며, 이성과 감성이 두루 존재해야 하는 곳에서 인간의 지적 노동을 거들었다. 그럼에도 결코 인간으로 취급받지 못했다. 인간이 그들을 만들 때, 작은 실오라기 하나를 꼬아놓았기에.

- 모체와 100퍼센트 동일한 생명체를 창조하는 기술이 발명되었다면 학자들은 현재까지도 생명윤리를 가지고 입씨름을 하고 있었을 거다. 기술자들은 면죄부를 받기 위해 복제체에 인간과 구분되는 아주 사소한 장난을 치기로 했다. 묘수의 단서는 개의 유전자에 있었다.

- 집채만 한 그레이트데인보다 갓 태어난 새끼 늑대가 때로는 더 위험하다. 가축화된 개와 야생 늑대는 인간을 대하는 본능부터 다르다. 그렇다면 개는 왜 '비교적 안전'한가? 분자생물학적 관점에서 볼 때, 개는 늑대보다 GTF2I 및 GTF2IRD1 유전자에서 변이가 더 많이 발견되는 경향을 보이며, 이는 과잉된 사교성과 친밀함으로 나타난다. 즉 개는 늑대보다 인간에게 더 유순하고, 애착을 가지며, 복종한다.

- 유전적 변이는 진화의 서막이지만 달리 생각하면 질환의 시작이다. 인간의 경우 GTF2I 및 GTF2IRD1 유전자가 변이 되면 이를 진화된 자들이라 분류하지 않고 '윌리엄스 뷔런 증후군'으로 분류한다. 일반성에서 벗어난 변화(예컨대 지나친 사교성과 무차별적인 친화력)는 종종 의학적 이상 異常으로 정의된다.
여기에서 착안하여 연구자들은 인간형 변이 유전자 GTF-X를 개발했다. 그것을 성장 촉진 물질에 접목하여 해당 변이 유전자 없이는 복제체 창조 자체가 불가하게끔 제한된 기술만 설계했다. 고로 복제체는 모두 '개'이자 질환자다. 모체에게 태생적으로 유순하고, 애착하며, 복종한다. 복제체는 목줄 없이도 인간의 곁에 서는 골든리트리버처럼 인간을 주인으로 섬기며, 특히 모체를 제한 없이 사랑하기에 감히 자유를 요구하지도 않는다.

- 인간이 되려다 변종된 인간 언저리의 살덩어리. 실비아는 내가 만든 그런 개인간이다.
나를 맹렬히 비난하는 후디니의 연구 목표는 GTF-X가 제거된 복제체 개발이고.

- "그 아이는 인간과 동일한 고통을 느껴. 네 장난질로 세상에 태어나 버렸는데 1달 뒤면 소각로에서 펑펑 울겠지!"
"그럼 넌 내가 바람을 피웠다는 생각 때문에 괴로운 게 아니라 내가 불법 복제체를 만들었단 사실 때문에 괴로운 거야? 둘 중 대체 무엇이 너를 화나게 했냐고!"
"아까부터 되지도 않는 말을 계속..."
"후디니. 내가 사랑하는 건 오직 너 뿐이고 난 이걸 확인하려 복제체를 만들었어."

- 굳이 수고를 들여가며 개인간까지 만든 이유는 확실했다. 심지어 아주 간결했다. 후디니에게 한 말대로, 진실로 내가 그를 사랑하는지 확인하고 싶었다. 나는 전 연인 와이즈와 헤어진 후 오랫동안 궁극적 사랑을 갈구해 왔다. 그것은 마치 태초부터 주어진 숙명 혹은 절대 채울 수 없는 결핍처럼 내 삶에서 떠나질 않았다.
누군가는 실비아와의 잠자리를 외도나 일탈 정도로 얄팍히 저미겠지만, 나는 사랑의 진리를 탐색하는 강력한 수단으로 '의심'을 선택했을 뿐이다.

- 제1성찰.

충분히 확실하지 않은 진실을 쉽게 믿어서는 안 된다. 명백히 거짓이라 평가된 것도 마찬가지다. 가진 모든 신념을 의심하는 일에서부터 진리는 시작된다. 명징한 진리를 가능케 하는 것은 끝없는 의심이다.

- 후디니는 와이즈만큼 나를 사랑하지 않았다. 혹은 그의 사랑이 와이즈의 것과는 달라 나를 헷갈리게 했다. 사랑은 중독과 같아서 한번 체험하면 그와 유사한 강도 혹은 이상의 경험을 영원히 욕망하게 된다. 끼니를 걱정해 주고 내 삶의 질이 행여 나빠질까 전전긍긍하며 입고 먹고 마실 모든 것에 관심을 쏟아 한없이 응원해 주는 사람을 염원했으나, 후디니는 그 일에 실패했다. 나는 지금 물병을 뺏긴 마라토너처럼 타는 갈증을 견디고 있다. 이 사랑의 허기에 후디니는 책임이 있다.

- 그는 "너를 사랑한다니까?" 따위의 회피성 발언을 상습적으로 했지만, 그걸 신뢰할 정도로 내가 바보는 아니었다. 좀 더 사랑의 진원에 닿아야 했다. 한 번쯤은 사랑에 대한 모든 개념을 전복시키고, 모조리 불태운 다음, 완전한 무의 상태에서 숙고해 볼 필요가 있었다.
이것은 피해 의식이나 애정 결핍, 통제 욕구나 소유욕 따위의 성격적 결합에 근거한 강박이 아니었다. 만약 그랬다면 나는 굳이 복제체를 만들지 않고 길거리의 아무 부랑자나 잡아다가 하룻밤 장난을 쳤을 것이다. 관계의 상대로 제삼자가 아닌 복제체를 선택한 건 후디니를 향한 최소한의 예의였다. 후디니는 차라리 내게 '거참 정중한 외도군!' 하며 칭찬해 마땅했다.

- 사랑. 그 두 글자짜리의 결승점으로 가기 위한 여정이 몹시 고되리란 걸 알지만, 그럼에도 성찰을 시도할 가치는 있었다.

- 사랑이 표현이라면, 모든 표현이 사랑인가? 이상적인 말과 행동을 선택했을지언정 거짓의 가능성은 여전히 살아 있다. 사랑을 속삭인다고 사랑을 확신할 수 없다. 사랑을 약속한다고 사랑이 지속되는 것도 아니다. 값비싼 스포츠카를 사주고, 펜트하우스를 사주고, 미쉐린급 식사로 매 끼니를 챙겨주고 내가 아플 시 극진히 간병까지 해준다 한들 그가 속으로 '참 상대하기 버거운 여자야'라고 생각한다면? 사랑의 형태를 띤 모든 행위에 사랑은 단 한 점도 포함되지 않을 수 있다.

- 맛있게 숙성된 치즈가 있다. 그러나 '숙성됨'은 무엇인가? '맛있음'은 또 무엇이고. 맛있다는 미각적 평가는 모두에게 통용되는가? 치즈는 지금 '잘 숙성된 유제품'이지만 한 달 후에도 그 평가는 유효한가? 당장 내일부터 썩을 수도 있는데 말이다. 감각과 행동 등 현재성에 기반한 평가는 이처럼 취약하며, 쉽게 휘발한다. 그러니 절대 진리를 위해 적어도 한 번 정도는 회의적으로 볼 필요가 있다.

- 믿어주지 않았기에 필연적으로 발생한 실수라 우겼다. 매력적인 누군가와 몰래 커피 한잔을 마시며 밀담을 나누고선 일이 바빴다고 뻔뻔히 거짓말했다. 연인이 나를 한없이 이해하고 감싸주길 바라지만 화분을 넘어뜨리는 고양이처럼, 당당한 얼굴로 말도 안 되는 잘못들을 저질렀다. 가끔은 너를 사랑한 적이 없었노라 바락바락 우기기도 했다. 유치하기 짝이 없는 일을 반복하면서도 사랑이란 이름으로 용서받고 싶었고, 그 용서야말로 사랑의 징표라고 주장했다. 돌이켜 보면 나는 사랑받고 싶어 함에 자존심 상해하며 내 못남을 감추고자 속마음과는 다른 악행을 일삼았다.

- 자신의 미숙함을 부끄러워하는 실비아를 보면서 나 또한 지난 어리석음들을 반추했다.

- 제4성찰.

인간은 오류를 범한다. 사랑의 신이 우리를 기만하지 않는다 해도 우리는 끝도 없는 거짓과 잘못을 반복한다. 그것은 우리의 자유의지 탓이다. 자유의지가 지성보다 더 크므로, 우리는 거짓과 진실을 있는 그대로 받아들이지 않고 끊임없이 선택한다.

- 와이즈는 실수를 반복하는 머저리마저도 존중했다. 내가 스스로를 의심함에도 그만은 내 불안마저 한겨울에 핀 꽃을 대하듯 ...

- 유전자나 알레르기의 유무 따위가 아니라, 과거 내가 받았던 상처가 그녀의 영혼까지 훼손하지는 못했음이 우리의 차이인 1퍼센트이길 바랐다.
운동화를 신었다. 실비아는 가장 자신 있는 메뉴로 저녁을 준비하겠다며 들떠 있었다. 구입할 식자재 목록을 읊는 그녀의 얼굴이 이제는 나와 완전히 달라 보였다. 그런 실비아의 머리를 쓰다듬었다.
"후디니도 곧 올 거야. 정확히 언제인지는 확답할 수 없지만."

"역시 그렇겠죠? 주인인 당신이 돌아오라고 했으니까요."
나는 그녀의 뺨을 따뜻한 손으로 가볍게 감싼 후 문고리를 잡았다. 동그란 쇠가 느릿하게 돌았다. 인사를 대신해 말을 건넸다.
"실비아, 내가 고마우면 이제 사랑한다고 말해도 돼."
"그러지는 않을래요."
실비아는 차분한 목소리로 덧붙여 답했다.
"당신이 그 말을 무서워하니까요."

- 역시 실비아였다. 나의 선택에 한 점의 후회조차 남지 않으리란 걸 확신했다. 경쾌하게 문을 열었다. 실비아가 외출하는 나의 등에 대고 물었다. 이 위조문서는 누가 만든 것이냐고.
"2년 전에 와이즈가."

- "실비아, 세상이 네가 쓴 글을 궁금해할 것 같은데 너도 시인이 되는 게 어때?"
"좋아요! 당신을 위한 시를 써볼래요."

- 소각로로 들어갔다. 문을 닫았다. 내부에 설치된 거대한 쇠판 위에 허리를 스스로 묶었다. 이곳에 외로이 누웠을 와이즈를 상상했다. 그는 분명 후회하지 않았을 것이다. 어쩌면 조각조각 사라지는 내내 슬픔과 기쁨으로 중독되어 아픔조차 잊었을 것이다. 그의 사인은 불치병이 아니었으니까.

와이즈는 자신의 복제체이자 불치병을 물려받지 않은 후디니에게 모체가 될 기회를 주어야 한다고 말했다. 내게 병든 자신이 아닌 건강한 상대를 연인으로 선물하기 위해서였다. 와이즈는 후디니에게 앞으로 오직 오필리아만을 주인으로 섬겨 사랑하라는 명령을 내렸다. 그리고 이곳에서 자살했다.

- 제6성찰.

정신과 육체는 다르다. 육체는 물질의 세계에 종속되어 있다. 영혼은 사유의 세계에 있다. 그러나 둘이 다르다고 해서 작용하지 않는 것은 아니다. 정신과 육체는 끊임없이 교감한다. 사랑 또한 그 영구적인 교감 안에 있다.

- 연기가 피어오르고 불이 붙었다.

<아모 에르고 숨 Amo Ergo Sum >, 청예

작가노트 - Cogito ergo sum 코기토 에르고 숨!

- 라틴어 'Cogito'는 데카르트 철학에서 중요한 키워드 중 하나다. 우리에게도 많이 알려진 '나는 생각한다. 고로 존재한다'라는 문장 중 내가 생각하는 존재임을, 즉 성찰을 행하는 자아임을 밝히는 단어다. 이 코기토 에르고 숨이 등장한 철학이 '데카르트의 6성찰'인데 본래 6성찰은 사랑이 아니라 자아와 신 그리고 외부 세계를 다룬다. 읽는 과정 중 동의하지 않는 맥락이 등장했을 수도 있다. 실제로 칸트나 니체도 코기토를 비판했지만, 나는 해당 철학이 제법 마음에 들었다. 그래서 6성찰을 활용하여 사랑을 담뿍 사유했다.

- 사람은 무엇으로 살고 또 무엇으로 죽는가? 이 진부한 물음에 제법 많은 사람들이 사랑이라 대답할 것이다. 사랑이 과연 우리에게 그 정도로 가치가 있는가? 너무 과대 포장되지 않았는가?

- 여러모로 사랑에 회의적인 생각을 하고 있던 나는 과연 사랑이 진실로 삶을 창조하거나 파괴할 만큼의 힘이 있는지 알고 싶다.

- 지금 나에게 가장 사랑하는 사람을 묻는다면 할머니가 떠오른다. 할머니는 이미 98세이고, 건강이 몹시 악화되어 있기 때문에 가족들은 암암리에 마음의 준비를 하고 있다. 나 또한 언젠가 집에서 혼자 할머니와 작별하는 연습을 했다. 사진을 미리 정리했고, 장례식에 가는 상상을 했다. 죽음을 준비한다는 사실만으로도 나는 내가 제법 담담한 사람이라 생각했지만, 결국 상상만으로도 펑펑 울고 말았다. 그리고 얼마 뒤 할머니와 만나 내가 혹여 장례식에 가지 않더라도 용서해 달라고 말했다. 상상 속에서조차 그녀의 죽음을 수용하는 일에 실패했으므로.

- 나는 할머니를 생각할 때면 나의 탄생과 현재까지의 모든 삶을 함께 떠올린다. 내 모든 삶에 그녀가 있었다. 그녀는 나를 좀 더 바른 인간으로 키워내기 위해 노력했다. 몇 가지 방법은 동의할 수 없었지만, 어쨌건 그녀 덕에 나는 짐승이 아니라 한 명의 인간이 되었다. 그렇다면 그녀의 사랑은 한 생명체의 삶을 변화시킨 게 맞다. 내 세계에서 사랑은 그녀의 존재로 인해 그 힘을 인정받는다. 그 마음의 뿌리를 더듬으며 소설의 토대를 세웠다.

- 마술사 해리 후디니와 시인 실비아 플라스의 생애도 창작에 영향을 끼쳤다. 특히 실비아는 그녀의 삶을 풀어낸 연극을 보고 관심을 두게 됐다. 여성으로서 사랑의 상처를 치열히 풀어냈던 그녀에게 시간을 초월한 애도를 보낸다. 그녀가 살아 있길 바라는 마음을 담아 작품 속 실비아에게 삶을 줬다. 인생을 모두 던져 고유한 세계를 보이려 했던 사람의 의지는 그 자체로 영속성을 갖게 되는 것 같다.

- 고로 사랑이 있는 한 삶은 죽음에 부속되지 않는다. 설령 영원이 존재하지 않아 모든 삶이 유한하다 누군가 주장할지라도, 사랑이 있는 한 '무한은 실재한다'고 나는 믿고 싶다.

- 'Amo ergo sum 아모 에르고 숨'이니까!

- '나는 사랑한다, 고로 존재한다.'

- 태양은 지평선 가까이 내려앉을 때면 지금도 옛날같이 얼굴을 붉혔다. 저녁이면 흙 위에 입 맞추고 이슬 젖은 품에 안겨 별을 헤는 것, 그리고 아침이면 이별하여 용설란이 듬성듬성한 평원과 갓난쟁이의 머리칼처럼 솟은 바위산과 그 사이를 기억처럼 굽이치는 메마른 협곡을 쓰다듬어 달구는 것이 그의 일이었다. 이름 잊힌 산맥의 그늘이 뻗쳐 오는 어둑한 대지와 잉크를 엎지른 양 짙푸르게 물드는 대기 사이로 구름은 그날의 마지막 빛살에 몸을 적시며 게을리 반짝였다.

- 회전초 한 덩이가 저를 앞질러 동쪽으로 굴러가는 모양을 지켜보며 랜슬롯은 걸었다. 길게 늘어진 그의 그림자가 지표면의 굴곡을 따라 펄럭이며 중앙선도 아스팔트도 없는 황무지 위에 좁고 검은 길을 쉼 없이 덧그렸다. 아이가 그린 초상같이 삐뚤어진 눈 코 입과 흠집이 문신처럼 덮인 팔다리가 움직일 때마다 녹슨 부품이 음악처럼 삐걱댔다. 랜슬롯은 심하게 파손된 왼쪽 발목 밖으로 튀어나온 모터와 실린더를 질질 끌며 일정한 속도 ...

- 소파 맞은편 벽난로에서 사윈 장작 하나가 쓰러져 거실에 불씨를 흩날렸다. 집 안 곳곳 가구 사이 틈새마다 빛바랜 책들이 천장을 간지를 듯 높이 쌓여 마치 종이로 세운 마천루에 둘러싸인 듯했다. 은은한 빛이 새 나오는 오른편 서재의 반쯤 열린 문틈으로 책상에 앉은 프랭크의 굽은 등이 보였다. 삐걱, 마룻바닥이 울자 랜슬롯은 걸음을 멈췄다. 다행히 노인은 듣지 못한 듯했다. 랜슬롯은 조심스레 발을 떼고 그 자리를 피해 빙 돌아 지하실 공방으로 향했다.

- 로봇은 목재 계단 손잡이를 잡고 몇 발자국 내려가다 멈추어 뒤를 돌아봤다. 기름때 묻은 플란넬 셔츠와 멜빵 달린 카펜터 팬츠를 입은 프랭크는 한 손으로 이마를 짚은 채 종이 위에 무언가를 서걱서걱 적고 있었다.

- "빌어먹을 싸구려 만년필 같으니, 일해, 이 물건 놈아. 일하라고."
프랭크는 창틀 위에 올려놓은 잉크통을 가져와 펜에 잉크를 채우더니 서둘러 종이로 돌아갔다. 그 바람에 책상에 뿌려진 잉크 몇 방울이 칠 벗겨진 나뭇결을 따라 스미었다. 독서등 아래 좁고 검은 그림자를 드리우며 쉼 없이 글씨를 휘갈기던 펜이 잠시 후 불현듯 멈춰 섰다. 프랭크는 누렇게 센 머리칼을 양손으로 틀어쥐고 고개를 보일 듯 말 듯 흔들더니 신음하며 서랍을 열었다. 담배를 꺼내 문 그는 성냥을 책상 밑에 그어 불을 붙인 뒤 팔짱을 끼고 빽빽 연기를 뱉었다.
"... 이 망할 영감탱이야. 지금 글을 쓰고 있다는 걸 의식하고 있잖아. 생각하지 말라고 생각을 하면 안 된다는 생각조차도 하지 말아. 그거 알아? 일단 쓰기 전에는 네가 뭘 쓸 수 있는지 알 수 없어. ... 빌어먹을, 그 엿같이 주절대는 입부터 닥쳐야 이 지랄 맞을 생각들을 멈추겠지? 응?"

- 프랭크는 재떨이 모퉁이에 아슬아슬 꽁초를 올려놓더니 요란하게 콜록이다 가래침을 뱉곤 다시 펜을 쥐었다. 허공에서 망설이던 펜촉이 점과 선을, 다시 점과 선을 종이 위에 서걱서걱 새겼다. 길게 매달린 담뱃재가 툭 떨어지며 꽁초가 방바닥에 굴렀지만 프랭크는 알아채지 못하고 계속 글을 썼다.

- "자기 일을 진정으로 사랑하는 이의 모습을 본 적 있나요?"

랜슬롯은 노인의 뒷모습을 올려다보며 작게 읊조렸다. 그리고 절뚝이며 계단을 내려갔다.

- "이 멍청한 고철 덩어리 자식아. 다쳤으면 오자마자 나한테 재깍 말을 했어야지..."
프랭크는 작업대 위에 누운 랜슬롯의 발목에서 까맣게 타버린 모터를 들어내며 혀를 찼다.

<I'm Not a Robot>, 조서원

작가노트 - 이야기를 만나러 가는 길

- 프랭크는 소설 쓰는 일을 사랑했고, 그 일이 그에게 고통을 주었을 때도 자신에게 찾아와 준 이야기가 독자에게 닿기를 바라는 일념으로 계속 소설을 썼습니다. 그가 랜슬롯의 일을 존중했듯이 저 역시 그의 일을 존중하는 마음으로, 이 작품이 시작으로부터 끝에 이르기까지 거쳐온 길을 적겠습니다.

- <I'm Not a Robot>의 초고는 2020년 4월 4일 동작구 상도동의 한 카페에서 집필되었습니다. 3시간 동안 쓰인 200자 원고지 55매 분량의 초고에는 사막에서 무슨 일을 하는지 모를 로봇올 홀로 수리하던 노인이 자신의 소설을 인터넷으로 독자들에게 보여주고 싶어 하지만 캡차의 시험을 통과하지 못해 괴로워하고, 결국 모든 소설을 불태우고 숨을 거둔 뒤에 로봇이 하던 일이 도로를 해체하는 것이었음이 밝혀진다는 기승전결이 지금과 동일하게 갖춰져 있었습니다.

- 이야기의 기단과 주초는 캡차를 통과하는 데 실패했던 제 경험에서 비롯됐습니다. 언젠가부터 인터넷 쇼핑몰의 회원가입이나 카드 결제의 본인 인증을 할 때 등장하기 시작한 캡차는 처음에는 매우 쉽게 표기된 숫자나 알파벳을 그대로 따라서 적기만 하면 되었기에, 이런 기초적인 시험이 인공지능이 아니라 그 어떤 형태의 지능이든 걸러 낼 수 있기는 한 것인지 의심이 되었습니다. 그러나 정신을 차려보니 어느새 눈을 부릅뜨고 제 모든 지적 능력을 동원해도 해독할 수 없는 문자열이 등장하여, 새로고침을 하지 않고는 실제로 제가 인간임을 증명할 수 없는 상황이 심심치 않게 반복됐습니다.

- 캡차의 급속한 진화는 본가에 갈 때면 늘 제게 스마트폰과 컴퓨터의 사용법을 물어보시는 어머니의 모습을 떠올리게 했습니다. 그리고 지금 제가 이같이 인터넷의 갖가지 인증 시스템에 어려움을 겪고 있다면, 어머니께서는 평소에 얼마나 더 큰 막막함을 느끼고 계실지 생각했습니다. 다큐멘터리 감독인 친구로부터 스마트폰 사용법 강사가 되기 위해 복지센터에서 면접을 보는 중년층에 관한 이야기를 들은 적이 있습니다. 지원자는 면접관과 자신이 함께 있는 단톡방을 만들고 메시지를 한 개 올리기만 하면 노인들에게 스마트폰 사용법을 강의하는 선생님이 될 수 있다고 합니다.

- 교육이 끝나는 날, 중년인 선생님들은 모두 노인인 학생들을 끌어안고 같이 운다고 합니다. 곧 자신도 그렇게 어느 날 새롭게 등장한 프로그램의 가장 기초적인 사용법을 어려워하는 노인이 될 것임을 알았기 때문입니다.

- 오르한 파묵은 잡지 <파리 리뷰>와의 인터뷰에서 자신의 모든 소설이 대여섯 개의 단어를 기둥으로 삼아 쓰였다고 말했습니다. 훗날 이 인터뷰를 읽은 저는 무척 기뻤습니다. <I'm Not a Robot> 역시 4개의 단어를 기둥으로 삼아서 쓰였기 때문이었습니다. 그 단어들은 휴리스틱, 앰뷸런스, 사막, 요리사였습니다. '휴리스틱'으로부터는 직관적 판단이 아닌 논리적 추론으로 사고하도록 설계되어 한 작가가 쓴 소설에 인간다운 감상을 전해주지 못하는 로봇을 구상했습니다. '앰뷸런스'와 '사막'으로부터는 그 작가가 자동차 한 대 지나가지 않는 사막에 홀로 사는 노인이고, 따라서 인간다운 감상을 듣기 위해서는 반드시 인터넷에 접속해야만 하지만, 캡차의 시험에 늘 실패하기 때문에 어려움을 겪고 있다는 내용을 구상했습니다. '요리사'로부터는 요리사가 애써 만든 요리를 먹을 손님이 한 명도 남지 않았다는 내용의 노인이 쓴 소설을 구상했습니다.

- 이야기의 들보와 서까래는 일곱 살 때 미국에 사는 막내이모를 뵈러 가서 보았던 광막한 서부의 사막이었습니다. 붉은 황무지를 가로지르는 도로는 가도 가도 끝이 없었고, 풍경은 쉼 없이 변화했지만 영원히 그대로였습니다. 저는 부모님의 키보다 세 배는 큰 선인장을 보았고, 자동차를 가로막고 선 야생 당나귀를 보았고, 크고 작은 바위산과 허연 소금 사막과 돌멩이에 박힌 물고기 화석과 어둑한 숲 속에 지어진 오두막을 봤습니다.

- 원고지 55매의 초고는 며칠 뒤 장면 묘사를 추가하고 문장을 다듬은 80매 분량의 단편소설이 되었습니다. 그러나 시나리오 작가로서의 일이 바빠져 오랜 시간 이 작품에게 독자를 만날 기회를 마련해 주지 못하고 있었습니다. 5년의 세월이 흘러 허블 출판사에서 출간될 제 단편집에 수록될 작품 중 한 편을 한국과학문학상 수상 작가 앤솔러지를 통해 먼저 소개할 기회가 생겼습니다. 가필을 마친 원고는 221매가 되었고, 다시 분량을 덜어낸 130매의 원고가 앤솔러지에 수록되었습니다. 5년 전 초고에는 첫 장면에서 다리를 절며 홀로 걸어오던 랜슬롯이 지켜보는 서부의 풍광이 무척 간략하게 쓰여 있었습니다. 프랭크가 어떻게 해서 사막 한가운데의 집에 살게 되었는지에 관한 내용도 생략 돼 있었고, 그의 과거를 짐작할 수 있는 팔다리의 흉터와 인간에 대한 두려움과 내면의 상처 또한 그려져 있지 않았습니다. 명명식 장면도 존재하지 않았습니다. 따라서, 프랭크는 똑같이 소설을 써서 독자를 만나고 싶어 했고 랜슬롯은 똑같이 침묵 속에 프랭크가 찾아낸 사람의 일을 동경했지만 지금처럼 두 마음이 어느 밤 위스키병에 적힌 옛 이름들을 부수며 별빛 아래 함께 태어나는 장면은 없었던 겁니다.

- 5년 전 이 소설이 먼저 독자들을 만날 기회를 가졌다면 그 역시 아름다운 일이고 의미 있게 완성된 모습이었겠지만, 이번 작업을 통해 갖추게 된 모습과는 다른 모습이었을 것입니다. 폭우 속에 모래가 씻기며 숨겨진 차량들이 그 모습을 드러내듯이, 이야기가 스스로 자신의 모습을 드러낸 것이 아닌가 싶습니다. 그 시간이 있었기에 자신의 소설이 독자를 만나길 바라며 긴 세월 기다렸던 프랭크의 마음을 더 가까이 느낄 수 있었습니다. 이 작품의 발표를 그가 기뻐했으면 좋겠습니다.

- 허블 출판사에서 출간될 제 첫 소설집을 기대해 주십시오.

[알리 압달] 기분 리셋 - 모든 성공은 좋은 기분에서 시작된다

일루젼 — Tue, 11 Aug 2026 00:00:18 +0900

저자 : 알리 압달 / 김고명
출판 : 위즈덤하우스
출간 : 24.12.04

과정 중심의 삶에 대해 생각한다.

시작점과 종말점만이 존재하는 세계는 단순하다.

그 세계를 결과 중심으로 해석하면 달성했느냐 실패했느냐만이 남는다.

두 점 사이를 잇는 수많은 것들이 무의미해진다.

하지만 아무리 가까운 두 점이더라도 그를 잇는 방법은 무한하다.

수많은 변곡점들을 미분해 작은 직선들로 나눠보면, 더더욱.

태어나 죽는다는 두 지점이 정해져 있다면.

그 사이를 어떤 것들로 채워 넣느냐는 온전히 내 선택이다.

부연하자면, 일어나는 사건들, 타고난 환경 같은 외부 요소들에 '어떤 기분'으로 대처하느냐는.

전체 그림이 어떠할지는 알 수 없지만, 시작점과 종말점이 정해져 있다면.

기왕이면 '아주 미미한 성공들'로 가득 찬 '작은 순간들'로 채우고 싶다고 생각하게 되었다.

지금 이 한 끼를 먹어도 안 먹어도 잠시 뒤의 나는 배가 고플 테다.

오늘 하루는 살아 있어도 몇 십 년 뒤의 나는 죽어 있을 테다.

그러니 무의미하고 무용해 보인다는 이유로 '즐거움'을 포기하지는 말자.

저자의 생산성 강의를, 나는 내 마음대로 이렇게 받아들이기로 했다.

조금 더 기분 좋은 나날들로 채워가는 것을 '목표'로 하기로.

그 과정 중에 문득, 더 재미난 뭔가를 발견할 수도 있을 테니까.

아. 나는 아무래도, 번아웃 상태인 모양이다.

한국 독자들에게

<기분 리셋>을 한국에도 소개할 수 있어 기쁩니다. 이 책을 쓰면서 과연 여기 실린 원리들을 다른 문화권에서는 어떻게 받아들일지 궁금했습니다. 제 이야기와 예시는 서양의 시각에서 출발했지만 생산성과 행복을 함께 추구해야 한다는 기본 원리는 전 세계에서 통용되리라고 믿습니다.

오래전부터 우리는 생산성의 관건이 수고와 극기 discipline라고 배웠습니다. 하지만 항상 수고하는 인생은 불행할 뿐 아니라 오히려 생산성도 떨어집니다. 그래서 이 책은 다른 관점을 제시합니다. 해야 할 일을 하면서도 스트레스, 권태, 번아웃은 피하고 더 행복해질 수 있는 길을 소개합니다.

처음으로 이런 생각을 한 건 수련의 시절이었습니다. 크리스마스 당직을 서며 쩔쩔매다가 의료용품이 든 트레이를 떨어트린 일이 아직도 생생히 기억납니다. 그 심란한 순간에 이대로는 안 되겠다고 생각했습니다. 행복을 포기하지 않고도 생산성을 도모할 길을 찾아야 했습니다.

그런 탐구의 결과로 아주 중요한 깨달음을 얻었습니다. 기분 좋게 일할 수만 있다면 생산성은 저절로 따라온다는 것입니다. 생산성을 위해 스스로를 한계까지 몰아붙이지 않아도 되고, 성공을 위해 행복을 포기하지 않아도 됩니다. 생산성의 비결은 자신에게 에너지를 일으키는 일과 자신에게 중요한 일에 부합하는 행동을 하는 것입니다.

한국은 근면한 노동과 탁월함의 추구를 중요시하는 문화로 유명합니다. 하지만 또 한편으로는 워라밸, 즉 일과 생활의 균형과 정신건강의 중요성에도 점점 관심이 모이고 있습니다. 이처럼 성공과 행복을 동시에 추구하는 문제에 관한 한국 사회의 논의에 이 책에 실린 개념들이 부디 도움이 되면 좋겠습니다.

특히 생산성과 자기 계발에 관심이 많은 한국 청년들에게 전하고 싶은 말이 있습니다. 성공과 행복을 따로 떼어놓고 생각하지 마세요. 성공과 행복은 함께 갈 수 있고, 또 함께 가야만 합니다. 이 책은 자신에게 중요한 일을 더 많이 성취하면서도 더 기분 좋게 살기 위한 간단하고도 과학적으로 검증된 방법을 소개합니다.

사실 생산성은 그저 무언가를 많이 한다고 발휘되지 않습니다. 생산성은 중요한 일을 기분 좋게 할 때 발휘됩니다. 이렇게 말하면 수고를 강조하는 전통 관념과 충돌할지 모르지만, 저는 행복을 추구하는 것이 성실과 탁월을 저버리는 것이라고 생각하지 않습니다.

열린 마음으로 이 책을 읽으시길 권합니다. 어떤 부분은 일과 성공에 관한 기존 생각과 충돌할지도 모릅니다. 반대로 즉시 공감 가는 부분도 있을 겁니다. 자신에게 잘 맞는 것을 취해서 삶에 접목 ...

- 몇 분 지나지 않아 첫 응급 환자가 이송됐다. 심정지로 쓰러진 50대 남성이었다. 잠시 후 간호사 한 명이 긴급하게 수지 배변유도가 필요한 환자가 있다고 전했다(여기서 수지란 손가락으로...).
오전 10시 30분, 병동을 둘러봤다. A구역에서 재니스 간호사가 주사 세트와 투약 지시서를 한 아름 안고 허둥지둥 뛰어다녔다. B구역에서는 괴팍한 노인 환자가 틀니를 찾아내라고 고래고래 소리를 질렀다. C구역은 응급실에서 탈출한 주취자에게 점거되었고 그는 "올리브! 올리브!"를 외치며 돌아다녔다(올리브가 누구인지는 끝내 알 수 없었다). 그리고 수시로 "알리 선생님, 존슨 환자 열 체크 좀 부탁해요", "알리 선생님, 싱 환자 칼륨 수치가 올라서 좀 봐주세요" 하는 요청이 들어왔다.

- 나는 어쩔 줄 몰랐다. 의대에서는 이런 상황에 대처하는 방법을 가르쳐주지 않았다. 학창 시절에 나는 꽤 유능한 학생이었다. 힘들 때 대응 전략은 간단했다. 더 열심히 할 것. 그 덕에 7년 전에 의대에 입학했다. 그 덕에 학술지에 논문도 몇 편 발표했다. 그 덕에 졸업 전에 사업까지 시작했다. 극기는 내가 아는 유일한 생산성 향상법이었다. 원래는 잘 통했다.
그런데 이제는 아니었다. 몇 달 전에 의사가 된 후로 계속 물속에서 허우적대는 기분이었다. 야근을 해도 환자를 다 못 보고 서류를 다 처리하지 못했다. 기분도 말이 아니었다. 의대에 다닐 때까진 좋았는데 실제로 의사가 되고 보니 매일같이 혹시라도 내 실수로 누가 죽진 않을까 전전긍긍했다. 잠을 못 자고, 친구를 못 만나고, 집에 안부도 전하지 못했다. 더, 더, 더 열심히 일만 했다.

- 그런데 이게 뭔가. 크리스마스에 병동에 혼자 남아서 쩔쩔매고 있는 꼴이라니.

- 나도 모르게 의료용품 트레이를 떨어트려서 주사기들이 리놀륨 바닥 위를 마구 날아다니는 순간, 정신이 번쩍 들었다. 축축해진 수술복을 허탈하게 내려다보며 뭐든 방법을 찾지 않으면 외과 전문의가 되겠다는 꿈이 물거품이 되고 말 거라고 생각했다.

- 그날 밤, 청진기를 걸어놓고 민스파이(다진 고기로 만든 크리스마스 음식-옮긴이)를 한입 문 채 노트북을 열었다. 한때는 나도 생산성이 무척 좋았는데 그사이에 뭘 잊어버린 거지? 의대 1학년 때 나는 생산성의 비밀을 열심히 탐구했다. 매일 밤늦게까지 최선의 성과를 내는 비결을 운운하는 기사, 블로그 게시물, 동영상을 보고 또 보며 메모했다. 생산성의 대가라는 이들은 하나같이 생고생을 강조했다. 특히 "'매 순간 지긋지긋한 훈련 속에서 포기하지 마. 지금 고생하고 평생 챔피언으로 사는 거야'라고 되뇌었다"라는 무하마드 알리의 말이 자주 인용됐다.

- 크리스마스 자정을 넘긴 시각까지 뜬눈으로 예전에 썼던 메모를 뒤지며 정말로 내가 고생을 안 해서 문제인지 생각했다. 그냥 다시 옛날처럼 열심히 하면 되는 걸까? 하지만 이튿날 더 열심히 하자는 각오로 업무에 복귀했는데도 달라지는 게 없었다. 자정까지 병동에 붙어 있었지만, 그리고 화장실에 갈 때마다 무하마드 알리의 명언을 되새겼지만 서류 처리 속도는 조금도 빨라지지 않았다. 환자들이 만나는 건 여전히 지치고 무력한 알리였다. 나는 여전히 크리스마스의 활기가 심각하게 결핍된 상태였다.

- 긍정적 감정은 우리의 인지 작용, 대인 관계, 전반적 안녕감(몸과 마음이 모두 건강하다는 느낌-옮긴이)과 밀접한 관련이 있다. 긍정적 감정은 번영하는 삶의 연료다.

- 확장 및 구축 이론을 처음 접한 후 나는 인생을 보는 새로운 관점에 어렴풋이 눈을 떴다. 그때까지는 그냥 더 열심히만 하면 원하는 것을 이룰 수 있다고 생각했다. 좋은 의사가 되고 싶으면 앞으로 죽어라 일할 날만 남은 줄 알았다.
하지만 이제는 다른 길이 보였다. 프레드릭슨의 이론에 따르면 긍정적 감정은 우리 뇌가 작동하는 방식을 바꾼다.

1단계, 기분이 좋아진다. 2단계, 중요한 일을 더 많이 하게 된다.

- 그 이유가 궁금했다. 자료를 찾아보니 다양한 해석이 존재하고 다소 불분명한 부분도 있었다. 그래도 과학자들은 몇몇 답을 찾았다.

- 첫째, 기분이 좋으면 에너지가 증가한다. 우리가 느끼는 에너지는 신체적, 생물학적 에너지만 있는 게 아니다. 에너지는 당분이나 탄수화물에서만 나오지 않고 의욕, 집중력, 영감의 혼합물에서도 나온다. 그런 에너지는 어떤 일에 몰두할 때나 다른 누군가에게 영감을 받을 때 느껴진다. 그 이름도 다양하다. 심리학자들은 '정서적', '정신적', '동기 부여적' 에너지라 부르고, 신경 과학자들은 '열의’, ‘활력’, ‘활동적 환기'라고 칭한다. 이렇게 명칭은 분분해도 그 에너지가 집중력, 영감, 의욕을 불러일으켜 목표에 매진하게 한다는 점에는 이견이 없다.

- 그렇다면 이 신비한 에너지의 근원은 무엇일까? 한마디로 좋은 기분이다.

- 긍정적 감정은 네 가지 호르몬과 관련이 깊다. 바로 엔도르핀, 세로토닌, 도파민, 옥시토신으로 흔히 '기분 좋은 호르몬'으로 불린다. 이 호르몬들은 우리가 더 많은 것을 성취하게 한다. 엔도르핀은 주로 신체 활동을 할 때나 스트레스나 통증을 느낄 때 분비되어 행복감을 유발하고 불편감을 감소시키며 그 분비량이 늘어나면 대체로 에너지와 의욕이 증진된다. 세로토닌은 감정 조절, 수면, 식욕, 전반적 안녕감과 연관되어 있다. 만족감을 일으키고 에너지를 발생시켜 더 효율적으로 일을 처리하게 한다. 일명 '보상' 호르몬인 도파민은 의욕 및 쾌감과 관련되어 있고 도파민이 분비되면 만족감이 생기면서 집중력이 더 오래 지속된다. '사랑' 호르몬으로 알려진 옥시토신은 유대감, 신뢰, 관계 형성에 영향을 미친다. 옥시토신이 분비되면 타인과 친밀하게 소통하는 능력이 향상되고 기분이 좋아져서 결과적으로 생산성이 향상된다.

- 그러니까 이 기분 좋은 호르몬들이 선순환의 출발점이다. 기분이 좋으면 에너지가 발생하여 생산성이 향상된다. 그리고 생산성이 성취감으로 이어져 다시 기분이 좋아진다.

- 둘째, 기분이 좋으면 스트레스가 감소한다. 확장 및 구축 이론 외에도 바버라 프레드릭슨은 심리학계에서 말하는 '취소 가설 undoing hypothesis'을 제시했다. 프레드릭슨과 동료들은 이미 수십 년 전부터 부정적 감정이 아드레날린과 코르티솔 같은 스트레스 호르몬을 분비시킨다고 밝혀진 데 주목했다. 이는 단기적으로 보면 문제가 되지 않는다. 오히려 우리가 위험을 피하게 하는 기제로 작용한다.

- "수시로 도서관을 드나들며 <아라비안 나이트>를 완독했다. 하지만 연구는 손에 잡히지 않았다. 흥미가 안 생겼다."
아무것도 안 하니까 의외로 편했다. 학부생들을 가르치고, 도서관에서 책을 읽고, 캠퍼스를 거니는 것은 좋았다. 일하기가 싫었을 뿐이다. 너무 편했다. 1940년대 말에 파인만은 새로운 정체성을 받아들였다. 물리학을 연구하지 않는 물리학 교수라는.
그러던 어느 날 모든 것이 바뀌었다. 문제가 발생하고 몇 년이 지났을 때였다. 구내식당에서 혼자 밥을 먹는데 맞은편에 앉은 학생 중 하나가 연신 접시를 허공으로 던졌다. 그런데 뭔가가 이상했다. 접시가 공중에서 흔들릴 때 그 위에 인쇄된 대학교 로고가 접시보다 더 빨리 흔들리는 것처럼 보였다.
파인만은 흥미로운 현상이라고 생각했다. 그러나 노벨상을 받을 만한 발견은 아니었다. 그는 핵분열의 비밀을 밝히는 데 기여했지만 비행하는 접시의 특성을 규명할 계획은 없었다. 하지만 호기심을 느낀 순간 사소한 깨달음이 번뜩 스쳐 갔다. 자신이 애초에 물리학에 끌린 이유가 떠올랐다. 회고록에 따르면 그것은 "물리학이 재미있었기" 때문이었다.

- "왜 재미있었을까? 나는 물리학을 가지고 놀았다. 마음이 내키는 대로 했다. 핵물리학 발전에 도움이 되고 말고를 떠나서 내가 흥미를 느끼고 재미있으면 그만이었다."
식당을 나서며 파인만은 10대 시절에 세상을 어떻게 봤는지 생각했다. 고등학생 때 그는 남들이 뻔하게 여기는 현상에 흥분했다. 수도꼭지에서 멀어질수록 물줄기가 가늘어지는 현상을 보고 왜 그런 곡선이 생기는지 알아내고 싶었다.

"굳이 그럴 필요는 없었다. 과학의 미래가 달린 문제도 아니고 이미 누군가가 규명한 현상이었다. 그래도 상관없었다. 나는 순전히 재미로 뭔가를 만들거나 가지고 놀았다."

- 혹시 그 시절에 세상을 대하던 태도를 회복한다면 다시 물리학에 재미를 붙일 수 있지 않을까? 물리학을 일이 아니라 재미있는 놀이로 여긴다면?

"그렇게 마음을 고쳐먹은" 그는 "재미로 <아라비안 나이트>를 읽듯이 물리학도 중요성 따위는 고민하지 않고 마음 내킬 때마다 가지고 놀기로" 했다.

- 바로 그 흔들리는 접시부터 시작하기로 했다. 파인만은 접시가 공중에서 보이는 움직임을 설명하는 방정식을 만들기 위해 몇 주간 매달렸다. 동료들은 어리둥절해서 왜 그러냐고 물었다. 파인만은 "중요하진 않아도 재미있잖아요"라고 쾌활하게 대답했다.
그런데 흔들리는 접시는 파고들수록 흥미진진했다. 급기야는 회전하는 접시의 진동이 원자 내 전자의 진동과 유사할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 양자 전기 역학적 작용과 연관된 현상일 수도 있었다.

"(아주 잠깐이었지만) 나도 모르게 예전에 내가 사랑했던 문제를 가지고 '놀고' 있었다. 물론 엄밀히 말하면 일이었지만 말이다."

단, 이번에는 그렇게 물리학자로서 하는 '일'이 번아웃을 일으키지 않았다.

- 파인만 교수가 회전하는 접시에 느낀 호기심은 훗날 노벨 물리학상 수상으로 이어진다. 그가 그 진동을 설명하기 위해 만든 모델이 양자 차원에서 빛과 소립자의 상호 작용을 규명하는 학문인 양자 전기역학을 이해하는 데 도움이 됐다. 파인만은 그 작용을 시각적으로 이해하려면 빠르게 회전하는 접시를 상상해 보라고 말했다.

- 하지만 더욱 놀라운 부분은 그런 정보를 기억할 때 뇌에서 일어나는 현상이었다. 뇌를 스캔해 보니 호기심을 불러일으키는 질문을 받았을 때 신경계의 활동이 전혀 달랐다. 도파민을 한 잔 마신 것 같았다. 도파민은 기분 좋아지는 호르몬 중 하나로 뇌에서 학습과 기억을 담당하는 부위를 활성화한다. 따라서 참가자들은 호기심이 생기면서 기분이 좋아졌고, 기분이 좋아지자 정보를 더 잘 기억했다.

- 호기심을 살리는 것이 바로 삶에서 모험을 복원하는 두 번째 방법이다. 호기심이 있으면 삶이 더 재미있어지는 것은 물론이고 집중력도 더 오래 유지된다. 작가 월터 아이작슨은 레오나르도 다빈치, 스티브 잡스 등 누구보다 선구적이었던 인물들의 일생을 연구한 후 "만사에 호기심을 느끼면 더 창조적인 사람이 될 뿐 아니라 인생이 윤택해진다"라고 정리했다.

- 그렇다면 어떻게 호기심이 충만한 삶을 살 수 있을까? 한 가지 방법은 내 식으로 표현하자면 '사이드 퀘스트'를 찾는 것이다. <젤다의 전설> <더 위쳐> <엘든 링> 같은 게임에는 수십 가지 사이드 퀘스트가 플레이어를 기다린다. 사이드 퀘스트는 게임의 메인 스토리에 영향을 미치지 않지만 플레이어의 호기심에서 시작되는 퀘스트다. 혹시 이 동굴에 들어가면, 이 지역에서 가장 높은 곳에 도달하면, 이호수의 밑바닥까지 내려가면 어떻게 될까?

- 상황의 주인이 되지 못한다면 과정의 주인이 되면 된다.

- FiletOfFish1066은 상사의 지시를 받는 입장에서 자신이 무엇을 해야 하는지에 관해서는 주인이 될 수 없음을 알았다. 하지만 그 일을 어떻게 해야 하는지에 관해서는 주인이 되기로 했다. 그는 테스트 대상 소프트웨어, 상사의 지시사항, 근무 시간 등 많은 것에 전혀 영향을 미칠 수 없었다. 그러나 전적으로 그의 손에 달린 것 역시 많았다. 예를 들면 지시 사항을 처리하는 방법, 시간을 관리하는 방법, 주어진 도구를 활용하는 방법이 그랬다. 그래서 업무를 자동화하면 되겠다고 판단해 8개월간 그 목적에 부합하는 시스템과 프로세스를 만들었다.

- 여기서 우리 모두가 배워야 할 점이 있다. 어떤 일의 결과가 타인의 손에 달렸을 때에도 웬만하면 우리가 그 과정의 주인이 되는 방법은 존재한다는 것이다. 만일 당신이 고객 지원 부서 직원이라면 회사의 방침을 마음대로 바꿀 수는 없다. 하지만 고객을 응대하는 방법은 선택할 수 있다. 고객의 우려와 불만을 경청하고 공감하며 창의적 해법을 찾으려 노력할 수 있다.
만일 당신이 교사라면 커리큘럼을 마음대로 바꿀 수는 없다. 하지만 수업 방식은 선택할 수 있다. 학생들의 집중을 유도할 기발한 방법을 찾고 재미있는 활동으로 이해도를 높이며 개별 피드백으로 성적을 향상할 수 있다.

- 줄이는 요령을 어떻게 터득할 수 있을까? 몇 가지 방법이 있다.

첫째, 부탁을 망설이는 마음을 극복해야 한다. 이때 가장 쉬운 방법은 사람들이 생각보다 남을 도우려는 마음이 강하다는 사실을 기억하는 것이다. 지금까지 우리는 남을 웃게 하고, 가르치고, 멘토링하는 게 얼마나 큰 에너지를 발생시키는지 여러 번 살펴봤다. 그런데도 남들이 자신을 돕고 싶어 하지 않을 거라고 착각하는 사람이 많다. 조직 행동학자 프랜시스 플린 Francis Flynn과 버네사 본스 Vanessa Bohns에 따르면 우리는 타인이 우리의 부탁에 응할 확률을 많게는 50퍼센트나 과소평가하는 경향이 있다?

- 둘째, 올바른 방식으로 요청해야 한다. 무엇보다 되도록 직접 대면으로 부탁해야 한다. 가상으로 요청하면 뭐든 더 어려워진다. 본스는 2017년에 발표한 논문에서 “도움을 요청하는 사람들은 이메일로 요청해도 직접 요청하는 것과 효과가 같으리라고 생각했다. 하지만 실제로는 직접 도움을 요청하는 것이 약 서른네 배 효과적이었다"라고 썼다.

- 마지막으로, 올바른 표현을 사용해야 한다. "이런 거 부탁해서 정말 죄송한데요"처럼 부정적인 말은 삼가고 "이번에 도와주면 다음번에 저도 도와드릴게요"처럼 거래를 암시하는 말도 금물이다. 그 대신 굳이 그 사람에게 도움을 요청하는 이유를 긍정적으로 말하자.

"당신이 한 X, Y, Z를 봤는데 정말 인상적이었어요. 당신이 A, B, C를 어떻게 했는지 들어보고 싶네요."

이렇게 당신이 높게 평가하는 긍정적인 면을 강조하면 상대방은 당신이 진심으로 자신의 의견을 존중한다고 생각해 더욱 기꺼이 요청에 응할 것이다.

- 마지막 부분이 핵심이다. 적절한 언어로 도움을 요청하면 도움을 받는 사람만큼 도움을 주는 사람도 기분이 좋아진다. 벤저민 프랭클린 효과를 이용하고 싶다면 모든 수단을 동원해 도움을 요청하되 절대로 대가를 암시하는 말은 쓰지 말아야 한다.

- 처음 사업을 시작했을 때 제일 힘든 부분이 소통이었다. 정확히 말하자면 어느 정도의 소통이 필요한지 감이 안 잡혔다.
정보 공유가 중요하다는 것쯤은 당연히 알았다. 다만 얼마나 많이 공유해야 하는지 몰랐다. 그러다 결국에는 인내심 많은 직원들의 충고 덕분에 내가 잔소리로 비칠까 무서워서 충분한 소통을 못 하고 있음을 깨달았다. 직원들은 대부분 긍정적이든 부정적이든 피드백을 진심으로 원하는데 나는 적절히 피드백을 주지 않고 있었다. 이는 흔히 발생하는 현상이다. 우리는 적절한 소통의 분량을 과대평가하기보다는 과소평가하는 경향이 훨씬 강하다.

- 우리는 충분히 소통했다고 생각하지만 실제로는 충분치 않은 경우가 대부분이다.
그래서 대부분의 책에서는 조직의 단결을 말할 때 소통을 강조하지만 여기서 나는 과잉 소통의 힘을 강조하고 싶다. 우리는 충분히 소통했다고 생각하지만 실제로는 충분치 않은 경우가 대부분이다. 우리가 공유한 정보를 다른 사람은 다르게 해석할 수 있고 ...

- 애초에 인간이 워낙 거짓말을 잘하는 게 문제다. 우리는 매일은 당연하고 매시간 거짓말을 한다. 2002년에 매사추세츠대학교 심리학자 로버트 펠드먼 Robert Feldman이 발표한 논문에 따르면 인간의 60퍼센트가 평균적으로 10분간의 대화에서 최소 한 번은 거짓말을 한다.
물론 모든 거짓말이 동일하진 않다. 대부분은 선의에서 나오는 사소한 거짓말이다. 우리는 친구의 운동화가 실제로는 마음에 안 들지만 멋있다고 말하고, 엄마의 닭 요리가 아주 뻑뻑하진 않다고 말한다.

- 그렇다고 문제가 없진 않다. 거짓말은 아무리 선의의 거짓말이라 해도 생리적 작용을 일으킨다. 거짓말은 뇌에서 투쟁-도피 반응을 일으키는 대뇌변연계를 활성화한다. 솔직하게 말할 때에는 이 부위의 활동량이 미미하지만 거짓말을 할 때에는 변연계에 마치 불꽃이 터지듯 번쩍번쩍 불이 들어온다.

- 우리가 선의의 거짓말을 하는 이유는 솔직하게 말하면 서로에게 손해일 것 같기 때문이다. 너무 솔직하게 말해서 매정한 인간으로 보이면 손해다. 하지만 솔직하게 말하지 않아서 불쾌한 상황에 처하고 화가 치민다면 그 또한 손해다. 특히 과잉 소통을 하기로 한 사람이라면 어려운 문제다. 나쁜 말을 해야 하는데 불필요한 거짓말은 하지 말아야 한다. 과연 방법이 있을까?

- 작가이자 CEO 코치인 킴 스콧 Kim Scott에 따르면 그 해법은 솔직 honest이 아니라 진솔 candid이다. <실리콘밸리의 팀장들>에서 스콧은 완전한 진솔함이란 개인적 관심(즉 상대방을 진심으로 아끼는 마음)을 유지하면서 당면한 문제를 직접적으로 거론하는 것이라고 말한다.

- 완전한 진솔함은 문제를 개인적 차원으로 끌어들이는 것도, 자신이 가장 잘 안다고 생각하는 것도, 아무 말이나 생각나는 대로 하는 것도 아니다. 완전한 진솔함은 자신의 의견을 직접적으로 말하고, 험담을 삼가고, 동료에게 자신의 머릿속에 있는 생각을 명쾌하게 이해시키는 것이다.

- '솔직' 대신 '진솔'이라는 표현을 택하면 몇 가지 이점이 있다. 솔직하다는 것은 자신이 진실을 안다는 의미다. 보통은 도덕적 우월감이 내포돼 있어 거부감을 살 수 있다(학창 시절에 친구인 제임스가 "야, 솔직하게 말할게"라는 건방진 말로 내 카드 마술을 깎아내린 기억이 아직도 잊히지 않는다). "솔직하게 말할게"라는 말은 "내가 진실을 아니까 잘 들어"라는 말로 들린다. 하지만 사람과 사람 사이에서 진실은 불확실할 때가 많다. 당신에게는 상사가 에너지 흡수자처럼 느껴져도 객관적으로 보면 그 사람이 나쁜 상사가 아닐 수 있다. 어쩌면 그 사람이 다른 직원들에게는 좋은 상사일 수도 있고, 어쩌면 요즘 개인적으로 좋지 않은 일이 있어서 직장 생활에 지장이 생긴 걸 수도 있다.

- 이와 달리 진솔하다는 것은 자신이 진실을 안다는 의미가 아니다. 진솔함은 "내 생각은 이래. 내 말을 듣거나 나를 도와줄래? 같이 해보자"라는 말에 더 가깝다.

- 그러면 어떻게 해야 진솔한 피드백 문화, 다시 말해 상대방의 하루를 망치지 않으면서도 부정적인 피드백을 전달하는 문화를 조성할 수 있을까? 그 방법은 몇 단계로 나뉜다. 첫째, 비난조가 아니고 객관적인 말로 자신의 견해를 전달하자. "회의 때 헤르미온느의 말을 몇 번 끊는 걸 봤어요"가 "정말 안하무인이군요"보다 훨씬 효과적이다. 마찬가지로 다른 사람에게 "당신이 틀렸어요"나 "당신은 무능력해요"라고 말하면 상대방은 공격받았다고 생각해서 방어적으로 변한다. 그런 말은 너무 주관적이다(물론 다소 무례한 말이기도 하다). 오로지 객관적 사실만 말하자.

- 둘째, 잘못된 행위가 초래한 가시적 결과에 초점을 맞추자. 다시 말하지만 주관적 평가는 우리의 적이다. 그러니 객관적으로 당신이 목격한 결과만 강조하자. 예를 들면 이렇게 말할 수 있다. "

당신이 회의 때 론의 말을 끊은 후로 토론 분위기가 조금 가라앉았어요. 나는 다른 사람들 의견도 듣고 싶었는데 정말 유감이에요.”

- 끝으로, 문제가 아닌 해법에 초점을 맞추자. 당신이 원하는 대안을 말하자. 예를 들면 "다음번에는 다른 사람이 말을 다 끝낼 때까지 기다렸다가 본인 생각을 말하세요"라거나 "다음번에는 다른 사람에게 질문하는 식으로 그 사람의 의견에 관심은 있지만 전적으로 동의하진 않을 수 있다는 것을 표현하면 좋겠어요. 질문을 하면 아마 상대방도 더 긍정적으로 반응할 거고 그게 협력으로 이어질 수도 있으니까요"라고 말하는 것이다. 대안을 제시하면 대화의 초점이 문제의 해법에 맞춰지고 상대방을 개인적으로 비판하는 느낌이 덜해진다.

- 이상의 간단한 3단계를 이용하면 불쾌한 소식을 과잉 소통하기가 조금 더 쉬워진다. 여기서 보듯 나쁜 소식을 전하더라도 좋은 분위기를 조성하고 기분을 좋게 만들 수 있다. 여기에 거짓말은 낄 자리가 없다.

- 이번에는 창업을 원한다고 해보자. 최상위 목적이 무엇인가? 월소득을 몇백 달러 늘려서 휴가 때 쓰고 싶은가? 수백만 달러에 회사를 매각하고 일찍 은퇴하고 싶은가? 사람들을 돕고 그들의 삶을 바꿀 유용한 뭔가를 만들려고 하는가? 그 답을 토대로 이제 어떤 단계가 필요한지 생각해 보자. 회사를 그만둬야 하는가 아니면 퇴근 후에 몇 시간씩만 투자하면 되는가? 당장 회사를 차리는 게 좋겠는가 아니면 우선 실력부터 키울 필요가 있겠는가?

- 매일 매시간 커다란 '왜'를 기억해야 한다. 메일을 보낼 때마다, 회의에 참석할 때마다, 휴식 시간에 대화를 나눌 때마다 그 모든 행위가 최상위 목적을 실현하는 데 조금이나마 도움이 돼야 한다.
물론 말처럼 쉽진 않다. 혹시 어떤 프로젝트를 진행 중인데 단기적 마감 일정이나 성가시고 사소한 작업에 치여서 최상위 목적을 잊은 적이 있는가? 나도 이 책을 쓰면서 다시금 느꼈는데 긴급하지만 중요하지 않은 작업들에 매달려서 몇 달, 심하면 몇 년을 허비하느라 최상위 목적(예를 들면 탈고)이 뒷전으로 밀려나기도 한다.

- 그러면 어떻게 해야 가장 커다란 '왜'가 모든 선택의 중심에 서게 할 수 있을까?

- 무엇인지 도무지 알 수 없는 참담한 사태가 포함된다.
그게 바로 내가 말하는 '무엇'의 불확실성이다. 당신이 과제를 이해하지 못하는 학생이나 상사의 애매한 지시 사항이 무슨 의미인지 고민하는 직장인, 혹은 취미로 기타를 배우려 하지만 대체 어디서부터 시작해야 할지 모르는 초보자라고 생각해 보자. 이처럼 정확히 무엇을 해야 하는지가 불확실하면 시작할 엄두도 내지 못하게 막는 장벽이 생길 수 있다. 시작도 하기 전에 에너지가 고갈돼 탈진한 기분이 든다.

- 그 해법은? 추상적인 목적을 구체적인 목표와 행동으로 바꾸면 된다. '왜'에서 '무엇'으로 넘어가야 한다.

- 목적을 계획으로 전환하기 위해 먼저 할 일은 목표 설정이다. 최상위 ‘왜’를 알아도 명확한 최종 목표가 없으면 어떻게 그곳에 도달할지 알기 어렵다.
하지만 목표 설정이 쉽진 않다. 물론 목표가 중요하다는 데에는 누구나 동의할 것이다. 문제는 어떤 형태의 목표가 필요한지에 관해서는 의견이 분분하다는 사실이다.

- 워싱턴 수력 발전 Washington Water Power Company의 경영 기획 실장을 지낸 뒤 컨설팅 회사를 운영하고 있던 조지 T. 도런 George T. Doran 이 1981년에 <매니지먼트 리뷰 Management Review> 기고문에서 스마트 SMART 한 목표라는 개념을 소개했다. 여기서 스마트는 구체성 Specific, 측정가능성 Measurable, 할당 가능성 Assignable, 현실성 Realistic, 기한성 Time-related의 약자로, 단순하고 기억하기 쉬워 경영과 자기 계발 분야에서 순식간에 인기를 얻었다.

- 이후로 효과적 목표를 설정하는 방법을 지칭하는 약자들이 수없이 등장했다. 예를 들면 포커스트 FOCUSED(유연성 Flexible, 관찰 가능성 Observable, 일관성 Consistent, 보편성 Universal, 단순성 Simple, 명확성 Explicit, 지향성 Directed), 하드 HARD (진정성 Heart-felt, 생생함 Animated, 필수성 Required, 어려움 Difficult), 바나나 BANANA(균형 Balanced, 불합리 Absurd, 달성 불가 Not Attainable, 똘끼 Nutty, 야심 Ambitious) 등이 다(사실 바나나는 내가 급조한 용어다).

- 이런 약자에는 공통점이 있다.

첫째, 목표는 반드시 명쾌하고 계량 가능해야 한다고 강조한다. '구체성'이나 '명확성'이 의미하는 대로 목표는 쉽게 진척도를 추적할 수 있어야 한다.

둘째, 결과에 방점이 찍혀 있다. '측정 가능성'과 '관찰 가능성' 같은 말은 희망하는 최종상태에 도달했는지 객관적으로 알 수 있어야 한다는 의미다.

- 그런데 쉽게 진척도를 추적할 수 있고 결과지향적인 목표를 설정했는데도 효과가 없다면 얼마나 안타까운 일일까. 가끔이라도 그런 목표가 생산성의 기폭제가 되기는커녕 장애물이 된다면?

- 유감스럽게도 새로운 연구 결과들이 바로 그런 현실을 보여준다. 구체적이고 도전적인 목표가 특정한 유형의 사람과 작업에 한해서 성과를 향상할 가능성이 있지만 의도치 않게 부정적 결과를 야기할 수도 있다는 사실이 밝혀졌다?
처음 그런 주장을 접했을 때에는 믿기지 않았다. 나는 그때까지 오랫동안 스마트한 목표를 세웠다. 그런데 별안간 스마트한 목표가 남들이 장담하는 것만큼 효과적이지 않다니.
하지만 과학의 발견은 점점 명확해지고 있다.

- 이미 일어났다고 상상하는 '예정적 사후 가정 prospective hindsight'은 일이 잘될(혹은 잘못될) 이유를 예측하는 능력을 30퍼센트 향상한다.
내 경우에 수정구슬 기법은 몇 가지 간단한 질문을 던질 때 가장 강력한 효과를 발휘했다. 나는 팀원들에게 다음과 같이 묻고 그들도 내게 똑같이 묻기를 권한다.

- 1. 지금부터 일주일이 지났는데도 하려던 일을 시작하지 못했다고 상상해 보자. 시작하지 못한 주요 원인 세 가지는 무엇인가?

2. 어떻게 하면 그 3대 원인의 발생 가능성을 줄일 수 있겠는가?

3. 누구에게 도움을 요청하면 이 일을 시작할 확률이 높아지겠는가?

4. 지금 당장 무엇을 하면 이 일을 시작할 확률이 높아지겠는가?

- 이 기법은 우리가 달성하려고 애쓰는 목표가 뭐가 됐든 거의 어김없이 도움이 된다. 계획이 계획대로 돌아가란 법이 없기 때문이다. 그러니까 계획이 어긋날 때에 대비한 계획 역시 필요하다. 아이젠하워 대통령이 아직 장군일 때 이렇게 말했다.

"계획대로 승리한 전투도 없지만 계획 없이 승리한 전투도 없다."

- 어떤 일을 시작할까 말까 고민하면서 '언제 시간이 생길지 모르겠어'라고 생각한 적이 얼마나 많은가?

- 기자 출신 작가인 올리버 버크먼 Oliver Burkeman의 말을 빌리자면 시간은 "언제나 이미 부족한 상태"다. 단, 시간이 소진되는 속도는 사람마다 다르다. 하루는 누구에게나 똑같이 24시간이라고들 말하지만 절대 그렇지 않다. 하루가 24시간이라고 할지라도 그중 몇 시간이 자신의 손아귀에 있는지는 각종 요인에 따라 달라진다. 돈이 많아서 요리사, 운전기사, 풀타임 육아 도우미 두 명, 비서 세 명을 둔 유명인은 24시간 중에서 더 많은 시간을 마음대로 쓸 수 있다. 나머지 우리같이 평범한 사람들은 출근, 근무, 퇴근, 육아, 요리, 청소, 쇼핑, 빨래 등 생활을 유지하기 위한 활동에 매일 몇 시간씩 소비해야 한다.
그러다 보니 항상 시간이 부족한 느낌이다. 그래서 불확실성의 안개를 걷어내기 위한 마지막 단계는 시간관리다.

- 지금까지 우리는 전반적 목적('왜')과 구체적 최종 목표와 필요한 작업('무엇')을 정하는 방법을 알아봤다. 하지만 우리가 아직 답하지 않은 질문이 하나 남아 있다. 언제 해야 하는지 모르면 시작하지 않을 공산이 크다.

- '언제'를 묻는 것은 한계를 수용하는 것이라 할 수 있다. 일주일 중에 자유롭게 쓸 수 있는 시간이 많지 않은데 그 시간을 '생산성'의 명령에 따라 어떻게든 유익하게 쓰고 있지 않다면 미루기가 아니라 우선순위가 문제일 수 있다.

- 하지만 체계가 서면 자유가 위축되지 않고 증진된다. 이런저런 활동을 위한 시간을 구체적으로 지정하면 생업, 취미, 휴식, 관계 등 중요한 것을 위한 시간이 모두 확보된다. 그냥 닥치는 대로, 되는 대로하루를 사는 게 아니라 우선순위에 맞춰 삶을 설계하게 된다.
시간 블록화는 시간의 예산을 세우는 것과 같다. 소득을 월세, 식비, 문화생활, 저축 등 범주에 배정하듯이 24시간을 여러 활동에 배정한다. 예산을 세우면 경제적으로 자유로워지듯 시간을 블록화 하면 시간을 자유롭게 쓸 수 있다.

- 당장 시간 블록화를 시작하고 싶은 사람을 위해 3단계 기법을 만들었다.
1단계는 지금까지 기피했던 일을 하기 위한 시간을 배정하는 것이다. 이 단계에서는 할 일 목록에서 오래 묵은 항목들을 공략한다. 예를 들면 메일함 정리하기, 책상 치우기, 미루고 미루던 보고서 마침내 작성하기 등이다. 그런 일을 할 시간을 일정표에 구체적으로 기입하자. 화요일 오전 9~10시 블록에 메일함 정리라고 적는 식이다. 이 블록을 다른 약속 시간과 똑같이 취급하자. 지정된 시간이 되면 그 일에만 집중하자.

- 2단계는 하루를 블록화 하는 것이다. 개별적인 일에 시간을 배정하는 연습을 어느 정도 했다면 이제는 아침마다 시간 블록으로 구성된 그날의 일정을 세워야 한다. 아침에 일어나서 예를 들면 오전 7~8시는 운동, 8~9시는 식사 및 가족과 대화, 9~11시는 제일 중요한 프로젝트에 집중, 11시~11시 30분은 이메일 처리 등으로 하루를 계획하는 것이다.

- 이 실험에서 두려움의 실체를 포착하는 탁월한 방법을 알 수 있다. 여기서 우리의 목표는 편도체의 작용을 완전히 중단하는 게 아니다(그랬다가는 트럭에 치일 확률이 급상승할 것이다). 편도체 납치가 발생했을 때 알아차리는 게 진짜 목표다.
이를 '감정에 이름표 붙이기 affective labelling'라고 부른다. 쉽게 말해 자신이 느끼는 감정을 언어로 표현함으로써 자연스럽게 인지하고 이해하는 기법이다.

- 그 효과는 두 가지다.

첫째, 자기 인식이 향상된다. 두려움을 명명하고 자각하면 내면 상태를 더 깊이 파악해서 자신의 감정 패턴을 더 정확히 이해하게 된다.

둘째, 반추가 감소한다. 두려운 것을 반복해서 생각하면 그 두려움이 타당하다는 인식이 더욱더 강해질 수 있다. 하지만 감정에 이름표를 붙이면 그 감정을 더 잘 처리하고 분출할 수 있으며, 그러면 해야 할 일을 미루게 만드는 반복적 생각에서 벗어난다.

- 문제는 감정에 이름표를 붙이기가 쉽지만은 않다는 것이다. 당신도 나와 같다면 두려움을 포함해 자신을 방해하는 감정을 자각하는 일 자체가 어려울 것이다. 우리는 어떤 일을 하지 않는 이유를 '합리화'하는 데 능하다.

"내가 겁이 나서 창업을 미루는 게 아니라 아직 좋은 아이템을 못 찾아서 그런 거야."

"내가 두려워서 소설을 안 쓰는 게 아니라 시간이 없어서 그래."

- 환경을 바꾸면 바람직한 선택, 즉 정말로 하고 싶은 선택으로 행동의 저울이 기운다. 무심코 나쁜 선택을 할 확률이 줄어든다.

- 당연한 말이지만 시작이 어려운 이유는 환경에만 있지 않다. 기분도 문제다. 지금까지 우리는 시작을 방해하는 거대한, 그리고 대체로 스트레스를 유발하는, 감정적 장애물에 관해 많이 이야기했다. 바로 우리가 하고 있는 일에 대한 모호함과 어떤 일이 수반하는 상황에 대한 불안감이었다. 하지만 그보다 훨씬 뻔하고 시시한 장애물이 존재한다. 그 장애물이란 내가 사는 영국에서 속칭 CBA, 즉 '귀찮아 죽겠다 can'tbearsed'라고 말하는 것이다.
내가 알기로 미국 영어에는 그런 정서를 이처럼 절묘하게 함축한 표현이 존재하지 않는다. 안타까운 일이다. 그것은 무척 보편적으로 느끼는 정서이기 때문이다. 나는 그 과제를 하는 게 CBA야. 나는 기타를 배우는 게 CBA야. 그리고 솔직히 까놓고 말해서 이 책을 쓰는 게 CBA야.

- CBA는 가장 흔한, 그리고 가장 심각하게 마비를 일으키는, 시작의 장애물이다. 하지만 쉽게 대처할 수 있다. 가장 현명하고 가장 유구한 생산성 증진법을 쓰면 된다. 바로 '5분 법칙 five-minute rule'이다.

- 5분 법칙은 어떤 일에 딱 5분만 집중하게 하는 간단하지만 강력한 기법이다. 그 바탕에는 대부분의 일에서 시작이 제일 어려운 부분이라는 인식이 깔려 있다. 그래서 자신이 피하고 있는 일에 5분간 전적으로 집중한다. 5분이 지나면 계속할지 말지 정할 수 있다.

- 내가 직접 써봐서 아는데 5분 법칙은 의외로 효과적이다. 계속 미루던 일을 딱 5분만 한다고 상상하면 웬만해서는 그 일에 본격적으로 착수해야겠다고 생각할 때보다 훨씬 덜 괴롭다. 특히 그 일을 본격적으로 시작하는 게 머릿속에서 '그 일을 영원히 하는 것처럼 느껴지는' 경우라면 그 경감 효과가 훨씬 커진다.
나는 약 80퍼센트의 확률로 5분 후에도 하던 일을 계속한다. 예를 들어 <반지의 제왕> OST 중 <컨서닝 호비츠 Concerning Hobbits>를 현악사중주로 리메이크한 곡에 맞춰 고개를 끄덕이며 서류 작업을 하다 보면 어느새 재미를 느끼거나 적어도 그동안 걱정했던 것만큼 나쁘진 않다는 느낌이 든다.

- 그러나 억지로 계속해서는 절대로 안 된다. 그랬다가는 5분 법칙이란 명칭이 무색해진다. 그래서 내 경우에는 나머지 20퍼센트의 확률로 5분 후에 진심으로 중단을 허용한다. 물론 그러면 세금 신고서 작성을 완료하지 못하고 다른 날로 미룬다는 의미가 될 수 있다. 하지만 단 5분이었을지언정 진전은 진전이다.
그리고 중단을 허용하는 것은 스스로에게 새빨간 거짓말을 하지 않는다는 의미다. 5분만 하자고 해놓고 억지로 계속한다면 5분 법칙은 마력을 잃을 것이다.

- 번아웃은 훨씬 일상적인 증상이었다. WHO의 정의에 따르면 번아웃은 "에너지가 급감하거나 소진된 느낌, 직업에 대한 심리적 거리감 증가, 직업과 관련된 부정적이거나 냉소적인 감정, 업무 효율 감소"를 특징으로 하는 "직업 현상"이다. 무엇보다도 번아웃은 일에 쓰는 시간과 무관하다. 중요한 것은 일에 대한 느낌이다.

- 결과적으로 나는 그 사건으로 생산성에 관한 깨달음을 얻었다. 당시는 내가 성취의 중요한 요소로서 좋은 기분을 의식한 지 2년쯤 됐을 때였다. 처음 의사가 됐을 때부터 놀이, 힘, 사람이 기분을 좋게 하는 효과를 알고 있었다. 그리고 한때 만성적 미루기를 유발했던 불확실성, 두려움, 관성이라는 '장애물'을 극복하는 능력도 사업을 시작한 후 몇 년간 꾸준히 향상됐다.
하지만 이제야 비로소 뭔가가 빠졌음을 깨달았다. 삶에 재미있는 것을 많이 포함시킬수록 내가 하는 일이 많아졌다. 그리고 하는 일이 많아질수록 진정한 생산성을 발휘하지 못하게 막는 거대한 장애물 중 마지막인 번아웃에 점점 가까워졌던 것이다.

- 만일 일과 삶을 지속할 방법을 찾지 못한다면 기분 좋은 생산성의 비밀을 밝히는 연구가 아무짝에도 쓸모가 없었다. 나는 생산성의 기초는 훤히 꿨지만 아직 지속가능한 생산성에 관해서는 잘 몰랐다.
그래서 자료를 읽기 시작했다. 읽으면 읽을수록 우리를 기분 나쁘게 만들고 결과적으로 번아웃을 일으키는 3대 요인이 명확해졌다. 이 세 가지는 서로 헷갈리기 쉽다. 하지만 서로 근본적으로 다르다.

- 번아웃에는 우선 단순히 일을 너무 많이 해서 발생하는 유형이 있다. 매일을 일로 꽉꽉 채우다 보니까 기분이 나빠진다. 나는 이를 과부하 번아웃이라고 부른다.

- 다음은 휴식을 취하는 방식이 잘못돼서 발생하는 번아웃이다. 틈틈이 쉬는 것도 중요하지만 더 긴 휴식으로 몸과 마음과 영혼의 에너지를 재충전하는 것도 중요한데 자신에게 그런 깊은 휴식 기간을 허락하지 않아서 기분이 나빠진다. 나는 이를 고갈 번아웃이라고 부른다.

- 끝으로 엉뚱한 일을 해서 발생하는 번아웃이 있다. 재미나 의미를 느끼지 못하는 일에 몇 주, 몇 년, 몇십 년을 진력하다가 지칠 대로 지쳐서 기분이 나빠진다. 에너지를 엉뚱한 방향으로 쓰는 것이다. 나는 이를 불일치 번아웃이라고 부른다.

- 어머니와 영상통화를 하고 며칠이 지난 후 내가 이 세 유형의 번아웃을 조금씩 다 겪고 있음을 서서히 깨달았다. 나는 일을 너무 많이 하고 있었다. 적절히 쉬지 않고 있었다. 사업을 위해 하는 일 중에 더는 의미를 찾지 못하는 일이 많았다. 세 경우 모두 기분이 나빴고 생산성 역시 나빴다.
하지만 그러고서 또 며칠이 지나자 이번에는 더 기운이 나는 깨달음이 찾아왔다. 세 문제 모두 해결이 가능하다는 것이었다.

- 5년간 열심히 개발해 온 소프트웨어 플랫폼이었다. 그런데 잡스가 애플 CEO로 복귀하자마자 개발을 중단시켜 버렸다.
당시 많은 사람이 잡스가 역사에 남을 치명적 실수를 저질렀다고 생각했다. 하지만 잡스는 간단명료하게 그 당위성을 설명했다.

"사람들은 집중이라고 하면 집중해야 할 것에 예스라고 말하는 것을 생각하죠. 하지만 집중은 그런 의미가 전혀 아닙니다. 집중은 수백 가지 다른 좋은 아이디어에 노라고 말하는 겁니다. (중략) 혁신은 1000가지에 노라고 말하는 거예요."
잡스의 메시지는 명확했다. 노도 예스만큼 중요하다는 것이다.

"실제로 저는 우리가 이런저런 일을 한 것만큼이나 이런저런 일을 하지 않은 것도 자랑스럽게 여깁니다."
옳은 판단이었다. 이후 2000년대에 애플은 성공 가도를 달렸고 잡스가 2011년에 세상을 떠났을 때에는 세계 최고의 시가 총액을 자랑했다.

- 잡스가 전하는 교훈은 우리 모두에게도 중요하다. 혹시 다음과 같은 말이 익숙하게 들리진 않는가?
[친구가 다음 주에 저녁을 먹으러 가지 않겠냐고 묻는다. 그날은 당신에게 중요한 일의 마감일이지만 그때까지는 일을 끝낼 수 있을 것 같다. 하지만 문제의 날짜가 되자 일이 아직도 한참 남았다. 아무래도 못 갈 것 같다.]
[동료가 몇 달 후에 따분한 회의 일정을 잡으려 한다. 당신은 지금 당장은 시간이 없지만 그때가 되면 분명히 시간이 있을 것 같다. 하지만 회의가 당장 내일로 닥쳐오자 다른 모든 일이 심각하게 지장을 받는다.]

- 애드콕 선생님은 한쪽 눈썹을 올리고 고개를 살짝 기울여 그의 트레이드마크인 '심각한 뉴스 전달 중 표정'을 짓고 있었다.
"말씀은 감사하지만 괜찮습니다. 아직 배도 안 고프고 봐야 할 환자도 많으니까 좀 더 버티다가 나중에 커피나 한잔 마시겠습니다."
나는 그가 내 어깨를 두드리며 "그래, 패기 있네"라고 말하고 나의 놀라운 근면성을 더욱 기특하게 여기며 돌아설 줄 알았다. 하지만 아니었다. 애드콕선생님은 내 어깨너머로 손을 뻗어 내 컴퓨터 모니터를 껐다.
살짝 당황하는 내게 그가 빙긋 웃으며 말했다.
"오늘 첫 출근인데 그런 열정은 좋아. 하지만 내가 이 바닥에 오래 있어봐서 아는데 어차피 환자는 계속 몰려와. 틈틈이 쉬지 않으면 집중력이 떨어져서 실수를 저지를 수 있어. 그러면 아무한테도 득 될 게 없잖아."
내 주변에 펼쳐진 아수라장을 둘러봤다. 대기실 맞은편에 늘어 선방들 중 한 곳에서 비상벨이 울리고 있었다. 사람들이 들것에 실려서 통로를 이동 중이었다. 그야말로 아수라장이었다.
애드콕선생님이 내 시선을 좇았다.
"네가 지쳐 있으면 누굴 도와줄 수 있겠어. 잠깐 시간 내서 재충전하고 집중력을 회복해야 더 현명하게 판단할 수 있어. 네가 점심 좀먹는다고 아무도 안 죽어. 그 정도 시간은 내도 돼."

- 그것은 응급 의료라는 아수라장 속에서 유일하게 모든 고참 의사가 강요하는 절대 원칙이었다. 네 시간마다 한 번씩은 무조건 쉬어야 한다. 응급실에서 일하기 전에는 그것이 <캐리비안의 해적>에서 바르보사 선장이 말하는 '해적 법전' 같은 건 줄 알았다.

"그건 실제 규칙이라기보다는 지침에 가깝지."

- 착각이었다. 전문의의 일은 전장에서 부대의 움직임을 지휘하는 장군과 같았다. 특히 모든 의사가 네 시간마다 휴식을 취하되 그 원칙으로 인해 인력이 부족한 곳이 생기지 않게 하는 것이 중요한 일이었다.

- 요즘도 나는 그날 응급실에서 맞은 운명적 점심시간을 생각한다. 매일 일을 시작하기 전에 언제 과부하가 최고조에 이른 느낌이 들지 생각하고 휴식이 가장 필요할 것 같은 시간에 15분 휴식을 배정한다. 그리고 휴식을 건너뛰고 싶은 충동을 느낄 때마다 자기 조절의 과학을, 열심히 일할수록 과부하가 심해진다는 사실을 기억한다. 동시에 휴식의 중요성을, 휴식이 필요하지 않은 것 같을 때에도 휴식이 중요하다는 점을 명심한다.

- 휴식은 특별한 선물이 아니다. 휴식은 확실한 생활필수품이다.
애드콕 선생님의 말을 기억하자. 인명을 살리는 일에 종사할 때조차도 휴식은 특별한 선물이 아니다. 휴식은 확실한 생활필수품이다.

- 그렇다고 짧은 휴식을 전부 일정표에 기입해야 하는 것은 아니다. 때로는 계획에 없던 휴식도 효과가 있다. 나는 이것을 '에너지 충전용

딴짓 energising distraction'이라고 부른다.

- 공부를 쉬게 하는 딴짓으로 반갑게 생각하기로 결심했다. 그래서 공부할 때 방문을 닫지 않고 일부러 도어 스토퍼를 끼워놓았다. 친구들이 자기 방으로 가다가 언제든 들어와서 잠시 (혹은 그 이상으로) 대화를 나눠도 좋다는 뜻이었다. 물론 그러면 에너지가 조금 '허비'서 학습 효율이 떨어질 공산이 컸다. 하지만 친구와 좋은 시간을 보내고 나면 훨씬 많은 에너지가 보충됐다. 대학 시절을 돌아보면 더 열심히 혹은 더 효율적으로 공부했어야 했다는 후회는 없다. 오히려 그렇게 친구들과 우연하고 즐거운 대화를 나눌 시간을 허락하길 잘했다고 생각한다.

- 어떤 딴짓은 즐거움을 준다. 그런 딴짓은 틱낫한이 도입한 각성의 종처럼 우리를 잠깐의 멈춤으로 초대하는 짧고 예리한 신호라고 여기자. 우리가 살면서 매 순간 집중력을 유지할 수는 없다. 잠시 우연과 즐거움이 들어올 틈도 필요하다.

- 문제는 어떻게 하느냐다. 우리는 매일 가치관과 동떨어진 결정을 내린다. 자유를 중시하는 사람이 사사건건 간섭하는 직장에 계속 다니면서 스톡옵션을 행사할 수 있을 때가 되기만 기다린다. 친밀한 관계를 중시하는 사람이 일하느라 바빠서 가족 및 친구와 보내는 시간은 뒷전이다. 이런 식으로 우리는 매일 가장 열망하는 것과 불일치하는 결정을 내린다.

- 하지만 적절한 도구가 있다면 우리는 절묘하게 가장 중요한 것에 다시 초점을 맞추고, 그에 따라 더 오랫동안 생산성(그리고 살맛 나는 삶)을 유지할 수 있다.

- 장기적 가치관을 매일의 결정에 접목하기 위해 내가 주로 쓰는 방법은 단기 목표가 장기 목표보다 훨씬 쉽게 느껴진다는 간단한 사실에서 출발한다.

- 재난 상황 같았던 오후를 떠올리면 당시 내 실수가 생산성에 관해 무엇을 생각하느냐에 있지 않았음을 알 수 있다. 문제는 생산성에 관해 어떻게 생각하느냐였다.
그때 나는 기본 전술을 완전히 오해하고 있었다. 생산성을 생각할 때 좋은 기분이 아니라 극기에 초점을 맞췄다. 즉 더 많은 것을 하기 위해 얼마나 많은 압박을 버틸 수 있느냐의 문제로 여겼다. 병동을 돌며 환자를 진찰할 때 놀이, 힘, 사람이 주는 에너지를 활용하려 하지 않고 권태감, 무력감, 고독감 위에서 파국적 생각을 하고 있었다. 그리고 곧 해야 할 수지 배변 유도에서 즐거움을 찾으려 하지 않고 그게 얼마나 끔찍한 일이 될지 한참 생각을 곱씹었다. (솔직한 소감을 말하자면 정말 끔찍한 경험이었다.)

- 그날 이후로 내 삶은 전적으로 달라졌다. 지금은 생산성의 핵심이 극기가 아니라 내게 더 큰 행복감과 에너지를 주면서 스트레스는 줄여주는 행위를 더 많이 하는 것임을 안다. 그리고 미루기와 번아웃을 탈출하는 유일한 길은 현재 상황에서 즐거움을 찾는 것임을, 그 상황이 약병 136개를 쏟아서 옷 위에 찐득한 용액을 잔뜩 뒤집어쓴 사태라 해도 예외가 아님을 잘 안다.

- 그러나 나의 진짜 문제는 생산성과 관련된 전술에 있지 않았다. 종합적 전략이 제일 큰 문제였다. 나는 그저 생산성을 키우는 요령을 모두 습득하고 인터넷 블로그를 모두 섭렵하면 열망하는 경지에 이를 줄 알았다. 하지만 진짜로 필요한 건 정반대였다. 나는 생산성과학자처럼 생각하는 법을 배워야 했다.

- 그래서 이 책에서 일치성 실험을 마지막 도구로 제시하고 싶었다. 장기적으로 볼 때 기분 좋은 생산성의 비밀들을 깨달으려면 실험자의 안목을 기르는 게 유일하게 기댈 수 있는 해법이기 때문이다. 이 책에서 나는 내게 도움이 됐던 몇십 가지 실험을 소개했다. 그중 일부는 당신에게도 도움이 될 것이다. 또 일부는 그렇지 않을 것이다. 그래도 괜찮다.

- 이 책은 할 일 목록이 아님을 기억하기 바란다. 이 책은 철학을 제시한다. 다시 말해 스스로 생산성을 증진하는 도구들을 확보하는 방법을 알려준다. 그 도구들을 통해 좋은 기분이 주는 온갖 놀라운 보상을 매일, 그리고 장기적으로 누리게 될 것이다. 그리고 그 도구들을 통해 그날그날 해야 하는 크고 작은 일에 실험 정신으로 임하게 될 것이다.

- 그래서 당부한다. 되도록 많은 것을 시도하며 효과가 있는 것은 선택하고 나머지는 버리자. 새로운 기법을 시도할 때마다 생각해 보자. 이것이 내 기분에 어떤 영향을 미치는가? 내 에너지에는? 내 생산성에는?

- 기분 좋은 생산성을 발휘하는 방법을 무작정 암기하려고 하면 안 된다. 직접 실험해서 자기만의 방법을 찾아야 한다.
그럴 수밖에 없는 것이 장기적으로 더 기분 좋게 사는 법을 터득하려면 어떤 기법이 자신에게 통하는지 꾸준히 평가해 보는 수밖에 없다. 생산성은 계속 진화하는 분야이고 당신도 계속 진화한다. 아직 발견해야 할 것이 잔뜩 남았다. 그래도 내가 제시한 원칙들을 삶에 적용하면 자신에게 가장 잘 맞는 아이디어, 전략, 기법을 발굴할 수 있을 것이다. 그것들은 당신 안에서 나왔으니 아마도 내가 소개한 것들보다 더 유용할 것이다.

[박서련] 호르몬이 그랬어

일루젼 — Mon, 10 Aug 2026 00:00:21 +0900

저자 : 박서련
출판 : 자음과모음
출간 : 21.02.01

나는 박서련이 좋다.

그의 글이 좋다.

내가 처음 '박서련'을 기억한 것은 <마법소녀 은퇴합니다>였다.

이전에 몇몇 앤솔러지에서 그의 단편들을 이미 읽었는데도 그랬다.

내가 처음으로 '박서련'이라는 작가의 이름을 '인지'하고 '기억'하게 된 것은, 그 작품이었다.

<마법소녀 은퇴합니다>는 작가의 첫 작품이 아니었고, -당시까지는- 대표작도 아니었다.

따라서 내가 생각한 '박서련'의 이미지는 -독자가 상상하는 작가란 언제나 그럴 수밖에 없지만, 아니 인간은 누구나 자아상 실존이 분리되어 있고- 다소 일반적(?)이지 않았다.

그 작품에서 떠올린 작가의 이미지는, '직장생활의 고달픔과 작가지망생 시기의 고생을 알고 있지만 그것을 블랙유머로 승화해 낼 수 있는 밝은 작가'였다. 내면의 순수함은 마법소녀 굿즈로 위로할 줄 알고, 꽤 괜찮은 컬렉션을 수집할 정도의 생활력은 확보하고 있는, 그런.

<폐월: 초선전>을 읽었을 때는 조금 흔들렸다. 그때도 밝기만 한 작가는 아니라고 생각했지만, 이런 '비틀림'도 다룰 수 있는 작가였구나. 하지만 어떠한 '상식'의 선을 넘지는 않는구나. 조금 더 읽어보고 싶다.

그런 마음으로 <몸몸>을 읽었고, <마법소녀 복직합니다>를 읽었다.

어쩌다 보니 그 작품들이 손에 닿았다. 비슷한 시기에 발표된, 비슷한 결을 가진.

그래서 그때 내 안에 생겨난 '박서련' 작가의 이미지만을 가지고 있었다.

'좋다'고, '더 읽고 싶다'고 생각하고 있었지만 적극적으로 찾아 읽지는 않았었기 때문에.

그리고 26년이 되었다.

어느 한 작가를 정해 그 작가의 작품만 연이어 읽어보기로 했을 때.

그렇게 읽는다면.

그런 시간을 가진다면.

<박서련>을 읽고 싶었다.

결론부터 말하자면 나는 아직 박서련 작가의 모든 발표작을 읽진 못했다.

-내 예상보다 훨씬 활발한 작품 활동을 하고 계셨다. 그래서 감사하다. 읽을 작품이 아직 많이 남아있다!-

앤솔러지들을 포함해 대략 절반 정도 읽은 상태인데, 현재 내 안의 '박서련' 작가의 이미지는 상당히 변했다.

뭐랄까. 이전의 이미지가 이 작품의 후기 겸 에세이인 <...라고 썼다>에 나온 표현인 '문학공주TM'에 가까웠다면, 지금의 이미지는 그보다는 훨씬. 훨씬. 뭐랄까. 더.

비틀리고 절박한 면모가 있달까.

글을 쓰는 사람, 보다는 글을 써야만 하는 사람,

아니 이 표현이 아닌데.

그러니까,

달라졌다.

싫지는 않다.

그저 달라졌을 뿐이다.

읽어본 작품으로 인해 행복했고, 남은 작품들에 대한 기대로 즐겁다.

<호르몬이 그랬어>는 작가의 상당히 초기작들을 다듬어 발표한 단편집이다.

각각의 단편은 분위기와 정서가 판이하지만, 가만히 살펴보면 '같은 작가'의 작품임을 느낄 수 있는 특유의 분위기가 있다.

개인적으로 제일 놀랍다고 생각하는 부분이다.

<마법소녀>의 박서련과 <천사는 라이더 자켓을 입는다>의 박서련을 연결 짓기는 쉽지만, 그와 <카카듀>, <폐월:초선전>과 <호르몬이 그랬어>의 박서련은 사뭇 달라서.

그런데도, '박서련'이어서.

이 작품을 읽는 분들이 그 근처에 <오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요>를 읽었으면 좋겠다.

그래서 더 깊게 흔들렸으면 좋겠다.

<호르몬이 그랬어>를 이해할 수 있었으면 좋겠다.

그 될대로 되라는 심정의, 뭐든 다 망하고 부서지고 최악이 되어버렸으면 하는, mess up 또는 멘헤라적인 '호르몬 상태'를.

나는, 좋았다.

- [나 지금 서울이야.]

- 첫 문장은 남겨두자. 바뀌지 않는 것도 있어야지. 이건 바뀌지 않는 것에 대한 소설이기도 하니까.

- 첫 장면까지도 그대로 쓸 것인지는 아직 정하지 못했다. 숙취를 처음 겪고 쓴 일기를 가져와 만든 문단들이다. 남겨두고 싶어 하는 마음은 자기 연민이고 고쳐 쓰고 싶어 하는 마음은 자기혐오, 어느 쪽도 공정하지는 않다. 이 소설을 마지막으로 고쳐 쓴 것은 9년 전일이고 그때는 이렇게 썼다

- 숙취를 겪는 동안에도 계속 토했으니까. 이런 일이 더 이상 흔하고 일상적이지는 않지만, 드물게 단 한번 생긴 사건이라도 일어난 일은 일어난 것이다. 생각한 것과는 다소 거리가 있는 셈이지만 사건 자체는 내가 쓴 소설에서와 같았다. 그것이 신기한 우연인지 필연적인 현상인지 나로서는 알 수 없으나.

- 폭음이었다. 어떻게 집에 돌아왔는지 기억이 나지 않았다. 혼자 술집에 들어갔다가 취기로 누군가에게 전화를 걸었던 것까지는 생각이 나지만 그 뒤로는 아득했다. 불현듯 생경한 기분이 들었다. 허겁지겁 빨래 바구니를 뒤져 전날 입었던 속옷을 찾아냈다. 아무런 기미도 남아 있지 않았다. 마음이 다소 놓였지만 석연치 않은 느낌을 완전히 떨치지는 못했다. 부랴부랴 핸드폰 통화 기록을 살폈다. 문자 그대로 아무것도 없었다. 메시지함도 마찬가지였다. 습관은 생각보다 힘이 셌다. 오싹오싹하는 소름이 말초에서부터 올라왔다.

- 해가 짧은 계절이지만 벌써 날이 밝고도 한참이었을 시간인데 바깥은 어두웠다. 눈이 오려나. 조금 젖혀둔 커튼 자락을 붙든 채 지난 저녁을 곱씹었다.

- 전화를 받았다. 그래서 술을 마시러 갔던 것, 이라고 하면 스스로를 납득시킬 수 있을까. 나는 술꾼이 아니게 된 지 여러 해 되었다. 예의 목소리를 들은 기억은 지난 저녁의 이미지 중 드물게 또렷한 것이다.

- 아주 오래 예의 목소리를 잊고 있었다. 그 애 목소리의 지문은 여전히 여리고 고왔고, 그래서 도리어, 그로부터 얼마나 오랜 시간이 흘렀는지가 선명하게 느껴졌다. 어렵지 않게 스무 살 즈음 예의 모습을 떠올릴 수 있었다. 수화기에서 그 애의 따뜻한 숨이 가쁘게 뿜어져 나오는 것 같아서 나는 가슴이 조금 먹먹했다.
나 지금 서울이야.
나도 서울이야. 손가락들이 그 애의 목소리를 안고 있는 것처럼 느껴져서 나는 전화기를 쥔 손에 조금 더 힘을 주었다. 긴장했을까, 맥락 없는 안부만 귓속을 맴돌았다. 만나자, 고 말하고 예는 약속 장소로 우리가 다니던 대학 근처의 작은 술집 앞을 짚었다. 그리로 가는 길을 나는 똑똑히 기억하고 있었다. 그 기억, 만은 무섭게도 온전했다.

- 기를 쓰고 되짚어봐도 떠오르는 게 없다. 그 남자와 관계를 가진 건 맞지만 그건 전리품을 빼앗기는 느낌도 아니었고 처녀를 잃을 도리도 없었다.
왜 그렇게 썼을까? 좀 까져 보여야 쿨한 것 같아서? 정말 까져 보이고 싶었다면 열여덟 살 때 했던 첫 섹스에 대해서 썼어야지. 어차피 소설이라 아무도 믿지 않을 거라 생각하면서 실제로 겪은 일에 대해 쓸 거였다면 첫 섹스를 오빠가 아니라 언니와 했다는 이야기도 했어야지.
예에 대해 쓰려는 마음을 먹었다면 철저하게 정직해졌어야지.

- 예와 가까워진 것이 바로 그 4월 무렵이었다.
스무 살의 예는 낯가림이 심한 아이였다. 이목구비가 또렷하고 날카로워 상대가 먼저 말을 걸기엔 쉽지 않은 인상이었다. 이렇다 할 특징 없이 둥글고 매끈한 내 생김새가 보는 사람의 긴장을 이완시키는 편이라면 예의 얼굴은 너무 아름다워서 상대에게 알 수 없는 불안을 느끼게 하는 것이었다. 필연 남자애들은 이유 없이 그 애 앞에서 초조해했고 여자애들은 잘 웃지 않 ...

- 이런 것을 자기실현적 예언이라고 할 수 있을 것이다. 예언이 없었다면 일어나지 않았을지도 모를 일이 예언 탓으로 결국 일어나는 것. 이 소설을 쓰지 않았다면 이런 일들은 일어나지 않았을 것이다.

- 나는 2에게 전화를 걸었다. 2는 자기실현적 예언의 개념을 내게 가르쳐준 사람이며, 전날 밤 내가 전화를 걸었을 법한 사람이기도 하다. 신호음이 두어 번 가고, 약간 나른한 듯한 2의 목소리가 들렸다. 여보세요? 나는 곧바로 대답하지 않는다. 일부러 2가 좀 더 큰소리로 말한다. 여보세요? 난데, 어제 무슨 일 없었나 궁금해서 어제? 2는 음, 하고 목소리를 끈다. 어제 나 제사 때문에 내려간다고 했잖아. 잊어먹었구나? 어제 왜, 무슨 일 있었어? 아니야, 됐어. 끊을게.
한숨이 나왔다.
1이었을 수도 있다. 그러지 않기를 바랐지만.

- 1에게 전화를 걸면 신호음을 오래 듣게 된다. 핸드폰 수신음을 항상 진동으로 설정해 두는 1은 전화를 바로 받는 법이 없다. 더구나 휴일이다. 거듭 세 번을 다시 걸어서야 1은 전화를 받았다. 여보세요. 1의 목소리에는 잠이 잔뜩 묻어 있다. 왜, 노는 날 아침부터 왜.

- 문득 나는 1이, 예에 대해 이런 식으로 물어보는 것이 조금 우습다는 생각을 했다. 경계할 사람은 따로 있는데. 예에 대해서라면 얼마든지 말해줄 수 있어. 걔는,
그러나 나는 이윽고, 내가 예에 대해 한마디 말로 대답할 수 없다는 사실을 깨닫고 당황한다.

예가 누구냐면.

- 예 역시 누군가에게서 내가 '서'가 누구냐는 질문을 받았을 때 얼른 대답하지 못하고 헤매게 될까. 아니면 벌써 그런 적이 있었을까.

- 예라는 글자는 예의 이름 끝에 들어갔다. 내 이름 앞 글자인 서 자와 같은 자였다. 미리 예 豫, 펼칠 서 豫. 똑같은 글자가 내 이름에서는 서로, 그 애의 이름에서는 예로 바뀌는 것을 우리는 신기하게 여겼다.

- 우리는 종종 지하 세탁실에서 같이 공부를 하거나 방에서는 잡히지 않는 유선방송을 보거나 컵라면을 나눠 먹거나 한 세탁기에 같이 빨래를 했다. 어떤 바람도 불어 들어오지 않는 그 공간에서 우리는 추위를 ...

- 원래 있던 자리로 돌아가보니 2가 이미 와 있었다. 바로 못 온다더니 잡아보니 손이 아직 따뜻했다. 나 좀 안아줘. 빨리. 방학, 주말, 대학가에는 빈방이 얼마든지 있었다. 방을 잡아 허겁지겁 입을 맞추고 아무렇게나 옷을 벗었다. 1만큼은 아니지만 나를 제법 오래 만나온 2는 조금 당황한 눈치였다.

왜 이래?
나는 멈추지 않고 손을 움직였다. 두꺼운 겨울옷 소매가 양 팔꿈치에 걸려 내가 버둥거리자 2는 슬며시 끝을 잡아당겨주었다. 그러나 2는 분명히 나의 초조를 두려워하고 있었고 그것은 나도 마찬가지였다.
무슨 일 있었어?

모르겠어, 나도 모르겠어.

- 나는 2에게 이 소설을 보여준 적이 있었다. 내가 좋아했던 여자애와 나를 주인공 삼아 쓴, 다시 그 애를 만나고 싶지만 그럴 수 없을 것 같은 마음을 담아서 쓴 소설. 예에게서 정말로 전화가 왔어. 이 일이 실제로 벌어지고 있어. 그런 말은 할 수 없었다. 2가 이 소설을 즐겁게 읽은 것은 이 소설이 완료된 과거와 완료될 수 없는 상상의 합이라고 믿었을 때의 일이니까.

- 예가 약속 장소로 정한 곳은 스무 살 무렵 우리가 자주 의식을 잃었던 술집 앞이었다. 조그맣고 보잘것없는 민속 주점이었지만 해물파전을 인원수에 맞게 시키면 동동주를 무한 리필 해줘서 오래 앉아 있기 좋은 곳이었다. 마지막으로 가본 지도 3년이 더 되었다. 안줏값이 정확히 3천 원씩 뛰어 있었다. 격세지감이라고 했던가, 늘 북적이던 술집이었는데 한산했다. 테이블에 가깝게 종이갓을 씌운 형광등들이 내려와 있었고 나는 건너편에 앉은 대학생들의 구김 없는 주홍빛 얼굴들을 건너다보며 정말 오랜만에 의식이 부옇게 흐려지도록 술을 마셨다. 술이 깰 때쯤 쪼그려 앉아 토하는 내 등을 두드려준 사람을 나는 또 잠깐 그 애로 착각했었다. 울었던가, 조금 울었던 것 같기도 하다.
술집 앞에서 만나자고 했으니 술을 마시자고 할까. 기억에는 대학 시절 그 애도 제법 소문난 주당이었다. 동기들과 어울려 학교 근처 유명한 술집을 찾아가 그곳을 유명하게 만들어준 안주를 맛보는 것도 즐거웠 ...

- 기침이 심하다가 갑자기 열이 펄펄 끓고, 열을 앓는가 싶으면 또 증세가 바뀌어 맑은 콧물을 한 바가지 쏟아내는 그 애를 혼자 둘 수는 없었다.

- 예의 곁에서 또 하룻밤을 보내고 난 아침이었다. 환기하려고 커튼을 젖히고 창문을 열자 맑고 찬겨울 햇살이 예의 침대로 몸을 뻗었고 눈이 부시게 먼지가 날아다니는 아래에서 예는 꿈꾸듯이 말했다. 나 지금 서울이야. 갑자기 무슨 소리야? 서울은 나한테 도시가 아니고 상태인 것 같아. 겨울이 와도 나는 서울. 겨울이 가도 나는 서울. 여름도 가을도 봄도 없이 나는 서울이야. 그러다 예는 문득 나를 보며 물었다. 너도 서울이야? 나는 홀린 사람처럼 예를 쳐다보았지만 정작 대답을 하지는 않았다. 예는 아주 슬퍼 보였다. 다른 사람이 아파하는 표정과 슬퍼하는 표정을 잘 구분할 줄 몰랐던 그때의 내게도 그건 슬픈 얼굴이었다.
내내 서울일 거야.
나는 그 애의 이마를 짚으며 그 곁에 엎드렸다.

- 나는 예가 약속 장소로 말했던 건물을 올려다보았다. 예는 꽤 오랫동안 서울에, 적어도 학교 근처에는 오지 않은 듯했다. 우리가 자주 찾던 술집은 와인바로 바뀌어 있었다. 예는 그 사실을 알고도 그곳을 약속 장소로 정했을까. 알고 있을지도 모르지. 없는 곳에서 만나자... 진의는 알 수 없으나 어쩐지 그 애답다는 생각이 든다. 어쨌거나 오늘은 예를 만날 수 없을 것이다. 사실 그 애를 만날 준비도 나는 되어 있지 않다.
돌아서 걷기 시작한다.

- 스물한 살 때 쓴 소설은 이렇게 끝났다.

- 예를 정말 만나고 싶지만, 그때 우리가 서로 어떤 마음이었는지를 기억하는지. 약간의 불씨로 그 마음을 되살릴 수도 있을지를 알고 싶지만, 와인바로 바뀐 민속 주점에 앉아 그때와 지금이 얼마나 다른지만 확인하게 되는 게 무서웠다. 여전히 무섭다.

- 그러나 이 지점에서 소설과 현실은 갈라져야 한다.

- 마침내 나는 예를 만난다. 이루어지기를 너무나 바란 나머지 소설로까지 쓴 바람이 마침내 이루어지고 있음을 나는 고백한다. 내가 얼마나 멀리 와버렸는지, 얼마나 엉망인지를 숨김없이 털어놓는다.
나는 예에게 전화를 걸어야 한다. 지금 서울이냐고. 여전히 서울이냐고 물어야 한다.
나 아직 여기에 있다고.

- 이후로 벌어지는 일에 대해서 쓴 소설은 아직 없다.

<다시 바람은 그대 쪽으로>

- 고민의 내용은 요컨대 그런 것이다. 아니, 입을 게 없다는 건 거짓말이다. 대학 신입생 때부터 입던 짙은 회색 코트가 있고, 졸업 시즌 즈음 산 재킷에 네이비색 카디건을 받쳐 입을 수도 있다. 오늘 같은 날씨에는 그 정도의 겉옷이 더 어울릴 것이다. 사실 좀 더 정확히 말하자면 문제는, 이 패딩 점퍼가 상당히 좋은 옷이란 데에 있다. 좋은 옷이란 물론 비싼 옷이다. 함께 입으면 무릎 나온 청바지조차 원래 그런 빈티지룩이었던 것처럼 보이게 하는 이 옷의 능력에 나는 종종 놀란다.

- 남방 단추를 끝까지 잠그고 점퍼를 걸친 뒤 거울 앞에 서본다. 내가 제법, 비싸 보인다. 이것이 내가 끝내 점퍼를 포기하지 못하는 진짜 이유다. 오늘 나는 꼭 비싸고 좋아 보여야 한다. 그렇다고 멋을 낸 티가 나서도 안 된다. 티 안 나게 멋 부리기는 티 나게 꾸미는 것보다 훨씬 어려운 일이다. 비싼 옷이면서도 캐주얼한 점퍼야말로 티 안 나게 멋 부리기에 딱 맞는 아이템이다. 어색하게 허리를 젖히며 포즈를 취해보는 순간 불쑥 문이 열린다.

- 옷을 얻은 기쁨을 밀어냈다. 추위가 아무리 심해져도 점퍼를 한 번도 입지 않고 겨울을 났다. 겨우내 바깥출입을 거의 하지 않았기 때문에 사실 그다지 어려운 일은 아니었다.

- 그 무렵부터의 내 생활은 철저하게 화학적인 것이었다.
몸이 더 이상 잠을 견딜 수 없을 때까지 자고, 의식이 명료해질 때까지 꼼짝 않고 누워 있는다. 위산이 많이 분비되어 속이 쓰리기 시작하면 밥을 먹고, 식사 후에는 뇌에 공급되어야 할 혈액이 소화기로 가면서 자연스레 오는 식곤증에 순응해 잠을 잔다. 깨어 있는 동안은 그날 호르몬의 균형에 따라 날카롭거나 무디거나 즐겁거나 침울하다. 자고 나면 그 잠 너머의 일들이 잘 기억나지 않는다. 이것도 일종의 화학 현상으로 파악할 수 있을 것이다. 내 몸이 기억을 혐오하기 때문에 생기는 자연스러운 현상. 날이 저물면 밤일까 새벽일까 애매한 시간부터 방의 불을 꺼두고 울기 시작한다. 이렇게 살아선 안 될 텐데,라는 생각을 하면 당연하다는 듯 눈물이 나는 것도, 호르몬의 작용일까? 아주, 길게, 울고, 누액의 분비와 함께 생성되는 호르몬에 의지해 까무룩 잠이 든다. 잠은 몸이 더 이상 견디지 못할 때까지 이어지다가, 다시 처음부터.

- 그때쯤부터 내가 백수였다는 얘기다.

- 졸업한 지 2년, 좀 더 본격적인 구직 활동을 위해 알바를 막 관둔 참이었다. 어쨌든 내가 누군가의 애인이라는 사실이 대단히 무심한 남자였던 그 누군가의 속성과는 별개로 꽤 큰 위로가 되어주고 있었다. 말하자면 아직은 누군가가 나를 요구해주고 있음이 내 안심의 근거였던 것이다.
이별은 핸드폰 메시지로 통보받았다. 장난하느냐고 묻고 싶었지만 진담이라는 답장이 와버릴까 봐, 그러니까 진짜로 헤어지는 것이 될까 봐 겁이 나서 함부로 그럴 수가 없었다. 그 뒤로 연락이 없었다. 시간이 지나자 어처구니없지만, 어쨌든, 진짜로 헤어진 것이 맞다는 사실이 조금씩 알아졌다. 처음에는 이별조차 문자로 통보한 그 누군가의 무심함이 정말 원망스러웠으나 따지고 보면 애인이란 역시 일종의 비정규직이므로, 가능한 처우였다는 결론에 곧 다다랐다. 그때, 나는 드디어 완전한 백수로 거듭난 것이었다.

- 모친이 연애 중이라는 사실을 안 것도 그즈음이었다.
집에 아주 눌러앉으면서 모친을 관찰할 시간이 늘어난 덕이다. 놀랍게도 모친은 자기보다 열 살 가까이 어린 남자와 만나고 있었다. 신중한 관찰과 은근한 정탐 활동을 통해 나는 모친의 애인이 옆동 사람이고 단지 앞 상가에 가게를 가진 자영업자이며 열일곱 살 먹은 아들과 단둘이 살고 있다는 등의 사실을 알아냈다.

- 돈과 시간의 여유를 과시라도 하려는 듯 그는 종종, 굳이, 우리 집에 와 점심을 먹었다. 처음 셋이서 함께 식사하던 날을 똑똑히 기억한다. 평일 정오 무렵을 집에서 지낸다는 사실에 몸이 서서히 적응해 가던, 그러니까 마지막 아르바이트를 그만둔 지 일주일쯤 되었을 때였다. 초인종 누르지 않고 그가 우리 집으로 들어왔다.
벌건 대낮에 낯선 남자가 벌컥 현관문을 여는 상황은 뭐랄까, 굉장히 자극적인 것이다. 그럴 때에는 순간 부정적인 방향으로 상상력이 아주 풍부해진다. 강도인가? 강간범인가? 너무 놀라 소리도 못 지르고 있었는데 모친이 일어나 반갑게 그를 맞는 것이었다.

- 그가 떠나기 전에 몹시 수줍어하며 준 것이다.
나는 그가 내게 준 선물이 자기와 모친의 관계를 눈감아달라는 의미일 거라고 믿고 있다. 그게 아니고서는 잘 알지도 못하는 자기보다 열몇 살은 어린 여자한테 고가의 선물을 갖다 바칠 리가 없다. 모친은 내가 당신들이 어떤 사이인지를 모른다고 생각하는 것 같다. 아니라면 딸더러 자기 애인을 삼촌이라고 부르라고는 하지 않았을 것이고 그렇게 계속 그를 집으로 불러들이지도 않았을 것이다.

- 그의 호의는 처음엔 당혹스러웠고 생각해 보니 부담스러웠으며 급기야는 짜증이 났다. 짜증은 직접 그에게 가닿지 못하고 굴절되어 모친에게 들이꽂혔다.
사려면 딱 맞는 걸 사을 것이지, 왜 이렇게 큰 옷을 사다 준대? 내가 그렇게 덩치가 커 보였대? 누구 놀리는 거야?
바뀌다 달라고 그럴까?
모친은 진심으로 미안해했고 나는 왜 엄마가 미안해하느냐고 엄마가 한 짓도 아닌데 왜 엄마가 미안해하는 거냐고 소리를 질렀다. 짜증 때문에 붉게 달아오른 얼굴로 횡설수설하다 어차피 안 입을 거니까 ...

- 안 들어올 거야?
걷기도 힘든 발로 종종 달음질을 친다. 갈수록 가늘고 날카로워지는 외줄을 버티는 기분으로.

- 쉰 살 막 넘은 모친이 계속 예뻐지고 있는 것은 기이한 일이다. 연애의 힘일까. 모친의 애인이 그녀 호르몬계에 어떤 영향을 주고 있는 게 틀림없다고 나는 확신했다.
생리만 해도 그렇다. 모친은 아직도 한 달에 닷새씩 꼬박꼬박 행사를 치른다. 기간은 나보다 일주일쯤 앞선다. 모친의 생리가 끝나면 내 생리가 시작되는 셈이다. 생리를 할 때의 상태는 비슷하다. 빈혈기가 심해진다. 피곤을 빨리 느끼고 술을 마셔도 금세 취한다. 첫째 날 생리통이 가장 심하다. 보통 생리할 때는 머리, 배, 허리가 아프다고들 하지만 모친이나 나는 온몸의 관절이 빠짐없이 골고루 아파진다.
함께 사는 여자들은 호르몬의 영향으로 생리기간이 점차 비슷해진다고 하지만, 나의 초경 이후 함께 피 흘린 10여 년간 지금껏 모친과 나의 생리는 단 한 번도 겹친 적이 없었다.

- 기분이 이상해진다. 샴페인인가? 둥근 잔 안쪽에 기포가 달라붙는다. 웨이터가 가자 누군가가 잔을 들어 내민다. 얼결에 잔을 들자 꾸짖는다.
그렇게 감싸 쥐면 와인 온도가 변하잖아.
나이를 이렇게 먹고도 누군가에게 식사예절로 혼날 수 있다는 게 놀랍다. 마주 앉아 있는 누군가를 흉내 내 가느다란 잔 받침을 쥔다. 식은땀이 난다. 앞으로 남은 순서마다 계속 이렇게 구박을 받을까. 기나긴 식사를 그러면 어찌 버틸까. 나는 민망함을 떨치려고 아무렇게나 지껄인다.
어쩜 이런 데 오자고 할 생각을 다 했어?
사실 왜 날 이런 데로 끌고 왔냐는 말과 다를 바 없는 책망이지만 누군가는 칭찬으로 받아들인 듯하다. 만족스러워 보인다. 잔을 부딪치고 와인을 한 모금 머금는다. 잘 모르겠다. 뭔가 비싼 걸 섭취하고 있다는 생각에 설레긴 하지만 정말 고개를 갸웃거리게 만드는 맛이다. 달 것 같다가 떫은맛이 나고 그 때문에 마시고 나면 시린 침이 혀 밑에 고이며, 차가운데 아주 시원하지도 않고 하여간 이상하다. 얼마 전에 와인 마시는 걸 예술로 승화한다는 내용의 만화책을 빌려다 보았는데 그때 생각했던 것과는 좀 다르다. 한 모금 더 마셔본다. 그래도 모르겠다. 홀짝홀짝 마시다 보니 한 잔이 홀랑 입속으로 사라졌는데도 여전히 감이 안 잡히는 맛이다. 누군가가 또 얼굴을 찌푸린다.
왜 그렇게 빨리 마셔? 취하자고 마시는 거 아니잖아.

- 웨이터가 전채를 놓고 지나간다. 얇게 썬 붉은 살 생선 위에 레몬색 소스를 끼얹은 요리다. 잠시, 둘 다 말이 없다. 나는 와인잔을 들여다보며 작은 소리로 말한다. 왜, 만나자고 했어? 이 말 뒤에는 먹는 거 가지고 잔소리할 거면서,라는 유치한 불만이 숨어 있다. 사실 그런 이유만으로 궁금한 것은 아니다. 만나자는 말을 들었을 때부터 쭉 묻고 싶었던 것이기도 하다. 누군가는 이 비싼 밥을 먹다 말고 다시 시작하자는 말을 내게 할까? 아니면 미안했다는 말이라도 하려고 날 부른 걸까?

- 나 결혼해.

- 누군가의 말이 내 고개를 들어 올린다. 이제는 누군가가 와인잔을 들여다보고 있다. 그냥, 잘 사나, 하고 한번 불러봤어. 이왕이면 맛있는 것도 먹이고 싶었어. 우리, 그래도 꽤 오래 만난 사이잖아.
말을 마치고 누군가가 나를 바라본다. 그랬는데 역시 안 만나는 게 나았어,라고 말하는 듯한 얼굴이다. 아, 그랬지. 나는 누군가의 저 표정, 언제나 나를 책망하는 듯한 그 얼굴을 사... 랑했다.

- 점퍼는 크림색, 충전재는 캐나다산 구스 다운. 소매와 허리는 암적색 밴딩으로 마감, 지퍼로 탈부착 가능한 커다란 후드에는 라쿤 퍼가 달려 있었다. 왼쪽 가슴에 <엘르>나 <쎄씨> 같은 잡지에서 본 적 있지만 살 엄두는 나지 않았던, 그렇다기보단 언감생심 마음도 품어본 적 없는 브랜드의 로고가 박혀 있었다. 기장은 허리 위로 조금 올라오는 편으로, 두툼한 겨울옷인데도 불구하고 몸통 라인을 예뻐 보이게 하는 효과가 있었다. 정말이지 좋은 옷이었다.

- 12월이 오고 본격적인 한파가 닥쳤을 때에도 나는 그것을 입지 않았다. 일종의 시위였다. 물론 모친의 심부름이나 빌려온 비디오 반납 같은 것 말고는 밖에 나갈 일이 거의 없어서 내가 일부러 점퍼를 입지 않고 있다는 것이 티는 나지 않았다. 모친은 내게 그 옷을 입을 기회가 없다는 사실을 정말로 안타까워했다.
고맙다는 인사는 제대로 했니? 그 옷 입고 나가서 삼촌한테 밥이라도 사드려. 원래 옷 선물 받으면 그 옷 입은 모습 보여주는 거야.
알 게 뭐야,라고 생각했다.

- 가끔 모친의 애인이 문자를 보내오는 경우가 있었다. 대개 이런 식이었다.
[삼촌이예요,,^^ 날씨추운데 감기조심하고 있죠? 먹고싶은 것있으면 말해요 사갈게요]
아마 모친이 번호를 알려주고 시켰을 것이다. 나는 쓸데없는 짓 좀 하지 말라고 모친에게 화를 냈다. 몇 번인가 답장을 보낸 적은 있다.
[치킨이요]

[집에 귤 떨어졌어요]

- 모친의 애인은 그다지 잘생긴 편도 체격이 좋은 편도 아니었다. 이목구비의 생김새를 따지자면 오히려 아비가 나았다. 내가 그 아비의 딸이라서 팔이 안으로 굽는 게 아니라, 실로 아비는 못나지 않은 편이었다. 모친 애인의 생김새에 장점이 있다면 인상이 선하다는 것 정도가 다였다. 모친보다 열 살 정도 어리다면서도 ...

- 길었던 연애까지도 끝을 본 그 무렵의 나는 다른 누군가의 연애를 견딜 수 있을 만큼 마음이 너그럽지가 못한 상태였다. 모친이라고 다를 것은 없었다. 아니, 모친이기 때문에 더 용납할 수 없었다. 누군가 모친의 연애를 망쳐주었으면 하는 마음이 간절했다. 연애 덕으로 내가 평생 보아오던 중 최고로 귀엽고 발랄하고 예뻐진 나의 모친이, 연애 때문에 펑펑 울고 나이만큼 폭삭 늙어버리기나 했으면 좋겠다고 생각했다.

- 내가 그 일을 할 수 있는 사람이란 사실을 깨달은 지는 얼마 되지 않았다.

- 모친의 애인이 내게 보이는 관심은 모친에 대한 관심의 연장이라는 것쯤 나도 알고 있었다. 그런데 생각해 보면, 그의 관심은 마음이 흔들릴 만큼 집요하고 섬세한 것이었다. 그저 내가 모친의 딸이기 때문에 베푸는 관심만은 아닌 것 같았다. 나는 모친과 닮은 얼굴을 가진 모친보다 젊은 여자였다.
볼 때마다 느끼는 건데요, 참 엄마랑 많이 닮았네요.
제가 엄마만큼 예뻐요?

- 누군가는 내가 사는 동네로 가는 길을 안다. 결혼이라. 낯설고도 가까운 말이다. 누군가의, 결혼이라. 차라리 신기한 일이다. 결혼만 빼고 다 했던 것 같은 내가 아닌, 결혼 아닌 건 거의 아무것도 못 해보았을 사람과 결혼이라. 재미있다. 충격을 받은 나머지 내가 미친 게 아닐까 싶도록, 진짜로 재미있다.
누군가도 모친처럼 결혼하고 연애를 할까. 결혼하고도 외로움이 지워지지가 않아서 혹은 심심해서, 또 연애를 시작할까. 혹시 그게 나일 수도 있을까. 그런 건절대로 상상하고 싶지 않다고 생각하면서 동시에 이미 상상하고 있는 나를... 누군가는 눈치챘을까.

- 아파트 단지 입구에 다다르도록 말이 없던 누군가가 내리는 나에게 말한다.
부케 받으러 와.
안가, 미친놈아.
차 문을 닫자 누군가는 조수석 창을 내리고 몸을 기울인다.
잘 들어가.
너나.
누군가가 차창을 다 올리기 전에 나는 돌아선다.

- 마지막 인사를 건넨 나의 모습이 나는 꽤 마음에 든다. 좀 쿨해 보였을 것 같다. 누군가는 나의 그 마지막 모습을 잊지 못해 다시 전화를 걸지도 모를 일이다. 김칫국일지도 모르지만 번호는 미리 바꾸는 게 좋겠다.

느릿느릿하게 집을 향해 걷다가 문득 어두운 유리창에 비친 나를 본다. 옆모습이 그럴싸하다. 멀리서 보니 살이 붙은 것도 그다지 티가 안 나는 것 같다. 정면을 보려고 돌아선다. 나쁘지 않다. 전체적으로 좀 둥글어진 듯하지만 보기 싫을 정도는 아니다. 핸드폰을 꺼낸다. 마음이 이상하게 설렌다. 통화 버튼을 길게 누른다.
삼촌, 저예요. 우리 순댓국 먹으러 가요.

아직 집에 들어가기엔 이른 시각이다.

- 내가 아직 처녀이던 시절에 갖고 있던 각오는 한마디로 해버리겠다는 것이었다. 내가 사랑하는 사람과, 얼른 해치워버리겠다는 이상한 각오. 지금 생각해 보면 누구하고든 괜찮았던 것 같다. 내가 품었던 각오는 사랑하는 사람과의 섹스에 대한 기대에서 비롯된 것이 아니고 아직까지 처녀라는 사실에 대한 불안 때문에 생긴 것이었기 때문이다.

- 거듭 생각해 보면 여전히 이상한 기분이 든다. 다 똑같고 고만고만하다고 생각했던 또래 가운데 경험자들이 하나둘 나타나면서부터 가만히 있던 나머지가 늦되고 모자란 것이 되었다. 일이 왜 이렇게 되어가는 거지? 불과 한두 해 전까지만 해도 섹스를 해본 쪽이 놀림거리가 아니었나? 혼란스럽고 초조한 가운데 내게도 누군가가 나타났다. 별거 아니었네. 나는 그전까지의 불안을 잊고 의기양양해져서 내 뒤에 남은 이들에게도 같은 충고를 했다. 별거 아니야. 그냥 해버려.

- 나는 그때 그 이상한 각오를 또 품고 모친의 애인을 기다리고 있다. 모친의 애인과, 자버리겠다. 모친의 연애를 망쳐놓고야 말겠다. 첫 섹스를 준비하던 때처럼 내가 무언가를 겁내고 있다는 생각은 들지만 그게 정확히 무엇인지는 몰라서 더 불안하고, 그래서 더 가슴이 뛴다.

- 모친의 애인은 통화한 지 5분 만에 헐레벌떡 달려 나온다. 딱히 어디라고 짚어 말할 순 없지만 어색하게 멋 부린 티가 줄줄 나는 차림이다. 너무 웃으니까 사람이 좀 모자라 보이는 듯도 하다.

- 여자는 고개를 홱 돌린다.
다행히 모친은 집에 없다. 나는 방문을 꼭 닫고 바지와 팬티를 동시에 내린다. 거울에 비친 나를, 패딩점퍼를 입고 아랫도리는 벌거벗은 나를 하염없이 본다. 반쯤 마른 피와 털이 지저분하게 엉겨 있는 사타구니를 보다가, 보다가, 비린내 때문에 토할 것 같은 기분이 든다. 화장실로 달려가서 변기 앞에 무릎을 꿇는다.
침대 위에 내가 두고 나온 종잇장은 지금쯤 피를 조금 먹었을까. 나는 거기에 내가 적어둔 문장을 떠올린다. [내가 아니야, 호르몬이 그랬어.] 나오라는 토는 안 나오고 눈물이 울컥울컥 나온다. 구역질이 밀어낸 피가 허벅지를 타고 흐르며 식는다.

<호르몬이 그랬어>

- [죽어서도 세 들어 살고 싶지는 않아.]

- 길은 줄곧 가파른 나선이었다.
버스는 수챗구멍에 빨려드는 구정물처럼 맥없이 내려가고 있었다. 시든 잡목으로 뒤덮인 겨울 야산이 창밖을 빙글빙글 돌았다. 오래된 버스 특유의 불편한 냄새가 연신 목젖을 밀치고 올라왔다. 차 안은 헛구역질에도 입김이 나올 만큼 추웠다.
두꺼운 옷가지에 파묻힌 노인들이 나를 보고 있었다. 오래된 정물화처럼, 흐르다 남은 연민 같은 것들 ...

- 산 그림자가 뒤척이듯 내 위로 몸을 뻗었다. 가서는 안 되는 길처럼 보였다. 얼어붙은 공주의 묘혈로 가는 길. 수천 년 전에 죽은 공주의 관에 손댄 이들은 모두 저주를 받았고 헤집어진 무덤이 있는 그 지역에는 재난이 끊이지 않았다,는 뉴스를 본 기억이 문득 났다. 얼음공주의 묘를 찾아낸 이들도 나처럼 불안을 느꼈을까. 그럼에도 가야 한다는 사실을 씁쓸하게 곱씹으면서.

- 얼마 걷지 않았는데 비포장도로가 나왔다. 눈과 흙이 뒤섞인 길을 한참을 더 걸었다. 발가락이 얼어서 하나로 붙어버린 듯했고 나중에는 아주 감각이 없어졌다. 이제 더는 길이 아닌 것 같은데,라는 생각을 여러 번 했다. 처음 오는 길이 아닌데도 그런 생각이 자꾸 들었다. 몇 번이나 그러고서야 목련공원의 흰 정문을 볼 수 있었다.
텅 빈 주차장을 가로질러 관리실로 갔다. 공원관리인은 외출 중이라고, 그와 형제라는 매점 주인이 전했다. 매점 주인은 난로 위에 주전자를 얹고 있었다. 아무도 찾지 않는 유적을 지키는 공무원처럼 무료해 보였다.

- 숨이 멎어버리는 미지의 생물이었다. 땀투성이가 된 내가 옆에 누우면 너는 반지하의 곰보 유리창으로 꿈틀거리며 스미는 빛을 가리키며 집어등 集魚燈이야, 조심해, 일러주곤 했다.

- 네가 살았던 곳 어디도 집은 아니었다. 보육원을 도망 나와 쉼터로 갔을 때, 최장기 체류일수를 꽉꽉 채우고 쉼터를 떠나 숙식 제공 아르바이트를 시작했을 때, 처음 셋방을 구했을 때에 대해 너는 이야기한 적이 있다. 이때의 사건들은 네 어조를 닮아 가벼운 플래시백으로 처리된다.

- 내 방은 네가 살았던 네 번째 셋방이었다. 주인 여자는 일쑤 1/n로 전기세, 물세를 부담해야 하니 누굴 데려와 살 것 같으면 반드시 말하라고 했다. 여기가 장면 3. 나는 방을 뺄 때까지 혼자 지낼 계획이라고 웃으면서 말했고 너는 방문 너머에서 가만히 숨을 고르고 있었다.

- 동거 1년의 기억은 구획 지어지지 않은 슬라이드 필름 같았다. 가장 중요한 대목은 대개 그대로였지만 몇 가지 장면들은 불러올 때마다 다른 느낌이었다. 순서도 뒤죽박죽이었고 내가 한 말과 네가 한 말을 구별하기가 어려웠으며 종종 실제로는 연출된 적 없는 장면들도 끼어들곤 했다. 상연이 끝나면 언제나 견디기 힘든 화가 치밀었다. 너는 내가 화를 내는 것을 싫어했다. 너는 왜 슬프면 화를 내?라고 했던가, 너한테는 슬퍼하는 법을 가르쳐줄 사람도 없었던 거지라고 했던가. 모두 네가 했던 말일 수도 있다. 사실은 아무 말도 하지 않았을지도 모른다. 항상 화가 나 있는 나를 싫어한 것은 네가 아니라 나였을 수도 있다.

- 장면 4. 들킬까 봐, 해가 져도 불을 못 켜고 나를 기다리면서 너는 세계의 미스터리들을 더듬었다. 조금 어둑한 그 방의 광경이, 그리라면 그릴 수도 있을 만큼 선명하게 떠오른다. 담요 두 채 펴면 꽉 찰 방 가운데 이불을 펴놓고 엎드린 너. 손을 많이 타 책등이 너덜너덜해진 불가사의 도록. 간이 화장대. 비키니 옷장, 신발 서너 켤레, 내가 고등학교 때부터 쓰던 데스크톱 컴퓨터, 화면 군데군데가 죽은 오래된 모니터. 귀퉁이의 전기밥솥, 그리고 그 위에서 밥을 지은 지 몇 시간 되었는지 알리는 빨간 표시등이 빛났을 것이다.
그런 곳에서 지내면서 너는 가장 아름다운 무덤이라는 타지마할, 지상 최대의 무덤이라는 피라미드, 세계 유일의 수중릉이라는 문무대왕릉 같은 것에 매료되었다. 일종의 허영이거나 도피일 것이 분명한 네 취향이 내게는 귀엽게만 느껴졌다.
사람들은 남의 무덤에 관심이 많구나.
그러게. 관광도 가고.

- 장면 5. 이따금 네가 조곤조곤 들려주는 불가사의들을 차츰 나도 듣고, 가끔은 기억해 내기 시작했다. 이야기의 내용보다는 언제나 목소리에 더 관심이 많았으나 연인을 위해 사막에 공중정원을 만들고 함께 묻힐 무덤을 짓는 군주들에게서 나는 우리의 집을 보기도 했다.

- 장면 6은 내가 만들어낸 이미지이다. 너의 무덤은 세계에서 가장 아름다운 것이어야 했다. 나는 왕이 되어 아직 죽지도 않은 너를 위해 수의를 짓고 관을 짜고 무덤을 쌓는다. 본 것도 적고 상상력도 부족한 나는, 네게 아직 입혀보지 못한 웨딩드레스를 수의로, 홈쇼핑프로에서 본 공주 침대를 관으로, 해변 아름드리나무 숲을 묘혈로 삼는다. 이런 것들을 그리다 보면 살고 죽는 것이 어떻게 다른지 구별할 수 없었다.

- 다음 장면. 우리는 엎드려 머리를 모으고 도록을 들여다보다 마지막에는 책에 나온 방법대로 텔레파시를 연마하곤 했다. 카드 무늬 맞히기 따위는 잘되지 않았지만 같은 단어 외치기는 제법 잘 맞았다.

- 셋 세면 동시에 뭐가 되고 싶은지 말하기.

하나, 둘, 셋.
너.

네가 되고 싶은 나는 내가 되고 싶어 하는 너를 안아주었다. 너는 안긴 채로 우물우물 말했다.
이상하지 않아?
뭐가?
살아 있는 우리보다 죽은 사람들이 지구상에서 더 넓은 면적을 차지하고 있는 거.
나는 안쓰러운 너를 더 세게 안으며 내 무덤은 너야 라고 말해주었다. 가장 아름답고 가장 크며 유일한 나의,

- 너는 난초당 42호에 보관되어 있었다.

- 매점 주인이 20분은 족히 걸릴 거라던 유리문 앞에 나는 12분 만에 당도했다. 건물 안은 바람이 들지 않지만 온도는 오히려 바깥보다 낮은 듯했다. 씨발 목욕탕 사물함도 이것보다는 커. 이토록 춥고 비좁은 곳에서 허술한 자물쇠 하나만 믿고 지냈을 너를 생각하니 화가 났다.
까치발을 들어 드라이버로 너의 서랍 같은 방을 열었다. 조금 큰 밥주발처럼 생긴 볼품없는 사기 단지 안에 너는 담겨 있었다. 그나마도 10만 원이나 치르고 산 것이었다. 열어볼 생각은 없었다. 종종 안에 있는 줄 모르고 화장실 문을 열면 뜨거운 물이라도 맞은 듯 놀라고 악을 쓰던 네가 떠올랐다. 하물며 너의 뼈를 보는 일이라면.

- 쪼그려 앉아 청테이프를 뜯었다. 얼어서 곱은 손이 덜덜 떨렸다. 단지 뚜껑 네 귀퉁이에 테이프 조각을 붙였다. 테이프도 살짝 얼어 접착력이 시원찮은 것 같았다. 마음이 안 놓여서 아예 둘둘 감아 붙였다. 끝을 끊어내다가 단지를 놓칠 뻔했다. 놀라서 잠깐 동안은 움직일 수 없었다. 청테이프는 옥색 타일 위를 굴러 모르는 사람 방에 부딪혔다.
시험 삼아 단지 뚜껑을 돌려보니 덜걱덜걱 헛도는 소리가 났다. 준비해 온 검정 비닐봉지를 꺼냈다. 가방 속에서 네가 쏟아지지 않도록 조심해야 했다.

- 도착할 무렵에야 잠이 가셨다. 벌써 사위가 어둑어둑하다. 흐릿한 차창 위에서 강가에 밀집한 불빛이 휘청이고 있었다. 비었던 옆자리에는 어느새 모르는 사람이 앉은 채였다. 단 한 번 함께 건너본 강 위 평행을 지하철은 무심히 가로질렀다. 이상하게 속이 편해졌다. 내내 끄고 있던 핸드폰을 켰다. 캐치콜이니 메시지니 난리 났겠지 하며 켰지만 아무에게도 연락이 와 있지 않았다. 약간 민망하고 쓸쓸해지려 하는 순간 핸드폰 진동이 가만히 울렸다. 문자메시지가 왔다. 촬영 총괄팀에서 영수증 처리를 하는 선배였다. [니가 가져간 거 빼고 그동안 밀린 니 급여 계좌에다 넣어놨어 다음부터 나오지 말래.] 이 바닥은 좁다. 다시 이 일을 하기는 어려울 것이다. 그런 건 상관없다. 각오한 일이었다.

- 올림픽대교를 벗어나는 데만 꼬박 20분이 걸렸다. 예상한 것보다 도착이 늦었다. 차가 터미널 앞에 서기도 전에 복도로 나와 있다가 멈추자마자 총알처럼 튀어나갔다. 먼저 내리려다 누군가를 밀친 것 같았지만 뒤에서 뭐라 하는 것도 모른 체하며 달려 나갔다. 지하철역 쪽을 서성대다 다시 도로로 나와서 택시를 잡았다. 여윳돈이 아직 5만 원 넘게 남아 있었다

- ... 못 할 경우 원금액의 20프로 추가.

(※ 선불 조건의 할인 금액이기 때문에, 기간 내에 납부하지 않으시면 할인 혜택이 사라집니다.)

관리비를 지불 못 할 경우 보증금에서 차감.

- 이사라고 하기에도 민망할 만큼 적은 짐을 들고 나는 촬영팀 선배가 알려준 고시텔로 갔다. 생활이라기보다는 생존의 공간이었다. 방이 아니라 관 같다던 누군가의 말이 떠올랐다. 방은 좁았고, 그곳에서 오래 지냈다는 입주민들의 몰골은 모두 미라 같았다.
자주 빨지도, 제대로 말리지도 못한 옷가지들은 모두 쿰쿰한 냄새를 풍겼다. 땀이 뱄다 마르기를 반복한 등판에는 소금 결정이 눈꽃처럼 맺혔다. 매 끼니가 라면이었고 그나마 하루 세끼를 챙기기에도 부족했다. 버리지 못한 네 물건들을 머리맡과 발치에 쌓아두고, 이집트 왕의 시신처럼 양팔을 교차해 내 어깨를 붙든 채 새우잠을 잤다. 좁아서가 아니라 껴안을 사람이 없어서. 껴안을 사람이 없어서가 아니고 좁아서. 혹은 둘 다. 나는 슬플 때 화를 내는 사람. 그걸 알려준 사람은 너. 화가 났다. 죽을 만큼 화가 났지만 죽을 수가 없었다.

- 혼곤한 잠 끝에 가끔 네가 나타났다\

- 가뜬했다. 그리고 다음 순간, 오로지 오늘을 위해 산, 너를 담아둔, 검정색 스포츠 색이 없어졌다는 사실을 깨달았다.

- 기차가 움직이기 시작했다. 나는 언제까지 내가 가방을 가지고 있었는지를 기억해 내려고 애썼다. 버스에 두고 내린 것 같기도 했고 택시에 탈 때까진 갖고 있었던 것 같기도 했다. 발권받을 때 내려놓았는데 누가 슬쩍 가지고 간 것일지도 모른다는 생각도 들었다. 서울에 올 때까진 내게 있었다... 이 사실만이 온전했다.

- 부산으로 가는 차 안에는 승객이 별로 없었다. 나는 앞 좌석에 머리를 기댄 채 우리가 함께 살던 이 도시 어딘가에 말없이 앉아 있을 너를 생각했다. 네가 정확히 어디에 있을지 도무지 짚어낼 수가 없었다. 그저 이 도시에 있으리란 것밖에는. 그리고 내가 점점 너로부터 멀어지고 있다는 것밖에는. 지나온 곳들은 모두 컴컴한 정적 속에 입을 다물었을 것이다. 아무 일 없었다는 듯.

- 기차는 거대한 너의 무덤을 천천히 빠져나갔다.

<총 塚>

- 처음으로 지은 이야기... 를 나는 기억한다... 고 생각한다. 아주 뚜렷한 기억은 아니다. 그때는 사촌언니가 우리 집에서 지냈다. 그러니까 열 살 때? 열한 살 때? 원고지에 쓴 이야기를 보고 언니가 서련이는 소설가가 되어야겠다,라고 했다. 거짓말을 하면 매를 맞거나 벌을 받았지만 지어낸 이야기를 종이에 옮기는 것으로는 혼나지 않았다. 그게 이상하고 기분이 좋았다.

- 문장은 기억에 박는 앵커.

-십대 후반에 이 기억에 대해 쓴 적 있다. 이십대 후반에 이 기억에 대해 쓴 글에 대해 쓴 적 있다. 나는 기억력이 나빠서 쓰지 않으면 잊어버린다.

- 잘 기억나지도 않는다면서 오래전 이야기를 굳이 하는 이유는 이 책에 실린 단편들 또한 그만큼은 아니지만 상당히 오래전에 썼기 때문이다. 문학 플랫폼 던전에서 <전도서와 나의 무관함>이라는 제하에 15주간 연재했던 이 원고들을 책으로 만들고 싶다는 제안의 글을 노태훈 평론가에게 보내면서 이런 문장들을 담기도 했다:

- [쓴 사람으로서의 정념을 배제하는 것은 어렵겠지만, 저의 의견을 가능한 한 중립적으로 정리하자면, <전도서와 나의 무관함> 연재 기획에 포함된 세 작품은 지금의 제 작품들과는 다릅니다. 이십대 초반에 쓰고 삼십대 초반-근래에 고쳐 쓴 작품들로, 당시의 제가 삼십대 초반인 저처럼 작품을 쓸 수 없었던 것과 마찬가지로, 지금의 저 또한 이십대 초반의 저처럼은 쓸 수 없습니다.
때문에 최근 몇 년간 해온 단편 작업들 사이에 이 세 편을 자연스럽게 섞을 수 없습니다.
좋은 의미에서든 그렇지 못한 의미에서든 이 작품들은 돌출이 된다고 생각합니다.]

- 그러니까 이십대 초반의 나는 어떤 작가였는지를... 해명하기를... 더는 피할 수 없을 것 같다. 그전에 왜 이 해명을 필사적으로 피해왔는지도 먼저 해명해야 할 것이다.

- 가장 먼저 떠오르는 것은 열아홉 살 때 처음으로 들었던 이상한 칭찬이다.
너는 참 많이 사랑받고 자란 아이 같아.
아마 그 말을 한 사람은 '콩쿨에서 입상하는 여자아이'라는 나의 이미지에 기대어 그런 평가를 한 것으로 짐작되는데, 그 말 앞에는 이상하게도 '나와는 달리'라는 투명한, 비난조의 말이 달려 있는 것처럼 느껴졌다. (실제로 그 사람이 얼마나 -나보다 더? 나보다 덜?- 사랑받고 자랐는지는 그리 생각하고 싶지 않다.)
별 힘도 들이지 않고 써낸 글이 항상 좋은 평가를 받는 얄미운 여자애, 아마도... 그렇게 보였던 게 아닐까? 나는 나를 이렇게 보는 사람들이 나를 어느 정도로 오해하고 있는지 정확하게 상상할 수 없으므로 (나 대신 나의 피해의식이 상상하기 때문에, 필요 이상의 극단에 이르지 않도록, 처음부터 상상하지 않는 것이 좋다) 이렇게밖에 말할 수 없다.

- 말하자면 그건 누군가... 최초로 나를 문학공주TM 취급한 사건이었다.
반은 농담, 반은 비아냥 삼아 꺼낸 말이지만 어쩐지 이 말이 마음에 든다. 문학공주TM.

- 이 오해를 얼른 바로잡는 게 좋을지 상대가 자기 상상 속의 문학공주TM 이미지 때문에 약이 올라 죽도록 내버려 두는 게 좋을지 오랫동안 갈피를 잡지 못했다.

- 문학공주TM 생활은 2000년대 중후반에 상당히 권위 있는 청소년 대상 공모전과 백일장에서 입상한 경력으로부터 시작되었다. 권위 있는 청소년 대상 공모전과 백일장과 그렇지 않은 것들은 어떤 식으로 구분할 수 있냐면, 문예 특기자 전형으로 대학에 진학하고자 할 때 그 대회의 수상 경력이 영향력을 갖는지 그렇지 않은지를 확인해 보면 된다. 나는 그 사실을 고등학교 2학년 여름방학 때 알았다. 마침 내가 참가한 대회가 그 정도의 권위를 가지고 있으며, 보통 '마침' 정도의 마음가짐만으로는 올 수 없는 자리라는 것. 대개는 이 대회에 참가하기 위해 과외를 받거나 학원에 다니고, 이 대회에서 상을 받아 대학에 가려고 한다는 것. 그런 대회에 왠지 나갔고 그런 대회에서 왠지 상을 받았다. 처음 한두 번은 얼결이었지만 이내 당연하게 여기게 되었고 나야말로 은밀히 나를 문학공주TM라 믿기 시작했다. 그냥 그게 나의 운명으로 느껴졌다. 운명이었으면 했던 것 같다. 설명할 필요가 없게.

- 지금은 2020년대이고 나는 이제 서른 살이 넘었는데 아직도 인터뷰나 작가 소개에서 내가 10여 년 전, 십대 후반에 탔던 상들에 대한 언급이 나온다. 그건 사실은 좀 부끄러운 일이다. 입사 면접을 보려는데 유치원 때 개근상을 타셨다죠? 다른 아이들보다 목을 훨씬 빨리 가셨다죠? 이런 칭찬을 듣는 것 같은 기분...이라고 하면 이해받을 수 있을까.

- 그런데도 우리 집이 가난하다는 것은 스무 살이 되어서야 알았다. 농사를 짓는 집이라서 일단 쌀이 떨어질 일이 없었던 게 가장 큰 원인이었던 것 같다. 절약습관이라고 생각했던 게 사실은 가난이었다는 것을 대학에 가서, 갑자기 한 달에 30만 원의 용돈(식비 포함)을 받으며 생활하게 되면서 알게 되었다.

- 이제는 갈 일이 없는 철원 집 거실 전등 스위치 바로 위에는 내가 아홉 살 때 그린, 어린애 머리통만 한 붉은 동그라미가 있다. 읍내 크리아트라는 팬시점에서 친구와 똑같은 유리 반지를 사서 손에 끼고 집에 돌아갔을 때 부친에게 혼나고 그린 것이다. 부친은 반지를 깨뜨리고 나를 두들겨 패서 울린 다음, 벽에 그 동그라미를 그리고 "이것은 나의 사치다"라고 열 번 말하게 했다. 실제로 있었던 일이고 이것은 내가 기억하는 최악의 체벌도 아니다.

- 그런데 나는 매우 사랑받고 자란 사람처럼 보인다. 왜냐하면 내가 문학을 잘해서.
부모의 사랑을 듬뿍 받으며 여러 분야에 도전하여 재능을 발견하고, 재능을 한껏 후원받아 꽃 피우고, 하나님과 부모님과 저를 가르쳐주신 선생님들께 감사하다 말하며 상을 받는 여자아이...

그렇게 보였던 모양이다. 문학공주TM.

- 문학공주TM에게 대학은 이상한 나라 같았다.

- 고등학교 때 받은 청소년 문학상 덕택에 첫 한해 간은 장학금을 받으며 학교에 다녔다. 당시에 한 달에 30만 원이나 되는 용돈(식비 포함)을 우리 집이 어떻게 용인 혹은 감당할 수 있었는지를 오래 궁금해했는데, 이름 있는 대학에 장학금을 받으며 다니는 것에 대한 상금의 개념이 아니었나... 하는 추측이 실제에 가장 가까울 것 같다. 장학금 수혜가 끝난 이듬해부터는 용돈도 끊어졌기 때문에.

- 국내 최대 규모의 민간자본 대학 기숙사가 막 개관한 해였고 나도 거기에 살았다. 술을 배우고 연애를 하면서 내가 가난하다는 것을 눈치챘다. 내 옷은 전부 너무 촌스러웠고 화장 같은 건 할 줄도 몰랐으며, 주문 방법이 복잡한 스타벅스나 배스킨라빈스에 가느니보다는 찻길에 뛰어드는 편이 낫다고 늘 생각했다. 원래부터 알고 있던 게 아니라 중간에 눈치챈 거여서 상처가 되었다. 가난이라는 것. 총알이 옆구리를 스치고 지나갔는데 피가 안 나는 척하는 기분으로 늘 살았다.

- 여름방학 즈음에 양친이 내가 사는 기숙사를 둘러보고 갔다. 나중에 모친이 귀띔하기를 부친은 내가 기숙사 보증금을 따로 빼서 방을 구해 남학생과 동거하고 있을 거라고 의심하고 있었다고 한다. 그래서 굳이 부친까지 데리고 와서 기숙사 구경을 시켜줄 수밖에 없었다고. 나의 어떤 상상력은 부친에게서 물려받은 것이 틀림없다는 믿음을 그때부터 품게 되었다.
나는 지금도 바깥에서 누구와 손을 잡거나 입을 맞추기 전에 눈앞에 45톤 덤프트럭이 지나가지 않는지를 살핀다.

- 그러니까 사실은 대학이 아니라, '원래' 세계가 이상했던 거겠지만...

- 계속 소설을 썼다. 이 책에 실린 작품들을 쓴 시기가 그즈음이다. 쓴 순서대로 정렬하면 <다시 바람은 그대 쪽으로>, <호르몬이 그랬어>, <총 塚> 순이고, 2008년부터 2010년까지 한 해에 한 편씩이 된다.

- 대략 10여 년 전에 쓰인 이 글들을 참 많이 미워했다. 십대 시절 쓴, 그러니까 기술적인 면에서 훨씬 부족했던 습작들보다 성인으로서 쓰는 '작품'이라는 사실을 분명히 의식하며 쓴 이 글들이 더 꼴 보기 싫었다. 쓴 사람의 자의식이 고스란히 드러나 있는데 그 자의식이 몹시 미숙한 한편 기를 쓰고 어른인 척하고 있음을 지나치게 잘 알아볼 수 있어서다. 스스로가 남겨둔 그런 태도를 미워하지 않게 된 지 얼마 지나지 않았다.

- 가령 이 글들이 다른 작가가 쓴 작품이었다면 나는 그 사람도 미워했을까?

- 언제까지고 문학공주TM일 수는 없었다. 계속 문학공주TM가 되려면 우선 등단을 해야 하는데 그것부터가 요원한 일이었다. 십대 시절 서련이는 금방 등단할 거야, 시간문제지, 하고 덕담을 해주신 선생님들께 괜한 원망을 품기도 했다.

- 이즈음 내 작품이 등단 문턱에 아주 가까이 간 적도 있다. 교양 글쓰기 수업에서 수업 자료에 쓸 소설 작품을 내면 원고료를 주겠다는 강사의 말을 듣고 내 작품을 맡겼는데, 그 강사가 내 작품을 자기 이름으로 신춘문예에 투고했다. 강사는 멍청하게도 신춘문예 심사평을 그대로 복사해 내게 메일로 보냈고 나는 그 어디선가 따서 붙여 넣은 듯한 문구가 이상해 검색을 해보았고... 내 작품이 나도 모르게 신춘문예 최종심에 가 있었다.
여기 실린 작품 중에 그건 없다. 그건 내가 고등학교 때 쓴 글이다. 조금 이상한 얘기가 되겠지만, 강사가 훔쳐 신춘문예에 투고한 내 작품은, 이후로 오랫동안 등단하지 못하고 헤매는 동안에 버틸 힘이 되어주었다. 이후로 쓰인 글들이 번번이 낙선하는 동안에 내 작품이 이상한 게 아니라는 믿음이 되어주었다.

- 고등학교 때 쓴 작품이 최종심에 오를 정도라면 이후에 쓴 작품도 그보다 못하지 않을 거야...
남의 이름으로 최종심에 오른 내 작품을 보면서 그런 생각을 했다.

- 조금 모호해도 아름다운 문장을 쓰고 싶었고 감히 아무나 이해할 수 없는 이야기를 짓고 싶었다. 지금은 정확한 문장에서 아름다움을 느끼며 누구에게나 공감의 여지가 있는 이야기를 찾아다닌다. 이 책의 세 작품을 쓴 나와, 그것들을 고친 나는 분명히 연속적이고 동일한 존재지만 또 이토록 다르다. 너의 저의를 나 알고 있었다고 생각하는데 이제는 도저히 모르겠다 그런 마음으로, 차라리 처음부터 다시 쓰는 심정으로 소설을 고쳤다. 나는 원래 이 소설들의 저자였는데 이제야 비로소 다시, 또는 처음으로, 공동 저자로 승인받는 것 같은 기분이 든다.

- 때문에 나의 의식은 지금의 나와 이 글들을 쓴 내가 공유하는 더 먼 과거로 간다. 제대로 쓴 적 없기에 떠올릴 때마다 미묘하게 달라지는 유년.
내가 열 살인가 열한 살 먹었을 무렵 사촌언니가 우리 집에서 지낸 이유를 나는 아직도 모른다. 부친의 임금이 체불되었음을, 그 기간이 얼마나 되었는지를 한 번도 말해준 적 없는 것처럼, 모친이 그에 대해서도 절대로 말해주지 않기 때문이다. 다만 언니가 자기 모친과 사이가 나빴던 것으로 미루어, 집 대신 자기가 좋아하는 막내 이모가 사는 우리 집을 떠올렸을 것, ...

<...라고 썼다>

해설

겨울의 습작

윤경희(문학평론가)

우리가 쓰는 모든 것이 작품의 이름으로 출판되지는 않는다는 사실은 쓰는 자 본인은 늘 주지하지만 책 구매자의 입장에서는 거의 인식되지 않는다. 작가의 이름 아래 묶인 단행본은 최종과 완성에 도달한, 또는 적어도 현시점에서 더 이상 나아갈 바가 없다고 간주된, 글쓰기를 담는 물적 형식이자 독자가 가장 손쉽게 접근하고 소장할 수 있는 상품이다. 세련된 미감을 추구하는 오늘날의 출판 경향에서 책은 원재료인 글쓰기에 최상의 외적 형태로서 주어지고, 매끈하게 편집되고 장정된 책은 그것이 독자적 사물로 생산되기까지 여러 ...

... 의 몰역사적 구조물이 아니라 주체적 인간의 생산물이라는 것, 쓰는 자는 정체성의 여러 요소들이 특수하게 교차하고 중첩하는 실존인이라는 것, 작품은 상품의 형태로 비로소 가시화된다는 것, 글쓰기에서 상품으로의 이행에 노동과 시간이 소요된다는 것, 노동은 기술의 기계적 수행을 넘어 신체 감각과 정념을 일깨우는 사건이라는 것, 시간은 현실의 기억과 역사로 쌓인다는 것을 곁텍스트는 집요하게 상기시키고 인식시킨다. 작품에서 물러난 유령들이 현상된다. 그것을 읽지 않을 이유는 없다. 주의를 기울여.

작품으로 출판되지 않은 글쓰기, 상품으로 형체화되지 않은 글쓰기, 완성, 출판, 판매의 미래를 굳이 염두에 두지 않으면서 그러나 작가가 끊임없이 시도하는 글쓰기, 그것을 습작이라 부를 수 있겠다. 습작은 작가적 삶의 초창기에만 실행하는 것이 아니다. 쓰는 자라면 누구나 체험할 테지만, 글쓰기는 매번 새롭게 막막하다. 이전의 쓰기를 통해 성취한 것과 패착한 것, 진척한 것과 미결된 것, 모색한 것과 우발적으로 발견한 것 등이 장인적 지식으로 노련하게 축적되기는커녕 쓰는 동안의 지루한 고통의 기억과 다소간의 보람만 남긴 채 거의 말소된다. 그것은 매번의 글쓰기가 제각기 특수하기에, 오로지 그것 앞에서만 당면하는 과제, 그것에만 적용할 수 있는 방법과 기술, 그것을 씀으로써만 되살리거나 새로 겪는 정념이 있기 때문이다. 한 편의 글이 완수되면 그것에만 해당하던 고유한 문제와 방법은 효력을 잃는다. 쓰는 자는 새 글을 시작할 때마다 새로운 과제 앞에서 이전에 시도하지 않은 새 방법을 도모해야 한다. 배운 적 없는 것을 근본부터 연습해야 한다. 시도와 연습의 과정에서 어떤 문장들, 메모, 자료 조사 노트, 초고가 습작으로 구현된다. 완성작으로 퇴고하고 발전시키면서 작가는 습작을 홀가분하게 파기하기도 하지만, 글쓰기의 물적 생산 과정을 입증하고 그럼으로써 작가의 생애와 작품의 신화화를 해체한다는 점에서, 잔존하는 습작은 그 자체로 가치 있는 탐구와 해석의 대상이다. 곁텍스트와 마찬가지로 습작 읽기에도 주의를 기울일 필요가 있다.

[유메노 규사쿠] 소녀지옥

일루젼 — Sun, 9 Aug 2026 00:00:24 +0900

저자 : 유메노 규사쿠 / 마이너스
출판 : 해밀누리
출간 : 25.11.27

스기야마 나오키, 또는 유메노 규사쿠.

한 세상을 꿈꾸듯 살다 갈 수 있다면-

그의 오랜 대표작 <소녀지옥>이 새로운 번역으로 출간되어 읽어보았다.

아쉬운 지점들은 꽤 있다.

AI 번역 기능의 도움을 받아 팀 번역을 한 것으로 보이는데, 자연스럽지 않은 문장이 종종 보인다.

한 작품 안에서의 문체 통일도 조금만 더 다듬어주었다면.

하지만 작품을 읽는 데는 큰 문제가 없었고, 아직 소개되지 않은 여러 작품들이 이런 실험적인 도전을 통해 번역 출간 된다는 데에 의의가 있다고 생각한다.

이 한 권만을 가지고 란포와 규사쿠를 나누어 본다면.

란포는 남녀노소에 크게 구애받지 않는 은은한 인간혐오와 그로테스크에의 추구가 느껴진다.

규사쿠는 '남성의 입장에서 바라보는 이상(理想)'에서 출발한다. 틀림없이 섬세하고 사실적이지만 '남성이 보는 여성'이라는 기본 색이 사라지진 않았다. 인간이라면 가지고 있는 친절함, 교활함, 집착, 복수심... 그것에 '여성'을 덧붙여 재해석한다.

물론 당시의 기준으로 바라본다면 또 다른 해석과 감상이 나올 것이다.

많은 작품을 접하고 작가의 일생을 연구한 다음 나온 해석이 아니며, 극소수의 작품에서 받은 개인적인 감상일 뿐임을 밝혀둔다.

두 작가 다 호다.

끝.

시라타가 히데마로에게 우스키 리헤이가 쓴 편지

저는 지난번, 마루노우치 클럽의 경술회에서, 단시간 영광을 얻은 사람으로, 귀형과 마찬가지로 규슈 제국대학, 이비인후과 출신 후배입니다. 작년, 쇼와 8년 6월 초순부터, 이곳 요코하마시 미야자키초에, 우스키 이비인후과 간판을 내걸고 있는 자입니다만, 돌연 이와 같은 기괴한 편지를 올리는 무례를 용서해 주십시오.

히메쿠사 유리코가 자살했습니다.

그 이름 그대로 가련하고, 청정무구한 모습을 한 그녀가 자살했습니다. 비둘기 같은 작은 가슴에 떠오른 뿌리도 잎도 없는 망상에 의해, 귀하와 저의 가정은 말할 것도 없고, 온 도시의 신문, 경시청, 가나가와현의 사법 당국까지도, 그 허구의 천국을 구성하는 재료로 짜 넣어 온 셈이었으나, 도리어 일종의 협박에 가까운 지옥도를 그려내고 만 그녀는, 마침내 그녀 자신을, 그 자신이 창작한 지옥도의 맨 밑바닥에 장사 지낼 수밖에 없게 된 것입니다. 그 지옥도의 실재를, 자신의 죽음으로 뒷받침하여, 저희들을 끝없는, 공포의 무간지옥에 밀어 넣기 위해...

저는, 그 언뜻 보기에 평범하고, 아무것도 아닌 사건의 연속처럼 보이는 그녀의 허구의 이면에 맥동하는 불가사의한 심리 작용의 무서움, 그 심리 작용에 대한 그녀의 집착을, 귀하에게 조목조목 설명해야 하는 이상한 책임을 지고 있는 자입니다.

게다가 그 어려움을 다한, 일종의 기이한 책임은 오늘 오후에, 생각지도 못한 미지의 인물로부터, 저의 두 어깨에 내던져진 것입니다. 그러므로 이 특별한 보고서도, 순서상 그 알 수 없는 미지의 인물에 대한 이야기부터 쓰도록 하겠습니다.

"마지막 체온 측정 후에, 스스로 모르핀을 주사한 듯합니다. 4일... 그렇군요... 그저께 아침은 시트 속에서 차가워져 있는 것을 간호사가 발견했습니다만..."
"간병인도 아무도 없었습니까?"
"본인이 필요 없다고 말했기에,.."
"그럴 만도... 하네요."
"깔끔하고 예쁘게 화장을 하고, 볼연지와 입술연지를 바르고 있어서, 경직된 시체라고는 생각되지 않을 정도였습니다... 살아 있을 때처럼 미소를 머금고 있어서요. 실로 비참한 기분이 들더군요. 이 유서는 베개 밑에 있었습니다..."
"검시는 받으셨습니까?"
"아니요."
"어째서입니까. 의사법 위반이 되지는 않습니까?"
상대방은 조용히 제 눈동자를 응시했다. 그야말로 악당다운 차가운 웃음을 지었다.
"검시를 받으면 이 편지의 내용이 공개될 우려가 있으니까요. 동업자의 호의라는 것이 있습니다."
"과연. 고맙습니다. 그렇다면 선생님께서는 유리코의 말을 믿고 계시는군요."

- 콧방울이 아무 낮아서, 눈과 코 사이가 먼 느낌을 드러내고 있었지만, 그만큼 그녀가 사람이 좋고, 순진한 성격으로 보였던 것은 다툴 수 없다.
나는 그러한 그녀의 얼굴 생김새를 단 한 번 본 순간에, 그녀의 콧방울에 성형수술을 해 보고 싶어졌던 것이었다. 이 정도의 파라핀을 저기에 주사하면, 이 정도의 코는 된다. 그녀의 콧방울은 비골과 밀착되어 있지 않은, 지극히 수술하기 쉬운 종류의 콧방울이라고 생각했다. 이러한 일종의 직업의식에서 온 어리석은 매혹이, 그녀를 고용하기로 결심한 나의 심리 밑바닥에 움직이고 있었던 것도 부정할 수 없는 사실이었다.

- 이런 내 목적은 머지않아 훌륭하게 달성되었다. 그녀는 내 병원에 고용된 지 일주일도 채 되지 않아 갑자기 몰라볼듯한 미소녀가 되어, 병원 복도를 날아다니게 되었다. 결코 자가 광고를 하는 것은 아니지만, 성형수술 효과가 예상 밖인 것에 놀랐다. 수술을 해준 다음 날 아침, 옅은 화장을 하고 '안녕하세요'라고 말한 그녀의 웃는 얼굴을 본 순간...
'이거 큰일 났다. 터무니없는 미인을 만들어 버렸다...'고 간담이 서늘해졌을 정도였다.

- 그러나 그녀에 대한 우리들의 경이는, 아직 그 정도의 일로는 끝나지 않았다. 그녀의 간호사로서의 솜씨는 나무랄 데 없는 정도의 수준이 아니었다. K대 이비인후과의 훈련도 그렇거니와, 그녀가 실로 천재적인 간호사임을 깨닫게 되었을 때, 나는 마음속 깊이 감탄을 금할 수 없었다.
그녀가 이 병원에 온 지 얼마 되지 않아, 내가 한 중년 신사의 상악동 축농증 수술을 집도했을 때였다. 처음으로 조수로서 임명된 그녀는 바쁘게 움직이는 내 손가락 사이로, 마취 환자의 절개된 윗입술 틈에 탈지면을 재빨리 집어넣어 넘쳐흐르는 혈액을 닦아내며, 절개 부위가 항상 내 눈에 잘 보이도록 했다. 그 선명하고 숙련된 손놀림을 보았을 때, 나는 소름이 돋을 정도로 감탄했다. 오랜 세월 동안 수많은 수술에 임해 온 노련한 간호사라 해도, 이러한 수술자의 의도에 대한 예민함과 손끝의 정밀함을 함께 지니기란 쉽지 않을 것이다.

- 그러나 그녀가 개업의라는 존재를 환자 입장에서 얼마나 훌륭히 이해하고 있었는가. 그 때문에 우리 일가가 얼마나 그녀에게 감사하게 되었는가. 그 때문에 병원 내의 일을, 거의 비상식에 가까울 정도로 그녀에게 맡겨 버리게 되었는가. 그리고 그 때문에, 이하 기술하는 바와 같은 수수께끼의 여자가 활약할 수 있는 자유를 얼마나 많이 허락하고 있었는가. 아마 누구도 상상하지 못했을 거라 생각한다.

- 나는 개업 당시부터, 누구나 하듯이 일의 시간표를 정해 두었다. 오전 10시부터 오후 1시까지, 오후 3시부터 6시까지를 진찰 치료 시간으로 정하고, 6시 이후는 바로 근처의 모미지자카의 자택으로 돌아가, 가족과 함께 만찬을 들 정해두었지만, 개업의의 당연한 책임으로서, 돌아가자마자 바로 입원 환자로부터 아무것도 아닌 고통 때문에 황급히 병원으로 불려 돌아온다.
소위 초목도 잠든 축시(丑時), 즉 새벽 한두 시 무렵에 분별없는 환자에게 불려 나가는 일이 여러 번 있을 것을, 나는 처음부터 각오하고 있었다. 그것은 의사로서 사적으로는 큰 고통일 수밖에 없는 일이었지만, 그럼에도 가능한 한 정성을 다해, 친절히 대하려고 마음먹었다. '고통을 없애는 것이 목적이지, 병을 고치는 것이 목적은 아니다'라며 일반 입원환자의 마음을 그렇게 이해하며 준비하고 있었는데, 뜻밖에도 개업한 이후 단 한 번도 그런 일이 없었다. 그 사실이 차츰 이상하게 느껴지기 시작했다. 처음에는 혹시 자택에 아직 전화가 설치되지 않아서 그런 것이 아닐까 생각했다. 그러나 그렇다 해도 어딘가 이상하다는 느낌을 지울 수 없어, 그 이야기를 누나들과 자주 나누곤 했다. 그리고 그 '이상함'은 머지않아 풀렸다. 바로 히메쿠사 유리코 한 사람의 활약 때문이었다는 것을 주의 깊게 살펴본 끝에 알게 되었다.

- 그녀는 마취가 깰 무렵이라든가, 수술 후의 고통을 호소하기 시작하는 시간이라든가, 또는 열의 오르내림과 환자의 체질이 관련되어 일어나는 고통의 정도라든가 하는 것에 대해 간호사 이상의 친절함과 예민함을 가지고 있었다. 항상 환자가 뭔가 말하기 전에 선수를 쳐서 처치를 하거나, 예고를 해서 위로하곤 했던 듯하다. 때로는 멋대로 환자의 귀나 코를 씻거나, 심할 때는 나에게 알리지 않고 모르핀 주사, 그 외의 진통, 마취 수단을 취한 것이 이후의 경과에 의해 판명된 적도 있었다. 하지만 그렇다 해도 환자의 평이 대단했다. 다른 간호사에게 호소해도 머뭇거리거나, 주저하는 것을 그녀는 척척 단행하여 안온하게 하룻밤을 보내게 했으므로, 우스키 병원의 히메쿠사 양이라는 이름이 내 이름보다 먼저 환자들 사이에 호평을 얻은 것도, 지극히 자연스러운 일이었다. 물론, 내가 받은 도움도 매우 큰 것이기는 했지만...

- 그뿐만이 아니다. 그녀의 타고난 매력은 사실, 남녀, 노소를 초월한 것이 있었다. 이 점에서는 나의 가족들도 한마디로 대단하다고 평하는 것 외에 다른 말은 할 수 없을 정도로, 모두가 그녀의 수완에 감탄하고 있었다.

- 물론 그때 나는 그녀의 행복을 빌고 있는 오빠나 부모님을 떠올리며, 상당히 정성스럽게 뭉클해져 있었기에, 그녀의 그러한 태도를 조금도 눈치채지 못했다. 그녀의 뒷모습을 배웅하며, "고작 20엔밖에 안 주는데 말이야" 하고 멋쩍음을 감추려는 듯한 농담을 했을 정도의 일이었다.

- 그런데 여기까지는 정말 훌륭했다. 이쯤에서 멈췄더라면 모든 일이 흠잡을 데 없이 완벽했을 것이다. 그러면 그녀의 정체가 드러나는 일도 없었을 테고, 내 병원도 마스코트를 잃지 않았을 터였다. 하지만 세상 일이란 대체로 호사 뒤에는 마가 따르는 법. 그녀 안에 숨어 있던 무시무시한 '거짓말쟁의 천재'가 상황이 안정되자마자 다시 꿈틀대며 기묘한 활약을 시작한 것은 어쩔 수 없는 일이라고나 할까.

- 그녀 안에 있는 천재가 K대 이비인후과의 시라타카와 나의 가정을 형용할 수 없이 섬뜩한 악몽 속에 빠뜨리기 시작한 원인이라는 것은, 아마 그녀 자신도 눈치채지 못했을 지극히 사소한 사건에서부터였다

- 이쯤에서 마치겠습니다.
그녀가 죽은 뒤까지 품고 가려 했던 허구의 유산도, 선생님께 남겨진 책임 또한, 이 한 편의 글과 함께 완전히 - 아무것도 아닌 것으로, 흔적도 없이 끝나게 될 것입니다.
안녕히 계십시오. 그저, 그녀를 위해 기도해 주시길 바랍니다.

- <별 것 아니었다>

- 부모나 형제로부터도 노려보는 시선을 받는다.
흙에서 태어나, 흙투성이 누더기를 걸치고, 새까맣고 추한 흙덩이 같은 할머니가 되어, 흙 속으로 돌아갈 뿐...

- 정말 그렇네요. 공감해요.
하지만 여차장 같은 건 되면 안 돼요.
다른 일은 몰라도, 여차장만큼은 정말로 안 돼요. 농부로 사는 것보다 훨씬 재미없고, 훨씬 더 무섭고, 싫은 일이에요. 여차장의 운명이라는 건, 길거리에 흩어진 종잇조각보다 훨씬 값싼 것이에요. 여차장이 되어 보면 곧 알게 돼요.
간단히 말하자면, 농부의 딸로 있으면 신랑감은 순박한 마을 청년들 중에서 부모님이 골라 주시잖아요. 운이 좋으면, 사랑하는 사람과 함께할 수도 있지요.
하지만 여차장이 되면 그런 행복은 처음부터 포기해야 해요. 회사 중역이라든가 임원이라든가, 자동차 담당 순경님 같은 이들의 말은 아무리 부당하고 불쾌해도 얌전히 들어야 해요. 그렇지 않으면 바로 해고돼요. 어떻게든 구실을 붙여서 쫓아내 버리니까요.
저처럼 의지할 곳 없는 고아 여자는 더욱 그래요. 그래서 현명한 사람이라면, 되도록 화장도 하지 않고, 월급이 오르지 않는 것도 각오하면서, 눈에 띄지 않게 그늘 속에서만 일하고 있어요.
그 바보 같은 숨 막힘이란... 정말, 말로 다 할 수 없어요.

- 그리고, 그것뿐만이 아니에요.
저는 아시다시피 부모도 형제도 없는 고아라서, 종업원이든 전화 교환수든 뭐든 될 수 있었지만, 여운전사가 용감하고 멋지다고 생각해서, 그 연습 삼아 여차장이 되었어요. 그런데 막상 소원대로 운전사가 되어 돈을 번다 한들, 그다음엔 아무 목적도 없어요. 효도할 부모도, 귀여워할 동생도 없으니까요.
사는 게 재미없어요. 매일같이, 아무 목적도 즐거움도 없는 텅 빈 세상을, 베일 듯한 바람에 휩쓸리고, 쓰레기투성이 태양에 구워지면서, 목숨 걸고 뛰어다니는 기분이에요.
취한 손님에게 놀림을 당하거나, 무서운 순경에게 손을 잡히거나, 멋 부리는 운전사에게 찔릴 때마다, 마음 깊은 곳까지 외롭고 슬프고, 허무해져요. 그래서 속도를 잔뜩 올려 무언가에 부딪혀 엉망이 되어버렸으면 좋겠다고, 그런 생각만 하게 되는 장사예요. 미안해요. 당신을 생각해서 정말 사실만을 말하고 있는 거니까, 화내지 말아 주세요.

- ["당신 회사에 니타카 다쓰오라는 운전사가 오면 반드시 조심하세요. 니타카 다쓰오라는 사람은 도쿄 운전사들 가운데서도 가장 남자답고, 동시에 가장 무섭고, 평판이 나쁜 사람입니다. 그는 아오 버스에서 일하던 동안 수많은 여차장을 꾀어 내연 관계를 맺고, 싫증이 나면 닥치는 대로 죽여 버린 다음 어디엔가 버려둔다고 해요. 하지만 범행이 워낙 치밀해서 아직 한 번도 의심조차 받지 않은, 이상하고도 무서운 사람이라고 합니다. 이 소문은 여차장들 사이에서만 도는 이야기지만, 요즘 들어 경시청의 시선이 점점 니타카 씨에게 향하기 시작해서 그는 몰래 아오 버스를 그만두고 어딘가로 사라졌어요. 어디 시골로 도망쳤다는 말이 도니, 혹시라도 당신 회사에 오면 반드시 주의하세요. 쓸데없는 걱정일지도 모르지만, 마음이 쓰여서 적어 봅니다."
이렇게 연필로 급히 휘갈겨 쓴, 그런 편지였어요.
저는 정말 충격을 받았어요. 근데 바보처럼 정직한 저는, 그 편지를 아버지께 보여드리지도 않고 곧장 니타카 씨에게 가져가 보여주고 말았어요. 이제 니타카 씨와는 깊은 관계가 되어 버렸으니까, 오히려 그게 당연하다고 생각해 버린 걸지도 모르겠어요. 니타카 씨는 얼굴이 새파랗게 질려서 ... ]

- 그런데 지에코 씨, 깜짝 놀라면 안 돼요.
저, 완전히 니타카 씨가 좋아져 버렸어요. 이것이야말로 정말 목숨을 건 사랑이에요. 그리고 동시에 어떻게든 쓰야코 씨의 원수를 갚고 싶어졌어요. 니타카 씨를 혼내주고, 싹싹 빌게 한 끝에 자살시키거나 어떻게 하면, 얼마나 유쾌할까 하고 생각해 버렸어요.
이렇게 문구로 써 보면 제가 하는 말이 모순되어 보이겠죠. 하지만 그때의 기분은 조금도 모순되지 않았어요. 그때만큼 제 마음이 희망으로 가득 찼던 적은 없었어요. 장래에 아무 희망도 없던 텅 빈 가슴이 크고 생생한 행복으로 가득찬 것처럼 느껴졌어요.
저는 글자 그대로 기뻐하며 용감하게 니타카 씨의 하숙집에 갔어요. 그리고 하나부터 열까지 니타카 씨가 말하는 대로 해주었어요. 조금도 무섭지 않았어요. 니타카 씨도 이제 완전히 속아 넘어가 정신이 없었어요.
그래요... 저, 무모할지도 몰라요.하지만 무모해도 좋아요.

- 손쓸 수 없는 상태였대요.
그때 열차의 후부 차장이었던 가코가와 씨가 달려와 니타카 씨를 안아 일으켰더니, 그는 희미하게 눈을 뜨고, 숨 막히는 목소리로 이렇게 말했다고 해요.
"당했다... 당했다... 쓰야코의 원한이야... 젠장... 쓰야코, 쓰야코, 쓰야코다..."
그 말을 끝으로 숨이 끊어졌대요. 그 후부 차장, 가코가와 씨가 일부러 문병 와서 그 이야기를 해 주셨어요. 그 이야기를 듣는 순간, 저는 무심코 빙긋 웃어 버렸어요. 온몸의 피가 스르르 따뜻해지며, 당장이라도 달려 나갈 수 있을 것 같은 기운으로 가득 찼어요. 니타카 씨는 쓰야코 씨의 원수, 저에게 '당했다'는 걸 알며 죽었으니까요. 그렇게 생각하니, 눈물이 멈추지 않아 곤란했어요. 아무것도 모르는 가코가와 씨와 간호사 분이 저를 너무 안타까운 눈으로 보셨거든요.
여러 가지 위로의 말을 해 주셨지만, 아무 소용이 없었어요. 저는 신께 감사하며 기뻐서 울고 있었는데, 그분들은 슬퍼하면 안 된다, 슬픔은 몸에 해롭다고 말하는 거예요.
그때 저는 속으로 깊이 생각했어요.

'여자 같은 건 함부로 위로할 게 아니야. 무엇에 대해 울고 있는지도 모르는 걸.'

- <살인 릴레이>

- ... 위해 써 둔 다른 편지를 경찰서에 보내 주세요.
만약 그렇게 해도 이 사건의 진상이 세상에 발표되지 않고 교장 선생님과 한패가 되어 천박하고 파렴치한 짓을 하고 계시는 분들이 교장 선생님과 함께 이 사건을 어둠 속에 묻으려 하고 계신다면, 그런 관계와 신문 기사를 담아 이것과 같은 또 한 통의 사본을 어떤 방면으로 돌려 훨씬 늦게 발표해 주도록 부탁해 둔 것입니다.

- 제 검은 시체에 얽힌 교장 선생님의 책임을 명확히 하는 절차를 제대로 마련한 것입니다. 제 친구는 머리가 좋고 결단력이 강한 사람이라, 이 마지막 한 통의 편지가 누군가에게 가로막히는 어설픈 일은 결코 일어나지 않을 것입니다.

- 저는 제 삶을 그저 헛되이 새까맣게 태워버리고 싶지는 않습니다. 교장 선생님과, 그분과 함께 부패와 타락에 젖은 이기주의적 남성들에게 화성의 여자가 주는 흑소라는 즉효약을 한 봉지씩 먹이고 싶은 것입니다. 요즘 흑소가 한창 유행이니, 효과가 전혀 없지는 않겠지요.
'화성의 여자가 주는 흑소'
얼마나 진귀한 약입니까. 어쩌면 이집트 미라의 한 조각보다 더 비싼 것일지도 모릅니다. 드신 소감은 어떠하십니까? 분명 상쾌해지셔서 마음의 구석구석까지 시원해지셨을 것입니다.
호호호호호. 호호호호호호호...

- 그저... 새까맣게 된 화성의 여자의 복수를 이렇게 도와주는 제 친구가 누구인지는 생각하지 않는 편이 좋겠지요. 만일 누군지 드러나도 단지 깜짝 놀라실 뿐, 손쓸 방법이 없어 곤란해지실 뿐이겠지요.
그분은, 저처럼 지나가는 일로 선생님을 원망하고 있지 않습니다.
그분은 폐병으로 누워 계신 친어머니와, 교장 선생님께 유혹당한 뒤 무정한 방탕에 빠져 지내는 의붓아버지를 함께 모시면서도, 그런 사정을 세상에 드러내지 않기 위해 하녀 한 사람 두지 않고, 말없이 웃는 얼굴로 일해 오신 세상에 드문 효녀이십니다. 그리고 그분은 어머니를 그런 운명에 뜨린 악마가 누구인지, 언제나 마음속으로 찾고 계셨습니다. 그래서 제가 그 악마의 이름을 들려드리자마자 곧바로 어머니의 원수를 갚고 싶다는 마음에 또 의붓아버지의 숨겨진 이면을 드러내고 싶다는 마음에 제 부탁을 한마디 망설임 없이 받아들이신 것입니다.

- 지붕 위로 나왔습니다. 저 같은 화성의 여자도 엉덩이를 들어 올렸을 때, 아득히 눈 아래 암흑 밑바닥의 석등에 비친 화강암의 포도를 힐끗 내려다보았을 때는 무심코 식은땀이 흘렀습니다.
그렇게 고생을 하여 겨우 목표로 했던 붉은 기와지붕의 끝에 기어 올라간 저는, 입에 물고 온 손가방에서 꺼낸 가는 끈의 한가운데를 지붕 가운데에 있는 피뢰침의 뿌리에 묶고 그 끝을 제 몸통에 감아 당기며, 가파른 붉은 벽돌의 경사를 내려갔습니다. 그리고 지붕 끝의 빗물받이가 있는 곳에서 얼굴만 내밀고, 바로 아래의 회전창 너머로 방 안을 들여다본 것이었습니다. 온천 호텔의 3층은 전체가 하나의 전망용 살롱처럼 되어 있었습니다. 비가 올 듯하여 무더웠던 탓이었겠죠. 창문 위쪽이 전부 개방되어 있었으므로 내부의 모습이 구석구석 손에 잡힐 듯이 한눈에 보였습니다.

- 저는 그때 방 안의 모습이 제 상상을 뛰어넘었기에, 그것을 모두 쓸 용기가 없습니다.

- 그냥, 필요한 만큼만 써 두겠습니다. 큰 종려나무, 바나나, 칸나의 화분과 여러 가지 사치스러운 모양의 긴 의자가 배치된 금빛으로 번쩍이는 방 안에서는, 체격이 훌륭한 도노미야 행정관 씨와 소름 끼치게 하얀, 빛나는 등의 혹을 노출한 가와무라 서기 씨, 그리고 대머리 곰 같은 털북숭이 교장 선생님이 자동차로 데리고 오신 세 명의 젊은 부인 외에 그곳의 게이샤로 보이는 중년 여인 두 명과 합해서 다섯 명의 천박한 부인들을 상대로 정욕이 하늘까지 치솟은 난장판이 벌어져 있었습니다. 짐승인지 인간인지 알 수 없는 모습과 목소리로 뛰거나, 뛰어오르거나, 굴러다니고, 기어 다니고, 웃고, 울고 계셨어요.
저는 잠시 동안 망연히 그런 광경을 넋을 잃고 보고 있었습니다. <현대의 문명은 남성을 위한 문명>이라고 말씀하신 교장 선생님의 연설을 떠올리면서, 이렇게 요괴 같은 인간들과 미인들이 난무하는 광경을 태어나서 처음으로 눈앞에 보고, 정신이 아득해질 정도로 어이없어하고 있었습니다.

- 그러다 정신을 차린 저는, 지붕 끝에서 몸을 거꾸로 하여, 침착하게 코닥의 초점을 맞췄습니다.
그리고 일부러 밀랍 성냥을 하나 찰칵하고 켠 후에, 모두의 시선이 이쪽을 향한 순간을 잘 보고 발광기를 태웠습니다. 강하고 창백한 광선은 저쪽의 넓은 방 끝까지도 닿은 것 같았습니다. 제가 발광기를 눈 아래 깊은 나무숲 속으로 내던지자, 긴 의자 위에서 놀고 있던 부인들 중에는 '꺄아'하고 외치며 옷을 입으려 한 사람도 있었던 것 같았습니다.

- <화성의 여자>

옮긴이의 말

- 유메노 규사쿠(夢野久作, 1889~1936)는 일본 근대문학사에서 언제나 조금 비켜서 있는 사람이다. 동시대의 에도가와 란포처럼 추리작가로 분류되기도 하고, 한편으로는 '에로·구로·난센스'라 불리던 1930년대 기괴 취향의 정점에 놓이기도 한다. 승려, 농장 경영인, 신문 기자를 거쳐 뒤늦게 본격 창작을 시작한 그의 이력만 봐도, 정통 문단의 중심과는 어딘가 어긋난 궤적을 그리고 있다. 그런 그가 남긴 대표작 중 하나가 바로 세 편의 단편을 묶은 <소녀지옥>이다. 이 책 속의 소녀들은 모두 어떤 "사건"과 함께 등장하고, 그 사건의 중심에 선 채 자멸하거나 사라진다. 제목 그대로, 여기서 지옥은 추상적인 종교적 공간이 아니라, 1930년대 일본 사회에서 소녀의 몸과 마음이 밀려 들어가는 곤두선 현실을 가리킨다.

- 세 편 가운데 마지막 작품인 <화성의 여자>, 흔히 '소녀지옥 3편'이라 부르는 이 소설은 그중에서도 가장 길고, 가장 장르적으로 혼종적이다. 무엇보다 처음 몇 장을 넘기는 동안 ...

- 근본적인 불신을 가장 잘 드러내는 작품이기도 하다. 기사와 '참고'는 객관적인 듯하지만, 실제로는 누군가의 의도와 시선이 편집된 텍스트이고, 교장의 연설은 '교육자'의 언어로 포장된 자기변명이다. 우타에의 편지조차, 자신의 복수를 정당화하고 싶어 하는 한 소녀의 서사적 구성물이다. 독자는 끝까지 어디까지가 진실인지 확신할 수 없다. 오히려 그 모호함 속에서, 근대 미디어 사회의 불안 -말과 글이 넘쳐나는 시대에 무엇을, 누구의 목소리를 믿을 수 있는가- 라는 질문이 계속 떠오른다.

- <소녀지옥>이 발표된 1930년대 일본은, 한편으로는 도시 대중문화가 급속히 확장되던 시기이자, 다른 한편으로는 군국주의와 검열이 거세지던 시기였다. 버스와 전차, 활동사진(무성영화), 기독교계 여학교, '모던'한 생활방식, 대중지와 스캔들 기사, 명문가와 교육계의 체면이 이 작품의 곳곳에 배경으로 등장한다. 그러나 그 속에서 울리는 소녀들의 목소리는, 생각보다 지금의 우리와 멀지 않다. 외모 콤플렉스와 몸에 대한 수치심, 성적 대상화와 피해자에게 돌아오는 낙인, "좋은 딸"과 "좋은 학생" 역할을 강요하는 가정과 학교, 사건이 터진 뒤 정작 당사자의 말 대신 기사와 소문만 커지는 구조까지, <화성의 여자>의 풍경은 100년이 지난 지금 다시 봐도 낯설지 않다.

- 이 책을 옮기는 동안, 수십 번씩 우타에의 문장을 고치고 다듬으면서도, 그 밑바닥에서 끊임없이 솟아오르는 감정을 느꼈다. 수치와 분노, 연민과 허무, 그리고 어떻게든 말로 남기고 싶다는 고집. 유메노 규사쿠는 기괴한 이야기와 장난스러운 형식을 빌려, 결국 아주 인간적인 질문을 던진다. 우리가 사는 이곳은 누구에게 지옥인가, 그리고 누가 누구에게 그 지옥을 안겨 주고 있는가. 기괴하면서도 너무나 지금 같은 이 작품이, 오늘의 독자들에게도 마음 한쪽에 오래 남는 작은 "흑소" 한 봉지가 되기를 바란다.

2025년 마이너스

[박서련] 오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요

일루젼 — Sat, 8 Aug 2026 00:00:29 +0900

저자 : 박서련
출판 : 작가정신
출간 : 21.12.28

케이크는 산다 한들 먹지 않을 것 같은데
'날 위해' '예쁜' '케이크'를 사는 기분 자체를 갖고 싶어서

딱 이런 기분으로 조각 케이크를 사서 귀가했다.

마치 내 속을 현미경으로 살펴본 것마냥 헤집어 드러내 놓는 문장을 만나면

미칠 것처럼 좋은데 죽이고 싶을 만큼 부끄럽다.

나만 이런 생각을 하는 건 아니라는 위로가 클 때는 감사하고 기쁘지만, 끝내주는 것 같았던 그 생각이 나만의 것은 아니었다는 걸 -이미 발표된 남의 문장으로 읽고 있으니 확정적으로 빼앗겼다는 걸- 인정하고 싶지 않아서 화가 치밀기도 하고.

비슷해서 좋은데 비슷해서 싫다니 이것이야말로 동족혐오가 아닌가 싶고.

... 같은 글을 써보고 싶었다.

박서련 작가의 문장을 조금이라도 닮아보고 싶어서.

타인의 일기를 읽는다는 것은,

내밀함 측면에서 더할 나위 없이 관음적이고,

원래는 공개될 일 없었던 날것의 생각과 표현과 감정이라는 점에서 무엇보다 강렬한 동질감과 위로를 줄 수 있고,

타인의 일기보다 재미없는 문장으로 이루어져 있다는 생각에 슬프게도 만들 수 있는데,

어차피 오스카 와일드의 것만큼 재미난 것도 드물다 보니 어쩔 수 없다 싶어 지는데.

이렇게까지 드러내도 되는 걸까,

읽을 수 있게 해줘서 감사하다,

아 나도 온수매트 체험해보고 싶다,

사 온 케이크 마르기 전에 먹어야 하는데,

등의 생각을 했다.

그리고 <나, 나, 마들렌>을 생각했다.

아진과 드바를 생각했다.

... 언젠가, 이제는 말해도 되는 것들 중에 하나였을까, 생각했다.

작가의 말을 대신하여

2021년 12월 1일

갑자기 산문집을 내게 됐다. 초봄에 외서추천사 청탁을 해왔던 출판사와 늦봄에 미팅을 했고, 원래는 다른 책 이야기를 하려고 만났던 그 미팅자리에서 산문집 이야기가 나왔는데, "저는 제가 쓰는 글 중에서 일기가 제일 재미있다고 생각한다" 같은 말을 했던 기억이 어렴풋이 나고... 그렇게 됐다. 정신을 차리고 보니 지난 몇 년간 쓴 일기 중 생판 남에게 보여도 되겠다 싶은 원고들을 추려 보낸 지도 몇 달이 지났고 늦가을에는 책을 낼 준비가 됐다는 연락을 받았다. 별안간, 갑자기 말이다. 편집자를 만나고 원고를 넘기는 등의 사건들도 서로 몇 개월의 간격을 두고 일어났기 때문에 책을 만드는 데에 통상 드는 시간을 생각하면 객관적으로 그렇게까지 뜻밖의 사건이 아니어야 할 텐데, 어쩐지 나에게는 그렇다.

일기를 쓰지 않은 나날에 대해 한참 생각했다. 다른 사람의 손에 맡겨둔 내 일기가 책이 되어가는 동안에. 마지막으로 일기를 쓴 지는 2년이 넘었고 올 중순부터는 일기 대신 작업일지를 쓰던 참. 예전에는 어떤 일이 며칠에 일어났는지를 확인하기 위해 홈페이지(일기를 '연재'하고 있었다)를 보곤 했는데 요즘은 메일함을 열어 날짜를 참고한다. 그나마도 과거사를 분명히 기억해 내기 위해서가 아니라 장차 일어날 사건이 정확히 언제 일어날지를 알기 위해서에 가깝다. 식사 약속이라든가 원고마감이라든가 꼭 참석해야 하는 행사라든가.

그러면 일기를 책으로 내기 전에 마지막으로 일기를 하나 더 써서 그걸로 작가의 말을 대신하면 어떨까 하는데요,라는 의견을 전하자 편집자님도 좋다고 했다. 그게 이거다. 원래는 일주일쯤 전에 쓰려고 했는데 하필 그날 컴퓨터가 고장 나 (11/24) 쓰지 못한 일기. 쓰려다 못 썼더니 첫 문장이 지치지도 않고 머릿속을 헤집고 다녔다. "갑자기 산문집을 내게 됐다." '갑자기'가 '별안간'이 되거나 '됐다'가 생겼다'로 바뀌거나... 등등의 변형도 때때로 일어났지만 뜻은 그대로였고 그게 첫 문장이어야 한다는 생각도 변치 않았다. 산문집의 첫 문장으로는 멋대가리가 없겠지만 오랜만에 쓰는 일기의 첫 문장으로는 더없이 정직하다고 믿기 때문에 그렇게 하기로 했다.

오랜만에 쓰는 일기에 무엇을 더 고백해야 하나. 일기라는 존재를 한동안 연락이 뜸했던 친구로 의인화할 때 내가 하고 싶은, 해야 할 것 같은 얘기는...
나 차 샀다?
스스로 평가하기에 나는 자랑에 그다지 소질이 없는 편인데, 그사이 내게 일어난 또는 내가 일으킨 일들 가운데 가장 작은 자랑거리가 이것이다. 내게는 그동안 좋은 일이 많이 있었다. 서른세 살이 되어 첫차를 산 일 (객관적으로 빠르지 않다는 것 -더구나 중고로 구입한 경차- 을 알지만 동종, 인접 업계 종사자 대다수가 자가용 구입을 고려조차 하지 못한다는 사실을 감안해야 한다) 정도는 우스울 만큼이나 좋은 일이 꽤 있었다. 물론 나쁜 일들도 있었지만... 일기가 의인화되어 나와 대화할 수 있다면 연락이 뜸할 동안에 일어났던 나쁜 일들에 대해서는 함구하는 게 예의겠지. 자기가 모르는 사이 내게 있었던 좋은 일과 나쁜 일 모두를 나 자신보다 훨씬 예민하게 받아들일 테니까.

나는 일기가 아니지만 일기는 나니까.

- 너무 자기 검열이 심한 거 아냐?라는 말도 있었다(8/3). 처음 보는 어른들이 잔뜩인 술자리에서, 그래도 두 번째 보는 조금 덜 어른인 사람이 해준 말이다. 물론 이건 내가 답정너처럼 나 오늘 실수하지 않았지? 정말이지? 하고 거듭거듭 물었기 때문에 귀찮아서 해준 대답일 가능성이 크지만.

- 나의 나 됨을 사과하는 것도 이제는 다소 촌스러운 일인 걸 안다. 그래도 그걸 매번 염려해 주는 사람들에게는 어쨌든, 포즈로서가 아니라, 진심을 담은 사과를 해야 한다. 어떻게 말하지. 나에게 실망하면 어떡하지. 나를 싫어하게 되면 어떡하지- 따위를 걱정하다가 결국 말하지 못한 일이 너무 많다. 내 입으로 전하지 않은 채 드러나버리는 비밀들은 감당하기가 더 어렵고, 나는 비밀이 너무 많아서 금세라도 터져버릴 것 같은데

- 그러니까 맹목적으로 맹목적으로 맹목적으로 나를 긍정해 주는 내 편이 내게는 필요하고, 그게 꼭 사랑이어야 할 필요까지는 없는... 바로 이런 생각에서 미친 영화감독 지망생과 잤던 것 같다. 이건 굳이 말할 필요가 없어서 비밀인 동시에 내가 가지고 있는 비밀들 중 가장 나쁜 축에 드는 이야기인데, 이걸 들었으니 당신은 이제 나를 미워해선 안 된다.

- 그렇게 오래된 모델은 아닌지라 외부가 깨끗하다면 기능도 큰 문제가 없으리라 생각하고 나름의 도박을 벌인 것이었다.
필름을 받은 직원은 월요일에 웹하드를 확인해 달라고 했다. 나오면서 그것 참, 하고 생각했다. 월요일에 사진이 무사히 나온 걸 보면 화요일에 나올 면접 결과도 왠지 좋을 것 같아, 하는 유치한 생각을 하며 걸었다. 만약 내가 탄 배의 돛이 붉은색이면 내가 이무기를 이긴 것으로 알아주오... 뭐 그런
인과도 상관도 없는 것들끼리 미신적이고 자의적인 관계를 만들어 짝짓는
그런 건 인간만 하는 짓이고 그래서 그게 문학이 아닌가 하는 뭐 그런
그런 생각도 들었다.

- 달리 말해 나는 1년이나 무서워하고 있었던 것이다. 망가진 카메라를 100유로나 주고 산 걸지도 모른다는 망상이 현실이 될까 봐(물론 그 반대의 경우도 가능하다는 생각 또한 늘 하고 있기는 했지만-그렇게 생각했다가 실망하게 되면 더 슬플 거란 생각이 후속으로 연속으로 자꾸자꾸 들었다).
아무튼 그러니까 월요일에 카메라의 무사함을 확인받아서 화요일도 좋은 소식을 듣게 되지 않을까 하는 기대를 품고 말았다(위에서 괄호로 열심히 부연했듯이 역시 좋은 기대를 품었다가 반대의 결과를 마주하게 되면 받게 될 내상 같은 것도 물론 생각하고 ... )

- 공기 질이 아주 나빠서 담배 필터를 물고 숨 쉬는 게 차라리 몸에 좋게 느껴질 정도다. 아아 세계는 어찌 되려는 걸까, 하고 생각하며 어깨에 담요를 둘렀다. 세계 걱정을 자연스럽게 하고 나면 기분이 좋아진다. 일시적으로나마 스스로에 대해서는 더 이상 걱정할 게 없는 것 같은 착각이 든다.

- "없었던 일로"는 소위 '칼로리컷' 다이어트 보조제다(나는 기본적으로 소화제라고 믿고 있다). 90포에 거의 10만 원에 육박하는 고가의 제품이고 이따금 올리브영 등의 드럭스토어에서 세일할 때가 있어 작년에 한번 먹어봤다. 제품명이 멋지다. 마음껏 먹고, 그것을 "없었던 일로" 만든다는, 참으로 멋진 사고방식에서 나온 작명이 틀림없다. 물론 어떤 일도, 이미 일어난 일들은, 심지어는 상상된 일들 중 일부 또한, 결코 없었던 일이 되지 않는다. 이 사실 자체는 중립적이지 않냐, 가혹하기도 하지만 언젠가 도망칠 성역이 되기도 하는.

- 내키면 불러달라고 했고, 그 요청이 수락된 거였다. 악어에서 안주 세 개를 시키고 두어 시간 노닥거리다가 걸어서 한강에 가 캔맥주를 마신 다음 내가 가끔 혼자서 가는 코인 노래방으로 갔다.

- H의 친구이고 나의 지인이기도 한 그 사람은 기상학을 전공하고 있으므로 이 일기에서는 기상학도라고 부르자. 기상학도는 시를 쓰고 기상을 공부한다. 나는 그 애가 나를 싫어한다고 오래 믿어왔고 그 애도 그런 이유에서 내가 그 애를 싫어하는 것을 알고 있었다 한다. 하여 서로 섞일 일이 별로 없으되 딱히 서로를 떠올릴 이유는 없어서 많이 미워하지는 않는 채의 비非관계가 유지되어 왔는데 그저께는 어쩐지 그런 생각들을 청산하고 싶은 생각이 들었다. 영속되는 선의가 없다면 영속되는 악의도 없는 게 당연하지 않냐 뭐 그런 생각이었다. 만나서 첫 담배를 피우면서부터 다짜고짜 ...

- 개그팀들의 레퍼토리들을 한 일곱 시간 정도 쉬지 않고 봤다.

그런 것들로 시간을 보내면서 나 되게 부지런하구나 하는 착각을 하고 있다.

- 이 말로 의사가 전하고자 한 주된 메시지보다도, '보통'이나 '정상', '평범한' 등의 말을 쓰지 않았다는 사실에 더 깊은 인상을 받았다.

- 착잡한 심정으로 밥을 안치고 전날 얻어온 찜닭을 데웠다. 뒤풀이에서 싸 온 것이다. 뒤풀이에서 음식이 남을 때마다 왠지 거의 유일한 자취인인 나에게 돌아오는데 고맙기도 하고 멋쩍기도 하고 조금은 (그럴 필요 없다는 것을 알면서도) -이랄지, 요즘은- 이랄지 알 수 없는 자격지심 같은 것도 들기 시작했다. 어제는 나 말고도 자취인이 한 명 더 있고 남은 음식도 너무 많아서 몫을 나누어 가져왔는데 일전에 그런 대화가 있었다는 이야기를 들려줬다. 그 작가가 자취한다는 사실을 알던 다른 누군가가 술자리에서 남은 치킨을 싸 가라고 권했는데 무척 차갑게 "저 그렇게 없이 살지 않습니다"라고 하셨다고... 그 이야기를 듣고는 나도 모르게 "멋있다!"고 감탄하고 말았다.
(덧붙여 "그런데 오늘은 순순히 남은 거 가져가신다 함은... 지금은... 없이... 살고 계시다는... 하고 조심스레 물으니 다 그렇죠 하는 류의 맥없는 대답을 하며 하하 웃었다.)

- 내 입에는 조금 달고 얕은 맛이었기 때문에 (짠맛과는 별개로...) 냄비에 덜어 고추를 썰어 넣고 다시 끓였다. 그거 말고도 냉장고에는 던킨 도너츠가 다섯 개, 스타벅스 초콜릿 스콘이 한 개, 뼈해장국 1인분이 더 들어 있음을 생각하며 언제 어떻게 다 먹나 부질없는 고민을 했다. 무리해서 다 먹으려다 또 위경련이라도 오면, 아니 고등학교 때는 숫제 생리 기간엔 아예 단식을 했는데, 왜냐면 위장이 너무 쉽게 꼬여서, 하는 생각을 했다.

- 저녁에 대학 선배에게서 전화가 왔다. 근황과 <디아블로3> 이야기를 나눴고 결국 지금 <디아블로3>를 설치 중이다. 10월에 지구를 멸망시킬지도 모를 소행성이 온다는 뉴스를 줄곧 떠올리고 있다.

- '이러한 사건과 경험이 있었고 그렇게 생각했다는 기억과 인상을 가지고 있다.'
거의 모든 일기가 이런 식으로 쓰인다는 사실을 새삼 깨닫고 있다. 몸 바깥에서 일어나는 일만큼 안에서 일어나는 의식의 변화도, 아니 어쩌면, 안의 것이 훨씬 더 중요하니 어쩔 수 없는 일이다.

- 서른 언저리의 여자 모임(그 자리는 '여자 모임'이 아니었지만)에서는 '순수한 사랑이야기'를 할 수 있는 사람이 토크 에이스라는 말이 떠올랐고 (미네 나유카 만화 <아라사의 달콤한 일상> 시리즈에 나오는 말이다) 그 말을 그 자리에서 하니 다들 그렇지, 확실히 그런 얘기가 드물어졌지, 하고 끄덕였다.

- 아진이라는 연극배우가 즉석에서 각자에게 별명을 하나씩 지어줬다. 나에게는 '달로’라는 이름이 어떠냐고 했지만 거절하고 '아니'라고 불러달라 했다. 원래 그렇게... 웃음이 없어요? 하고 아진이 물어서 저 지금 이게 굉장히 박장대소하고 있는 겁니다... 라고 웃음기 없는 얼굴로 대답하니 모두 웃었다. 지금 완전히 홍상수 영화 같아,라고 누군가 보충해서 그럼 저 지금 클로즈업 됐을까요?(홍상수 영화에서 클로즈업되는 인간은... 쓰레기잖아요...)라고 되물었고 또 모두 웃었다.

- 자리가 파하기 전에 일어났고, 나오려 할 때 누군가 내 손을 붙잡고 언니 연락처를 E씨에게 물어봐도 좋겠냐고 해서 (왜 직접 묻지 않으시고?) 그러라고 했는데 아직 연락이 안 왔다.
E씨의 파티인데 정작 E씨 이야기가 별로 없네. 건강해 보여서 좋았다. 이날 E씨의 별명은 드바였다. '아진'이 러시아어로 숫자 '1'이어서 '드바(2)'가 필요했기 때문이다.

- 일명 햄파티 날은 무척 더웠다. 햄파티 며칠 전에 산 언니가 넌지시 뭘 사 오겠냐고 물었는데 이때 가지칠리튀김을 사야겠다는 아이디어가 떠올랐고, 그 예행연습으로 E씨의 파티에도 같은 것을 사갔던 것이다. 결과가 대호평이라 내가 깜빡한 것이 있는데 가지칠리튀김을 들고 지하철을 타면 무척 자극적인 냄새가 나서 눈총 받기 딱 좋다는 점... 혜 언니네 집 근처 편의점에서 콜라와 아이스크림을 사서 양손에 뜨거운 것과 차가운 것을 나눠 쥐고 집 앞에서 담배를 한 대 피우고 들어갔다. 이날 카스타네르 에스파드류 그러니까 유럽 짚신을 처음 개시해서 걷기가 조금 고되었고, 흰 멜빵바지를 입었는데 하복부에 불길한 기운이 돌아서 하하 지금 생리 터지면 존나 웃기겠지 하고 생각했는데 집 안에 ...

- 밤에는 친구와 영화를 봤다. 이 일기를 쓰기 시작할 즈음 타투이스트와 채팅을 시작했는데 방금 끝났다. 생각보다 집이 가까워서 좀 더 노닥거리다 나가도 좋겠다. 케이크는 산다 한들 먹지 않을 것 같은데 '날 위해' '예쁜' '케이크'를 사는 기분 자체를 갖고 싶어서 자꾸 생각난다. 초등학교 2학년쯤에 추석에 받은 용돈을 가지고 유리반지 두어 개를 샀다. 부친이 그걸 손수 깨뜨리고 벽에다 빨간 동그라미를 그리게 한 다음 양팔을 높이 든 채로 그것을 바라보며 "이것은 나의 사치다”라고 백 번 외치게 했다. 그런 일을 잊기는 아무래도 힘들다. 슬슬 나갈 채비를 하지 않으면 현금이 필요하니 은행에 들러야 한다. 오늘은 내 생일이다. 이 문장을 최대한 담백하게 쓰고 싶어서 하지 않아도 될 말을 길게 늘어놓았다.

- 고2 여름에 서울에서 노닥거리다가 조모상 소식을 들었다. 조모는 말년을 온전히 우리 집에서 보냈고 내 방에서 임종을 맞이했다. 욕을 바가지로 먹었지만 바깥에서 나를 향해오는 화살보다 자책이 훨씬 컸다. 남은 평생 동안에도 잊기 어려운 일이다. 하여 그런 식으로... 내가 즐거운 시간을 보내고 있을 동안에, 한눈파는 사이에, 어딘가에서, 그러나 아주 모를 곳은 아닌, 나와 연결된 곳에서, 끔찍한, 나쁜, 상실이나 훼손이나 괴사 같은 것들이 일어나 사후적으로 나를 뒤흔들 것 같은 불안... 을 늘 가지고 있다. 새 핸드폰의 번호는 아는 사람이 그다지 많지 않고 집에 두고 나갔던 핸드폰이 아직까지는 주된 연락책이라 뭔가 나쁜 소식이... 여기에 와 있을지 모른다는 생각이 든 것이다. 이틀간 쓴 카드값 SMS 메시지가 대부분이었고 나머지는 카카오톡으로 발신된 광고였다. 그 틈에 반가운 소식이 하나 섞여 있었다. 전날 오후 일곱 시쯤 온 것이었는데 등단지에서 드디어 후속 청탁이... 온 것이었다. 꼭 2년 만에.
아주 나쁜 일만 나를 기다리고 있는 건 아니구나

- ... 하는 안도와, 얼마나 더 나빠지려고 기쁜 일들이 일어나는 걸까 하는, 관성에 가까운 불안이 동시에 들었고, 정말 나도 참 나구나... 하는 생각이 명판관이나 되는 것처럼, 마지막으로, 으스대며 찾아왔다.
그 생각을 하니까 안심이 되어서 잠이 잘 왔다.

- <포탈2>를 설치했다. 설치에만 30분은 걸렸다. 그동안 뜸했던 <디아블로3>를 좀 하다가 껐다.
그러고 두 시간 동안 <포탈2>를 했다. 밤에 개썅피곤할 때 한 것보다는 조작감도 나았고 시리즈 첫 번째 작품이 거둔 성공에 힘입은 것인지 그래픽도 괄목할 만한 발전을 이루어서... 한마디로 우와 니네 돈 많이 벌었나 보구나 하는 생각이 절로 들었다. <포탈>도 재밌었지만 2가 훨씬 재미있었다. 게임 시나리오에 대한 스포일러를 Y에게 조금 들었지만 그것과는 별개로 재미있게 할 수 있었다. 아홉 시 오십 분쯤에 Y가 일어났고 나도 열 시 조금 넘어서까지 잘 안 풀리는 스테이지를 붙들고 있다가 분연히... 떨쳐... 일어섰다.

- 서울 가는 고속버스 정류장 뒤편 투썸 플레이스에서 초콜릿 케이크를 사 먹었다. 뭐라고 말할 수 있을까, 나는 내가 이러는 게 좋다. 뭘 하고 싶다고 마음먹으면 꼭 그렇게 하고 마는 게.

- (이해할 수밖에 없었지만)(그러고 보니 '느낌적인 느낌'도 고 故 신정구 작가가 만든 말일걸. <안녕, 프란체스카> 시즌 1, 2를 집필한 작가인데, '느낌적인 느낌'은 그가 1~2화를 집필하다 사망했다는 KBS 시트콤 <선녀가 필요해>에서 박희진이 하던 말).

- 수명이 무한한, 또는 무한에 가까운 어떤 존재를 사랑하는 것은 어떤 일일까? 최근에 틈틈이 네이버웹툰 <용이 산다>도 재독 했는데 주인공이자 용족 관찰자 포지션을 맡고 있는 인간 최우혁이 대략 이런 말을 한다. "지금 누나 눈에 나 말하는 강아지나 고양이로밖에 안 보일 거 알지만, 그래서 내가 이러는 거 징그러울 수도 있지만 저에게도 감정이 있다구요." 최우혁은 26세 인간이며 600살이 넘은 용인 김옥분에게 반한 상태다.

- 불로불사 모티브에는 언제나 관심이 많았다. 최고로 좋아했던 건 다카하시 루미코 <인어> 시리즈. (언젠가 "인어 고기를 먹으면 불로장생하죠"라는 말을 듣고 깜짝 놀란 적이 있다. 그건 사실 루믹 월드 고유 설정은 아니고 일본의 전설 같은 거라고 하며, 뭐 굳이 상식까진 아니다 보니 만화를 안 본 사람은 거의 모르는 얘기인데, 또 그 만화가 국내에서 그렇게 메이저는 아니잖아.) 무한정 수명이 늘어난 와우배거 생각도 난다. 수명이 무한하면서 시간을 초월할 수 있다면 거의 모든 개별 존재와 사랑할 수 있겠네 하는 생각이 문득 들었고, 그건 신이겠네 하는 생각도. 그와 거의 동시에 신은 사실 개별 존재를 특정 시점에 특별히 더 예뻐하고 사랑하면 안 되지 않나? 하는 생각도.
또 그렇다면 개념상, 신은 아무도 사랑하지 않는다고 봐야 하는 게 아닐까 하는 생각도.

- 생각, 옛날 생각 많이 났다.
아침까지 엔딩을 보면서 일기를 쓰다가 존나 울었다.

- [And then fire shot down from the sky in bolts (뮤지컬 <헤드윅> 중 <The Origin Of Love>의 가사)]

2017년 10월 21일

- 무한정 수명이 늘어난 와우배거는 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>에 나오는 외계 지성체로, 말 그대로 수명이 무한해서 우주선을 타고 어떤 시공이든 찾아가 전 우주의 모든 존재에게 모욕적인 말을 하는 것으로 그 무한한 생애를 어떻게든 견디려 하는
그러니까 만약 내가 그렇다면, 욕 한마디 하고 돌아서는 것보다는 시간을 들여 전 우주의 모든 지성체와 연애해 보는 게 훨씬 낫지 않은가 하는 거였는데

- 어쩌면 와우배거는 이미 그렇게 하고 있는지도 모르겠다는 생각이 든다. 그의 시간은 무한하고... 한 지성체가 와우배거를 꼭 단 한 번만 만난다는 법은 없으며(일단 와우배거의 원칙은 그런 모양이지만, 주인공 아서 덴트는 시리즈 통틀어 두세 번쯤 그와 마주친다) (이오인 콜퍼인가 하는 작가가 이어 쓴 프리퀄에선 와우배거가 주인공이라고 하며 시리즈의 히로인 격인 트릴리언과 로맨틱한 관계가 된다고 들었는데, 읽지 않았고 읽고 싶지 않다. 영국인들 중에는 가끔 되게 이상한 이름을 가진 녀석들이 있는 것 같다)
그럼 내가 사귄/앞으로 사귈 어쩌구 중 하나쯤은 와우배거일 가능성도 배제할 수 없을 것 같은데

- 일전에 어떤 승려가 그런 내용의 설법을 했다고 한다. 윤회론의 핵심은... 그러니까... 전 우주의 모든 시간선의 삼라만상이 '나'의 환생이라는 것... 그러니까 나와 사랑하고 나를 죽이고 내가 먹고 나는 살리고 내게 잊을 수 없는 일을 저지르고 뭐 그런,

- 오늘 할 수도 있는 다른 일들이 좀 있었다: 일반부 백일장이 있으니 신청해서 가자고 한 사람이 있었고, 대학 때 새터주체 같이했던 같은 과 동기가 청첩장을 돌린다고 만나자 했었다. 정작 나는 오늘 뭐가 제일 하고 싶었냐면 대학로에서 헤드폰을 끼고 걸어 다니면서 듣는 형태로 진행된다는 인터랙티브 연극을 보고 싶었다.
약속이 취소되어서 오늘은 그냥 문학하는 날이 될 예정이고 그건 당연한 일이다. 요새 나는 문학 말고 다른 거 할 겨를이 없다. 이론적으로는 그렇다.

- 음, 멕시코 요리 먹고 싶다. 몹시 질펀한 섹스를 하고 나서 아주 매운 멕시코 요리를 먹으면 펑펑 울고 난 다음 찾아오는 안도감, 청량감, (이 느낌을 잡아 가둘 한 단어가 없나? 내가 모르는 건가?) 뭐 그런 비슷한 느낌이 들 것 같은데
비용상 그냥 우는 게 훨씬 낫겠구나. 쓸쓸한 일이다.

- 일어나서 씻고(이 중간에 뭘 했는데 그게 뭐였는지 생각이 안 난다) (생각났다, 청소를 했네) 우체국에 갔다. 우체국 마감 시간에 맞춰 나와서 또 망원동을 두 바퀴쯤 돌았다. 아침의 통화로 저녁의 약속이 잡혔고, 그렇게 시간을 죽이다 보면 금방 오겠지, 하는 생각이었는데 밖에서 한 시간 가까이 서성여도 도착했다는 말이 없길래 집에 또 들렀다. 정신이 혼미하단 생각이 들 즈음 합정역이라고 해서 마중을 나갔다.

- 오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요
라고 하고(저도 그렇게 생각해요,라는 대답을 들었다) 집 근처의 돈가스 가게에 갔다(별로 예쁜 음식 같은 느낌이 아니라서인지 이 얘기를 하면 다 웃는데 그 집돈가스는 예쁘다). 하이볼과 맥주를 마셨다. 집에 와서는 애플사이다를 마셨다. <비밀은 없다>를 봤다. 그게 <아수라>랑 어떻게 다른가에 대해서 얘기했다.
아침에 역까지 걸어갔다가 돌아와서 조금 잤다. 산 언니 새 책이 서점에 깔리는 날이었고 세 사람이 ...

- 잠을 한... 네 시간씩 끊어 잔다. 짧으면 세 시간, 길면 다섯 시간 정도 자고, 한두 시간 트위터 따위를 보면서 노닥거리다가 두 시간쯤 더 잔다. 잠드는 시간은 대중없는데 진짜 오늘 배터리 다 썼다 싶은 시점까지는 누워도 잠이 안 와서 어쩔 수가 없다.

- 잠 많이 잤냐는 말을 들어서 이런 생각들을 했는데 막상 대답은 뭐라고 했는지 기억이 안 난다. 그런 걸 물은 까닭은 상대방은 나보다 더 수면 패턴이 나빠서일 것이다. 잠의 안부를 묻는 사이라니, 그런 걸 확인해야 하는 사람들이라니.

- 스물한두 살 먹었을 때의 잠들이 약간 지금과 비슷했다. 그때는 잠을 크레바스처럼 여겼던 기억이다. 절대로 건널 수 없는 어떤 것, 잠 이전과 이후의 내가 너무 다른 사람처럼 느껴지는 것, 그래서 잠이 정말 간절하면서도 잠드는 게 너무 무서웠다. 잠깐 죽었다가 다시 사는 느낌이니까.
(뭐 이런 생각도 당시 일기에 쓴 적 있는데 그건 ...

- 난 슬플 때 목욕을 해

2017년 12월 11일

정확히는 생활의 퇴폐함이 극에 달했다고 느낄 때- 목욕 생각이 간절해진다.

- Y에게 필요한 책 있어요? 물었더니 책을 필요한, 이라는 말로 수식하는 게 이상하다고 했다. 그런가? 그런 식으로는 생각해 본 적이 없다.

- 그러니까 생활의 퇴폐함이 극에 달함... 같은 것은 방 꼬라지가 난잡해졌을 때 주로 느끼는 감정이다. 방이 지저분해지면 삶의 질이 떨어졌다 느끼고, 삶의 질을 개선하기 위해서 뭔가를 또 주문한다. 정리는 끝의 끝까지, 미룰 수 있는 데까지 미룬다. 가운데 놓인 20만 원어치 책 상자를 중심으로 잡동사니와 읽지도 않을 거면서 책장에서 꺼내온 책과 다른 택배 박스들과 새 물건을 뜯으면 생기는 비닐 쓰레기와 한번 입었다 벗었는데 세탁하긴 애매한 옷들과... 뭐 그런 것들이 쌓이고 쌓여서 허리와 무릎을 이상한 각도로 틀지 않으면 드나들기도 어려울 만큼
생각할수록 짜증 나서 문장을 맺지도 못하겠다.

그러면서 또 뭔가를 주문하고, 택배를 받고, 박스를 쌓고 있다...
뭐 그런 식으로 일주일을 났다. 쓰레기처럼.

- 한 과목 남았고 그 전날은 종일 아무 일도 없다길래 안성에 갔다.
버스 정류장까지 마중을 나오는 것은 매우 드문 일이라 조금 기대했는데 버스를 타고 왔다. Y가 타고 있던 버스에 나도 탔다. 시내에 우정집 말고도 유명한 냉면 가게가 있다고 했다. 가보니 그쪽도 2월 28일까지 쉰다고 했다. 조금 걷다가 무난해 보이는 술집에 들어갔다. 2차는 봉구비어에서 마셨다.
밤 아홉 시 반 무렵부터 112번 채널을 봤다. 그 채널 때문에 웃은 게 족히 닷새치는 될 것 같다.
맥모닝 시간을 놓쳐서 서브웨이에서 아침을 먹었다. 택시를 타고 학교 후문까지 갔다. 801관인가 하는 건물 3층에서 시험을 본다고 했다. 시험장에 올라갔던 Y에게서 갑자기 전화가 와서 이상하다고 생각했는데 혹시 볼펜 있냐는 거였다. 젊은 사람이 딱하게도. 없다고 대답하고 어떡하지 고민하던 차에, 마침, 왠지, 전날, 어떤 이상한 직감으로 필통을 챙겼던 게 문득 생각났다. 하여 내게 필기구가 있다는 사실에 나까지 놀라서 대답을 여러 번 했다. 있어요. 있어요! 있어요! 있다! 아르키메데스도 유레카를 이렇게 간절히 외치진 않았을 거다.

- 시험이 끝나기를 기다리면서 1층 계단 앞을 서성이는 동안 대학 시절 생각을 했다. 좀 좆같고 웃겼다.

- 안성 가는 버스를 타러 가기 전에 병원에 들렀다. 초여름에 내 자궁을 검사한 원장 선생님이 이민을 가서 이제 없다는 말을 들었다. 새 원장은 길고 검은 머리를 하나로 높이 묶어 넘긴 사람이었다. 줄무늬 히트텍을 입고 있어서 아 나도 이거 있는데 하고 속으로 생각했다. 일어나려는 내게 올해 자궁암 무료 검진 대상자니까 12월이 가기 전에 꼭 검사를 받으라고 했다. 그러겠다고 대답하고 나왔다. 1층 약국에서 이 약은 흡연자에게는 위험할 수 있다고 했다. 방금 병원에서 흡연자에게 그나마 덜 위험한 약을 여쭤보고 추천받은 게 이 약이라고 하니까 약사는 잠시 생각에 잠긴 것 같더니, 그래도 자기는 그렇게 안내를 해주는 게 의무라고 했다. 서로 머쓱하게 웃었다. 이런 일들 때문에라도 담배는 끊어야겠다는 생각을 했다.

- 산 언니가 약간 체념조, 농담조로 여기가 우리 동네에서 제일, 아니다, 유일하게 힙한 카페야. 카페는 넓고 사람이 많았다. 안쪽에 있는 별실 비슷한 곳으로 갔다. 산 언니는 작업을 하고 나와 혜 언니는 이야기를 나눴다.

- 서련아, 나는 늘 그런 생각을 해. 지금 쓰는 이 소설을 내가 완성하길 바라는 사람은 세상에 아무도 없다고. 세상이 원치 않는다고. 그러니까 안 좋은 일들이 자꾸 생기는 것도 무리는 아니지. 그러니까 오히려 끝까지 써야 하는 거야. 아무도 원치 않는 이 글을.

- 이 얘기를 할 때 혜 언니가 엄청난 희열로 빛나는 얼굴을 하고 있어서 약간 눈물이 날 뻔했다.

- 그러니까 네 소설도. 네 소설이 완성되는 게 세상에서 제일 두려운 일인 존재들이 있는 거야.
그런 존재들.
그런 존재들을 이기는 거란 말이죠. 글을 끝까지 쓴다는 건.

- 그런 대화를 했다. 절대로 이 대화를 잊지 말아야지. 꼭 일기에 써야지. 영원히 기억해야지. 기뻐서 약간 돌아버릴 것 같은 기분이 들었다.

- 카페에서 내가 주문한 건 아이스크림을 추가한 브라우니였는데, 잠시 후에 밝혀진 바 점원분이 아이스크림을 깜빡하고 브라우니만 주신 모양이라 곧 아이스크림과 서비스 쿠키가 왔다(생각난 김에 일기를 쓰면서 먹고 있다).
저녁은 오리로스 식당에서 들깨감자옹심이와 제육볶음을 먹었다. 들깨 가루로 되직해진 국물, 뭐 그런 걸 별로 안 좋아해서 글쎄 하는 느낌 반 산 언니의 미각을 믿는 마음 반으로 따라간 거였는데, 진짜 너무 존나 맛있어서 깜짝 놀랐다. 혜 언니는 결국 그걸 2인분 포장해 갔다.

- 집에 와서는 식곤증으로 거의 바로 잠들었다. 자고 일어났을 즈음에 루미(룸메이트라는 말을 요새는 '루미'라고 줄여서 쓰는 모양이다)와 루미의 친구분이 와서 맥주를 마시기 시작했다. 혜 언니가 만들어준 레몬청에 스프라이트를 타 가지고 루미 방으로 가 ...

- 이상하게 여겨도 되겠지. 일기 말고는 내 편이 없다는 생각을 한다. 지나고 보면 더 그럴 것이다.

- 야경을 배경으로 찍을 때는 여자가 붉은 드레스를 입는 것이 관례인 듯싶었다. 그러고 보니 호텔 결혼식의 신부도 붉은 드레스를 입고 있었다. 문화란 뭘까... 문명이란... 이런 생각을 하며 걸었다. 여전히 습하긴 하지만 걷기 썩 나쁘지 않았다. 애초에 나는 더위에도 추위에도 그렇게 예민한 편이 아니다. 그렇지만 곧이곧대로 와이탄-남경동로 코스를 그대로 따라갔더니 인파 때문에 죽고 싶었다.

- 신세계다이마루(한국 SSG그룹과는 관련 없어 보인다) 뒤편의 허름한 식당에 들어갔다. 점원이 우리 가게에 외국인이 온 건 개점한 지 30년 만에 처음 있는 일이라는 듯한 표정으로 쳐다봤다. 메뉴에는 사진도 영어 설명도 없었고... 그런 것이 당연히 있기를 기대하는 것도 무척 오만한 태도가 아닌가 하는 반성을 했다. 우육면이라는 글씨를 간신히 읽어내서 손가락으로 짚고 고개를 끄덕여 보이자 점원이 무슨 말을 했는데, 눈치와 감으로 메뉴판을 뒤집어 콜라를 가리켰다. 그리고 귀동냥으로 배운 콜라의 중국 발음을 한번... 발음해 봤다... 커. 라. 커라. 커라? 롸잇? 그랬더니 이번에는 그쪽이 고개를...

- ... 망하려야 망할 수가 없겠구나 싶었다.

- 다 먹고 호텔 방향으로 걷다가 아냐, 아니지 하고 다시 신세계다이마루로 돌아와 지하 슈퍼마켓에서 야식거리를 좀 샀다. 여행 중에는 가능한 한 한국에서 못 먹는 맥주에 도전하는 편인데 그런 고집을 세울 마음도 들지 않아서 그냥 잘 아는 데릴리움 -그나마 비교적 파는 곳이 많진 않은 맥주니까- 하고 애플사이다 한 병씩을 샀다.

- 슈퍼마켓 안에 있는 이런저런 먹거리를 구경하다가 모리나가 드롭스를 발견했다. 이거 그거잖아, <반딧불이의 묘>에서 나온 그런... (찾아보니 해당 작품에 나온 사탕은 다른 회사 제품이라고 한다). 그도 그렇거니와 원래 틴케이스만 보면 지갑을 여는 병이 있어서 그냥 지나치기 어려웠다. 그래도 그날은 사지 않았다. 대신 바로 앞에 있는 릴리안 베이커리에서 에그타르트 두 개와 치즈타르트 하나를 샀다.

- 욕조에 장미 꽃잎이 들어 있는 입욕제를 풀었다. 욕조에서 맥주를 마시려는 구상이었는데(정말 위험한 일이지만 위험을 감수할 가치도 있다는 입장이다) 오프너를 찾을 수가 없어서 로비에 전화를 걸었다. 곧 룸서비스를 올려 보내겠다는 답변을 받고 미니바에 놓인 와인 오프너를 이리저리 살펴보다가, 앗 이걸로 맥주 뚜껑을 열 수가 있구나 하는 사실을 스스로 깨달아버리고 말았다... 이윽고 방에 당도한 호텔 직원은 영어를 잘 못했고 나는 이제 모든 것을 알았다는 의사를 전달하기 위해 손짓 발짓을 하다가 이미 따버린 맥주를 다시 따는 시연까지 해 보였다. 호텔 직원은 그리 납득한 것 같지 않은 기색이었지만 웃으며 돌아갔다.
적당히 따뜻하고 향긋한 물속에서 야식과 맥주를 먹었다.

- 셋째 날
새벽 한두 시쯤 잠들었던 것으로 기억하는데 그리 늦지 않게 일어났다. 여유롭게 조식을 먹었다. 전날 복통을 일으킨 문제의 음식이 뭐였을까 생각하면서도 느긋하게 과식을 했다.

- 신춘문예 당선작의 url이 부여되는 방식이야 뭐...
http://신문사홈페이지도메인.com/ 신춘문예/연도/장르
대충 생각해도 이런 형식이 되지 않겠는가. 물론 신춘문예 당선작 페이지를 따로 운영하는 경우에만 해당하는 이야기다. 보통은 신춘문예 심사평과 당선작과 당선 소감 및 인터뷰를 모두 '문화' 또는 '기획' 카테고리에 넣어 자체 기사로 소화하기 때문에 이런 방식으로 url을 유추하기는 어렵다.

- 정리하면 이렇다: 2020년 당선자가 이미 결정되고 당선작 공개 페이지 또한 개설되었으나 '2020년 당선작' 링크 버튼은 아직 존재하지 않는 시점에, url을 살짝 고치면 이틀 또는 사흘 뒤 공개될 당선작을 미리 볼 수도 있었다. 심사위원과 당선자와 당선자 주변 사람들과 신문사 사람들, 특히 페이지를 개설한 사람이 벌써 알고 있는 당선작을.

- 자세히 말할수록 김이 새는 느낌이지만 이 얘기를 처음 들었을 때는 부분적으로나마 시간여행을 경험하는 것 같은 작은 흥분이 있었다.

- 이 이야기의 가장 중요한 전제는 내가 작은 우회를 통해 방문하려는, 일반에는 아직 공개되지 않은 웹 사이트가 이미 개설되어 존재해야 한다는 것인데, 그것은 '이미 결정되어 있는 미래'의 엄청나게 직접적인 메타포처럼 느껴지니까.

- 한편 이 이야기를 듣고는, 예전에 네이버 웹툰을 보다가 좀 이상한 댓글을 본 기억도 났다. 내가 그 웹툰을 보던 시점에는 그것도 이미 좀 지난 작품에 속했던 기억이 나는데 (안타깝지만 정확히 어떤 작품의 몇 화였는지는 기억나지 않는다) 그로부터도 대략 5~6년 전에 달린 댓글이 있었던 것이다. 내용은 매우 간단했다. 하하, 헐, 뭐 그런 식의, 웹툰 내용과 관계가 있는 것 같기도 하고 완전히 별개인 것 같기도 한. 그 댓글 다음에 달린 몇십 개의 댓글은 웹툰 내용이 아니라 그 댓글을 보고 놀랐다는 얘기를 쓴 것이었다.

- 웹스터나, 훗날 소위 거장이 되었는데, 그들의 초중등 시절을 지켜본 사람들은 그들이 그렇게 성장하리라는 걸 전혀 예감하지 못했을까? 철자법 때문에 그들을 구박했던 사람들은 그들이 작가가 되었다는 사실을 알고는 어떤 감정을 느꼈을까? 사실 이 문단도 처음 하려던 이야기와는 영 동떨어진 사실을 담고 있는 것이지만 일단은 이대로 두겠다.

- 원래 하려던 이야기의 주제는, 글쎄, 명확한 주제를 품고 이 글을 시작한 것은 아니어서 확신이 잘 서지 않지만, 아마도... 몇 살 때 어떤 버전으로 그 책을 읽었는지가 개인의 의식에 어떤 영향을 미치는지... 같은 것이었을 듯하다. 첫 문단에서 이야기했던 대로 책 읽기에 대한 글을 쓰면서 최근 다시 한번 <키다리 아저씨>를 읽었는데 그 어떤 때보다도, 심지어는 처음으로 읽었을 때보다도 훨씬 감동이 컸다. 왜였을까? 일단은, 이 이야기가 고등학교 졸업생이 대학교에 진학해 졸업할 때까지를 담은 것이라는 사실에서 오는 감동의 진폭이 무엇보다 컸던 것 같다. 이전에 마지막으로 <키다리 아저씨>를 읽은 것은 내가 고등학생이던 때, 즉 대학생활을 경험하기 전이었다. 키다리 아저씨는 자기 물건을 가져본 적도 별로 없고 자존감도 터무니없이 낮던 여자아이가 대학 생활을 거치면서 능력 있는 사회인 -그중에서도 소설가- 으로 성장하는 이야기다. 한국 나이로 서른두 살이 되어서야 나는 드디어, 이 이야기를 제대로 이해할 준비가 되었고, 우연찮게 준비된 채로 다시 읽고 만 것이다.

- 그러고 보면 온전한 독서란 무엇일까, 어떤 일일까. 어떤 책을 소리 내어 읽어 한 글자 한 글자 빠짐없이 보고도 완전한 이해에 다다르지는 못하는 경우도 있고, 어떤 사람이 쓴 글이 그 자신을 초과하는, 그리 드물지는 않은 경우들을 보면, 온전한 독해란 저자에게조차 불가능한 일처럼 보인다. 그리고 이 문단도 원래 논하려던 주제와는 영 동떨어진 이야기인 데다 지나치게 광범위하고 현학적인 생각인 것 같지만 일단은 이대로 두겠다.

- 아무튼 아무도 내게 삶의 위기를 돌파해 나갈 지혜를 전해주지 못하고 있는 관계로 피폐해질 대로 피폐해진 삶을 어떻게든 가누려 애쓰며 지혜 (성이지. 이름이 혜, 본명, 소설가) 언니가 어떤 면접 자리에서 했다는 말을 다시 한번 떠올려보고 있다.
"잔고가 20만 원일 때랑 200만 원일 때랑 문장이 달라요."

이 이야기의 교훈은 사람이 꾀주머니가 없어도 살지만 돈주머니가 없으면 살 수 없다는 것이다.

- 어울리지 않는 몸이어서 반지는 주로 구경만 하고 사지 않는 편이었는데 어느 날 예고도 없이 너무 갖고 싶은 반지가 마치 사고처럼 나를 덮쳐왔다. 윈도쇼핑을 하러 가끔 들어가던 온라인 빈티지주얼리 숍에서 클라다 링을 발견한 것이다. 어 뭐야, 이거 되게 <마법소녀> 물건같이 생겼다 했는데 (나는 <마법소녀> 관련 아이템 라이트 콜렉터이기도 하다) 아일랜드 전통 반지라지 뭐냐. 아니, 이렇게 깜찍하게 생겼는데 '전통' 같은 기품 있는 단어가 붙어버리면 어떡하냐. 가운데에 하트가 있고 하트 위에 왕관이 있고 하트 옆에는 한 쌍의 손이 붙어 있는 반지... 하트는 심장(말 그대로)과 사랑을, 왕관은 충실함을, 양옆에 새겨진 손은 우정을 의미하는 모티브라는... 그 반지... 그러니까 옆에 장식된 한 쌍의 손을 살짝 잘못 봐서 날개 장식으로 착각하거나 하면 <웨딩피치> 반지인 줄 알 수도 있는 그런 디자인의 '전통' 반지... 아니, 어떻게 이렇게 예쁘고 의미 있는 물건이 있을 수가... 그런 물건이 어떻게 이렇게 비싸고 나한테 안 맞을 수가... 그 물건이 존재한다는 걸 안 이상 손에 넣지 않으면 미쳐버릴 것 같은 느낌이 들었는데,

- 불안한 점이 많지만, 그건 사실 정말 뭔가 빠뜨려서라기보다는 내 기질적인 면 때문이라는 것을 안다. 그래서 이사의 근사한 면을 더 많이 생각하려고 노력하고 있다. 이사를 하고 나면 키친테이블 라이터 kitchen table writer가 될 것이다. 칠판 페인트칠을 해둔 벽면에 탁자를 붙이고 거기서 글을 쓰고, 잘 모르겠을 때는 벽에다 낙서를 할 것이다. 페인트칠을 마음대로 해도 된다고 허락해 준 집주인은 내가 이럴 거라고 상상하진 못했겠지, 페인트칠을 허락한 대신 도배는 새로 해주지 않고 장판을 조금 비싼 걸로 깔아준 친절한 집주인은... 대신 오래 살게요, 저 다음에 이사 올 사람이 제 살림살이를 보고 이 집에 이사 오고 싶다는 마음을 먹게 될 만큼 멋지게 살게요, 어차피 이 글을 못 보실 테지만 약속할게요.

- 그리하여 현 상태 다시 한번 업데이트: 나는 - 지금 - 슈퍼두퍼 - 기대감에 - 차 - 있다!

- 관용구를 제목으로 삼는다. 그러니까 말하자면... 한 달 동안 서련이에게 무슨 일이 있었을까요?라는 뜻입니다(<미란다> 오프닝 시그널 송을 틀어주세요).

- 이사한 지 이제 만 1개월이 되어간다. 그간 이 집에는 포장이사 업체 기사님 세 분과 가스검침원 분과 정수기 설치기사님과 LG U+ 기사님과 모친과 나의 친구 여섯 명과 거대한 바퀴벌레 두 마리(무슨 수사가 아니라 진짜로 바퀴벌레가), 그리고 세스코 기사님이 방문했다.
세스코 기사님은 다른 기사님과 구분하여 'Knight'라고 써드려야 할 것 같은 느낌이 든다... 여러 의미에서 그런 생각이 드는데, 이 얘기는 읽는 사람의 비위를 위해 안 하는 게 좋을 것 같다.
그렇지만 새집이 바퀴벌레 소굴로 오인될 수도 있으니 한마디만 덧붙이자면, 세스코 기사님이 (내가 찍은 바퀴 사진을 보시더니) 이런 바퀴는 절대로 집안에서 살 수 없다고 했다. 안심 또 안심.

- 10월 한 달간의 소비 중 가장 만족스러운 것은 온수매트. 제일 후회되는 소비는 전기온열매트. 그러니까 온수매트도 샀고 전기온열매트도 샀단 말인가? 그렇습니다.

- 일어난 일과 나의 감정 변화를 시간순으로 정리하면 이렇다: 내 침대 사이즈가 슈퍼싱글 사이즈니까 대충 맞겠지, 침구류는 대체로 사이즈가 통일되어 있는 편이니까, 하고 슈퍼싱글 사이즈 전기매트를 먼저 주문했다. 도착해서 개봉해 본 물건은 내 침대 가로 너비보다 10센티미터가 더 넓었다... 그리고 설명서의 취급주의란에 전기매트를 접거나 침대보 밑으로 밀어 넣어서는 안 된다고 적혀 있었다. 나름대로 고르고 고른 양품인 데다 저렴하게 잘 산 것 같다고 생각했건만, 막상 펼치고 보니 한쪽이 항상 뜨거나 접혀 있어 함부로 켤 수도 없고, 이미 펼쳐서 침대에 깔아본 다음인지라 환불 요청을 하기도 애매한 것 같고... 즉 꽤 잘 산 한편 엄청나게 잘못 샀다는 모순을 뼈아프게 느끼던 중에, 공장 제조 양품 크라우드 펀딩 업체에서 온수매트 매물을 발견한 것이다. 그간 내가 이 업체를 통해 산 물건은 설거지 비누와 샴푸바 정도가 전부였지만 난 나를 믿었었던 만큼 이 업체도 믿었기에 온수매트 펀딩에 망설임 없이 참여했고 이 소비가 아주 만족스러웠던 것이다.

- 청소년기에는 모친이 생활용품 방문판매업에 종사하는 지인을 통해 장만한 옥장판과 함께 겨울을 났고 성인이 되어서는 주로 전기온열매트를 사용해 왔기에, 겨울마다 은은한 두통과 목이 찢어지는 듯한 갈증과 함께 깨는 것을 당연하게 생각해 왔다. 처음으로 직접 전기온열매트를 샀을 때(4년 전이다) 허, 전기온열매트라는 물건은 이렇게나 저렴하구나 했던 기억도 문득 떠오르고... 아무튼 아무리 전자파를 잡았다고 해도 작동 원리상 인체에 온기와 함께 미묘한 악영향을 끼칠 수밖에 없는 한계가 있는 전기온열매트와 달리 온수매트는 두통도 갈증도 내게 주지 않았다.
요새는 온수 온도를 39도 정도로 설정하고 자는데 자리에 누울 때마다 배나 등이 넓고 평평한... 즉 나보다 훨씬 덩치가 크고 체온이 약간 높은 어떤 짐승의 품에 안기거나 업혀서 자는 것 같은 느낌이 든다. 온수매트가 인체에 열을 전하는 원리는 혈관에 피를 돌리는 것과 매우 유사한 방식일 것이어서 이 느낌이 아주 큰 착각은 아닐 거라는 믿음도 있다... 온수가 매트 속의 미세한 관을 채울 때 뭐랄까 "꾸르륵~?" 하는 소리가 나서 더더욱 그렇다.

- 한편 아무래도 잘못 산 것 같다는 전기온열매트는 우리 집에서 뭘 하고 있냐면 바닥에서 러그인 척하고 있다. 그 위에 좌식 테이블을 두고 보드게임을 하면 친구들이 덥다고 한다. 나는 원래부터 이러려고 전기온열매트를 산 척한다.

- 10월 한 달간 유튜브나 인스타 라이브에 몇 번 나갔다. 한편 올해 단행본을 낸 친구들, 평소 내가 관심 있어하던 작가님들도 인스타 라이브를 촬영해서 10월에는 출연자로서도 시청자로서도 참여할 기회가 많았다... 고 할 수 있겠다. 궁금한 점은 이것이다: 시청자일 때는 너무 재미있는데 출연자일 때는 뭐가 뭔지 모르겠어서 아무 말 페스티벌을 벌이는지라 내가 출연한 클립들도 ...

- 알게 되겠죠

2020년 12월 1일

1. 근 한 달여 사이에는 그리 특별한 사건이 없었다. 바쁘게 이것저것 했으니 할 말이 많아야 옳겠는데, 그 바쁜 일이란 대부분 지원사업 신청이나 에세이 쓰기 같은 것이었고 딱히 밖에 나가 바람 쐴 일도 없었고... 새로운 얼굴은커녕 익히 아는 얼굴들도 별로 마주하지 못했다. 즉 집 안 한자리에 앉아 무슨 얘길 더 하기도 어려운 마감을 하염없이 반복했을 따름이라 떠오르는 글감이란 온통 내면이나 과거를 향하고 있는데,

- 2. 요즘은 내면이나 과거 얘기를 별로 하고 싶지 않다. 이유는 옹색하다. 필연 나를 불쌍히 여겨달라는 어조가 될 만한 이야기들밖에 떠오르지 않기 때문이다. 언젠가는 (작가로서) 밝혀야 할 사연들이 있다는 것은 나도 의식하고 있으나, 내 삶에 얽힌 논픽션이 내가 쓰는 픽션에 어떤 식으로든 영향력을 행사하게 하고 싶지 않다... 적어도 아직은. 말하자면, 저 사람이 이러이러한 소재와 모티프를 즐겨 쓰는 이유는 어렸을 때 이러이러한 사건이 있었기 때문이겠지?라고 상상하는 건 독자의 자유지만, 그런 힌트를 일찌감치 주지 않으려는 것만은 내 마음이지 않나.

- 조수미 씨가 로마에 도착해서 쓴 첫 일기는 그가 유학 생활 내내 지킬 원칙을 담은 것이었다.

"어떤 고난이 닥쳐도 (...) 늘 도도하고 자신만만할 것."

조수미 씨는 이렇게 쓴 다음, 원칙을 철저히 지키되, 오랜 세월 동안 비밀로 했다.

- 언젠가 내게도 이제는 말해도 좋을 것 같다는 ...

[이현구] 아주 사적인 기담 전람회

일루젼 — Fri, 7 Aug 2026 00:00:47 +0900

저자 : 이현구
출판 : 북오션
출간 : 22.12.05

박해로 작가를 통해 알게 된 북오션 출판사.

실전 투자서 같은 실용서와 기담/괴담 쪽을 주로 다루고 있는 출판사다.

출판사라고 하면 모든 분야를 아우를 것 같지만, 아무래도 주력 분야가 존재하기 마련이다.

덕업일치에 성공하여 관심 분야가 곧 수익 분야가 된다면 좋겠지만- 보통은 일치하지 않는다.

(오히려 아무도 출판해주지 않아서 '내가 직접 내겠다'는 마음인 경우도 드물지 않다)

해서 '출간하고 싶은 책'을 위해 '수익이 되는 책'을 출간하는 경우가 발생한다.

북오션의 경우 어떤지는 잘 모르겠으나-

언뜻 보기에 한 번에 연결되지 않는 두 분야라 생각이 튀고 말았다.

<아주 사적인 기담 전람회>는 북오션에서 출간된 기담과 괴담 사이의 단편집이다.

오타와 비문이 살짝 있지만 맥락 이해에 큰 지장은 없으며, 오싹하고 재미있다.

아쉬운 점이라면, '소설'을 너무 염두에 둔 나머지 '기담'이 흐려진 것 같다는 점.

매끄럽게 설명이 되는, 이야기가 되는 이야기를 만들고자 다듬어지다 보니 '기이한 느낌'까지는.

툭, 끊어지는 느낌의 결말이 더 많았다면- 싶다.

(물론 아주 개인적인 취향이다)

즐거웠다.

- 부천 업장에서 팀을 내릴 때 춘식은 지훈에게 그렇게 말했다. 일주일이라고, 일주일만 쉬면 다른 업소에 금방 비즈니스가 될 거라고. 일 주는 이 주가 됐고 이 주는 삼주가 됐다. 그때마다 춘식은 지훈에게 전화를 걸어 '글쎄, 페이가 너무 안 맞아서 말이다'라던가 '얘기된 업소가 있긴 한데 손님들 질이 너무 좋지 않다는구나. 조금만 참고 좀 질 좋은 업소 나타날 때까지 기다려 보자' 등의 말로 회유했다. 지훈도 기타나 베이스처럼 눈치가 없는 건 아니었으나 그래도 차마 춘식을 배신할 수 없는 노릇이었다. 지훈은 '생존'과 '의리'라는 선택지에서 우유부단했다. 빨리 비즈니스가 이루어지지 못한 것에 대한 춘식의 핑계를 딱히 말하는 대로 믿었던 것도 아니다. 아무리 그래도 그렇지, 서울이나 경기도도 아닌 춘천이라니. 지훈은 맥이 빠졌다.

- "아무튼 춘천으로 가는 것으로 결정됐으니까 내일 두 시까지 연습실로 다 모여. 기타하고 베이스까지 모여서 레바리 맞춰봐야 하니까 악보들도 잘 챙기고."
"아니 근데 신생 업소유? 아니면 우리 전 팀이 있는데 내리고 들어가는 거유?"
팀 내 춘식 다음으로 나이가 많은 영길이 춘식에게 물었다.
"우리 전 팀이 있지. 이번 주까지 하고 내리기로 했다. 그런 건 왜 물어봐?"
난데없는 영길의 질문에 춘식은 짜증을 냈다.
"아니, 알 건 알아야지. 뭔가 잘못해서 내리는 건지, 업소가 까탈스러워서 내리는 건지 알 건 알아야 우리도 무대 올라가기 전에 사전 준비를 하죠."
춘식의 짜증 난 소리에 영길은 볼멘 목소리로 되받았다.

"몰라, 그건, 아, 무슨 이유가 있겠지. 내가 그것까지 어떻게 알아. 조건만 좋으면 장땡이지. 업소 페이도 쎄. 다른 업소보다 훨씬 더 많이 받고 가는 거니까 그렇게 알고 있어."

- 의뭉스러운 춘식의 말투가 지훈에게 물음표를 던졌다. 춘식은 제법 꼼꼼한 사람이다. 새로 비즈니스가 되면 업소 분위기가 어떤지, 손님 계층은 어떤지, 업소 간부들 스타일은 어떤지, 전 팀은 무슨 이유로 무대를 내렸는지 세세히 조사해 팀원들에게 말해주던 사람이었다.

- 팀에 새로 합류한 기타 철준과 베이스를 맡게 된 도형은 학생 같은 이미지를 뿜어냈다. 철준은 물이 빠진 건지 색이 바랜 건지 구별되지 않는 통 넓고 허름한 청바지에 두꺼운 실로 짜인 회색 카디건을 입고 있었다. 청바지는 빨래를 하는 건지 아니면 그냥 빨지도 않고 계속 입는 건지 판단하기 어려웠고, 회색 카디건은 보풀이 잔뜩 올라와 들러붙어 있었다. 지훈은 철준과 도형의 행색을 보고 난감한 마음이 들었는데 더 놀란 건 지훈의 기타였다. 허름하고 여기저기 흠이 생긴 하드케이스를 열자 황금색 깁슨 ...

(리뷰자 주 : 철준의 기타가 아닐까.)

- 지훈은 웃으며 아무렇지 않다는 듯 말을 받았다. 그러자 춘식은 정색하고 말했다.
"지훈아 너 무대 몇 년 섰니?"
"무대요? 아니 그건 갑자기 왜..."
"내가 무대 위에 서서 밥 벌어먹고 산 지 벌써 삼십 년이 넘었다. 별의별 일을 다 겪어 봤단 말이다."
"예. 알고 있죠."
춘식은 나이로 따지자면 지훈의 아버지뻘이었다. 지훈은 춘식을 처음 만났을 때 '선생님'이라는 호칭을 썼지만 춘식이 정색하고 호칭을 형님으로 바꾸어 부르게 했다.

"너 무대에 올라가면 거기 사람만 서 있는 것 같지?"
춘식은 낮은 목소리로 말했다. 지훈은 갑자기 온몸에 오싹 소름이 올라왔다.

'이 형님이 갑자기 무슨 말을 하는 거야.'

지훈은 춘식이 무슨 의도로 말을 하는지 이해하기 힘들었다.

- "아니다. 내가 널 데리고 무슨 말을 하는 거냐. 그건 그렇고 아무튼 당분간 철준이 네가 잘 감시해라. 쟤가 네 말은 잘 듣고 따르더라. 그리고 당분간 일 끝나고 술 마시러 나가지 마라. 숙소 안에서 마셔. 부엌도 넓고 좋잖니."
춘식은 다시 다정한 목소리로 돌아와 있었다.
"예. 형님. 그렇게 할게요."
지훈은 바로 대답했다.
"그래. 내가 뭔가 찝찝한 게 있긴 한데 그걸 얘기할 수는 없을 것 같고, 아무튼 당분간 너는 철준이만 잘 지켜봐. 부탁한다."

- 여자를 한 번 본 경험이 있다.
자유로에서.

- 그때는 자유로 괴담이 알려지기 전이어서 내가 자유로에서 귀신을 봤다고 이야기해도 아무도 믿어주지 않았다. 하지만 그것도 이 정도까지 가까이 본 것도 아니었다. 그러고 보니 그때도 내가 뭘 본거야? 뭐야? 귀신이야 사람이야? 생각했던 기억이 났다.

- 요금소 지나는 길이 천 길처럼 느껴졌다. 차를 영동 고속도로에 올리자 깊은 한숨을 내쉬며 안정을 찾을 수 있었다.
밝은 가로등과 내 옆을 빠르게 스쳐 지나는 많은 차. 쿵쾅거리는 가슴은 서울로 들어서자 완전히 잊혔다. 휘황찬란한 네온 불빛에 공포심은 씻겨나가기 마련이다. 그저 길에서 마주친 지박령이거니 생각하며 잠자리에 들었다.
생면부지의 여자가 나를 따라왔으리라고는 생각지도 못한 채.

- 집안 공기가 미묘하게 뒤틀린 것 같았다. 거실을 걸어 나가는데 이유 없이 '저릿' 하는 느낌이라던가, 집안 공기 밀도가 영문 모르게 평소와 다르게 느껴진다거나, 몸살 오는 정도로 치부하다 문득 언젠가 한 번 경험했던 감각이라는 생각이 들었다.
오래전 방문했던 선배 형 방, 옥탑방 주제에 방이 세 개나 있던 그 집.

- 한구석에 있던 방문을 열며 선배는 말했다.
"이 방은 여자 귀신 두 명이 사는 방인데."
대수롭지 않다는 듯 하하 웃으며 방으로 들어갔지만, 방에 발을 디디자마자 바로 알 수 있었다. 그 말이 진담이었다는 걸. 기묘하게 뒤틀린 것 같은 시각감, 거실과 완연히 다른 공기 밀도감, 들어가자 순식간에 축축해져 버린 것 같은 대기. 그 선배는 틀렸다. 방에는 여자 귀신 두 명 '만'이 아니었다.

- 내 집 공기로 선배 집에서 느껴봤던 기분을 받게 되다니.

- 처음 그녀는 새로운 집에 대한 탐색전을 펼쳤나 보다. 삼사 일간은 아무 일 없다는 듯. 나 또한 기분이 뭔가 이상하긴 한데 꼬집어 정체를 말할 수 없는 불쾌감만 가졌다. 일주일 여가 지나자 그녀는 정체를 드러내고 싶었나 보다. 침대에 누워 잠을 청하고 있는데 어디선가 '히히힉' 하고 웃는 여자 웃음소리가 들려왔다.

- 웃음소리는 기이하게 멀었다.
그게 아니라면
기이하게 가깝던지.

-처음 그 소리가 들렸을 때 '옆집 소리가 넘어오나?' 생각했다. 방음이 꽤 잘 돼 있는 아파트라고 생각했는데, 여자 웃음소리조차 막아내지 못한다니, 일견 실소가 났다.

- 그게 아니다.
옆집이라고 다음에는 소리가 너무 가깝다. 수마가 몰려오던 머릿속에 얼음물을 끼얹은 듯 확 얼어붙었다.
이상하리만큼 가깝다.
공포감에 몸이 움직이지 않았다.

- 나는 잠들어 있느라 그 톡을 보지 못했다. 잠이 깬 건 열두 시경, 영수 전화벨 소리 때문이었다.
"형 갔다."
영수는 짧게 말했다. '아, 그래' 말을 하고 움직이려니 몸이 움직이지 않았다. 정말 거짓말처럼 꼼짝할 수 없었다. 온몸은 신열로 덮여 있었고 목이 아파 마른침조차 삼키지 못했다. 카톡에 미확인 메시지가 떠 있었는데 그 메시지는 영범 형이 보낸 문자였다.
'이 문자는 뭐지? 정상적으로 온 게 맞는 거야?'

상식적으로 이해하기 힘든 기이한 감정이 나를 감쌌다.

- 나는 장례식장에 얼굴을 비추지 못했다. 영수 아버지 가셨을 때도 모든 절차는 내가 다 처리했었다. 가족 같은 사람이 세상을 떠났지만 나는 손가락 하나 움직일 수 없었다. 나는 자리에 드러누워 통증과 함께 찾아온 상실감에 시달렸다.

- 아픈 건 별개 문제였다. 그즈음 나는 현실적인 시공간이 무너져 내리는 경험을 하고 있었다. 땀을 흘리며 끙끙거리다 정신을 차려보면 어느새 아파트 앞에 서 있다. 쨍쨍 맑은 햇살, 적당히 기분 좋은 산들바람 나온 김에 마실거나 좀 사가야겠다. 마트에 가서 물을 집어 들고 계산도 했는데,
다시 나는 침대에 있다.
꿈이었나? 하는 순간 다시 아파트 앞에 서 있다. 꿈과 현실의 나선형 경계를 지나는데 어느 지점이 꿈이고 어느 지점이 현실인지 도무지 분간되지 않았다. 목이 말라 부엌으로 나가면 꿈에 샀던 그 물이 까만 비닐봉지 안에 든 채 식탁에 놓여 있다. 너무 두려운 기분에 눈물을 흘렸는데 아파트 앞을 엉엉 울며 걷다 정신을 차리면 침대에서 엉엉 울고 있었고, 도대체 어디가 어딘가 하는 심정에 정신을 차려보면 계속 아파트 앞 도로를 걷고 있었다. 미궁에 빠진 현실에 괴로워할수록 침대 밑 여자 웃음소리는 크게 들렸다.

- "몸은 좀 괜찮냐? 도대체 얼마나 안 좋길래?"
형이 떠난 지 일주일이 채 되지 않은 시간, 영수가 나를 찾아왔다. 괜찮다는 나를 불러내 동네 죽 전문점에 마주 앉았다. '남자 둘이 죽집이라니' 뜨거운 죽을 앞에 두고 피식 웃었다.
"응. 몸은 뭐, 며칠 전보다는 많이 나아졌네."
몸이 조금 나아지긴 했다. 의식은 여전히 현실과 꿈속의 나선형 계단을 오르내리고 있었지만.
"형은 잘 보냈지?"
"응. 뭐, 잘 갔다. 양평 아버지 모신 가족공원에 같이 모셔놨지."

우리는 죽을 먹으며 형과 있었던 일화와 어렸던 과거를 추억하며 낄낄 웃었다.

- "그런데, 음..."
죽을 후후 불며 낄낄거리던 영수가 자못 심각한 표정을 지었다.
"그런데 너 별일 없냐?"
녀석이 생뚱맞게 물었다.
"아픈 게 별일이지. 팔다리라도 잘려야 별일인 거냐?"
나는 여전히 농으로 말을 받았다.

<북망산 가는 길>

- 그러니까 저기, 이야기를 좀 해 볼까 합니다.
이야기를 조금 하고 싶은 밤입니다. 장마가 오려나 봐요. 비도 오고, 지금 시간은 새벽 열두 시 삼십구 분입니다. 아핫, 이거 시간은 빠르군요. 벌써 자정이 넘었다니, 무언가를 쓰기 시작하기 너무 늦은 시간이지만 그래도 이야기를 시작해 볼까 합니다.

- 누군가 같이 이야기를 듣고 있는 듯한, 혹은 누군가 같이 글을 보고 있는 듯한 밤입니다.

- 콤플렉스가 있었습니다.
아버지에 대한 콤플렉스가 조금 있었지요. 이야기하자면 부끄럽지만 뭐, 어려서부터 생각했습니다.
크면 돈을 많이 벌어야겠다, 사회적으로 아버지를 뛰어넘는 건 힘드니 아버지보다 돈이라도 많이 벌어야겠다고 생각했었습니다.

- '이 옷이 얼마짜린지 알아?'라는 말을 쓰게 되는 유형의 인간은 흔히 말하는 졸부들입니다. 부의 상태를 드러낼 수 있는 물건으로 자동차나 시계를 생각하는데, 의외로 '옷'입니다. 가져보지 못했던 사람이 갑자기 많은 돈을 쥐게 되어 여태껏 살아온 계층과 확연히 다른 계층으로 뛰어 올라갈 때 가장 크게 괴리감을 느끼는 것은 옷입니다. 자동차나 시계는 우리가 평소 얼마나 비싼지 알고 있지요. 하지만 옷은 얼마나 비싼지 기실 알지 못합니다. 페라가모, 아르마니, 베르사체가 명품인 줄 알고 살았는데 그 위층층이 브리오니나 키톤 따위 브랜드를 알게 되면 전혀 다른 세계가 열리지요. 정장 한 벌에 천만 원이 넘고, 구두 한 켤레에 기백만 원을 지불하고도 싸게 잘 샀다고 생각하는 계층 말입니다. 그래서 입으로 드러내고 싶어 하지요. 얼마 전 영화 한 편을 보다가 웃었습니다. 정황상 재벌 2세로 나오는 배역의 대사가 "너 이게 얼마짜리 옷인 줄 알아?"였습니다.
웃었습니다.
정말 부자들, 대대손손 부와 명예를 거머쥐고 있는 계층은 그런 말 하지 않습니다. 진짜 재벌들은 천만 원짜리 옷이 당연하다고 생각하지, 비싸다고 생각하지 않습니다. 그런 말은 졸부들이 씁니다.

- 얼마 전까지, 제가 그 졸부였을지도.
갑자기 사업이 잘되었지요. 직장인 연봉을 한 달에 쉽게 쉽게 벌어들이기도 했습니다. 독일제 차와 브리오니 정장, 아테스토니 블랙 라벨을 신은 저는 흔히 말하는 졸부였을지도 모르겠습니다.

- 가끔 삶은 그렇게 돌아갑니다.
생각지도 않았던 운이 '덜컥' 하고 뚜벅뚜벅 걸어가는 내 발 앞에 떨구어집니다.

- 끼리끼리 모입니다.
삶이 그렇게 바뀌다 보니 어느새 저도 '가진 자들 모임' 비슷한 만남에 끼었습니다. 충청도 어딘가 꽤 비싼 펜션 하나를 통째로 빌려서 사용하던 모임이었습니다.

뻔합니다. 가진 사람끼리의 모임이란.
개정된 세법에 대한 정보와 괜찮은 투자 건 공유, 그 외 잡다한 바닷가 미역처럼 두둥실 거리는 신변잡기들.

- 저는 모임 약속 시간보다 한 시간 반가량 일찍 도착했습니다. 태안 어느 바닷가였어요. 차를 세우고 가방을 들고 올라가는데 입구에 나이 지긋한 어르신 한 분이 앉아 계십니다. 청바지에 허름한 옷을 입고 머리는 하얗게 다 세어 버린. 돌계단을 올라가는데 웬일인지 그 어르신 행색이 제 발길을 부릅니다.
어르신, 여기서 뭐 하세요? 하릴없는 질문을 던졌습니다. 아, 목이 좀 말라서. 초라한 행색의 어르신은 씩 웃으며 제 말을 받습니다. 마침 제 손엔 따지 않은 스타벅스 캔 커피가 들려 있었습니다. 어르신, 이거 커핀데 커피 드시나요? 제가 물었습니다. 아이고 고마워요. 초면에 이런 거까지.
저는 그 모임에 첫 참석이었습니다.

- 마담이 어처구니없다는 표정으로 저를 바라봅니다.
강 대표, 회장님 예전 모습 모르나 봐요?라고 해서 예? 하고 반문했습니다.
예전에 회장님 여기 오시면 웨이터가 아무도 안 들어오려고 했어요. 조금만 마음에 안 들면 병으로 얻어터지고, 싸대기 맞고, 그뿐인가, 여자애들은 열댓 명 다 불러서 홀딱 벗겨 놓고 괴롭히지, 가끔 말 안 듣는 거래처 사장들 데리고 와서 룸에서 혼자 반병신 될 정도로 줘패 놓지. 예전엔 정말... 아니다. 내가 무슨 말을 하는 거야. 강 대표, 나한테 이런 얘기 들었다고 하지 마요. 어이구 주책이야. 제발 부탁이니까 못 들은 걸로 해줘. 알았지?

- 이쯤 되니 어르신의 정체가 너무 궁금해집니다.
누구 얘기 들어 보면 감방도 다녀왔다고 하고, 건달도 휘어잡고 있다고 하고, 그런데 나랑 다닐 때는 뒷방 노인네처럼 허허실실 웃으며 쓸모없는 농담으로 소일하고. 그러면서도 그렇게 큰 회사를 손도 대지 않고 움직이고.

- 마담과 그 이야기를 한 날, 자리가 끝날 무렵 어르신이 무언가를 내게 건넵니다.
오다가 주웠는데 난 별로고 너 써라, 하면서 제게 툭 던져 주시더군요.
열어봤더니 파테크 필리프입니다.
이런 시계는 사진으로나 봤지 직접 눈으로 보게 되다니. 그런데 모르면 받겠는데 여러 가지 정황을 알고 나니 도저히 못 받겠더군요. 고백하자면, 시계를 건네받는데 손으로 뭔가 찌릿하고, 닿지 말아야 할 곳에 손이 닿는 느낌이 들었습니다. 순간적으로 이건 피해야 한다고, 본능이 소리칩니다.
그래서 정중히 거절했습니다.

- 어르신, 저희 모친이 누누이 말씀하시길 주운 물건 함부로 탐하지 말라고 하시더군요. 이런 시계 제가 손목에 차고 다닐 주제가 되지 않습니다. 이건 제가 받기 힘드네요. 저는 정중히 거절했습니다.
그래? 하고 저를 힐끗 쳐다보는데, 어르신 눈빛에서 '쌩' 하고 여태껏 단 한 번도 보지 못했던 이상한 기운이 느껴집니다. 그러더니 다시 웃는 낯빛으로 돌아와, 그래, 자네 좋은 어머니 두셨네 그려. 다시 시계를 거두어 가더군요.

- 이런 일반적 상식에서 어긋나는 경험을 어르신과 함께하며 많이 겪었습니다.
어딘가 드라이브를 가다가 카페에 들러 커피를 마시는데 경치도 좋고 장사도 잘되겠다고 하자,
그래? 나도 그렇게 느꼈네. 하시더니 저를 보지 않은 채 혼잣말을 조용히 중얼중얼하더니 그 자리에서 건물을 통째로 사 버립니다.
뭐, 그런 패턴입니다.

- 그렇게 시간이 지나자 왠지 어르신을 조금 멀리해야겠다는 생각이 듭니다. 그렇게 같이 다녔는데도 속내를 알 수 없는 사람은 위험한 사람이죠.

- 만약에 말이죠, 현재 내가 벌고 있는 돈보다 월 1~2백씩 더 번다면 어떨까요? 생각만 해도 기쁘겠죠?
당장 여기저기 숨이 막히는 돈들도 여유가 생길 것 같고. 친한 친구들에게 자랑도 할 겁니다. 친구들도 응당 축하해 주겠죠. 친구들과 저녁 약속 후 술값도 호기롭게 낼 테고 말이죠.

- 그러면 범위를 조금 바꿔서 지금 벌고 있는 돈에 영(0)이 하나 더 붙는 돈이 생긴다고 가정해 보시죠.
어떤 일이 생길까요?
과연 '나 좀 많이 벌어'라고 친구들 앞에서 이야기할 수 있을까요?
그 정도면 아무리 친한 친구라도 눈빛이 바뀔 겁니다. 정말 친하다면 면전에서 '지금 자랑하냐?'는 식의 비아냥거림은 들을 수 있을 겁니다.

- 많은 분이 아마 이렇게 생각하실 거예요.

야, 그럼 내가 지금 삼백 벌어서 생활하니까, 이걸로 여전히 생활하고 나머지 돈은 몽땅 저금할 수도 있겠네!
그런데, 과연 그럴까요?

- 주위에 부자들이 혹은 돈 잘 버는 사람들이 그렇게 많다는데 왜 내 주위에는 없을까요? 이유는 간단합니다. 말을 하지 않기 때문에 모르는 것뿐이죠. 남들보다 백, 이백 정도 풍족하게 벌면 자랑할 수 있습니다. 그런데 그 기준이 평균치를 훌쩍 뛰어넘어버리면 입을 꾹 닫아 버립니다.
그런 이야기해 봤자 둘 중 하나거든요.
따돌림당하던지, 호구로 전락하던지.

- 상황이 그렇게 되면 당신은 어느새 그 정도 버는 수준의 사람들과 어울리고 있을 겁니다. 원하지 않아도 그렇게 돼 있을 겁니다.
자, 이제 당신은 그런 모임에 나가기 시작합니다.
알고 보면 우리 주위 가까이에 있습니다. 우리가 못 알아볼 뿐이지.
왜 못 알아볼까요?

- 이외수 씨가 그런 말을 하셨죠. 고수는 하수를 알아보지만, 하수는 고수를 못 알아본다고.
예를 들어 보자면 말이죠.
당신이 어느 모임에 나갔는데 다른 사람들이 만나 이런 이야기를 합니다.
"어, 스트라파타 잘 빠졌는데, 이거 리얼 버튼이지?"

- 물론 뭐 실제 이런 대화를 입 밖으로 내지는 않지만 말이죠.

아무튼, 이런 대화가 오갔을 때 무슨 말인지 알아들을까요?
쉽게 말하자면, 당신은 상대의 비싼 옷을 알아차리지 못합니다. 하지만 상대는 당신의 옷이 그저 평범한 기성복이라는 것을 한눈에 알아봅니다.
참 무섭죠?

- 그런데 사실입니다. 당신은 아마 상대가 아무리 비싼 옷을 입고 나와도 결코 알아차리지 못할 겁니다. 아마 '저 옷은 바느질이 왜 저래? 삐뚤빼뚤하게, 쯧쯧' 의류 전공자가 아니라면 이렇게 생각할 공산이 큽니다.

- 그러면 당신이 그들과 어울릴 수 있을까요? 그걸 알게 되면 당신은 인간관계에 대한 공포심이 느껴질 겁니다.
그리고 그 사실을 알게 되면, 당신의 생활이 여전히 현 상태 그대로 유지될까요?
그 생활 방식이 바뀌는 건 순식간입니다.

- 당신은 식당에 들어가서 메뉴판을 보며 뭐가 맛있을까? 먼저 생각하지, 가격을 먼저 보지 않을 겁니다.
페라가모나 아르마니를 보고 '어휴, 저 싸구려 브랜드, 저런 거 못써, 사지 마'라고 할지도 모르겠군요. 공항 면세점에 들어가 옷이 마음에 든다고 입어보는 중인데, 마음에 든다는 판단을 내리기까지 가격표를 보지 않을 공산이 큽니다. 아마 재질도 캐시미어와 실크가 50 대 50으로 섞인 제품일지도 모르고요.
카메라를 취미로 한다면 사무엘, 오이만두, 만투, 새아빠를 기본으로 갖추고 서브로 라이카에 녹티를 물릴지도 모르겠군요.
강남역 어딘가 신호 대기선에 서 있는데 부웅, 치고 나가는 포르쉐를 보며 '한 대 살까? 같이 다니는 ㅇㅇ도 한 대 샀다는데'라는 생각을 할지도 모르겠습니다.

- 얘기하자면 끝도 없지만, 상상이 지나치면 해로우니 이 정도 하기로 하죠.
자, 당신은 이제 물질세계에서 남들이 말하는 풍요를 누리게 됐습니다.
그러면 당신의 심리는 어떻게 변할까요? 행복하네, 마네, 이런 고리타분한 이야기는 하지 말죠.

- 물론 당신은 물질적으로 풍요로우니 당연히 행복하겠다고 생각하지만, 행복은 물질과 무관한 개인 능력입니다. 이건 제가 단언할 수 있습니다.
첫 번째로 이런 생각을 할 겁니다. '아, (이 세계를 이미 알아버린 이상) 다시 평범하게 돌아가기 싫다.'
두 번째로, '이 정도 벌면 세상 부러울 게 없을 줄 알았더니, 나는 여전히 하찮은 밑바닥이구나.'
이 두 가지 사실을 느낄 확률이 높습니다.

- 그리고 당신은 더 많은 부를 이루기 위해 (혹은 다시 평범하게 되돌아가지 않기 위해) 온갖 스트레스를 받기 시작합니다. 혹시 한방 크게 삐걱해서 다시 사는 게 힘들어지지 않을까, 어떻게 하면 사업을 더 안정적으로 확장시킬 수 있을까라는 생각으로 잠 못 이루는 날이 많아질 확률이 높습니다.
잠들기 힘들고, 주위에 아무도 없는 것 같고, 하루하루 서슬 퍼런 면도날 위를 걷는 기분을 느끼실지도 모르겠네요. 신경질적으로 변하고 분노가 주체가 안 돼 사소한 일에도 주위에 소리를 지릅니다. 더더욱 무서운 건 정신세계가 이렇게 피폐하게 변했다는 걸 자신이 미처 알아차리지 못한다는 데 있습니다.

- 그러니까 말하자면, 제가 어르신을 만났던 그 시기가 그런 상태였습니다.
매사 신경은 곤두서 있었고, 정신은 황폐한 상태인데 정작 본인은 자각하지 못합니다.
빨리 더 올라가야 하는데, 혹시 잘못 삐걱하면 한방에 밑바닥으로 떨어질 수 있는데 하는.

- 조직에서 좀 쉬다 오라고 보름간 필리핀으로 휴가도 보내주고, 이러니 저러니 해도 살아야 하겠기에 다시 조금씩 힘을 내고 일을 시작했습니다.
그런데 그때부터 그 여자가 어르신 앞에 나타났대요.
어느 날 새벽, 잠결에 그렇게 느꼈답니다.
'난방을 틀어 놨는데 왜 이렇게 춥지?'라고 생각했는데, 가만히 느껴보니 누군가를 팔베개해주고 있습니다. 순간적으로 어제 술을 마셨나? 그래서 술집 여자를 데리고 이차를 나왔나?라고 생각하며 팔베개해 준 사람을 자세히 보는데, 목 매달은 그 여자가 자기 팔베개를 한 채 씩 웃더랍니다. 소리도 못 지르고 그 상태로 딱 얼어 있는데 침대 옆으로 '찰싹찰싹' 하고, 누군가 맨발로 방 안을 뛰어다니는 소리가 들립니다. 고개를 돌려 보니 엄마품에서 죽어 있던 아이가 웃으며 방에서 기어 다니며 놀고 있었다네요.

- 그때부터 그 모자는 쭉 어르신을 따라다녔답니다.
그런데 그냥 따라다니는 게 아니라 사업적으로 중요한 일을 판단해야 할 때 옆에서 어떤 방식으로 해야 할지 가르쳐 준답니다.

- 어르신이 두목의 신임을 받으며 승승장구하기 시작할 때, 사실기업 자금 세탁 일을 맡긴 것 때문에 그 조직 사람들의 엄청난 견제가 시작됐었다는군요. 이게 조직 핵심의 오른팔이 돼야 할 수 있는 일이었습니다.
그때 조직의 이인자 정도 되는 사람이 은밀히 부르더래요. 굉장히 친한 척하며 조직에서 승승장구하게 해 주겠다며, 강북에 있는 룸살롱 하나를 싸게 인수할 수 있게 도와주겠다고 했답니다. 어르신 처지에서 평소 자기를 견제하던 사람이 도와준다고 하니 이게 화해의 몸짓인가 싶어 인수해야 하나 말아야 하나 고민했습니다.

- 그런 고민을 하고 있는데 그 여자가 그러더래요.
이 등신아, 똥인지 된장인지 찍어 먹어봐야 아냐? 그 터에 배고픈 귀신들이 바글바글 웃으면서 놀고 있는데 그런 가게를 왜 인수해?

- 그래서 이래저래 둘러대고 인수를 거부하고 있는데 그 가게를 실질적으로 운영하고 있던 바지사장이 빚을 잔뜩 지고 도망가 버리는 일이 발생했습니다. 그 후 그 가게에서 살인 사건도 일어나고, 누전으로 화재도 나고, 결국 그 가게를 떠넘기지 못했던 이인자는 어마어마한 손실은 물론이고 그 건으로 조직의 신뢰를 완전히 잃게 됩니다.
원래 그 가게 지분을 쥐고 있던 여자 바지사장이 자꾸 딴짓하는 것 같고, 종업원들도 삐딱하고, 또 터가 그래서 그런지 취객들 사고도 잦고 해서 은근히 챙겨 주는 척하며 어르신에게 떠넘길 심산이었다고 하더군요.

- 고요한 룸 안에 어르신과 둘이 앉아서 이런저런 이야기를 듣는데 이상하게 터무니없다거나 거짓말이라는 생각은 들지 않습니다.
그냥, '그럴 수도'라는 생각이 들더군요.

제가 물었습니다.

그럼 어르신, 지금 이 자리에도 그 여자가 있습니까?

그럼, 있지.
아!

- 처음부터 자네 옆에 계속 앉아 있었지.

- 사실 이날 어르신과 술 마시기 전까지 제가 한동안 어르신을 피했었습니다.
왜냐하면 의외로 사업하는 사람들이 운을 많이 따집니다.
제가 아는 많은 기업 대표 중 만나기만 하면 어디 사주 보러 가자, 어디 용하다더라, 점 보러 가자며 노래를 부르는 사람도 있습니다. 그 정도는 아닌데, 저도 사업은 '운칠기삼'이라는 말을 믿는 편입니다. 그런데 그날 펜션에서 어르신을 처음 만난 이후부터 자꾸 사업이 꼬이기 시작했습니다.

- 그럴 때가 있어요. 사업이 잘될 때는 생각지도 않았던 발주가 쏟아지고, 기대도 하지 않던 계약이 성사되고, 그래서 사업을 하면 할수록 그런 생각이 듭니다.
아! 이거 일은 사람이 하는데 운은 하늘이 내려 주는구나.
그런데 그 어르신을 만나고 같이 어울린 후부터 제 기운이 쇠해 간다는 느낌이 듭니다. 응당 이뤄져야 할 계약도 돌발적으로 생긴 변수로 어그러지고, 생각지도 않았던 부분들에서 클레임이 들어오고. 이런 악재들이 이유 없이 반복되다 보니 도대체 이유가 뭐지? 생각만 하고 있다가 어느 날 어르신 때문이 아닐까? 하는 의문이 들었습니다.

- 저도 사람을 판단하는 느낌이나, 그 사람이 가지고 있는 기운 같은 걸 참 민감하게 빨리 눈치채는 편인데 어르신을 만난 후로 이 기운이 점점 쇠해 가는 게 느껴졌어요. 이해하기 힘들지 모르겠는데 예를 들어 누군가 만나 웃으며 악수할 때 제게 반감이 있는 사람이라면 삐죽삐죽한 가시가 나를 찌르고 있다는 느낌이 듭니다. 어떤 계약서는 말도 되지 않게 황당한데 따뜻한 느낌이 들어 계속 진행하다 보면 이루어지고, 어떤 계약서는 도무지 빈틈이 없는데 뭔가 따끔따끔한 느낌이 들어 눈여겨보고 있으면 잘 가다 어그러지고.

사업을 하며 길러진 나만의 '감' 같은 것이 있는데 이게 어르신 하고 지낼수록 무뎌지는 것이 느껴집니다.
그래서 한동안 어르신을 피했었지요. 그런데 그렇게 점점 사업에 악재가 끼어들기 시작하자 조금씩 초조해지던 시기였습니다. 얘기했듯이 사업하는 사람들은 조금이라도 좋지 않은 징조들이 생기면 굉장히 불안해합니다.
상상을 초월하죠. 밤에 잠을 못 이루고, 혼자 술 먹는 날들이 많아지고, 사소한 것들로 직원들한테 소리 지르고.

- 이봐. 강 대표.
자신의 과거를 이야기하던 어르신이 은근한 목소리로 제게 말을 건넵니다.
사실 내가 이룬 것들, 모두 내가 이룬 게 아니야. 다 그 여자가 이뤄 준 거지.
갑자기 어르신 눈빛이 차갑게 변한 게 느껴져 머리털이 쭈뼛 섭니다.
아... 그... 그렇습니까? 그런데 왜... 다른 사람한테 한 번도 해본 적 없는 이야기를 저에게.

- <모자의 복수>

- "딛고 꼿꼿이 서 있었어. 왜 그런지, 어떻게 그렇게 할 수 있었는지 묻지 마. 기억이 잘못됐을 수도 있지만, 어쨌건 내 머릿속에는 그렇게 기억돼 있어."
종현은 자신의 이야기가 진실이라고 굳이 항변하지 않았다. 믿어도 그만, 믿지 않아도 상관없었다.
"그게 형, 익사한 영가들은 자기 죽은 자리에 다른 사람 영혼을 붙잡아 놔야 그 자리에서 떠날 수 있는데, 그렇게 죽는 사람들은 물속에서 꼿꼿이 선 채로 죽는대요."
"그래? 처음 듣는 얘기네."
종현은 소품의 말이 신선했다. 종현은 그런 이야기를 들어 보지 못했다. 다만 구룡포 바닷가 이야기에 조금 이상한 후일담이 존재했다.

- 종현이 서울 집으로 올라가기 전 삼촌과 할머니는 구룡포에서 있었던 이야기를 엄마와 아빠에게 절대 말하면 안 된다고 신신당부했다. 종현은 아빠 차를 타고 서울로 올라가는 내내 구룡포에서 있었던 이야기를 하지 않았다. 아무래도 좋았다. 방학 기간 내내 포항에서 재미있게 놀았고, 조금만 기다리면 엄마도 볼 수 있었다. 웅덩이에서 있었던 일은 어린 종현의 머릿속에서 이미 까맣게 잊혔다. 엄마를 보면 김치찌개와 양파 계란 볶음을 해달라고 할 작정이었다.
집에 도착해 아빠는 현관 벨을 눌렀고 엄마는 환한 웃음으로 현관문을 열고 "우리 아들 잘 놀다 왔어?"라며 종현을 맞았다. 그러다 아빠 뒤에 서 있던 종현을 보자마자 표정이 얼음장처럼 굳었다.
"잠깐만 들어오지 말고 거기 서 있어."
종현의 엄마는 빠르게 뒤돌아 집으로 들어가더니 손에 무언가를 잔뜩 움켜쥐고 나왔다. 그리고 손에 쥔 굵은 소금을 힘껏 종현을 향해 뿌렸다.

- "아니, 그때 아빠 뒤로 네가 서 있는데 어떤 젊은 여자가 네 뒤에 씩 웃으면서 서 있지 뭐니. 아이고 무서워라. 지금 생각해도 오싹하다. 내가 그때 너 따라온 그 여자 때문에 절에 가서 얼마나 기도를 드렸는지 아니?"
종현의 엄마가 그 얘기를 한 건 종현이 스무 살이 넘어서였다. 덕분에 까맣게 잊고 있었던 구룡포 이야기가 생생하게 머릿속에서 되살아났다.

- "그런데 정말 어제 채팅할 때 내 뒤로 누가 서 있던 게 보였어? 설마 너 장난한 거 아니지?"
탤런트는 소품에게 호기심 가득한 얼굴로 물었다.
"장난이라뇨. 누나, 어제 내가 말했던 거 맞지 않아요? 얼굴 반쯤 화상 입고 생머리 길고 쌍꺼풀 없이 눈 좀 크고. 누나가 미리 말도 안 했는데 내가 그 여자를 알고 있을 리 없잖아요."
그 말을 듣자 종현도 호기심이 동했다. 탤런트가 아는 여자는 누구이며 왜 그렇게 놀랐는지, 소품은 또 그걸 어떻게 알았는지. 탤런트는 긴 한숨을 내쉬었다. 이야기를 시작하기 전 머릿속 생각을 먼저 정리하는 것처럼 보였다.
"요즘 내가 잠을 잘 못 자. 아니 이렇게 말하니까 별거 아닌 것 ... "

- 백뚱의 얼굴을 바라보고 있는데 도시의 차가운 바람이 종현의 탐을 휘갈기고 지나갔다. 어두운 길 위로 지나가는 승용차의 헤드라이트가 백뚱의 얼굴로 길게 드리웠다가 오렌지색 음영을 남기며 빠르게 사라져 갔다. 백뚱은 까치발을 들더니 종현의 귀를 잡아당겼다. 종현의 귀를 입에 가까이 댄 백뚱이 말했다.
"오빠, 나 사실, 이 바닥에서 꽤 알아주는 무당이야."

- 30여 년을 살며 종현이 마주했던 공포감은 현실적인 문제들이었다. 시험성적이나 진학에 대한 문제들, 부모님이나 가족의 건강이나 친구들의 건강 문제, 그리고 군대에서 M16 A1 자동 소총에 첫 실탄 장전 후 과녁판을 바라보며 사격 대기할 때, 학창 시절 느꼈던 취업에 대한 불확실성, 취업하게 될 회사 간판으로 결정되는 사회적 위치, 취업 후 꼬박꼬박 정기적으로 찾아오는 카드 결제일.

- 그때까지 마주했던 공포감은 대부분 사람이 경험하는 실체적인 것들이었고 형태는 명확했다. 그 감정은 '공포심'이라기보다 '두려움'에 가까웠다. '누구나' 경험하는 일이라는 것은 아주 강력한 힘을 전해준다. 누구나 경험하는 일이고, 열심히 노력하면 누구나 해결할 수 있는 문제들이라면 별다른 문제가 되지 않는다. 그것은 공포심이라기보다 그저 조금 두렵다거나 번거로운 일에 가까울 수 있다.

- 그렇지만 '나만 겪게 되는 일'은 이야기가 다르다. 북풍한설 몰아치며 영하 20도까지 내려가는 겨울은 모든 사람이 다 같이 맞이하기에 당연하게 여길 수 있다. 하지만 다른 이들에게 봄, 여름, 가을만 순환되고 내게만 겨울이 찾아온다면 이건 다른 문제의 이야기가 된다. 종현은 미증유의 사태가 두렵기도 했지만, 본인이 왜 이런 상황에 맞닥뜨려야 하는지 의아했다.

- "오빠, 오빠는 왜 탤런트 언니랑 만났는지 모르지?"
백뚱은 점점 알 수 없는 말을 했다.
"모르긴 왜 몰라. 내가 채팅방 만든 죄로 만났지."
종현은 몰려오는 두려움을 최대한 유머러스하게 희석하고 싶었다.
"참, 나 띨띨하기는. 사람 인연이라는 게 오빠 생각처럼 그렇게 단순하지 않아."
백뚱은 거침없이 단어를 선택해 말했다. 백뚱이 말하는 함의를 파악조차 하기 힘든 종현은 화를 내야 하는 건지 그냥 듣고만 있어야 하는 건지 판단할 수 없었다.

- 종현은 생각나는 대로 말했다.
"어휴, 뭘 좀 아는 사람하고 말해야지. 그게 오빠 말처럼 그렇게 쉬운 문제는 아니고..."
백뚱은 말끝을 흐렸다. 말없이 도로를 바라보고 있던 백뚱은 종현을 보며 다시 씨익 웃었다.
"아무튼 오빠. 사람은 자기한테 도움이 될 사람은 본능적으로 알아보고 이끌리기 마련이야. 나중에 내가 무슨 말 했는지 오빠도 다 알게 될 거야."
백뚱은 말을 마치며 슬며시 다시 종현의 팔짱을 끼며 말했다.
"오빠 나 춥다. 여기서 이러지 말고 우리 어디 따뜻한 데 가서 얘기하자."

- 백뚱은 소품에게도 화상 입은 여자가 나타나기 시작했다고 말하자 테이블을 치며 크게 웃었다.
"야, 너는 지금 나하고 소품에게까지 꿈속에 그 여자가 나타나기 시작했는데 웃음이 나오냐."
종현은 백뚱에게 짜증을 냈다.
"꿈? 그래 오빠는 꿈이라 치고 소품 오빠는 아닐걸."
백뚱은 의외의 말을 했다. 종현은 무슨 말인지 이해할 수 없었다.
"꿈이 아니라니? 그럼 소품은 현실에서 그 여자가 나타난다는 얘기야?"
"아마 그럴걸?"
종현은 심각하게 말했지만 백뚱의 목소리에는 장난기가 가득했다.

- "아니, 소품은 자기가 영적 능력이 어느 정도 있다 그랬잖아? 그런 걸 해결하는 능력은 전혀 없는 건가?"
"영적 능력은 개뿔. 오빠, 소품 오빠 같은 사람들을 바로 '선무당'이라고 부르는 거야. 영적 능력 좋아하네. 당장 몸주 모셔야 할 사람이 자기 운명은 생각지도 못하고 쓸데없는 소리만 떠들고 다니는 거지. 근데 어떡하나. 내가 그 오빠 몸에 영가들 잘 보이게 아주 기를 빵빵하게 충전시켜 줬거든."
"뭐? 설마..."
"가만 보면 애매하게 신이 내린 사람들이 꼭 그렇게 까불고 돌아다니다 아주 크게 혼쭐이 나요. 소품 오빠도 딱 그런 경우였지. 빨리 신을 받아야 하는데 본인은 그것도 모르고 영적 능력이네 뭐네 떠들고 돌아다니니까 몸주가 잔뜩 화가 나 있었어. 내가 그 오빠 영 안을 확 트이게 해 줬으니까 이제 당분간 오만 잡귀들까지다 보일 거야. 신병이라고도 하지."
백뚱은 뭐가 그렇게 재미있는지 킥킥거리며 말했다.

- "그럼 너, 첫날 소품한테 일부러 그런 거야?"
종현의 질문에 백뚱은 샐쭉하게 눈을 떴다.
"오빠. 이쪽 세계는 일반인들이 모르는 규율이나 법칙 같은 게 우리들끼리 존재하는 법이야. 너무 많은 걸 알려고 하지 마."
"그런데 너 나한테는 왜 그랬어? 둘이 따로 술 한 잔 더 하자는 둥 수작질했잖아."
"어머, 이 오빠 좀 봐. 수작질이래. 내가 오빠한테 수작을 왜 걸어. 오빠는 이 모임에서 빠지라고 얘기하려 그랬지. 다른 사람들 있는 데서 얘기하기는 그렇잖아. 탤런트 언니는 원귀한테 당하는 당사자고, 소품 오빠는 아까 말한 대로 까불고 돌아다니니까 엮인다 치고. 난 암만 봐도 오빠가 이 인연에 왜 끼어 있는지 이해하기가 힘들었거든. 딱 보아하니 속도 여리여리해서 상처도 잘 받을 것 같고. 그래서 빠지라고 하려고 했지. 뭐 오빠가 듣지도 않아서 문제지만."

- <방배동에서 생긴 일>

[미쓰다 신조] 백사당 - 괴담 작가가 들려주는 이야기

일루젼 — Thu, 6 Aug 2026 00:01:30 +0900

저자 : 미쓰다 신조 / 김은모
출판 : 한스미디어
출간 : 14.12.22

미쓰다 신조가, 끝났다.

물론 새로운 작품이 발간될 테니 완전한 끝은 아니지만-

한 단락이 맺음 지어졌다는 느낌이다.

홀가분하고 상쾌한 기분.

<사관장>과 <백사당>,

이 두 작품만큼은 순서대로 꼭 읽어보셨으면 좋겠다고 추천하고 싶다.

<사관장>은 햐쿠미 가의 장례 의식과 그 당시 발생한 사건을 체험한 다쓰미 미노부의 이야기다.

<백사당>은 그 이야기를 들은 미쓰다 신조의 이야기다.

한국에는 번역되지 않았지만, <작가 시리즈>의 외전 격인 <쉘터 - 종말의 살인>이 있다는 건 알고 있다.

하지만 내게 <작가 시리즈>의 완전한 결말은 <백사당-괴담 작가가 들려주는 이야기>이다.

내가 '내'가 아닌 것 같은 기분.

내 기억인데도 '내' 것이 아닌 것 같은 느낌.

이인증까지 가는 경우는 드물겠지만,

깊은 잠에서 깨어나는 순간이면 누구나 한두 번쯤은 경험하지 않던가?

어느 쪽이 꿈인지, 어느 쪽이 나인지, 지금 떠오르는 기억들은 '실제로' 내가 경험했던 것인지.

비슷한 경험-

아마도 내가 <백사당>에 강하게 끌리는 이유 중 하나일 것이다.

어설픈 서평을 위해 허우적거리기 보다 깔끔하게 개인적인 감상만을 남기고 싶다.

좋았고, 좋으며, 좋을 것이다.

행복했다.

친구 아스카 신이치로와 소후에 고스케에게 이 책을 바친다.

- 몇 살인지 짐작이 가지 않는 묘한 외모의 남자는 길고 긴 이야기를 앞이야기와 뒷이야기로 나누어 도중에 한 번 쉬어가며 들려주었다.

- 남자의 길고 긴 이야기는 끝없이 계속됐다. 그것은 긴키 지방의 오래된 가문 햐쿠미 百巳 가에 있다는 '백사당 百蛇堂'이라는 기묘한 당집에 얽힌 그의 꺼림칙한 경험이었다.

- 나는 이 이야기를 처음에는 약간 느긋하고 편안한 자세로, 다음에는 조금 몸을 내밀고 반신반의하며 듣다가, 이윽고 한마디도 흘려듣지 않겠다고 온 신경을 집중했고, 나중에는 극도로 피로를 느끼면서도 마지막까지 귀 기울여 들었다.

- 몇 살인지 짐작이 가지 않는 묘한 외모의 남자는 길고 긴 이야기를 앞이야기와 뒷이야기로 나누어 도중에 한 번 쉬어가며 들려주었다. 그런데 아무리 시간이 흘러도 이야기가 끝나지 않았다. 아니, 알고 보니 실은 벌써 끝났는데 이야기가 처음으로 되돌아간 것이었다. 모호한 기억을 더듬듯이 띄엄띄엄 풀어내는 이야기에 귀 기울이고 있는 동안 마치 주문처럼 같은 내용이 되풀이되고 있었다. 그 사실을 겨우 알아차리고 남자의 입을 막을 때까지 도대체 얼마나 많은 시간이 흘렀을까.

- 문득 주변을 둘러보자 라운지에는 나와 남자 말고는 아무도 없었다. 아카사카에 있는 이 호텔은 밤 11시 반까지만 음료 주문을 받는다. 하지만 라운지 자체는 24시간 개방되어 있으므로 그만 시간 가는 줄 모르고 상대의 이야기에 푹 빠져들고 말았다.
손목시계를 들여다보자 새벽 4시 반에 가까운 시간이었다. 물론 전철은 끊겼으니 첫차가 다닐 때까지는 집에 못 간다. 이 긴 이야기를 듣기 전에 남자는 숙소를 예약하지 않았다고 말했다. 즉 우리 둘 다 여기서 시간을 때우는 수밖에 없었다.

- 지금 들은 이야기에 관해 나는 깊이 있는 질문을 하고 싶었다. 한편으로 이제 쉬고 싶기도 했다. 남자가 이야기하는 동안 팽팽하게 긴장되어 있던 뭔가가 이야기가 끝나는 것과 동시에 뚝 끊어져서 단숨에 피로가 덮쳐온 듯한 기분이었다. 진한 커피 생각이 간절했다.
아까 전까지 소파에서 몸을 내밀고 열심히 떠들던 남자도 지금은 다른 쪽으로 얼굴을 돌리고 멍하니 소파에 몸을 맡긴 채 축 늘어져 있었다. 여덟 시간 가까이나 이야기를 계속했으니 지칠 만도 했다.
설마 어제부터 시작해 자정을 넘겨 오늘까지 이런 체험을 할 줄이야 상상도 못 했다. 그저 초대받은 어느 문학상 시상식 겸 파티에 참석하여 분위기에 따라 2차까지 간다고 하더라도, 늦어도 막차를 타고 집에 돌아갈 예정이었다.

- 2001년 8월, 30대 후반의 나이에 내 첫 장편소설 <기관, 호러작가가 사는 집>이 출간되었다. 예전에 살았던 무사시나고이케의 '인형장'이라고 불리는 집을 둘러싸고 벌어진 일련의 괴이한 사건에 대한 소설로, 뜻밖에도 일부에서는 호평이었다. 애당초 소설로 발표할 생각 없이 인형장에서 경험한 악몽 같은 기억을 내 속에서 정리하기 위한, 일종의 재활 차원으로 쓴 원고였다. 이 원고의 존재를 예전부터 친분이 있던 논픽션 작가 시마무라 나쓰에게 들켜서 바로 고단샤 출판사의 편집자 A를 소개받았다. 그녀는 <피렌체 연쇄살인>과 <엑소시스트와 나눈 대화>, 그리고 내가 기획 편집한 <이탈리아의 마력>의 저자로 호러를 아주 좋아한다. 나와 잡담을 나눌 때도 대개 호러 영화 이야기밖에 하지 않을 정도다. 그런 연유로 재활 삼아 적은 원고가 세상에 나오게 된 것이다.

- 허나 당연하게도 독자들은 <기관, 호러작가가 사는 집>을 어디까지나 소설로 읽는다. 작품의 탄생 배경을 전혀 모르는 독자는 분명 취미 삼아 쓴 작품이라고 받아들일 것이 틀림없다. 그러므로 호평을 받기는 힘들 것이라고 생각했다. 그런데 기대 이상이라고 할까, 생각지도 못한 호평이라 솔직히 꽤나 당황스러웠다. 아는 작가와 평론가의 말은 반으로 깎아 듣는다고 쳐도, 일면식도 없는 사람들의 평가가 귀에 들어왔을 때는 정말로 기뻤다.

- 얼마 지나지 않아 인터넷의 여러 사이트에서도 이 책이 거론되기 시작했다. 인터넷 사이트는 작가, 평론가, 편집자 등 문인에서 일반 독자까지 다양한 사람들에게 열려 있으므로 상업지에 실리는 서평보다 어떤 의미에서는 자극적이다. '어떤 의미'라고 전제를 단 것은 그 대부분의 후기가 서평이 아니라 감상, 그것도 좋다 싫다, 재미있다 없다라는 극히 주관적인 표현에 치중하고 있기 때문이다.

- 이러한 경우 당연히 후기를 올린 사람이 독자로서 쌓아온 경험과 교양, 독해력까지 훤히 드러나므로 상당히 재미있다.

- 책이란 기본적으로 독자의 것이라고 생각한다. 평론가가 어떻게 평가하든, 학교 선생이 뭐라고 해석하든, 가이드북의 '독서법'에 뭐라고 나와 있든 간에 그 책을 읽은 사람이 자기 나름대로 즐기면 그만이다. 그 이상도 그 이하도 없다. 다만 그 감상을 글로 옮긴 순간 바라는 바라지 않든 책임이 발생한다. 동시에 자기 자신을 드러내는 셈이기도 하다. 그 사실을 자각하느냐 못하느냐가 서평과 감상문의 차이라고 새삼스레 생각해보았다.

- 어떤 작가와 이야기를 하다가 '내 작품을 완전히 이해받은 적은 없다'라는 취지의 발언을 들은 적이 있다. 이 말만 들으면 상당히 교만하게 느껴지지만, 데뷔하고 나서 순식간에 인기 작가의 반열에선 사람이라 이래저래 도마 위에 올랐을 테니 어쩐지 이해는 갔다. 즉 책이 독자의 소유물임을 깨닫는 것은 사실 예삿일이 아닌지도 모른다.

- 기성작가와 출판사가 신인작가 육성에 힘쓰는 것은 중요하다. 하지만 그렇다면 '일단 세상에 내놓은 싹수 있는 신인의 무난한 작품'을 1500엔에서 2천 엔 가까운 돈을 들여 사는 독자는 도대체 뭐가 되는가. 독자에게 신인을 함께 키워달라고 부탁이라도 할 셈인가. 물론 아예 말도 안 되는 소리는 아니다. 하지만 그럴 경우에는 '**상 수상작'이 아니라 '우수작' 또는 '가작'의 이름으로 출판해야 하지 않을까. 또한 신서판이나 문고본으로 내서 수상작인 양장본과는 가격 차를 두는 편이 바람직하다.
심사위원 대표 아무개 작가의 말이 그 상 심사위원 모두의 의견인지, 출판사의 생각인지는 모른다. 다만 독자의 의견이 반영되지 않은 문학상은 잘못된 것이 아닌가 하는 느낌을 지울 수가 없었다.

- 문학상 하면 거창해 보이지만 출판 역시 장사다. 수상작이 없는 해는 경비를 한 푼도 회수할 수 없으므로 분명 출판사도 그런 결과는 피하고 싶을 것이 틀림없다. 그렇다고 수상작을 남발하면 상자체의 권위가 떨어져서 결국 독자의 외면을 받는다. 요컨대 확고한 이념과 그에 상응하는 체력이 없으면 안이하게 상 따위를 만들어서는 안 된다.

- 하기야 스즈키 코지의 <링>이나 타카미 코슌의 <배틀로얄>처럼 낙선했는데도(<링>은 요코미조 세이시 미스터리 대상 최종후보, <배틀로얄>은 일본 호러소설 대상 최종후보까지 올랐다) 간행된 후에 절대적인 평가를 받고 판매에서도 대성공을 거둔 예도 있으니 참 어려운 문제다.

- "그럼 거짓말로 책을 팔아먹는다는 거야!"

"유령 같은 건 없지만 요정은 있습니다. 원고 쓸 수 있는데요. 저라면 쓸 수 있어요."
"영능력자를 소개해주세요. 진짜를요. 능력이 강한 사람을 가능한 한 빨리 소개해주세요. 늦으면 곤란합니다."
"그 책에 실린 유령의 집이 어디 있는지 알려줬으면 하는데. 뭐? 물론 거기서 살려고 그러지."
"XX(해외)에 갈 건데요. 돌아오면 미스터리한 지역에 대한 원고를 쓸 테니까 여비를 부담해 주세요."
"나는 매스컴이 싫지만 댁들이 원한다면 흉가 순방과 관련해 원고를 써줄 의향이 있어요."
"ㅇㅇ 작가 책에 실린 이야기(괴담)는 도작이에요. 그건 원래 제가 체험한 일이거든요."
"여러분 일을 돕게 해 주세요. 돈은 필요 없습니다. 이런 일을 꼭 하고 싶습니다."

- 적어도 마지막 사람은 통화 목소리에서 성실한 인상이 전해졌고, 진심으로 우리 일을 돕기를 바라는 것 같았다. 한순간 '아르바이트 비 없음=제작비용 절감'이라는 생각이 들었지만 결국 정중하게 거절했다.

- 워드프로세서와 컴퓨터가 보급되면서 스스로 원고를 투고하는 사람들의 수가 확실히 늘었다. 하지만 넓은 의미의 미스터리 분야를 기획하다 보면 원고 이외에도 대처가 필요한 일이 생긴다는 것을 지긋지긋할 만큼 배웠다. 여기에다 방송국의 전화가 더해지는 정도다. 처음에는 믿기지 않았지만 방송국의 요구사항도 기본적으로는 이런 사람들과 큰 차이가 없었다. 오히려 방송국이라는 명함을 내밀며 유세하기 때문에 질이 더 나쁜지도 모른다.

- 어쩌면 눈앞의 남자도 정신줄을 놓은 사람의 부류가 아닐까.
남자가 끈덕지게 달라붙어 난감해진 L이 그런 일이라면 내가 적임이다 싶어 이렇게 말하기는 뭐 하지만 '떠넘긴' 것 아닐까.
바로 그런 의심이 들었는데 그 불신감이 얼굴에라도 드러났는지 남자는 다시 기둥 뒤로 숨으려고 했다.
마지막으로 인사를 하고 돌아갈까 마음먹었을 때였다.

- L은 우수한 편집자지만 일단 말문을 열었다 하면 수다쟁이 아줌마 모드로 변하기 때문에 잠시 참는 수밖에 없다.
어느덧 나와 남자는 라운지 소파에 앉아 커피를 앞에 두고 의 이야기에 맞장구를 치고 있었다.
"... 그래서 엄청 바빴어요."
이 말이 나올 때까지 족히 삼십 분은 흘렀을까. 하지만 결국 L이 왜 바빴는지는 알 수 없었다. 집중해서 귀 기울이고 있었어도 이해하지 못했을지도 모르지만, 그녀의 말에 맞장구치는 한편으로 실은 몰래 남자를 관찰하고 있었던 것이다.

- 이상한 사람을 떠넘긴 것은 아닐까,라는 의혹은 여전히 가슴속에 남아 있었다. 하지만 L의 이야기를 듣는 남자의 태도에서 그런 사람들이 지닌 특유의 분위기가 느껴지지 않는다는 걸 곧 깨달았다. 오히려 풍부한 교양과 반듯한 심성이 언뜻언뜻 엿보이는 듯했다.
그런데도 남자를 보고 있자니 묘하게 뭔가가 마음에 걸렸다. 인격이나 인간성과는 관계없이 심상치 않은 뭔가가 그의 인생에 얽혀있다... 어떤 의미에서 정신줄을 놓은 사람보다도 훨씬 심각한 뭔가 걸려들었다... 그런 생각이 들어 견딜 수 없었다.

- "... 그리고 말이죠, 다쓰미 씨는 소설가가 되고 싶어 하세요."

L의 목소리가 귀에 들어와서 나는 다쓰미 미노부 龍巳美乃步라고 소개받은 남자에게 다시금 눈길을 주었다. 이름만 들으면 여자라고 착각할 만큼 희한한 이름이다.

- 내 눈길이 느껴져 쑥스러웠는지 다쓰미는 허둥지둥 L의 말을 부정하려고 했지만 L은 개의치 않고 말을 이었다.
"그래서 지금까지, 사오 년 전부터였나 우리 출판사에서 주관하는 상을 비롯해 다양한 상에 응모하셨어요. 물론 소설은 재미있어요. 다만 그 굳이 따지자면 우리 출판사 상은 미스터리나 서스펜스에 주목하잖아요. 그런데 다쓰미 씨 작품은 호러랄까, 괴담이라고 할까. 국내 시골 지역을 무대로 삼은 작품이 많고요, 이야기를 들어보면 반쯤 자전적이라고 할까 사소설 비슷해요."
"즉, 소설에 나오는 괴이한 부분이 자신의 체험..."

- 괴담과 동티는 떼려야 뗄 수 없는 관계이지만, 다행히 나는 단 한 번도 그런 경험을 한 적이 없다. 하지만 옛날부터 통설로 받아들여지는 것은 분명하다. 올여름에도 괴담지괴(怪之談怪, 소설가 교고쿠 나쓰히코, 문학평론가 히가시 마사오, 괴이수집가 나카야마 이치로와 기하라 히로카쓰가 결성한 모임. 괴담을 이야기하며 괴담문화의 부흥을 꾀하는 것이 목적이다)가 주최한 행사에 갔을 때 우리 출판사 부스에서 관련 서적을 판매하고 있기에 나도 영업을 도왔는데 그때 왼쪽 옆이 국서간행회, 오른쪽 옆이 미디어팩토리 부스였다. 판매를 하면서 잡담을 나누는데 미디어팩토리의 여사원이 "우리 회사는 <신 미미부쿠로>를 한 권 낼 때마다 사원들이 모두 함께 액막이를 하러 가요"라고 말해주었다. 나 역시 비슷한 책을 편집하는 입장이면서 그 말을 듣고 역시 그렇구나, 하고 새삼 놀랐다. 상대방이 액막이를 중시한다는 것을 알아놓고 "저는 한 번도 간 적 없습니다"라고 말실수를 하는 바람에 부스에서 부리나케 빠져나온 씁쓸한 기억이 있다.

- 그런데 삼각 저택과 관련된 이야기는 액막이를 하는 정도로는 소용이 없다고 한다. 이 이야기를 아는 독자는 이해하겠지만 다분히 초자연적인 내용이기 때문에 유령에 얽힌 괴담과는 사정이 꽤나 다른 모양이다. 따라서 장편 실화 괴담을 기획하기는커녕 <괴담도연초>에서 언급하는 것조차 금기시될 가능성이 있었다.

- 세 번째는 고이케 다케히코의 <유령 건물 안내 2>에 마지막 편으로 수록된 <봉인된 옛 저택에 얽힌 이야기>다. 실은 이것이 제일 미지수였다. 왜냐하면 아직 현재진행형인 이야기였기 때문이다. 원고로 적어서 책에 수록한 뒤에도 이 이야기는 계속되고 있다고 들었다.

- 수다스런 목소리로 어릴 적에 겪은 운명적이고 무시무시한 이야기를 들려주었다. 언제까지고 계속 들려주려고 했다.
나는 다쓰미의 체험담을 집중해서 들었다. 내용에 흥미를 느낀 것은 당연하다고 치고, 무대가 된 장소를 내가 알고 있다는 것에도 역시 영향을 받았을까. 아니, 가령 그런 우연이 없었다고 해도 나는 이 이야기의 포로가 되었을 것이 틀림없다. 아니, 아니, 내가 이 이야기의 포로가 되지 않더라도 이 이야기가 나를 포로로 삼지 않았을까.

- 그만큼 다쓰미가 들려준 체험담은 기이했다. 보통 이야기가 아니었다. 단순히 듣고 나면 끝이라는 식의 이야기는 결코 아니었다.

- "얼마 지나지 않아 다시 본사로 발령이 났습니다. 하지만 그 후에 바로 퇴직해서 지금은 직업이 없습니다."
너무 개인적인 질문을 하기는 꺼려져서 무난한 말로 되받았다.
"교토에 계시는군요. 그럼 필요할 때 취재 가시기는 편하겠군요."

"... 예."
힘없이 대답하는 다쓰미를 보고 아차 싶었다. 역시 두 번 다시 그곳에는 가고 싶지 않은 것이다. 경솔했다고 생각하며 나는 고개를 떨구었다.

- "하지만 취재를 하러 가도 제 이야기에 살을 붙여줄 만한 사람은 이제 아무도 없을 겁니다."
겸연쩍어하는 나를 생각해서인지, 아니면 취재는 가지 않겠다고 미리 못 박아둘 작정인지 다쓰미는 먼 곳을 보는 듯한 눈빛으로 그렇게 말했다.

- 작별인사를 하고 나서도 십 분쯤은 라운지에 머물렀다. 역시 우리 말고는 아무도 남아 있지 않았다. 그렇게 보였지만 라운지를 나서는 순간 구석 관엽식물 뒤편에서 사람의 기척이 느껴졌다. 근처에 앉아 있던 노인이 떠올랐지만 이런 시간까지 남아 있을 리 없다. 설령남아 있었다고 쳐도 저렇게 숨듯이 몸을 감출 필요는 없을 것이다.

- 조금 무서웠다. 누군가가 우리 대화를 훔쳐 들은 게 아닐까,라는 의혹이 스쳤다.
하지만 곧 망상에 불과하다고 마음을 고쳐먹었다.
무슨 말도 안 되는 생각을.

- 나사도라는 마을의 하숙집에서 발생한 대학생 독살 사건과 하쿠쇼 안뜸의 암벽장에서 발생한 고등학생 몰살사건, 게요라 제도의 쿠비 섬에서 발견된 다섯 개의 잘린 머리 사건 등 미궁에 빠진 몇 가지 사건을 해결로 이끈 아마추어 탐정의 일면도 있었다.

- 그건 그렇고 햐쿠미 가의 의식에 대해 어떻게 생각하느냐고 물어보았다.
"백사당이란 다쓰미 씨도 말했다시피 고인의 명복을 비는 특별한 장소, 즉 '모야 喪屋'야."
"딱히 진귀한 건 아닌가?"
"전국 각지에서 일찍이 다양한 장송의례가 거행되었던 건 사실이야. 하기야 장례식에 한정된 이야기는 아니지. 사람이 태어나서 죽을 때까지 경험하는 다채로운 연간 행사에는 지방색이 뚜렷하게 드러나. 그중에는 네가 들은 의례 중 일부도 분명히 포함되어 있어. 하지만 그토록 세세한 의식이 그 지방에만 집중되어 있다니 그건 좀 특이할지도 모르겠군. 아무래도 지방 풍습이라기보다 햐쿠미라는 가문, 아니면 다미라는 노파가 관장하는 특유의 의례 같은데."
"장송백의례가?"
"집에서 모야로 고인을 옮길 때 관에 넣어서 옮겼는데, 탕관을 하기 전에 고인을 입관하는 건 몹시 드문 일이야."
"보통은 탕관을 한 후에 관에 넣어서 출관하나?"
"응. 그리고 이번 이야기에는 키워드가 두 가지 있어."
"뭔데?"
"백 百과 뱀 巳이야."

- 그러고 보니 '백 百'과 '뱀(蛇, 它, 巳)'이라는 한자가 많이 나온다.

- "다우 蛇迂와 다오 它邑라는 이름이 붙은 지역에 뿌리내린 오래된 가문이 햐쿠미 百巳가라니 우연치고는 너무 심하지 않나 싶지만, 미타마의 숲에 위치한 신당에 모셔져 있는 것이 뱀신님이라면 한자의 일치는 우연이 아니라 필연이라고도 할 수 있지."
"무슨 소리야?"
"즉, 햐쿠미 가에서는 대대로 뱀신님을 믿어왔을지도 모른다는 말이야."

- "백이라는 한자가 많은 건 왜야?"
"백 百이라는 한자는 숫자의 시작을 나타내는 '일 一'과 크다는 뜻의 '백 白'으로 이루어져 있어. 이른바 98, 99, 100이라는 숫자로서 기능할 뿐 아니라 막연하게 '많은 것'을 가리키기도 해. 예를 들자면 백귀야행 百鬼夜行은 온갖 잡귀가 밤에 돌아다닌다는 뜻이잖아. 그리고 하나 더 완전한 것, 완성된 형태, 완결된 상황을 가리키기도 하지."
"완전..."

"백물어는 아흔아홉 번째 이야기에서 멈춰야 한다는 규칙이 있잖아. 그걸 마지막까지, 그러니까 백 번째 이야기까지 하고 나면 괴이한 현상이 일어난다고 하지. 그 전승도 '백'이라는 한자가 지닌 의미에 크게 영향을 받았다고 할 수 있어."

"아아, 그래서 햐쿠미 가의 장송백의례도 아흔아홉 가지인 건가?"
"안이하게 판단할 수는 없지만 비슷한 의미일지도 모르지. 서양 고전 건축물을 보면 일부러 기둥 하나만 제대로 만들지 않고 불완전한 상태로 남겨서 의도적으로 옥에 티를 내놓은 경우가 흔히 있는데, 완전한 것에는 그 완벽함 때문에 악마가 깃든다고 믿었기 때문이야."
"즉 신이 아닌 인간의 손으로 이 세상에 완전한 것을 내어놓을 수는 없다는 뜻인가?"
"그렇지. 그래서 장송백의례가 아흔아홉 가지 의례로 이루어진 걸 거야. 원래는 마물을 물리치기 위한 의례이지만 완벽하게 거행하면 오히려 마물을 불러들일 위험성이 있거든."
"도도야마 산기슭의 신사가 쓰쿠모 九十九 신사로 불리는 것에도 그런 뜻이 숨어 있을지도 모르겠군."

"특유의 지명이 붙는 데는 다 그만한 이유가 있지. 그 이유는 지방마다 다 다르고. 하지만 이번 경우는 아마도 지금 해석이 틀림없을 거야."

- 그렇게 말하면서도 신이치로는 좀 더 조사해 보겠다고 약속하고 전화를 끊었다.
또 다른 친구 소후에 고스케는 전화를 해봤자 좀처럼 받지 않기 때문에 다쓰미의 체험담을 요약하여 메일을 보내놓았다. 신이치로와 마찬가지로 인형장 사건 때는 그에게도 신세를 졌다.
하기야 후에 고스케가 일본 호러소설 대상 심사에 도움을 주기 위해 원고를 읽다가 미쓰다 신조의 이름으로 응모한 <백물어라는 이름의 이야기>라는 작품이 있다며(나는 응모한 기억이 없지만) 내게 전화한 것이 인형장 사건의 발단이었으니 아예 관계가 없는 것도 아니었다. 그렇다고 해서 고스케에게 책임이 있느냐 하면 물론 아니 ...

- '견신'은 주고쿠와 시코쿠 지방에서 주로 믿는 신인데, 인간이 의도적으로 만들어냈다는 점이 특색이다. 대표적인 방법을 적자면 일단 개를 머리만 꺼내둔 상태로 땅에다 묻고 방치한다. 먹을 것과 마실 것은 일절 주지 않는다. 이윽고 개는 굶주림에 시달린다. 그때를 노려 가깝기는 하지만 절대로 입이 닿지 않을 곳에 먹을 것을 놓아둔다. 그러면 개는 침을 질질 흘리며 목을 뻗어 안간힘을 다해 그것을 먹으려고 애쓴다. 그 순간 바로 개의 머리를 댕강 잘라 신사에다 모신다. 그 머리가 '견신님'이라고 불리는 신이 되는 것이다.

- "그게 말이야."
고스케가 말을 이었다.
"어느 날 Y의 할머니가 지금 견신님을 모시려고 하는데 보러 가자고 Y에게 제안했다. 당시 Y는 견신이 뭔지 몰랐던 터라 순순히 따라갔지. 할머니는 그를 화장장 뒤편으로 데려갔어. 화장장 뒤편 땅에 어째서인지 통 하나가 거꾸로 놓여 있더래. 할머니가 보라고 말하며 통을 치우자 땅에서 머리만 나와 있는 개 한 마리가 주변을 두리번대더라지 뭐야."
"어. 정말이야?"
엉겁결에 나도 간사이 사투리로 말했다.
"응. 그걸 보고 너무 놀란 나머지 Y는 고등학생이 되고 나서야 할머니한테 자세한 사정을 물어볼 수 있었다. 그때 견신의 존재를 처음 알았다고 하더군. 할머니한테 그렇게 묻어두면 개가 달아나지 않냐고 물었더니 십자로 얽은 대나무에다 개를 묶어서 대나무와 함께 묻기 때문에 절대로 못 기어 나온다고 아주 당연하다는 듯이 대답하셨대."

- 그야말로 호러 재패니스크의 세계다.
이 이야기가 왜 대단한가 하니, '땅에서 머리만 나와 있는 개를 보았다'는 사실 이상으로 '십자로 얽은 대나무에 개를 묶어서 묻기 때문에 절대로 못 기어나온다'라는 할머니의 설명에서 압도적인 현실감이 느껴지기 때문이다.

- "알겠냐."
내가 놀라든 말든 고스케는 이야기를 계속했다.
"Y의 나이에서 거꾸로 계산하면 그가 그 광경을 본 건 1960년대 초반, 연호로 따지자면 쇼와 30년대 후반이야. 그해에 갑자기 견신을 모시는 걸 그만두었을 리는 없으니 그 후로도 몇 년은 계속됐을 거라고 생각해 봐. 그럼 쇼와 40년대 일본에서 그런 인습이 행해졌다는 뜻이라고. 몇 년만 더 있으면 만국박람회(1970년에 오사카에서 개최되었다)가 개최되는 일본에서 말이야."
그에 비하면 햐쿠미 가의 장송의례는 전혀 신기할 것 없다는 말일까.

- "아니 그렇게까지 오래전으로 거슬러 올라가지 않더라도 Y에게 들은 이야기가 하나 더 있어."
고스케도 이런 종류의 이야기를 좋아한다. 더욱이 지금은 그러한 종류의 기행문을 쓰고 있어서인지 내버려 두어도 혼자서 이야기를 술술 풀어냈다. 그건 그렇고 어느 틈에 Y에게 이런 이야기를 입수한 걸까. 과연 취재라는 방면에서는 타의 추종을 불허한다.

- "Y는 곰곰 생각해 보았지만 도저히 모르겠더래. 다만 방울 이야기는 절대 마을 사람에게 물어보면 안 될 것 같다는 기분이 들었다는군."
어쩐지 등골이 오싹했다.
"그런데 어느 순간, 정말로 느닷없이 방울의 정체를 알아차렸대."

"뭔데?"
"Y 말로는 방울 하나가 사람 하나에 해당하지 않을까 한대. 마을에서 사람이 죽으면 신사 신당 뒤편에 방울을 하나 놓는 거지. 먹을 게 없어 갓난아이를 버렸을 때나 늙어서 쓸모없어진 노인을 내다 버렸을 때도 방울을 하나씩 쌓아 올리지 않았을까. 그렇게 해서 삼십사 호라는 숫자를 유지해 온 거라고 Y는 깨달은 모양이야."
"어째서 그 호수를 유지해야만 했지?"
"확실한 건 모른다고 했어. 그곳에서 살아갈 수 있는 최대 규모가 그 정도였을지도 모르지. 아니면 그야말로 뭔가 인습에 얽힌 사연이 있었을 수도 있고. 아무튼 Y는 그 마을에서 대대로 방울 의식을 지켜왔다는 걸 알아차렸대."
한적하고 조그만 신당 뒤편에 방울이 산더미로 쌓여 있는 광경이 문득 뇌리에 떠올랐다. 아래쪽 방울은 뭉그러져서 주변의 방울과 한 덩어리가 되었다. 조그마한 방울 하나하나가 모여 어느 틈엔가 정체 모를 거대한 괴물처럼 변했다. 그런 광경이 머릿속에 펼쳐졌다.

- "조사대의 조사 결과도 Y씨의 생각과 같았어?"
망상을 떨쳐내고자 질문을 던졌다.
"글쎄, 모르겠는데. Y씨도 자기 생각을 조사대 사람에게는 들려주지 않았대. 어디까지나 사진가로서 참가 요청을 받았을 뿐이라 쓸데없는 참견은 하지 말아야겠다고 생각한 것 아닐까."
설령 Y의 가설이 옳다고 해도 마을 사람들이 순순히 인정한다는 보장은 없다.

- "그 마을은 지금도..."
"아니, 조사대가 찾아간 지 몇 년 후에..."
고스케가 갑자기 말을 뚝 끊었다.
"왜 그래?"
고스케는 잠시 아무 말도 없다가 묘하게 한 마디씩 확인하는 듯한 말투로 물었다.
"이 이야기를 너한테 한 건 이번이 처음이지?"
"응, 처음 듣는 이야기인데 그게 왜?"
다시 침묵이 흘렀다.
"그럼 기분 탓인가. 그게 전에 같은 이야기를 한 것 같은 기분이 들어서 말이야."
"기지감 旣知感인가?"
"그렇겠지... 전에도 한번 말했던 것 같은, 나 자신이 누군가에게 이 이야기를 하고 있는 장면을 제삼자로서 본 적이 있는 것 같은..."
"그건 말도 안 되지."
"그렇지. 하지만 그것에 가까운 느낌이 들었는데... 뭐, 됐어. 미안, 무슨 이야기였지?"
말투에서 뭔가 머뭇거리던 느낌이 싹 사라졌다.

- "실은 저도 아직 자세히 조사하지는 않았는데요. 아무래도 햐쿠미 가 근처에서, 게다가 미타마의 숲 근방에서 아이가 사라진 모양입니다. 그것도 세 명이나... 모두가 거기서 행방불명되었는지 그것까지는 모르겠습니다. 물론 다쓰미 씨 이야기하고는 아무 관계도 없습니다만 좀 신경이 쓰여서 혹시 아시는 게 있나 싶어 여쭤보는 겁니다만..."

"..."
괜히 쓸데없는 질문을 해서 기분이 상한 걸까.
"아니요, 모르시면 됐습니다."
집요하게 물고 늘어질 일도 아니므로 선선히 물러서기로 했다.

- "그리고 원고를 읽으면 알긴 하겠지만, 새어머니 장례식을 치르러 언제 햐쿠미 가에 가셨나요?"
"..."

어째서인지 다시 침묵이 깔렸다. 숨소리조차 들리지 않았다. 설마 수화기를 팽개치고 가버린 건 아닐까, 나는 조금 안달이 났다.

"여보세요?"
변함없이 침묵이 흘렀다.
"다쓰미 씨?"
침묵이 잠시 더 이어진 후.
"... 죄송합니다."
드디어 희미한 목소리가 들렸다.

- 다마가와는 잠시 주저하는 것 같더니 불쑥 중얼거렸다.
"하지만 보는 관점을 바꾸면 인연이라고도 받아들일 수 있잖아요."
그 순간 웅성거리던 가게 안이 물살 빠져나가듯 조용해지는 느낌이었다. 목덜미에 찬 기운이 닿은 듯했다.

- "다쓰미 씨와 미쓰다 씨 두 분이 진짜 인연으로 연결돼 있다는 뜻이 아니라, 이런 식으로 돌고 돈 끝에 하필이면 문제의 지방을 알고 있는 미쓰다 신조라는 편집자에게 그 원고가 다다랐다는 사실이 너무나 큰 인연처럼 느껴진다고요."
"..."
입을 꾹 다문 채 서로에게서 눈을 돌리지 않는 상태가 잠시 이어졌다. 주변 사람들 눈에는 이별을 앞둔 연인으로 보였을지도 모르겠다. 그렇게 보일 만큼 우리 자리에만 묘한 분위기가 감돌았을 것이다.
"저도 원고를 읽어볼래요."
마침내 다마가와가 입을 열었다.
"으음, 그건..."
"원고를 안 보여주면 다른 사람들한테 다 말할 거예요."
그녀가 진짜로 발설할 거라는 생각은 들지 않았다. 하지만 뭔가 수작을 부릴 것이 틀림없었다. 그렇다고 해서 원고를 보여줘도 될까. 다마가와는 제 나름대로 걱정이 되어 이렇게 협박하는 것이다. 그런 그녀를 골치 아픈 일에 끌어들이는 꼴이 되지는 않을까.

- '무슨무슨 고가네이'라든가, 비슷해 보이면서도 각기 다른 역명이 이어지는 구간이 나온다. 그중에 무사시나고이케가 늘 내가 타고 내리는 역이었다. 아직도 미타카에서 몇 번째 역인지 헷갈릴 만큼 이 구간은 번거롭다.
나는 무사시나고이케 역의 내리는 문 쪽 가장자리 자리에 앉아서 바로 원고를 읽기 시작했다. 처음에는 차량 내부의 잡음이 들렸지만 얼마 지나지 않아 원고에 몰두했다.

- 다쓰미가 겪은 괴이한 일도 흥미로웠지만 그 이상으로 그를 둘러싼 민속학적인 세계가, 특히 장송백의례에 관한 묘사가 내 마음을 사로잡았다. 그런 부분을 읽고 있으면 뭐라고도 표현할 길 없는 감정이 솟아났다. 이것은 괴담 애호가로서의 감정일까, 편집자로서의 감정일까, 아니면 일본인으로서의 감정일까. 판단은 서지 않았지만 묘하게 달라붙는 듯한 감촉을 느꼈다. 결코 기분 좋지는 않지만 그렇다고 해서 혐오해서도 안 되는 감촉이었다. 좋든 싫든 나는 분명 이 이야기에 홀린 것이 틀림없었다.

- 그건 그렇고 이미 알고 있는 내용인데 도대체 왜 이다지도 빨려드는 걸까. 다쓰미가 들려주지 않은 자세한 설명이나 묘사도 많아서 좀 더 이해하기 쉬운 것은 분명하다. 하지만 한편으로 읽으면 읽을수록 혼란스러워지는 기분도 들었다. 마치 바닥 없는 늪 깊숙이 가라앉는 듯한, 커다란 거미줄에 걸린 듯한 꺼림칙한 기분이었다.

- 당시 다섯 살이었다는 사실을 고려하면 당연히 나중에 지식을 보충해서 기억을 다시 쌓아 올렸겠지만, 그래도 어릴 적의 체험을 이렇게도 극명하게 써냈다니 나는 순수하게 감탄했다. 다만 그렇게 감탄하는 한편으로 원고에 쓰여 있지 않은 중요한 뭔가가, 정리하지 않고 내팽개친 중대한 뭔가가 있는 것만 같아서 애간장이 탔다.

- 이야기했지만 쓰여 있지는 않은 것 같은 이 느낌...
적혀 있지만 들려주지는 않은 것 같은 무언가...
이것들에게는 도대체 어떤 의미가 있는 걸까?

- 나는 어느 틈엔가 원고의 행간을 좇는 것도 잊고 머릿속에서 소용돌이치는 정체 모를 의혹에 고뇌하고 있었다. 그러다 수마가 덮쳐왔는지 고개를 떨구고 꾸벅꾸벅 존 모양이다.
어렴풋이 묘한 감촉이 느껴졌다. 나는 눈을 떴다. 오른쪽 뺨에 뭔가 닿아 있었다. 따끔따끔하니 아팠다. 아직 잠이 반쯤 덜 깬 상태였지만 오른쪽 뺨에 머리카락 같은 것이 닿은 것만 같았다.
고개를 숙인 상태에서도 오른쪽 옆으로 여자의 검은 옷이 보였다. 내가 잠든 사이에 내 옆자리에 앉은 것이 틀림없다. 왼쪽의 출입문 쪽에는 회사원으로 보이는 양복 차림 남자가 서 있었다. 즉, 분명 오른쪽 옆에 앉은 여자의 머리카락이 내 오른뺨에 닿은 것이리라. 그런데 정작 기다란 머리카락은 시야에 들어오지 않았다.
... 기분 탓인가.
눈을 감고 다시 자려는데 이번에는 목덜미에 뭔가가 슬쩍슬쩍 닿았다. 게다가 그것은 움직이고 있었다.
난방이 잘 된 전철인데도 목덜미에 오싹 소름이 끼치면서 식은땀이 뺨과 등을 타고 흘러내렸다.

- 천천히 눈을 떴다. 역시 시야에는 아무것도 들어오지 않았다. 하지만 목덜미에는 분명히 뭔가가 닿았던 감촉이 남아 있었다.

- 오른쪽 여자의 머리카락이 아닌가.
이대로 얼굴을 들고 아무렇지도 않게 오른쪽을 보면 될 일이다. 하지만 아무래도 얼굴을 들 수가 없었다.
만약 오른쪽을 보았는데 거기에...
거기에? 뭐가 있다는 건가. 설마 뭔가 있다고 해도 전철 안이다. 무서울 리 없다. 무서워? 지금 내가 겁을 먹은 건가. 무슨 말도 안 되는 소리를...
좋아, 고개를 돌려 옆을 보자.
마침내 고개를 조금 들어 올렸을 때였다.

... 스륵.
파충류의 살가죽같이 서늘하고 습기를 띤 뭔가가 한순간이지만 분명히 목덜미를 스쳤다. 동시에 내 몸은 얼어붙고 말았다. 온몸의 모공에서 단숨에 땀이 솟아났고 몇 번이나 등이 부르르 떨렸다.

- 오른쪽 옆에 뭐가 앉은 거지?

더 이상 얼굴을 들 엄두가 나지 않았다. 그렇다고 해서 고개를 푹 숙일 수도 없어 나는 어중간한 위치에 고개를 둔 채로 굳어버렸다.
두 눈은 부릅뜨고 있었지만 될 수 있는 한 오른쪽이 시야에 들어오지 않도록 눈동자를 옆으로 돌렸다. 심장이 미친 듯이 쿵쿵 뛰었고 호흡은 거칠어졌다. 호흡곤란에 빠진 것처럼 가슴이 답답했다. 머리가 제멋대로 살짝 흔들리기 시작했다. 좌우로 살살 흔들렸다. 이대로 머리가 점점 더 심하게 흔들리다가 결국에는 비명을 내지를 나 자신이 보이는 듯했다. 그렇게 되면 끝이다.

- 고집스럽게 전철에 등을 돌린 채 절대로 뒤를 돌아보지 않았다.
그러나 출발한다는 방송 뒤에 문이 닫히고 전철이 움직이기 시작하자 나는 내가 앉았던 자리로 눈을 돌렸다. 무섭지만 확인하고 싶은 호기심에 졌다고 해야 할까.

- 그 자리에는 이미 회사원 같은 남자가 앉아 있었다. 문 옆의 맨 가장자리 자리다. 그런데 그의 오른쪽 옆, 내가 방금까지 앉았던 자리의 오른쪽 옆자리에는 아무도 없었다. 어째서인지 그 자리만이 덩그러니 비어 있었다. 전철이 만원인데도 아무도 않으려 하지 않았다. 마치 그 자리가 금기의 자리이기라도 한 듯이...

- 아까는 잠이 덜 깨서 그런 걸까.
인형장에서 불가사의한 체험을 한 뒤로 나는 예의 '또 다른 암흑언덕'(<기관, 호러작가가 사는 집>에 등장하는 언덕의 이름)으로는 지나다니지 않았다. 그런데 <기관, 호러작가가 사는 집>을 쓰고 나서 개운해졌는지 가끔 발길이 향할 때가 있었다. 특히 생각에 잠겨 있을 때는 무의식적으로 익숙한 길을 고르는 듯하다.

- 이날 밤도 그랬다. 우울한 기분으로 전철에서 있었던 찜찜한 일을 곱씹다 보니 어느 틈엔가 도중에 미나미마치 상점가를 벗어나서 '또 다른 암흑 언덕'으로 향하는 길을 걷고 있었다. 이쪽 길로 갈 때 이용하는 편의점 불빛이 보여서 겨우 알아차렸을 만큼 나는 멍한 상태였다. 하지만 이제 와서 되돌아가기도 귀찮아서 그대로 편의점에 들렀다가 집에 가기로 했다.
환하게 불이 켜진 편의점에 발을 들여놓은 순간 불현듯, 전철에서는 내가 잠이 덜 깨서 그랬던 것이 틀림없어,라는 생각이 들었다. 여기까지 밤길을 걸어오며 심각하게 고민했다니 바보처럼 느껴졌고 또한 부끄럽기도 했다.
이렇게 되면 현실적인 생각이 고개를 쳐든다. 집에는 분명히 맥주가 다 떨어졌을 것이다. 맥주를 마시기에는 추운 계절이지만 위스키나 와인을 마실 기분도 아니었다. 말짱한 정신으로는 남은 원고를 읽을 마음이 들지 않을게 뻔하니 잽싸게 샤워를 하고 맥주를 쭉 들이켠 다음 단숨에 원고를 읽기로 했다.

- 나는 샌드위치를 고르고 가게 안쪽에 있는 워크인으로 걸음을 옮겼다. 워크인이란 맥주와 페트병 등 음료수가 들어 있는 냉장고다. 도중에 가게에 들어온 여자가 물건에는 눈길도 주지 않고 분주한 걸음으로 진열대 사이를 빙글빙글 돌아다니는 광경이 계속 시야에 들어왔다.
처음에는 추워서 계속 움직이나 보다고 농담이 아니라 정말로 그렇게 생각했다. 여자는 11월 말인데도 거무스름한 원피스 같은 옷 하나만 입고 있었다. 문득 저 여자가 위험한 사람이 아닐까,라는 생각이 들었다. 나는 그녀와 눈이 마주치지 않도록 고개를 돌리고 그대로 워크인으로 향했다.

특별히 좋아하는 상표가 없어서 맥주 고르는 데 시간이 걸렸다. 뭐든지 상관없으면 오히려 망설여지는 법이다. 냉장고 문을 열면 추우니 닫은 채로 맥주를 살펴보았다. 냉장고 문은 물론 안을 볼 수 있도록 유리로 되어 있다. 그 유리문에 뭔가가 비쳤다.

어...?

- 시선을 모으자 내 뒤에 여자가 있었다. 검은 옷을 입은 여자가 미동도 없이 내 뒤에 가만히 서 있다. 왠지 참을 수 없이 꺼림칙한 느낌이 들었다. 단순히 뒤에 낯선 사람이 있어서 불편하다는 감정이 아니었다. 그보다는 강렬한 혐오감에 가까운 감정이었다. 어째서 생판 모르는 남에게 그런 기분이 드는 걸까.

- 뒤에 서 있는 여자도 맥주를 사려는 것뿐이라고 결론짓고 눈에 들어온 오백 밀리리터 짜리 캔 두 개를 꺼내 계산대로 향했다. 하지만 워크인에서 멀어지기 전에 내 뒤에 아무도 없다는 사실을 깨달았다. 황급히 주변을 둘러보았지만 검은 옷을 입은 여자는 어느새 사라지고 없었다.

- 그 꺼림칙한 목소리가 바로 뒤에서 쫓아왔다.
헉... 겁을 잔뜩 집어먹은 다음 순간.
사사사사삭.
갑자기 발소리에 엄청난 기세가 붙었다. 섬뜩한 목소리와 함께 나를 바싹 뒤쫓듯이 따라왔다.

- 나는 걸음아 날 살려라, 하고 쏜살같이 달렸다. 옷매무새가 흐트러지든 말든 죽어라 뛰었다. 뒤를 따라오는 뭔가로부터 달아날 생각밖에 없었다.
라가하마 초 3번가 길로 나오고 나서야 겨우 멈춰 서서 두 어깨를 들먹이며 숨을 골랐다. 그러나 그것도 잠시였을 뿐 나는 이내 뒤돌아보았다. 연립주택과 민가 사이로 뻗은 가느다란 길 앞쪽에 근처의 가로등 불빛을 받은 '또 다른 암흑 언덕'이 입을 떡 벌리고 있었다. 그 안쪽 어둠 한복판에 새카만 형체가 입을 벌린 채 아아아아앗, 소리 지르며 서 있었다. 마치 별개의 생물처럼 곤두서서 사방으로 퍼진 머리카락을 구불거리며 우뚝 서 있었다. 아니, 아니다. 그런 것이 보인 듯한 기분이 들었다. 그뿐이다.

- [그것은 자신의 존재를 아는 사람 곁에 가려고 하우.]
다쓰미에게도 들었고 원고에도 쓰여 있던 다미의 말이 뇌리를 스쳤다.
말도 안 돼...
뭔가가 보인 듯한 기분을 털어내듯이 집으로 발걸음을 옮긴 순간 목덜미에서 속삭이는 목소리가 들렸다.
... 다.

- 집에 도착하자마자 일단 욕조에 더운물을 받았다. 원래는 샤워나 할 생각이었지만 몇 초 동안이나 눈을 감고 참아낼 자신이 지금은 없었다.
뜨끈한 물에 들어가 양손으로 몇 번이고 얼굴을 씻었다. 식어버린 몸이 따스해지고 굳었던 근육이 풀리자 점점 마음이 진정됐다. 이렇게 더운물에 몸을 담글 수 있다는 현실에 진심으로 감사했다.
욕조에서 나온 후 맥주 한 캔을 눈 깜짝할 사이에 들이켰다. 방에 불을 켠 채 새 맥주와 원고를 끌어안고 침대로 들어갔다. 그리고 맥주를 마시며 나머지 원고를 읽었다. 아니, 내 딴에는 읽으려고 했다. 확실히 눈으로는 글자를 좇았고 뜻도 이해했을 것이다. 그런데 정신이 종잡을 수 없이 왔다 갔다 하는 것이 마치 잠들기 직전처럼 의식이 슥 멀어지는 것만 같았다. 으스스 추워서 몸이 부르르 떨렸다. 맥주를 마신 탓일까. 이불은 덮고 있지만 원고를 읽으려고 두 팔을 꺼내놓았기 때문일까. 하지만 타이머를 켜서 난방을 하고 있 ...

- 자물쇠가 바닥에 떨어져 있었다.
끼이이이익...
신경을 거스르는 소리와 함께 마치 나를 맞이하기라도 한다는 듯이 격자문이 저절로 열렸다.
묘한 기지감이 느껴졌다. 이 으스스한 당집도, 눈앞의 격자문도 예전부터 알고 있었던 듯한 기분이었다. 그렇다고 해서 안에 들어가기는 싫었다. 이유는 모르지만 결코 발을 들여놓아서는 안 된다고 느꼈다. 허나 한편으로 미지의 것이 아니라면 괜히 두려워할 필요는 없다는 생각도 들었다. 모순되는 마음이 마구 소용돌이쳐서 머릿속이 혼란스러웠다.

- 정신을 차리자 나는 격자문을 통과해 현관바닥 같은 기묘한 공간에 들어와 있었다. 분명 격자문 앞에서 망설이고 있었을 텐데 네 발로 엎드려 안쪽으로 나아가고 있었다. 하지만 안쪽 문에 손을 댄 순간 절대 이 문을 열어서는 안 된다는 것을 알았다. 여기에서 더 이상 안으로 들어가서는 결코 안 된다는 것을 깨달았다.
그런데 그 문을 선뜻 열고 말았다. 내 머리와 두 손이 다른 사람의 것 같아서 기분 나빴다. 아니, 이왕 그런 말이 나왔으니 말인데 '나' 자신이 어디의 누구인지 실은 잘 모르겠다.

- 컴컴한 당집 안으로 들어간 순간 문이 닫혔다. 주변을 손으로 더듬어봤지만 아무것도 없었다. 문은커녕 벽도 손에 닿지 않았다. 아무래도 나는 암흑 한가운데에 있는 모양이었다.
...
무슨 소리가 들렸다. 아는 소리였다. 기억에 있는 기척이었다.

- 과학적으로 부정도 긍정도 되지 않은 현상을 믿을 수도 믿지 않을 수도 없지 않느냐고 나는 단순하게 생각할 뿐이다. 믿지 않는다는 쪽의 비중이 월등하게 큰 이유는 그만큼 거짓말 같은 것이 많다고 느끼기 때문이리라.

- 믿지 않는 비중이 그렇게 크다면 아예 부정하는 편이 낫지 않냐고 말하는 사람도 있다. 하지만 그러면 새해 첫 신사참배부터 조상님 무덤 성묘는 물론이고 제야의 종까지 일본의 거의 모든 행사에 의미가 없어지지 않을까 하는 생각이 든다. 유령의 존재나 오컬트 운운하는 현상을 인간이 신을 대하는 방식과 같은 수준에 놓고 다루다니 이상하게 보일지도 모르지만 아예 상관이 없다고는 할 수 없다. 적어도 누군가가 누군가를 그리는 마음은 산 사람과 죽은 사람의 구분 없이 똑같지 않을까. 성묘가 가장 적합한 예다. 즉 산 사람과 죽은 사람 양쪽을 위해 이런 종류의 문제는 회색인 채로 있는 편이 낫다.

- 갑작스럽지만 언제부터인가 나는 괴담은 프로레슬링이라는 견해를 품게 되었다. 한 해에 이백 수십 시합이나 벌이는 프로레슬러가 과연 진짜로 싸우는지는 따져볼 필요도 없다. 하지만 그렇다고 해서 모든 시합이 각본대로 연출된다고 딱 잘라 말할 수는 없다. 왜냐하면 진검 승부로밖에 보이지 않는 시합이 가끔이지만 정말로 열리기 때문이다. 물론 진위 여부는 불분명하고, 불분명하다고 해서 문제도 아니다. 요는 관객이 그런 의혹을 품지 않을 수준의 시합을 하는 것, 그것이 중요하다.

- "그러자 갑자기 발소리가 멈추더라고요."
"멈춰 섰다고?"
"예. 저는 상대방이 그제야 이쪽에서 올라오는 사람이 있다는 걸 알고 깜짝 놀라 멈춰 선 줄 알았어요. 그래서 미안한 마음에 '힘드네요. 계단으로 올라가려니까 참 피곤하네요' 하고 말했지요."
"응."
"그런데 대답이 없는 거예요."

"..."
"오히려 내 말에 더 겁먹었나 싶어서 저도 멈춰 섰는데 다시 발소리가 들려왔어요. 하지만 이번에는 찰딱, 찰딱... 이렇게 들리더라고요."
"..."
"층계참을 사이에 두고 말을 걸었다고 했잖아요. 그때 내려오던 사람은 제가 멈춰 선 계단의 비스듬히 위쪽에 있었어요. 눈앞의 층참에서 꺾어서 올라가는 계단에 있었던 거예요. 비상계단은 계단 뼈대가 훤히 드러나 있잖아요. 그래서 문득 위쪽 계단을 올려다봤어요. 그랬더니..."
설마...
"계단과 계단 틈새로 찰딱 찰딱 내려오는 창백한 발만 보이더라고요."
그런...
"그런데 왼쪽 발만 묘하게 축 늘어진 느낌이... 마치 발목이라도 부러진 것처럼 보여서..."

- [탕관을 마치거든 고인을 관에 되돌려놓기 전에 다시는 걷지 못하도록 반드시 두 발목을 부러뜨려야 하우.]

- "... 그래서 굴러 떨어지다시피 마구 뛰어서 1층으로 달아났어요. 엘리베이터 앞에 아직도 그 여자가 있는지 없는지 신경 쓸 여유도 없었죠. 아무튼 정신없이 마구 뛰어 내려갔어요."
"..."
"그러자 마침 술에 잔뜩 취한 중년 회사원 두 명이 맨션으로 들어오더라고요. 그래서 저도 두 사람을 따라갔는데... 보니까 아직도 엘리베이터 앞에 있는 거예요. 그 여자가..."
"어?"
"하지만 이 기회를 놓치면 절대로 집에 못 간다는 생각에... 두 회사원 뒤에 숨어서 재빨리 엘리베이터를 탔어요. 한 명이 '아가씨, 이 시간까지 야근한 거야? 아니면 데이트?' 하고 말을 붙였는데 아마도 제가 아주 험악한 표정을 짓고 있었나 봐요. 그 사람 갑자기 술기운이 확 달아난 것처럼 당황해서 눈을 돌리더군요."

"..."
"다른 남자는 '안 타세요?' 하고 여자에게 물었어요. 저도 바로 엘리베이터 밖을 봤죠. 그러자 검은 옷을 입은 여자가 등을 돌리고 서 있더라고요. 이상하죠. 저희가 현관에서 왔을 때 그 여자 뒷모습을 봤는데, 엘리베이터에 타고나서도 뒷모습이 보이다니... 그때 제게 말을 건 남자가 '이봐, 누구한테 하는 소리야?' 하고 물었어요. 다른 남자가 '누구냐니, 저 사람' 하고 엘리베이터 밖을 가리킨 채 '어?' 하고 고개를 갸우뚱했어요."

- 하지만 다마가와는 자신이 겪은 기괴한 일을 카페에서 들려주고 난 뒤 회사에 돌아오지 않고 어딘가로 가버렸다.
도대체 어디로?
도대체 왜?

- 결국 그날 다마가와는 출근하지 않았다. 친한 선배와 동료가 "무슨 일 있나?" 하며 맨션과 휴대전화에 전화를 걸었지만 양쪽 다 자동응답 기능이 설정되어 있었고, 용건을 남겼지만 답신은 없었다. 이른바 무단결근을 한 셈인데 무슨 사정이 있으리라는 생각에 편집부 인원 몇 명만 알고 있기로 하고 총무부에는 알리지 않았다.

- 그 사정을 알고 있을지도 모르는 나는 다른 사람들과 이야기하면서도 안절부절못했다. 다마가와가 사라진 상황 자체는 분명 이해가 가지 않는다. 하지만 그렇다고 해서 그 원고 탓을 하기는 망설여졌다. 개인적인 일 혹은 비밀로 해야 할 업무상 볼일이 있어서 어딘가로 간 것 아닐까. 여전히 그런 마음이 앞섰다.
왜냐하면 괴이한 현상을 체험한 다쓰미가 쓴 원고를 읽은 탓에 다마가와 자신도 무서운 일을 당했다고 해서 직접적으로는 아무 관계도 없는 그녀가 사라질 이유는 없기 때문이다. 만약 무슨 이유가 있다면 나도 벌써 행방불명되었어야 마땅하지 않은가.
분명 나도 무서운 일을 겪었다. 하지만 그건 다쓰미의 원고에 너무 몰두한 탓에 일어난 착각, 아니 망상이었다고 받아들여야 하지 않을까. 분명 다마가와도 나와 비슷한 심리적 상황에 빠진 것이다. 틀림없다.
다만... 그렇게 생각하는 한편으로 나 스스로 앞에다 쓴 "묘한 ...

- ... 찾는다는 명목으로 다시 한번 슬쩍 서재에 들어갈 생각이었다. 하지만 마지막으로 침실을 들여다보자 그런 꿍꿍이 속은 깨끗하게 날아가 버렸다.
"욱..."
침실문을 연 순간 이상한 냄새가 코를 찔렀다. 일단 숨을 참았다. 그 순간 썩어서 형태도 알아볼 수 없게 변해버린 다마가와 야스요의 모습이 머리를 스쳤다. 하지만 구역질 나는 그 냄새는 더 비릿한 뭔가에서 나는 것 같았다.
"뭐, 뭡니까. 이거..."
"우아, 해 해괴망측해라..."
문간에 선 내 뒤에서 실내를 들여다본 관리인과 고스기가 한 마디씩 내뱉고는 입을 다물었다. 분명 이상한 냄새를 맡기 전에 실내의 광경이 먼저 눈에 들어온 것이리라.

- 침실 벽에는 수십 장이나 되는 종이가 붙어 있었다. 자세히 볼 필요도 없이 그것은 다쓰미가 쓴 원고의 복사본이었다. 한 장씩 꼼꼼하게 붙인 것이 아니라 방에 돌풍이 몰아쳐서 날아오른 종이가 마구잡이로 벽에 찰싹 달라붙은 듯한 이상한 광경이었다.
게다가 벽에 붙은 원고지 위에는 뭔가가 기어 다녔던 것처럼 기분 나쁜 자국이 흡사 보디페인팅처럼 남아 있었다.

- "검은 것이 쑥 나와서 기이치를 붙잡았다고..."

"..."
"그 검은 손을 본 건 한 명뿐이었지만 걔가 '앗' 하고 소리를 질러서 다른 친구들도 골목길을 보자 마침 기이치가 쓰레기통 뒤편으로 빨려 들어가듯이 휙 사라졌다나 봐."
"으음, 그거 재미있군. 유괴나 실종이라는 느낌이 아니라 마치 가미카쿠시(神隠し, 어린아이 등이 아무 이유 없이 갑자기 사라지는 현상. 예로부터 요괴나 신의 소행으로 믿었다) 같잖아. 그런데..."
고스케가 어리둥절한 표정으로 물었다.
"너 왜 이런 일에 관심을 두고 파고드는 거냐?"

- 나는 고스케가 왜 이런 말을 하나 싶었다. 하지만 지금 내 이야기가 그에게 얼마나 갑작스러웠을지 곧 이해가 됐다.
그래서 그제야 나는 다쓰미의 원고를 읽고 나서 내게 일어난 일, 다마가와가 괴이한 일을 체험하고 행방불명됐다는 것, 그리고 다쓰미의 태도가 급변한 것까지 모조리 털어놓았다.
"이게 다 뭔 소리야! 그걸 먼저 말했어야지."
고스케는 반쯤은 화가 나고 반쯤은 어이없다는 표정을 지었다.

확실히 그렇지만 나 스스로 알아낸 사실에(다쓰미의 원고와 어떻게 결부돼 있는지는 불분명하지만) 푹 빠져 있던 바람에 미처 생각이 미치지 못했다.
"이런, 이런."
고스케는 어처구니없다는 듯이 고개를 저었지만 내가 빼도 박도 못하는 상황에 처했다는 사실은 아무래도 이해한 모양이었다.

- "그래서?"
"그것도 고치고 그대로 원고를 메일로 보냈지. 교정지가 나왔을 때 또 묘한 실수가 나오면 안 될 텐데 말이야."
"... 실수라니, 네가 잘못 썼다고 생각하는 거야?"
"글쎄. 나는 내가 그런 실수를 했다고 생각 안 해. 하지만 이런 실수는 본인 모르게 생기는 것 아니겠어?"
완전히 납득하지는 못했지만 이 정도만으로 괴이 현상을 체험했다고 떠들어댈 수는 없다, 그런 마음이 전해져 왔다.

- "그런데 지금까지 그 원고를 읽은 사람은 너랑 나, 신이치로와 다마가와 씨, 네 명뿐이지?"
나는 고개를 끄덕였다.
"다마가와 씨라는 사람은 잘 모르지만 이런 종류의 이야기를 믿는 편인가?"
"굳이 따지자면 그렇다고 할 수 있지."
"즉 원고를 읽은 네 명은 회의파인 너와 신이치로, 긍정파인 나와 다마가와 씨로 분류할 수 있겠군."
"다마가와는 믿었기 때문에 사라졌다고...?"
"믿어라, 그러면 구원받을 것이다. 그런 말도 있잖아. 그게 반대로 작용했다고도 볼 수 있지. 그 말에는 나름대로 제법 깊은 의미가 담겨 있다고."

- "그 원고의 내용을 믿었기 때문에 영향을 받아 실제로 괴이한 현상을 당해 행방불명됐다. 아니, 이 경우는 가미카쿠시라고 해야 할까."
"실은 그런 식으로 받아들이는 사람이 꽤 많을 거야."
"다른 하나는 원고 내용을 믿었기 때문에 영향을 받아 실제로는 일어나지도 않은 괴이 현상을 체험했다고 망상하고 본인의 의지로 달아났다."
"첫 번째와 같은 해석을 하지 않는다면 가장 그럴듯한 진상이기는 하지."
"그래서, 어느 쪽인데?"
"그걸 내가 정하냐?"
고스케는 핀잔을 주며 쓴웃음을 지었지만 아마도 첫 번째 해석으로 기울었을 것이다. 하지만 그는 결코 맹목적인 긍정파는 아니었다. 때와 경우에 따라서는 상당히 회의적인 견해를 보일 때도 있다. 그 자리의 상황에 맞추어 임기응변으로 대처하는 솜씨를 갖추고 있었다.

- "... 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거야?"
내가 어지간히 불안한 표정을 지었던 모양이다.
"우리가 악명 높은 <네크로노미콘>(미국 호러작가 러브크래프트의 <크툴루 신화>에 등장하는 가상의 책)이나 서터 케인(호러영화 <매드니스>에 등장하는 소설가)이 쓴 소설, 또는 <I, Madmam>(영화 <하드카바>에 등장하는 책 이름)이나 <미궁초자>(이상 언급된 책들은 모두 그것을 접한 사람에게 '악영향'을 준다고 알려졌다)를 읽은 건 아니잖아. 그러니까 그렇게 걱정할 거 없어."
고스케가 진지한 얼굴로 이렇게 말한 것도 내 기분을 풀어주기 위해 ...

- "과연 그렇다면 마모우돈은 도대체 어디서 나온 걸까."
"장송의례를 거행하지 않고 죽은 사람을 내버려 둠으로써..."

"아니, 아니, 그런 게 아니라 내 말은, 마모우돈이라는 마물의 전승 자체가 어디서 비롯됐느냐는 뜻이야."

- "전에 전화로, 다미 할멈이 알고 있는 다양한 의례는 일본 각지를 돌아다녔다고 추정되는 순례자 부모에게 배운 것 아니겠느냐고 했잖아. 과연 마모우돈도 그럴까?"
"아니라고?"
"잘 들어. 죽은 자가 되살아난다는 마모우돈 전승이 요만큼도 존재하지 않았던 지방에서 이런 장송의례를 행하지 않으면 마모우돈이 된다고 겁을 줘봤자 누가 그 말을 믿고 장송의례를 받아들이겠어? 하물며 상대는 햐쿠미 가라는 오래된 가문이야. 절대 만만한 호구가 아니라고."
"그렇다면..."
"마물로 추정되는 것은 처음부터 햐쿠미 가에 있었어. 마물이 존재했기 때문에 다미 할멈이 자신이 지니고 있던 다양한 주술 지식을 선보이게끔 된 거지."
"그렇게 생각하면 이치에 맞는군."
"그리고 그 마물이란..."
"... 햐쿠미 가의 업인가?"
내가 불쑥 내뱉자 고스케는 고개를 끄덕이며 말했다.
"가장 중요한 그 업이 무엇인지 전혀 모르겠어."

- "일단 어떻게든 다쓰미 씨를 한 번 더 만나는 수밖에 없겠군."

"역시 그런가."
"문제가 된 원고를 썼을 뿐 아니라 실제 체험자이기도 하니까 우선은 다쓰미 씨를 쥐어짜보는 게 좋겠지. 네 이야기를 들어보니 아무래도 아직 뭔가 숨기고 있는 것도 같으니까."
고스케는 가능하면 자신도 함께 가고 싶지만 다음 일정이 빡빡해서 무리라고 아쉬워했다. 나도 고스케가 함께 간다면 마음이 든든하겠지만 애당초 다쓰미의 원고는 내 일과 관련된 문제이므로 친구에게 자꾸 폐를 끼치지는 말자고 마음을 단단히 먹었다.

- "무슨 일 있으면 바로 연락해."
우리는 카페를 나섰다. 그때 고스케가 불쑥 내뱉은 말은 언제까지고 내 귀에 남았다.
"이런 찜찜한 원고에 엮이는 건 <백물어라는 이름의 이야기> 이후 처음이군."

- 고속철도인 신칸센을 타고 출장을 갈 때, 특히 도쿄에서 교토 방면으로 갈 때는 늘 책을 읽든가 잠을 자므로 바깥 풍경을 볼 일이 거의 없다. 하지만 이번만은 책을 읽어도 집중이 안 되고, 그렇다고 눈을 감아도 전혀 졸리지 않아서 나타났다가 사라져 가는 시골 풍경에 오로지 눈길을 주는 수밖에 없었다.

- 금요일 기획회의 자리에서는 그렇게 재미있는 원고라면 소설로 발표하는 편이 낫지 않겠느냐는 의견도 나왔다. 하지만 실화 괴담하면 짧은 이야기가 당연하다는 독서 시장에서 이만큼 긴 이야기를 책 한 권으로 정리해서 내면 얼마나 큰 이점이 있는지 설명한 결과 기획은 간단히 통과됐다.
그날 바로 다쓰미에게 전화를 걸었다. 하지만 발신음만 울릴 뿐 여전히 아무도 받지 않았다. 토요일에도 마찬가지였다.

- 잠시 근처를 돌아다니며 다쓰미의 소식을 물어보고 그 결과에 따라 월요일에 움직일 계획이었다. 주말을 이용하는 데다 본가에 묵으므로 경비도 절감된다. 만약 오래 끌 것 같으면 연말까지 유급휴가를 신청하고 움직일 마음까지 먹었다. 연말이라고 해도 두 주 정도밖에 안 남았고 마지막 주는 일이 제대로 되지 않을 것이 뻔했다. 그 전주가 몽땅 날아가는 것은 큰 타격이지만 교토로 출발하기 전 어느 정도 일을 정리해 놓았고 나머지는 가방에 넣어왔으니 어떻게든 될 것이다. 연말이면 늘 기쿠치 히데유키가 주최하는 대송년회에 참석하지 못하는 것은 유감이지만 그런 것에 신경 쓸 상황이 아니었다.

다마가와 야스요는 여전히 행방불명이었다. 회사 총무부에서 본가로 연락해서 상경한 부모님이 경찰에 수색원을 냈다고 한다. 회사에서는 다마가와를 당분간 휴직한 것으로 취급하기로 했다.
나는 경찰이 내게 사정을 물으러 올까 봐 반쯤 마음을 다져둔 터였다. 노련한 경찰이 다마가와의 침실을 보면 그냥 넘어가지는 않을 것 같았기 때문이다. 하지만 경찰이 찾아올 낌새는 여전히 없었고 상경한 다마가와의 부모님이 날 보러 오지도 않았다.

- 그건 그렇고 경찰은 그 침실을 보고 어떻게 판단했을까. 혹시 다마가와의 부모님이 수색원만 내고 경찰은 부르지 않은 걸까. 따지고 보면 그곳에 피가 묻어 있던 것도, 싸운 흔적이 있던 것도 아니었다. 무슨 범죄에 휘말려서 침실에서 끌려갔다기보다 오히려 혼자 이상해져서 날뛰다가 집을 나갔다고도 볼 수 있는 상황이다. 아무 사정도 모르는 다마가와의 부모님에게는 딸의 침실이 그런 식으로 보였던 게 아닐까.

- "말을 걸었더니 난리가 난 거야. 왜냐하면 S는 일주일이나 행방불명된 상태였거든."
"..."
"S가 아르바이트하러 간다며 집을 나선 뒤에 소식이 뚝 끊겨서 집에서는 아르바이트 가게를 비롯해 친구부터 친척에 이르기까지 온갖 곳에 연락해 보고, 결국에는 경찰에 수색원까지 냈대."
"S의 기억은?"
"문제는 그거야. S가 기억하고 있는 건 A역에서 B역으로 향하는 전철을 탔다는 것, 자리에 앉아 잠들어버렸다는 것, 잠에서 깨고 보니 B역에서 A역으로 향하는 전철을 타고 있었다는 것, 그뿐이었어. 그가 잠든 후에 눈을 뜰 때까지 일주일이 경과한 셈인데 그사이의 기억이 전혀 없는 거지."
"그 사람한테 아무런 변화도 없었어?"
"S도 스스로를 점검해 보았지만 복장은 외출했을 때와 똑같았고 몸에 찰과상이나 타박상을 입지도 않았어. 다만 가지고 있던 돈이 아주 조금 줄었다는 거야. 그 조금은 성인이 일주일이나 생활할 만한 금액은 결코 아니었어. 수중의 돈이 조금 줄어든 것 말고는 정말 아무런 변화도 없었대."
"병원에는 안 가봤고?"
"응. S는 기억이 없는 일주일 동안 무슨 터무니없는 일이 일어나지는 않았을까, 그게 밝혀질까 봐 겁먹고 일부러 병원에는 가지 않았대. 그래서 물어보니 이 S라는 사람이 그 단편소설을 쓴 작가의 지인이라더군."
"그 사람의 불가사의한 체험을 소설 속에 집어넣은 거구나."

- "실은 그 단편의 주된 아이디어 자체도 작가의 체험에 바탕을 두고 있어. 너랑 신이치로가 읽으면 아마도 괴기단편이나 환상소설로 받아들일 테지. 하지만 문예지에 응모한 까닭에 심사위원은 작중의 괴이 현상을 현대사회에 대한 비유라고 판단했어. 작가에게 진짜 사정을 듣고 난 후에 심사위원 평을 읽으니까 웃음이 나더라구. 그 심사위원에게는 아무 책임도 없지만 말이야. 카페에서도 말했잖아. 이 세상에 일어나는 일의 대부분은 해석하기 나름이라고. 그래서 생각이 났지. 이런 작품도 창작에 얽힌 사정을 아느냐 모르느냐에 따라 읽는 방법이 완전히 달라져. 가령 이 작품을 순수 문예지가 아니라 추리문학 잡지에 응모했다면 완전히 다른 평가를 받았을 거야."

- 고스케가 이런 이야기를 한 것도 다쓰미의 원고와 맞설 때는 결코 한 방향으로 너무 기울어져서는 안 되며, 괴이 현상의 영역만 봐서는 안 된다고 분명 그 나름대로 충고하고 싶었기 때문일 것이다.
어젯밤에 전화가 왔을 때 내가 영 뚱딴지같은 소리를 했는지 고스케는 '이거 영 안 되겠구나' 하고 느낀 듯 재빨리 전화를 끊었다.
하지만 그전에 겨우 요전번에 만나줘서 고맙다고 감사 인사를 하고 오늘의 출장 이야기를 꺼냈다. 고스케는 요전에 만났을 때와 마찬가지로 거듭 자기도 가고 싶지만 연말까지는 일이 꽉 차 있어서 귀성하기도 여의치 않다고 했다.
"조심해서 다녀와. 해석은 결코 하나가 아니다, 알지?"
염려하는 마음이 담긴 그의 충고가 지금도 내 귀에 남아 있다.

- 어떤 의미에서 가장 효과적인 고문인지도 모른다.
그런 쓸데없는 생각을 하는 사이에 꾸벅꾸벅 졸다가 몸을 벌떡 일으켰다. 당황해서 시계를 보자 교토에 도착하려면 삼십육 분쯤 더 있어야 했다. 나고야를 출발한 지 아직 십 분도 지나지 않았다.
깨어 있기 위해서는 뇌에 자극을 주는 것이 최고다. 뭔가 생각을 하면 될 것이다. 하지만 그것만으로는 잠들지도 모른다. 머리로 생각하고, 눈으로 보고, 손도 움직여야 한다고 조건을 나열하다가 좋은 방법을 찾았다. 다쓰미의 원고를 읽으면 된다. 그 원고를 읽으면 잠이 올 리 없다. 게다가 이모저모 생각할 거리도 있다.
나는 머리 위 선반에서 가방을 내려 옆자리에 놓고 원고 다발을 꺼냈다. 그런데 그 순간 뭐라고도 형용할 수 없이 꺼림칙한 기분에 휩싸였다.
이게 그 원고인가...
원고 그 자체가 몹시 낡아 보였다. 늘 가지고 다녔으니 다소 보풀이 생긴 정도라면 이해할 만하다. 그런데 몇십 년이나 전에 쓰인 것처럼 보일 만큼 원고에는 주름이 졌고, 햇볕에 빛이 바랬고, 얼룩이 눈에 띄었다. 읽기 편하고 아름답다고까지 생각했던 묘하게 여성적인 글씨체도 지금은 글자를 구성하고 있는 선 하나하나가 마치 악의를 담아 원고지에 새기기라도 한 것처럼 보였다. 내가 눈을 뗀 틈에 그 선이 굼실굼실 움직여서 다른 글자로 바뀌어 원래와는 전혀 다른 무시무시한 이야기를, 하지만 진실한 이야기를 써나갈 듯한 기분이 들었다.
문득 에도가와 란포의 단편 <벌레>가 생각났다.

벌레, 벌레, 벌레,

- 더 뒤쪽 승강구까지 걸어간 걸까. 애당초 그런 여자는 없었나.
개찰구까지 가서 "자다가 내릴 곳을 지나쳤는데요"라고 말하자 "교토에서 히로시마까지 이동하신 요금을 내셔야 합니다"라고 역무원이 말했다. 하지만 내 모습을 보더니 뭔가 생각하는 바라도 있었는지 "개찰구 밖으로 나오시지 않는다면"이라는 조건으로 선뜻 추가요금을 면제해 주었다. 어쩌면 교토에 중요한 볼일이 있었는데 잠드는 바람에 일을 망쳐서 엄청난 충격을 받은 것으로 오해하여 측은히 여긴 것인지도 모른다. 그만큼 내 표정이 형편없었다는 뜻일까.
교토까지 가는 상행선 신칸센 표를 끊은 나는 출발시간이 아직 멀었지만 플랫폼으로 나와서 넋이 나간 듯 벤치에 주저앉았다.
이건 나를 교토에 오지 못하도록 하겠다는 의사 표시일까...

그런 생각이 뇌리를 스치자 스스로도 깜짝 놀랐다. 동시에 소리 내어 웃을 뻔했다.
도대체 그건 누구의 의사란 말인가. 그 원고?

- 아무리 괴담을 좋아하는 사람이라도 어느 일선을 넘는 이야기에는 거부 반응을 보일 때가 제법 많다. 그 일선이 뭔지 설명하기는 힘들지만 이번 같은 일이 그것에 해당하는지도 모르겠다.
상식적으로 생각하면 내가 깜빡 잠드는 바람에 내릴 역을 지나친 것뿐이라고 해석할 수 있다. 절대로 히로시마까지 갈 만큼 시간이 흐르지 않았다고 주장해도 시간이 흐르는 속도는 본인의 인식 문제이므로 그렇게 느꼈을 뿐이라고 하면 반론의 여지가 없다. 적어도 나라면 그렇게 판단할 것이다.

- 하지만 자신이 직접 체험하면 이야기는 별개다. 아니, 자신의 체험운운하기 이전에 이번 일은 명백하게 이상하다.
하나의 문장, 글자 수로 따지면 마침표를 넣어도 서른세 글자를 미처 읽기도 전에 잠든 것이 사실이었다고 쳐도 눈을 뜨자 두 시간반이나 지났다니 아무리 뭐래도 너무 이상하지 않은가. 십 초에도 미치지 못하는 시간과 두 시간 반이라는 시간 차이를 단순히 본인의 인식 문제로 치부할 수 있을까.

- 어디까지나 합리적으로 생각하면 나르콜렙시(Narcolepsy, 발작적으로 수면 상태에 빠지는 병 같은 수면 장애)가 일어났다는 해석은 가능하다. 잠에는 얕은 잠인 렘수면과 깊은 잠인 비렘수면이 있는데, 보통은 비렘수면에서 렘수면으로 진행되며 이러한 주기가 잠자는 동안 몇 차례 반복된다. 하지만 나르콜렙시 환자는 이러한 주기가 역전된다. 깊은 잠인 비렘수면을 거치지 않고 얕은 잠인 렘수면부터 진행되기 때문에 현실과 꿈의 구분이 모호해지는 폐해가 생긴다. 다쓰미가 겪었던 일을 마치 꿈에서 추체험이라도 하는 듯한 내게 이것은 상당히 현실적인 해석일지도 모른다. 그렇지만 느닷없이 그런 수면 장애가 생길 리도 없다. 그렇다고 해서 초자연적인 해석을 받아들이기도 뭐 하다. 왜냐하면 앞서 서술한 일선의 문제가 걸림돌로 작용하기 때문이다.

- 내게 일어난 일이 단순한 내 실수였다고는 믿기지 않는다. 하지만 초자연적인 '무엇'이라고 볼 수도 없다. 나는 그런 진퇴양난의 상황에 처해 있었다.

- 그런데 그녀는 이따금 어머니가 무섭다고 한다. 그녀가 어렸을 적 이야기를 하다가 "이런 일이 있었지"라고 말해도 어머니는 "몰라" "그런 일 없었어" "그런 곳에 간 기억 없다"라고 대답하기 때문이다.
처음에는 어머니가 잊어버린 줄만 알았다. 하지만 둘 사이에 기억이 어긋나는 경우가 너무 많아서 혹시 자신은 의붓자식이 아닐까, 자신의 기억은 진짜 어머니하고의 추억이 아닐까, 진지하게 고민했지만 그런 사실은 없다고 한다. 자신의 기억이 틀렸나 싶을 때도 있지만 그런 것치고는 그 수가 너무 많았다. 아무래도 영문을 알 수 없다.
그런 이야기를 고스케에게 했다고 하는데 듣기에 따라서는 그녀 자신도 상당히 특이하게 느껴진다. 그런 그녀가 쓴 소설에 S의 일화가 실려 있었다. 실화가 아니겠느냐고 받아들인 것은 사실이지만 내 체험을 그 일화에 맞추어 생각할 필요는 없을지도 모른다. 아니, 애당초 맞추어 생각하는 것이 이상하다. 읽어본 적도 없는 단편에 실려 있던 일화 따위에...

- 퍼뜩 고개를 들자 이미 플랫폼에 신칸센이 정차해 있었다. 깊은 생각에 잠긴 나머지 하마터면 기차를 놓칠 뻔했다. 허둥지둥 올라타자 토요일의 어중간한 시간대여서인지 자유석 표를 끊었지만 여유롭게 앉아서 갈 수 있었다.
자리에 앉아 안도한 것도 한순간, 신칸센이 출발하자 다시 불안해졌다. 교토를 지나치지 않을까 하는 불안감에 휩싸인 것이다. 만에 하나 또 못 내리면 이건 거의 코미디다. 아니면 교토에 영원히 도착할 수 ...

- 제일 가깝다고 생각되는 지하철역에서 내려 지상으로 나온 뒤 일단 세로로 뻗은 가이마치 길을 찾아서 올라갔다. 바둑판 눈 같다고 표현되는 교토 거리에는 동서와 남북으로, 즉 가로와 세로로 수많은 길이 뻗어 있다. 그 세로 길을 북쪽으로 향하는 걸 '올라간다', 남쪽으로 향하는 걸 '내려간다'고 표현한다. 주소도 'ㅇㅇ마치 길 오름 XX'라는 식으로 되어 있다. 다쓰미의 집은 '가이마치 길 오름 도카야쿠시 골목 안쪽'이었다.

- 가이마치 길은 비교적 쉽게 찾았지만 거기서 옆으로 들어가는 도카야쿠시 골목이 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 가이마치 길을 올라가면서 옆길로 들어갈 때마다 죽 이어진 교토의 마치야(町家, 점포와 주거가 결합된 일본의 전통가옥)가 눈에 들어왔다. 양옆이 밀착되어 있기 때문에 어디까지가 그 집의 앞쪽 현관인지 얼핏 보아서는 짐작도 가지 않는다. 자세히 보면 놀랄 만큼 정면 폭이 좁아서 작아 보이지만 격자문을 통과하면 집이 안쪽으로 뻗어 있다. 그야말로 기차처럼 좁고 긴 구조가 교토 마치야의 특징이었다.

- 일찍이 나라 슈쿠인 초에 살던 할머니 집이 이것과 같은 구조였다. 할머니는 거기서 다도와 꽃꽂이와 바느질을 가르쳤다. 나는 매주 토요일 다도 수업일에 유치원에서 바로 할머니 집으로 가서 수강생들이 끓이는 차를 마셨다. 물론 당시는 차보다 다식이 더 탐났지만, 아무튼 할머니 집은 아주 마음 편한 공간이었다. 그에 비해 다쓰미가 다실에서 할머니와 함께했던 추억은...
어느덧 나는 포석이 깔린 어스름한 길 한복판에 서 있었다. 돌아가신 할머니를 회상하는 사이에 그 골목으로 들어선 모양이다.

- 탁,탁,탁...
그때 뒤에서 포석을 달려오는 발소리가 들렸다. 돌아다보니 초등학교 저학년으로 보이는 남자아이가 달려오고 있었다. 급히 집으로 가고 있는 것이리라. 옆으로 비켜서 길을 터주자 남자아이는 꾸벅 고개를 숙여 인사하고 내 눈앞을 달려갔다.
무심코 눈으로 그 뒷모습을 좇았다. 그때 전신주 근처에서 남자아이의 몸이 기우뚱 기울었다. 넘어지는 게 아닐까 하는 순간 아이의 몸이 원래대로 돌아왔다. 그 후로는 좌우로 비틀거리면서도 아무 일 없었다는 듯이 달려갔다.
... 지금 도대체 무슨 일이 일어난 걸까.
단순히 균형을 잃은 것치고는 기울어지는 모양이 이상했다. 기울었다기보다 구부러졌다고 표현하는 게 맞을지도 모른다. 하반신은 그대로인데 상반신만 전신주 쪽으로 구불텅하게 구부러진 것처럼, 마치 빨려 들어가서 기묘하게 어긋난 것처럼 보였다.

- 나는 전신주 뒤편에 숨은 무언가의 정체를 확인하려다가 절의 조그만 문 옆에도 그것이 있다는 것을 알아차렸다.
보면 안 된다.
나는 곧 전신주에서도 절의 문에서도 눈길을 돌려 그 앞쪽 마치야를 보았다. 그러자 출창(出窓, 벽보다 튀어나오게 만든 창)처럼 튀어나온 격자 너머에서도 검은 것이 어른거리고 있었다.
골목길을 둘러보면 더 있을지도 모른다. 하지만 둘러볼 마음은 전혀 없었다. 그 정체 모를 검은 것들이 이쪽에 등을 돌린 사람 형체처럼 보이기 시작했기 때문이다. 전부 다 몸을 숨기듯이 절 문 옆, 전신주 뒤편, 격자 너머에서 흔들흔들 움직이고 있었다.
그 검은 사람 형체 같은 것이 천천히 이쪽을 향하기 시작했다.

- 나는 그것들을 똑바로 쳐다보지는 않았지만 전부 시야 안에는 넣어두었다. 그것들이 나를 보려고 하는 것은 일단 틀림없었다. 그래서 나는 마음속으로 주문처럼 '돌아서면 안 돼, 돌아서지 마' 되풀이해 중얼거렸다. 하지만 당연하게도 아무런 효과도 없었다.
검은 것들의 움직임에 맞추어 나도 조금씩 몸의 방향을 바꾸기 시작했다. 골목길에서 몸을 돌려 왔던 길로 곧장 달아나기 위해서였다. 하지만 조금 늦었다. 내가 발걸음을 완전히 돌리기 전에 검은 것들이 휙 돌아서서 이쪽을 응시하고 있다는 느낌이 전해졌다.

- 나는 부리나케 뛰었다. 하지만 그 순간 하늘이 어둠에 감싸이며 눈앞이 별안간 캄캄해졌다. 나는 포석 위에 자빠지고 말았다. 나중에 생각해 보건대 분명 현기증을 일으킨 것이리라.
땅에 호되게 찧어서 아픈 팔과 다리를 감싸며 일어서자 골목길에는 이미 밤의 장막이 내려져 있었다. 가늘고 긴 골목에 줄지은 집들이 마치 우물 바닥에 잠긴 것처럼 희미하게 보였다. 머뭇머뭇 절 문 옆과 전신주 뒤편, 격자 너머에 눈길을 주었지만 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 아무튼 한시라도 빨리 이 골목을 벗어나기로 하고 들어온 쪽으로 향했을 때였다. 문패가 눈에 들어왔다.
다쓰미.

나도 모르는 사이에 도카야쿠시 골목에 도착해 있었던 것이다.

- '다쓰미'라는 문패가 달린 대문 양옆에는 2층에 무시코마도(촘촘한 살로 나누어진 살창)가 보이는 마치야가 인접해 있었다. 지금은 교토에서도 살이 가로로 들어간 무시코마도는 보기 드물지도 모른다.
나는 양옆의 집 중 하나가 다쓰미의 집 안채라고 생각했다. 앞쪽 현관 폭이 좁은 것이 마치야의 특징이라고는 하나 눈앞의 대문은 너무 작았기 때문이다. 그래서 양옆을 살펴보았지만 둘 다 다른 이름이 적힌 문패가 달려 있었다. 아무래도 다쓰미의 집은 이 대문 안쪽 공간뿐인 듯했다.
초인종이 보이지 않아서 조심스레 대문을 두드렸다. 한밤중은 아니므로 더 세게 두드려도 됐지만 골목에 깔린 분위기 때문에 주눅이 들었다. 잠시 대문을 계속 두드렸지만 아무 응답도 없었다.
주저하면서 쪽문에 손을 대자 어른 키의 반 정도 되는 문이 소리도 없이 슥 열렸다. 그 뒤편에는 컴컴한 공간이 입을 떡 벌리고 있었다. 쪽문을 열고 안을 들여다보았지만 아무것도 보이지 않았다.

- 들어가면 꽉 찰 만큼 작은 부엌이 보였다. 복도는 도중에 오른쪽 절반이 2층으로 올라가는 계단으로 이어져 폭이 반으로 좁아졌다. 왼쪽 벽에는 헛방의 문으로 보이는 널빤지 문이 줄지어 있었고, 그대로 계속 나아가자 안쪽 방의 맹장지에 다다랐다.
"누추한 곳입니다만."
다쓰미의 재촉을 받고 안쪽 다다미방으로 들어가 자리에 앉자 그때까지 막연하게 느껴지던 인상이 확신으로 바뀌었다.

- "갑자기 이런 말씀드려 죄송합니다만, 이 집은 원래 다실로 지어진 것 아닙니까?"
다쓰미는 조금 감탄했다는 듯한 표정을 지으며 말했다.
"잘 아시는군요. 원래는 이웃집 선대 가장이 은거할 곳을 겸해서 만든 다실이었습니다."
그래서 대나무로 된 벽에 포석 통로, 바닥에 뿌린 물, 홀연히 나타나는 뜰, 아담한 집의 구조, 이 모든 것에 풍류가 느껴졌던 것이다.

- "그 노인장도 한참 전에 돌아가셨고, 옆집도 옛날처럼 장사를 할 생각은 없다고 해서 이 집을 빌렸습니다. 저는 잘 곳만 있으면 되는지라 이 정도 넓이면 생활하기에 충분하죠."
혹시나 싶어 물어보자 불이 켜져 있던 앞쪽 다다미 넉장 반짜리 방도 다실이라고 한다. 여기는 다다미 여섯 장 크기니까 분명 다회 참석자 수에 따라 구분해서 사용했으리라. 그야말로 풍류의 극치다. 이런 내 생각을 말하자 다쓰미는 더 놀랄 만한 사실을 알려주었다.
"물론 사람 수에 따라서 구분한 것도 맞지만 이쪽은 서원풍 書院風 다실이고, 앞쪽은 초암풍 草庵風 다실입니다."
다시금 실내를 관찰하자 분명 검게 칠한 도코노마의 바닥 가로대만 보더라도 묵직한 차분함이 느껴지는 것이 과연 서원풍이었다.

- "저는 차를 전혀 즐기지 않아서 화로도 겨울철에 물을 끓일 때나 즐겨 쓰는지라..."
그 자조적인 말투가 마음에 걸렸다. 하지만 바로 그의 할머니가 차를 마실 때 어찌했는지 생각나서 이해가 갔다.
"하지만 이런 화로가 방에 있으면 역시 운치가 있습니다."
그래도 꺼림칙한 기억을 떨쳐내기라도 하려는 듯 다쓰미는 물병을 들고 화로에 얹은 주전자에 물을 더 채웠다.
"지금은 막아두었지만 전에는 계단 아래에 옆집으로 오갈 수 있는 문이 있었습니다. 뭐, 이상적인 은거지라고 할 수 있지 않겠습니까."
확실히 그렇다. 식사나 다른 일상의 일을 안채에서 마치고 나면 계속 여기 틀어박혀 있을 수 있다. 작다고는 하나 부엌도 있으니 내키면 스스로 밥도 지어 먹을 수 있다. 안채로 오갈 수 있는 문을 통하지 않고 앞쪽 대문의 쪽문으로 들어와 포석 통로를 따라오면 별채에 온 듯한 기분에 젖을 수도 있다. 그야말로 어른의 은신처다. 이 얼마나 사치스러운 공간인가.

- 우리는 잠시 이 멋진 일본 가옥에 대해 이야기를 나누었다. 도쿄에서 만났을 때 원고 이야기가 아니면 입을 거의 열지 않았던 다쓰미도 흥미로운 화제여서인지, 오래 살아 편안한 공간에 있어서인지 놀랄 만큼 말수가 많아졌다.
그런 환담이 삼십 분 정도 계속되었을까. 등 뒤에서 맹장지가 열리는 기척이 났다. 돌아보려는데 시원스러운 목소리가 들려왔다.

"잘 오셨어요."
허둥지둥 몸을 돌리자 기모노를 입은 젊은 여자가 바닥에 꿇어앉아 예의 바르게 절을 하고 있었다.

- 고개를 든 여자의 얼굴은 교토 미인이라는 말이 퍼뜩 떠오를 만큼 차가우면서도 아름다운 한 송이 얼음꽃 같았다. 가늘면서도 또렷한 눈썹, 눈빛만으로 뭔가 말을 거는 듯한 기름한 눈, 결코 높지는 않지만 쭉 뻗은 콧대, 고상한 붉은빛으로 부각되어 보이는 작은 입술, 그리고 폭신하게 쌓인 눈처럼 하얀 살결...
지금까지 다실의 칭찬을 늘어놓으면서도 솔직히 마음 한구석으로는 초로의 남자가 살기에는 적적한 곳이 아닌가 생각했는데, 여자를 보자마자 그런 생각이 단숨에 흩어져버렸다. 눈앞의 광경만 떼어내서 보면 기온 거리의 요정에라도 와 있는 것처럼 화사한 분위기가 느껴질 것이다.

- "... 따, 딸입니다."
다쓰미가 어색하게 소개했다. 자기 딸이라고는 하나(딸이라서 더 그럴까) 허둥대는 그의 심정이 이해가 갔다.
"바, 밤중에 죄송합니다. 아버님께 도움을 받고 있는 도쿄 출판사 직원입니다."
"수고 많으십니다."
딸은 다시 한번 절을 했다.
"별것 아닙니다만."
그녀가 맹장지 뒤편에서 위스키 병과 잔, 안주 그릇을 얹은 쟁반을 꺼내더니 스윽 미끄러지듯이 방으로 들어왔다. 지금까지 남자 둘이서 열기 있게 떠들던 분위기가 묘하게 긴장된 분위기로 변했다. 나뿐만 아니라 다쓰미까지 굳어버리다니 참으로 우스웠다.
"오유와리(소주나 위스키 등에 더운물을 타서 묽게 만들어 마시는 술)로 드실 것 같아서 얼음은 가져오지 않았어요."
다쓰미와 나 누구에게랄 것도 없이 양해를 구하며 그녀는 잔에 위스키를 따랐다.

- "아아."
그러면서 다쓰미는 눈부신 듯이 딸을 바라보았다.
뒤이어 딸이 화로 위의 주전자를 들고 물을 따르려 할 때였다.

"아앗!"
다쓰미가 소리를 질렀다.
딸이 고개를 갸웃거리자 다쓰미는 변명하듯이 말했다.
"아, 그게, 방금 전에... 차, 찬물을 채웠거든."
"어머, 그러셨어요."
주전자에서 다쓰미에게 돌린 눈길에서 섬뜩할 만큼의 색기가 느껴졌다. 저런 눈으로 쳐다본다면...
"이, 이제, 아, 아버지가 할 테니까..."
"그러실래요? 그럼 부탁드릴게요."
그녀는 내게 인사하고 방에서 나가더니 다시 맹장지 밖에서 정좌했다.
"아무 대접도 못 해 드려 죄송하지만, 부디 천천히 계시다 가세요."

- 분명 다쓰미의 새어머니와 닮았다고 나와 있었다. 방금 전 본 딸의 얼굴에는 흡사 가면과도 같은 아름다움이 숨겨져 있었다. 어쩌면 그녀는 다쓰미와 미와코의 자식이 아닐까.
내가 상상의 나래를 펴고 있는 동안 다쓰미는 오로지 주전자의 물이 얼마나 뜨거워졌는지만 살피고 있었다. 이윽고 물이 끓었는지 위스키를 따라놓은 잔에 따르고는 막대로 휘젓고 나서 건네주었다.
"감사합니다."
둘이서 조용히 건배를 했다. 잠깐 동안 원래 다실이었던 공간에 따끈한 오유와리를 마시는 소리만 흘렀다.

- 슬슬 원고 이야기를 꺼내야 한다. 원래 다실이었던 집과 숨이 막힐 듯 아름다운 다쓰미의 딸 때문에 처음부터 이야기가 엇나가고 말았다. 하지만 느닷없이 원고 이야기를 꺼내는 것보다는 낫다. 그런 의미에서는 용건을 꺼내기에 앞서 잡담으로 친근감을 끌어올렸는지도 모른다. 물론 다쓰미는 내가 뭘 하러 왔는지 안다. 언제까지고 원고 이야기를 하지 않으면 도리어 부자연스럽게 생각할 것이다.
그런데 막상 본론으로 들어가려고 하자 말이 나오지 않았다. 애당초 나는 멍청하게도 어떻게 이야기를 이끌어갈지 아무 준비도 해오지 않았다. 그런 나 자신이 기가 막힐 지경이었다. 나는 오로지 다쓰미를 만나야 한다는 생각밖에 머릿속에 없었던 것이다. 완전히 편집자 실격이다. 내가 어찌할 바를 몰라하고 있으니 너무나도 갑작스럽게 다쓰미가 말을 꺼냈다.
"사람은 죽을 때를 미리 알 수 있다고 생각하십니까?"

"... 글쎄요, 어떨까요."

정말로 느닷없는 질문이라 나는 대충 얼버무렸다.

- "제 대학 친구 중에 어느 대기업 인사부에서 일하던 녀석이 있는데요."
잔을 입으로 가져가며 다쓰미가 더듬더듬 이야기하기 시작했다.
"그런 큰 회사에는 직원도 많죠. 그중에는 병이나 사고로 죽는 사람도 적지 않습니다. 업무상 제 친구는 병으로 결근한 직원의 집이나 병원으로 병문안을 자주 갔다고 합니다. 그렇게 자주 다니다 보니 죽을 때가 된 사람은 척 보기만 해도 알겠더라고 하더군요."
"얼굴에 죽을 조짐이 드러나는 걸까요?"
"저도 그렇게 생각했습니다만, 오히려 반대로 그런 사람은 몹시 담담하다고 합니다. 우리가 인간으로서 영위하는 모든 욕망에서 완전히 벗어나 어쩐지 숭고한 분위기마저 띠고 있죠. 그 친구 말로는 실제로 보이는 건 아니지만 그런 사람은 몸에서 뭔가가 슉슉 빠져나오는 듯한 느낌이 든다는군요."
몸에서 빠져나오는 뭔가란 역시 혼 같은 것일까. 그런 생각을 하면서 나는 어느덧 말을 꺼내고 있었다.
"이건 술집 호스티스한테 들은 이야기인데요..."
무언가에 등을 떠밀리듯이, 내가 무슨 말을 하려는 건지도 잘 모르는 묘한 상태로 나는 이야기를 시작했다.

- "아직 교토 본사에 있던 시절에 몇 번인가 가본 스낵바의 호스티스한테 들은 이야기입니다. 그 여자 말로는 호스티스들 중에는 그런 부류의 것을 볼 수 있는 사람이 제법 많다고 하더군요. 그 여자가 잘 아는 호스티스 한 명도 죽음에 임박한 사람을 알아본다는군요. 그렇다고 어느 날 죽는지 예언할 정도는 아니지만, 아무튼 죽음의 얼굴이 보인다고 하더군요."
"... 얼굴?"
"매일 손님을 접대하다 보면 가끔 손님 얼굴 앞에 전혀 다른 사람 얼굴이 희미하게 떠오를 때가 있답니다. 그러면 반드시 며칠쯤 지나서 그 손님이 죽었다는 소식이 들려와요. 얼굴 앞의 얼굴을 보면 아아, 이 사람은 이제 곧 죽겠구나,라고 짐작하지만 상대방에게 곧이곧대로 말할 수도 없잖아요. 결국 입 다물고 있는 수밖에 없어서 정신적 스트레스가 엄청나답니다."
"그렇겠군요."
"하루는 그 호스티스가 밤에 가게 옆 골목길을 걸어가고 있는데 맞은편에서 양복 차림 남자가 걸어왔습니다. 그런데 멀리서도 남자 얼굴 앞에 있는 다른 얼굴이 똑똑히 보였어요. 그래서 꺼림칙한 마음에 다가오는 남자에게서 눈을 돌렸는데 스쳐 지나갈 때 힐끔 쳐다봤다고 합니다. 그러자 지독한 악의를 품고 히죽히죽 웃는 젊은 여자의 얼굴이 지금까지 봤던 그 어느 얼굴보다 뚜렷하게 남자의 얼굴 앞에 떠올라 있었죠. 그렇게 흉악한 얼굴은 지금까지 본 적이 없더랍니다. 그 후로 그 호스티스는 잠시 앓아누웠다고 들었습니다."

- 나는 단숨에 말했다. 왜 이런 이야기를 하는지도 모른 채 그저 입 밖으로 꺼내야 한다는 초조함에 떠밀리고 있었다.
다쓰미는 몸을 앞으로 내밀고 물었다.
"그 얼굴은 뭘까요?"
"괴담으로서 이야기를 분석하자면, 그 얼굴에 씌어서 저주로 죽는다는 거 아닐까요?"
"그렇군요. 하지만 누군가를 저주한다고 해서 꼭 그 누군가의 얼굴 앞에 자기 얼굴을 비추는 건 아니겠죠. 누구나 다 그게 가능할 리도 없고요. 제 생각에는 아무래도 사람이 죽을 시기가 얼굴이라는 구체적인 형태로 나타난 게 아닐까 싶은데요."
"역시 일종의 죽을 조짐일까요?"
"예. 그러니까 얼굴 그 자체에는 별 의미가 없지 않을까. 단순히 그렇게 생각할 뿐 아무 근거도 없습니다만, 그렇게 생각하는 편이 덜 끔찍합니다."
"저주를 받을 만해서 그렇게 죽는다면 자업자득이겠지만, 자기 탓도 아닌데 저주를 받으면 그것도 재난이겠지요."
반쯤 농담 삼아 말했지만 다쓰미는 뜻밖에도 진지했다.
"죽음이라는 현상은 한 가지입니다만, 죽음의 형태는 여러 가지 아니겠습니까. 반드시 자기 자신의 육체적 정신적 원인만으로 죽는 것은 아니라고..."
자기 체험을 말하는 것일까. 그런 생각이 들자 빨리 원고로 화제를 바꾸어야겠다는 조바심이 났다.

- "미쓰다 씨, 본가가 나라에 있다고 하셨죠?"
"앗, 예."
대답을 하면서도 이번에는 그가 무슨 말을 꺼낼지 걱정됐다.
"제가 초등학생 때였으니까 상당히 오래전 이야기인데, 민영철도 K선 근방의 G에 유명한 유령의 집이 있었습니다."
"어... 그곳에 대한 소문은 제가 초등학생일 때도 있었는데요."

- "... 따르릉 따르릉 울리기 시작했습니다. 그 순간 네 아이는 일제히 달아났다는 이야기가 그 집에는 전해져 오지요."
내가 아는 이야기와 내용이 거의 같았다. 민영철도 K선 근방의 신홍주택지 G 하면 한 군데밖에 없다. 분명 같은 집 이야기일 것이다. 탐험해 보았다는 친구는 아무도 없었지만 그곳을 아는 사람은 수두룩했다. 밖에서 보았을 때는 깔끔한 보통 집이라고 한다. 그런 이야기를 두세 명한테 들은 기억이 있다. 그렇다면 이 이야기는 간사이 지방 초등학생 사이에서 계속해서 전해져 내려오는 걸까.
아니, 그런 것은 아무래도 상관없다. 원고다. 원고 이야기를 해야 하는데...

- "저는 그 이야기에서 김이 피어오르는 커피 네 잔이라는 부분이 묘하게 실감 나게 느껴지더군요."
다쓰미의 감상에 맞장구를 치면서 우리가 있는 방이 뭔가 눈에 보이지 않는 묘한 기운으로 가득 차오르고 있는 듯한 묘한 느낌을 맛보았다.
"거창한 예일지도 모르지만, 미시마 유키오가 지적한 '숯바구니가 돌았다'는 구절과 비슷한 감각이랄까요."

- 야나기타 구니오에게 '도오노 이야기'를 들려준 사사키 기젠의 증조할머니가 돌아가신 날 밤, 할머니와 어머니는 불을 살려놓기 위해 이로리(囲炉裏, 방바닥의 일부를 네모나게 잘라낸 후 재를 깔고 취사용, 난방용으로 불을 피워놓는 곳) 옆에 앉아 있었는데 뒷문에서 발소리가 들려서 쳐다보자 돌아가신 증조할머니가 방으로 들어와 두 사람 옆을 지나갔다. 그때 근처에 놓아둔 숯 바구니에 증조할머니의 기모노 자락이 닿아서 숯 바구니가 빙글빙글 돌았다. 숯 바구니가 돌았다는 구절은 이 이야기에 나온다.

- 이 "동그란 숯 바구니가 빙글빙글 돌더라"라는 구절에 다쓰미는 실감을 느꼈다고 말하고 싶은 것이다.
그건 그렇고 다쓰미는 왜 이렇게 괴담을 계속 들려주는 걸까. 설마 의도적인 걸까. 내가 원고 이야기를 꺼내지 못하도록 화제를 돌리는 걸까.

- 그 후로도 다쓰미의 괴담은 계속되었다. 나는 화제를 바꾸려고 애썼지만 실제로 입을 타고 나오는 말은 어째서인지 괴담이나 기담뿐이었다. 내가 아무리 괴이한 이야기를 좋아해도 이 상황은 이상했다. 아무튼 서로가 뭔가에 띈 것처럼 오로지 괴담만 늘어놓는 모습은 내가 당사자라고는 하나 섬뜩한 광경이었다. 하지만 동시에 황홀한 흥분도 느껴졌다. 원고에 관해 잊어버린 것은 아니라고 나 자신에게 변명하면서 나는 그와 나누는 괴담에 푹 빠져버렸다.

- 몇 잔 째인지 모르겠지만 다쓰미가 오유와리 잔을 내밀며 말했다.

"이건 어리석은 질문일지도 모르겠습니다만, 지금까지 살아오면서 제일 무서웠던 이야기는 뭡니까?"

- 아마도 인간의 모든 감정 중에서 공포만큼 개인차가 심한 것은 없을지도 모른다. 그러므로 다쓰미도 어리석은 질문이라고 선을 그은 다음에 물은 것이다. 그렇다면 역시 그 이야기밖에 없다.

- "딱 하나만 고르라고 하면 이것이다 싶은 이야기가 있습니다. 모든 사람이 무서워하지는 않겠지만 저는 지금도 엄청난 공포를 느끼는 실화가 하나 있습니다."
아직 좀 뜨거운 위스키를 한 모금 마시고 머릿속으로 잠깐 정리했다. 숫자가 몹시 많이 나오는 이야기였기 때문이다.

- "영국 웨일즈 지방에 위치한 메나이 해협에서 1664년 12월 5일에 배가 가라앉았습니다. 여든한 명이 탄 여객선이었는데 단 한 명만 살아남았죠."
가만히 다쓰미를 바라보자 그가 말없이 고개를 끄덕였다.
"그로부터 백 년 이상 지난 1785년, 역시 12월 5일에 같은 장소에서 이번에는 예순 명이 탄 여객선이 가라앉았는데 이때도 살아남은 사람은 단 한 명이었습니다."
다시 다쓰미가 말없이 고개를 끄덕였다.
"그로부터 칠십오 년이 지난 1860년 12월 5일, 역시 같은 곳에서 스물다섯 명이 탄 여객선이 가라앉았는데 역시 단 한 명만 살아남았죠."
다쓰미는 고개를 끄덕이는 대신에 몸을 앞으로 내밀었다.
"연대만 봐도 알 수 있듯이 이 세 사람은 완전히 다른 사람입니다. 하지만 공통점이 딱 하나 있었죠."
"뭡니까?"
"동성동명입니다. 세 명 다 휴 윌리엄스라는 이름이었죠."

이야기를 하는 동안 양팔에 소름이 끼쳤다.

- "이 이야기가 왜 제일 무서우냐 하면 우연이라는 설명 말고는 모든 해석을 부정하는 내용이기 때문입니다. 유령이 눈앞에 나타나면 무섭지만 일단 괴이 현상은 유령 때문에 일어났다고 해석할 수 있죠. 물론 유령이 실제로 있느냐 없느냐 등 여러 가지 문제는 있겠습니다만, 적어도 괴이 현상을 설명할 수는 있고 액막이나 공양 등 대처 방법도 마련할 수 있습니다. 이 현상이 유령이 아니라 영문 모를 괴물 같은 존재 때문에 일어났다면 공포는 더욱 커집니다. 유령은 사람이 죽어서 되는 것이라는 공통 인식이 있습니다만, 정체불명의 괴물에게는 아무것도 없기 때문이죠. 하지만 괴물도 정체가 밝혀지면 괴이 현상 그 자체의 공포는 옅어집니다. 예를 들어 흡혈귀나 늑대인간의 짓이라고 판명됐다고 칩시다. 그럼 그 존재 자체는 무섭지만 괴이 현상은 그러한 존재들이 일으킨 것이라고 설명할 수 있죠. 그렇게 되면 괴물에 맞서 싸우고 퇴치할 방법을 고안해 낼 수도 있는 겁니다. 즉 유령과 똑같습니다."
다쓰미가 힘 있게 고개를 끄덕였다.
"하지만 이 이야기에는 유령도 괴물도 나오지 않습니다. 뭔가의 탓으로 돌리거나, 어떤 원인을 찾을 수 없는 거죠. 장소, 날짜, 침몰한 배의 종류, 생존자 수와 그 이름, 이것들이 세 번이나 일치한 건 전부 우연이었다고 밖에 해석할 방법이 없어요. 아마 제가 제일 무서워하는 것은..."

- 한 잔 더... 이게 두 잔 째일까. 하지만 다쓰미 딸이 방에서 물러가기 전에 첫 잔을 비웠을 리 없다.
아니다. 애당초 다쓰미 딸은 한참 전에 방에서 물러가지 않았는가. 그 후 다쓰미가 오유와리를 만들어주었다. 그리고 인사부 친구 이야기가 나왔고 봇물이 터진 듯 괴담을 이야기하다가...

- "바로 그 친구에게 '너 뭔가 이상해. 보통이 아니야'라는 말을 들었습니다."
혼란에 빠진 내게는 아랑곳없이 다쓰미는 계속 말을 늘어놓았다.

"그래서 그에게 혹시 내가 언제 죽을지도 알겠느냐고 물어봤죠."
혼란스러워진 머리가 지끈지끈 아팠지만 다쓰미의 이야기는 사정없이 귀를 파고들었다.
"두려웠지만 만약 안다면 개의치 말고 말해달라고 했습니다."

나는 더 이상 어떤 말도 없이 오로지 그를 바라보고만 있었다.
"그러자 그 친구는..."
그런 나를 다쓰미도 가만히 쳐다보았다.
"고개를 저으며 '그게 아니야. 그게 아니라 넌 이미 죽은 것 같은 느낌이 들어'라고 하더군요."

"..."
"그는 딱하다는 듯이 울상을 지으며 '오래전에 죽었어. 그렇게 보여'라고 말했습니다."

- 그날 밤 내가 잠자리에 든 앞쪽 다다미방은 다쓰미가 말한 대로 초암풍 다실이었다. 포석 통로에서 보았던 빛은 이방의 대나무 살창으로 새어 나온 것이었다. 자세히 보자 대나무 살창 대각선 아래에는 다실 특유의 니지리구치(초암풍 다실에서 손님이 드나드는 작은 문)가 있었다. 안쪽 서원풍 다실과 달리 안뜰에 면한 그곳으로 들어올 수 있는 모양이다. 지리구치를 정면에 두고 왼편에는 사도구치(차 끓이는 사람이 드나드는 다실 출입구)가, 오른편에는 후미코미도코(아래쪽에 가로대를 대지 않고 다다미와 똑같은 높이로 만든 도코노마)와 시타지마도(흙벽 속의 뼈대를 보이게 해서 만든 창가) 보였다. 천장은 무늬목과 대나무를 엮어서 만든 반자(지붕 밑을 막아서 평평하게 만든 천장)와 반자틀(반자를 고정해 주는 나무틀)로 이루어져 있었다.
순수하게 일을 목적으로 찾아온 작가의 집이었다면 나는 즐거운 마음으로 기꺼이 다실에 묵었을 것이다. 하지만 이때 나는 뜨뜻한 이불 속에 누워 있으면서도 몸속에는 서늘한 공포를 끌어안고 있었다.

- 아니면 역시 나이 차이가 많이 나는 부부였나? 사실을 밝히기가 부끄러워서 다쓰미는 아내를 딸이라고 소개한 걸까?
하지만 그건 이상하다. 나는 여행 중 차에서 우연히 옆자리에 앉은 낯선 사람이 아니다. 다쓰미의 원고를 책으로 만들 편집자다. 한때의 쑥스러움을 감추기 위해 일부러 그런 거짓말을 할까.
그렇다면 진짜 부녀가 아닌 걸까. 양녀일지도 모른다. 어쩌면 부인이 데려온 아이일 수도 있다. 그런 사례는 실제로도 있는 모양이다. 양녀나 재혼한 부인이 데려온 여자아이가 점차 자라는 걸 보고 아버지가 이성으로 의식해 구체적인 행위에 나서는 사건 말이다. 가정 내부의 일이라는 비밀성과, 혈연은 아니지만 부녀라는 관계성 때문에 좀처럼 외부에 드러나지 않는다. 가령 어머니가 알아차리더라도 바깥 소문이 두려워 은폐하는 경우가 많다고 한다.

- 그건 그렇고 다쓰미의 부인은 미와코 아닌가? 아니, 누구든지 간에 부인은 살아 있을까? 다쓰미의 나이로 추정하건대 부인은 죽기에는 아직 이른 나이다. 하지만 함께 살고 있다면 인사하러 얼굴 정도는 내비칠 것이다. 병이나 사고로 요절한 것일까? 그래서 다쓰미가 후처를 얻어 딸이 생겼다. 그런데 두 번째 부인도 세상을 떠나서 부인이 데려온 딸만 남았다. 부인을 두 번이나 먼저 보내 쓸쓸한 나머지 다쓰미가 못된 마음을 품고...

- 이런 상상을 하는 것도 이 두려운 상황을 내 나름대로 견뎌내기 위한 것이다. 일과 다쓰미의 사생활은 아무 관계가 없다고는 하나 앞으로도 그와 좋은 관계를 유지하기 위해서는 나 자신을 이해시킬 설명이 필요했다.

- 아니, 스스로를 속이는 짓은 그만두자. 그런 생각도 들기는 들었지만, 마음속 깊은 곳에서는 분명히 다른 감정이 소용돌이치고 있었다. 그것에 가장 가까운 말은 아마도 공포...
잘 표현하지는 못하겠지만 두 사람에게 감도는 퇴폐적인 분위기는 그저 피가 섞이지 않은 부녀관계에서 비롯됐다기보다 더욱 꺼림칙한 뭔가를 포함하고 있다는 기분이 들었다. 실은 친부녀라고 하는 편이 납득이 갈 만큼 두 사람의 관계에서는 심상치 않은 뭔가가 느껴졌다.
오늘 밤의 이상한 일이 두 사람에게 심상치 않은 뭔가가 있음을 여실하게 말해주고 있는 것 아닐까. 여기서 이상하다는 것은 수양딸인가 친딸인가는 일단 제쳐두고, 자기 자식과 성적인 관계를 맺었음을 가리키는 것이 아니다. 당연히 그것도 이상하지만 그보다 더 이상한 것은 손님인 내가 앞쪽 방에서 자고 있는데 주저 없이 그 행위를 하는 두 사람의 심리다. 설령 그러한 관계라고 해도 오늘 밤은 참는 것이 보통 아닐까. 딱 하룻밤이다. 게다가 평소에 많은 손님이 번갈아 찾아온다면 모르지만 이 집에 손님이 온 것은 오랜만이 아닐까 한다. 내 상상이지만 분명 그럴 것이다. 하필이면 왜 손님이 온 날 안쪽 방에서 그런 짓을 할까, 뭔가 심상치 않다는 걸 알 수 있었다.

- 하지만 그래도...
"이래도 아직 틀렸어?"
역시 신이치로는 내 본심을 이미 꿰뚫어 보고 있었던 듯하다.

"..."
고개를 저어 부정하고 싶었지만 도저히 그럴 수가 없었다. 그것까지 신이치로에게 요구하는 것은 몹쓸 짓인 줄 알면서도 내 머릿속에는 단 하나의 단어밖에 떠오르지 않았다.
"백사당 말이야?"
바로 그 단어를 신이치로가 입에 담았다.

- 신이치로는 서궤 옆에 있는 전통 양식을 살린 수납장 서랍에서 다쓰미의 원고 사본을 꺼내며 말을 이었다.
"이 원고 말인데..."
바로 그때였다. 나는 몹시 중요한 가능성에 늦게나마 생각이 미쳤다.
"자, 잠깐... 그러고 보니 너한테는 아무 일도 일어나지 않았어?"
다마가와 야스요, 나, 소후에 고스케. 정도에 차이가 있다고는 하나 그 원고를 읽은 사람은 모두 괴이한 현상을 경험했다. 아스카 신이치로만 예외일 리는 없었다.
돌이켜보니 고스케 때도 그랬다. 두 사람은 육친처럼 친절하게 나를 걱정해 준다. 반면에 나는 나 자신을 챙기는 것이 고작이라 두 사람에게 나와 똑같은 위기가 닥쳤는지 바로 확인하는 것조차 잊어버린다. 정말로 한심했다. 친구로 지내는 보람이 없는 놈이다 싶어 나 자신이 싫어졌다.

- "뭔가 일어났다는 자각은... 없는데."
부끄러워하는 내 기분을 꿰뚫어 보았는지 신이치로는 참으로 난처하다는 표정을 지었다. 그건 그렇고 그는 묘한 표현을 썼다.

"무슨 뜻이야?"
"보내준 원고 사본은 여기서 읽었어."
여기란 이 방을 가리키는 모양이었다.
"묵혀두지 않고 바로 세 번 읽었지."
좀처럼 재독을 하지 않는 신이치로에게는 이례적인 일이었다. 단순한 소설이 아니기 때문일까, 아니면 나를 위해서일까?
"얼마쯤 지나서 아스카가 방에 오더니 묘한 소리를 하더라고."
"아스카가?"
"응. '오빠도 나이를 먹을 만큼 먹었으니 이런 소리까지는 안 하려고 했는데, 아무리 그래도 가족들 몰래 여자를 별채에 불러들이는 건 좋지 않아'라고 했어."

- "내가 별채로 여자를 불러들였다고 오해할 줄이야. 충격받았어."

겉으로 드러내지는 않지만 신이치로는 나이 차이가 많이 나는 여동생을 아주 귀여워한다.
"그래도 왜 그렇게 생각했는지 물어봤지."

"..."
"그러자 소리가 들렸다는 거야."

- 나만 계속 질문해서 미안했지만 사정을 털어놓을 수는 없었다. 실은 K의 연락처를 묻고 싶었지만 그러면 계속 꼬치꼬치 물어볼 것 같아서 정중하게 인사를 하고 전화를 끊었다. 더 이상 L의 행방을 쫓아봤자 무의미하다는 생각이 들어서 그만 포기하고 말았다.
오늘 아침에 일어날 때 느꼈던 상쾌함은 이미 산산이 흩어지고 없었다. 머릿속에서는 같은 말이 계속해서 메아리치고 있었다.
L도 사라졌다...

- L이 실종되어 받은 충격은 아무래도 내 예상보다 훨씬 컸던 모양이다. 워낙 모진 표현이라 본인에게 미안하지만 다마가와 야스요만 사라졌다면 나는 아직 괜찮을지도 모른다. 하지만 역시 그 원고를 읽었다고 추정되는 L이 사라지고 그 자리에 있었을 가능성이 있는 G의 정신이 이상해진 듯하다는 소식을 접한 순간, 재앙이 나를 향해 한꺼번에 닥쳐오는 듯한 공포를 느꼈다.
다마가와가 나를 부르고 있다...
L이 내게 손짓하고 있다...
두 사람 뒤에는 그것이 있다...

- 밖은 해가 눈부시게 빛나고 방안도 충분히 밝은데 내 주변만 어둡고 축축한 기분이 들었다. 아직 흙을 완전히 덮지 않은 깊은 광중에 들어가 있는 기분이었다. 머리 위에 구멍이 뻥 뚫려서 푸른 하늘이 보인다. 하지만 광중에서 빠져나가려고 해도 주위의 흙벽이 자꾸 무너져서 기어 올라갈 수가 없다. 꾸물대는 사이에 구멍 밖에서 뭔가가 쑥 나타나 재빨리 흙을 끼얹기 시작한다. 순식간에 광중이 흙으로 메워지기 시작한다. 죽을힘을 다해 달아나려고 하지만 몸은 조금도 올라가지 않는다. 몸이 차차 흙에 덮여서 서서히 움직임이 봉쇄되고 마침내 완전히 파묻힌다. 그때 현실의 나도 이 세상에서 자취를 감춘다. 소후에 고스케가 아무리 찾아다녀도, 아스카 신이치로가 아무리 추리해도 내가 어디로 갔는지 흔적도 없다. 아무리 애를 써도 찾아낼 수 없다.

- 정신을 차리자 몸을 떨고 있었다. 학질에라도 걸린 듯 온몸을 바들바들 떨고 있었다. 그만큼 무서웠다. 내 죽음을 상상하는 것도 무섭긴 하지만, 어딘가로 사라진다는 상황에 비하면 그나마 죽음이란 아무것도 아니지 않을까. 극락이나 지옥이 존재하는지는 모르겠지만 적어도 나는 죽고 나면 아무것도 없다고 믿는다. 하지만 사라진다는 건 뭘까. 그건 뭘 의미할까. 어떤 현상일까. 전혀 짐작이 가지 않았다. 상상조차 할 수 없었다. 내가 그런 상태에 있다고 생각만 해도 덜컥 겁이 났다.

- 인간은 막다른 골목에 몰리면 아무것도 못 하거나 반대로 과감한 행동에 나서는 법이다. 이번에 나는 후자였다.

햐쿠미 가로 가자.
다쓰미가 체험한 괴이 현상의 원흉인 그 집으로 쳐들어갈 계획이었다. 아니, '계획'과는 거리가 멀었다. 햐쿠미 가를 찾아가서 어떻게 할 것인가. 구체적인 방안은 전혀 없었다. 충동적으로 떠오른 생각을 행동으로 옮긴 것에 지나지 않았다. 이를테면 궁지에 빠진 쥐가 고양이를 무는 것과 같을까.

- 그 밖에도 달랐던 점은 그 분위기다.
아니, 다르다는 표현은 옳지 않다. 내 예상을 훨씬 뛰어넘는 뭔가가 느껴졌다. 고인을 탕관하는 부정한 장소에서 느껴지는 불길함... 그런 진부한 불길함을 가볍게 뛰어넘는 무언가가 여기에는 배어 있었다. 이 당집 자체가 깊이를 알 수 없는 마이자 사악한 의사를 지닌 존재처럼 여겨졌다.
백사당을 한 바퀴 도는 동안 나는 휘몰아치는 눈보라와 끈적끈적하게 달라붙을 듯이 감싸오는 한여름 밤의 어둠을 느꼈다. 어느덧 덥다거나 춥다는 감각은 희미해졌다. 그 대신에 뭐라고도 표현하기 힘든 초조감을 맛보았다. 중요한 의례를 거행해야 한다는 결의와 그 의례를 결코 거행해서는 안 된다는 경계심이 반씩 내 안에 자리 잡아 몸이 찢어질 것만 같았다.

- 하지만 이 두 가지 감정의 저 아래쪽에서는 완전히 다른 감정이 꿈틀거리고 있었다. 바로 지독한 두려움이다. 잘 생각해 보니 도대체 내가 어디서 뭘 하고 있는지 모르겠다. 이보다 더한 공포는 없다. 하지만 그 이상으로 뭔가 당치도 않고 되돌릴 수도 없는 짓을 저지를 것 같아서 참을 수 없이 무서웠다. 그 무언가를 실행했을 때 인간의 상상을 초월한 엄청난 것과 대치할 것만 같았고, 그렇게 되면 도저히 제정신으로 있을 자신이 없었다.
그 순간 나는 어떻게 될까...

- 그래도 당집을 한 바퀴 돌고 나자 당연하다는 듯이 나는 모두에게 가볍게 고개를 숙이고 마지막으로 다미와 눈을 맞추고 나서 백사당 계단을 하나씩 올라갔다. 한 걸음씩 옮길 때마다 썩은 계단에서 끼익, 끼익, ...

- 짜증이 났다. 반쯤 떼어냈을 때 억지로 잡아 찢듯이 확 잡아당겼다. 스륵. 잡아당긴 순간 스륵스륵 웃었다. 즐거운 듯한 웃음소리가 나도 모르게 입에서 스륵스륵스륵 흘러나왔다. 백사당의 암흑 한복판에서 바닥 아래에서 꺼낸 항아리를 앞에 두고 어느덧 나는 스륵스륵 너털웃음을 스륵스륵하고 있었다.

- 드디어 마지막 한 장이 남았다. 단숨에 떼어낼 생각으로 손을 댔지만 좀처럼 떨어지지 않았다. 감정적으로 첫 번째 봉인지를 떼어낼 때와 같은 실수를 범했다. 그걸 알면서도 손가락은 멋대로 움직였다. 첫 번째와 두 번째 봉인지처럼 차분히 다루기만 하면 떨어질 것이다. 그런데도 내 손가락은 한시라도 빨리 떼어내고 싶어 폭주한다. 손가락의 난폭한 움직임에 맞추어 머리가 부르르 떨리기 시작했다. 고개가 저절로 비스듬히 기울고, 양손 손가락이 미친 듯이 움직였다. 그런 짓을 계속하다 보니 봉인지가 반쯤 떨어져 있었다. 떨어진 반쪽을 꽉 움켜쥐고 단숨에 뜯어내려는데 등 뒤에서 어떤 기척이 있었다.
돌아다보니...
"앗..."
다쓰미가 있었다.

- 그의 얼굴을 보자 말문이 막혔다. 이제 나는 아무것도 할 수 없다. 다쓰미는 말없이 고개를 끄덕이더니 마치 울며불며 난리 치는 아이에게서 장난감을 빼앗듯 천천히 내 손을 항아리에서 떼어놓았다.
그리고 내가 벗겨낸 봉인지를 한 장 한 장 가급적 원래대로 모두 붙이고는 항아리를 구멍에 넣고 바닥 판자를 냉큼 덮었다. 군더더기 없이 척척 움직여 탕관구 판자 뚜껑도 원래대로 끼웠다. 나는 그런 그를 멍하니 바라볼 뿐이었다.

- 정신을 차리자 나는 내 몸을 끌어안듯이 부축한 다쓰미와 함께 당집 밖에 나와 있었다. 좁다란 현관바닥 같은 공간과 계단을 어떻게 지나왔는지 전혀 기억나지 않았다. 돌아다보자 다쓰미가 격자문에 자물쇠를 채우고 있었다.
"절대 뒤를 돌아보지 마십시오."
다쓰미가 말했다. 그러고는 나를 재촉해 앞쪽 대나무 숲으로 서둘러 걸음을 옮겼다. 대나무 숲에서 햐쿠미의 숲, 그리고 미타마의 덤불을 거쳐 거기서 조금 더 떨어진 와지에 세워둔 차에 올라탈 때까지 한마디도 하지 않았다.

- "자, 마시세요."
차에 탄 다쓰미는 휴대용 포트의 커피를 종이컵에 따르고 주머니에서 꺼낸 위스키를 몇 방울 떨어뜨려 내게 건네주었다.
컵을 쥐고 커피 향을 맡은 순간 몸이 바들바들 떨리기 시작했다. 갈수록 점점 더 심하게 떨렸다. 결국에는 몸이 흔들리는 것처럼 느껴질 만큼 지독한 오한이 났다. 아무래도 커피 향이 나를 현실로 끌고 온 모양이다.
떨리는 양손으로 커피를 흘리지 않고 마시기는 힘들었다. 하지만 조금씩 입에 머금자 오한도 서서히 가라앉았다. 차 안에는 잠시 동안 내가 커피를 홀짝대는 소리만 울려 퍼졌다.

- "... 감사합니다."
커피를 다 마시고 약간이나마 마음이 차분해지자 나는 다쓰미에게 고개를 숙였다. 커피를 줘서 고맙다는 인사로도, 백사당에서 데리고 나와줘서 고맙다는 인사로도 들릴 만한, 나 자신도 어느 쪽인지 알 수 없는 말이었다. 아무튼 다쓰미에게 고마운 마음이 들었다.
"... 아니요. 저야말로 당치도 않은 일에 끌어들인 것 같아서... 죄송합니다."
이때 나는 분명 넋이 나간 상태였음이 틀림없다. 머릿속에는 다쓰미에게 물어보고 싶은 많은 말들이 소용돌이치고 있었는데 실제로는 전혀 의미 없는 말을 뱉어내고 말았다.

- 그 후로는 침묵이 이어졌다. 다쓰미도 뭔가 하고 싶은 말이 있지만 잘 정리해서 말할 자신이 없는지 입을 꾹 다물고 있었다.
"미와코 씨하고는 결혼하셨습니까?"
나는 느닷없이 물어보았다. 차 안에 감도는 묘한 분위기가 그런 무례한 질문을 할 용기를 주었는지도 모른다.
"...”
뜻밖에도 다쓰미는 아무 망설임 없이 긍정했다.
그 여자가 두 사람의 딸임을 재인식한 순간 나는 그 괴이한 밤에 있었던 일이 떠올라 몹시 불쾌했다.
이 남자는 친딸과...
그런데 그때 다쓰미가 묘한 말을 꺼냈다.
"미와코는..."
잠깐 머뭇거리다가 말을 이었다.
"미와코는, 만나셨죠?"

- 아무래도 맞은편 절의 묘지에서 나타난 듯하다.
"유유상종이라는 말씀입니까?"
나는 다쓰미의 등에 대고 물었다.
"전부 착각 또는 망상이었음이 이제 곧 확실해질 겁니다.”
다쓰미는 그 대답을 끝으로 입을 딱 다물었다.

- 출발한 지 얼마 지나지 않아서인지 한기가 손발에서 뼛속까지 전해져 왔다. 나라 시내에 비해 춥다는 다우 군의 기후가 새삼 떠올랐다. 그리고 문득 배가 고팠다. 본가를 나선 후로 아무것도 먹지 않았다는 사실을 깨달았다. 그러자 공복감이 추위를 부추기는 것처럼 느껴져 몹시 괴로웠다.
어둡고, 춥고 배고프고, 그리고 무섭다... 내가 이런 상황에 있다는 것이 믿기지 않았다.
12월도 중순이 지나 세상 사람들이 한 해의 결실을 맺기 위해 바쁘게 움직이는 시기가 왔다. 한편, 크리스마스가 일주일도 남지 않은 데다 일찌감치 송년회를 여는 회사들도 있어서 벌써부터 들뜬 분위기가 감돌기도 했다.
이런 시기에 나는 뭘 하고 있는 걸까? 사회에 나온 지 십오 년 정도 지났고 그동안 다양한 경험을 쌓아왔지만 설마 무덤을 파헤치러 가게 될 줄이야!
그런데 내가 정말로 무덤을 파헤칠 수 있을까...

- 무덤을 파헤친다는 말에서 연상되는 말은 '보디 스내처스 Body Snatchers', 이른바 '시체 도둑'이다. 로버트 루이스 스티빈슨의 작품 중에도 <시체 도둑>이라는 단편소설이 있는데, 실제로 18세기에서 19세기까지 영국에서는 시체 도둑이 횡행했다. 헨리 8세가 의학교 해부수업에는 사형수 시체를 한 해에 네 구만 제공한다는 칙령을 내린 것이 문제였다. 사실 한 해에 네 구로는 모자랐다. 그래서 교수형에 처해진 죄수의 시체를 직접 사들이는 사람들이 생겼다.
이윽고 시체가 심각하게 부족해지자 애가 탄 의학교 교사들은 당시 정부에 청원했다. 그 결과 흉악살인 방지법이 제정된다. 이는 교수형에 처해진 후 시체를 그대로 교수대에 매달아 방치해 둘지, 아니며 해부용으로 제공할지 사전에 죄수가 직접 선택하게 하는 제도였다. 영국에서 처형된 죄수의 시체를 교수대에 방치하는 행위는 옛날부터 이어져 내려온 방식이다. 특히 정치범은 본보기 삼아 시체가 완전히 썩어서 땅에 떨어질 때까지 방치해 두었다. 죄수들은 당연히 자신들이 그렇게 비참한 꼴을 당할 줄 알고 있으므로 누구나 해부용 시체로 제공되기를 희망할 것이다. 그것이 정부의 예상이었다.
그런데 교수형에 처해질 경우 숨통이 바로 끊어지지 않을 수도 있다는 사실을 죄수들도 알고 있었다. 실제로 강간범 로이드가 해부대 위에서 의식을 되찾은 사건이 일어났고, 순식간에 그 소문이 죄수들에게 퍼졌다. 결국 흉악살인 방지법은 아이러니하게도 해부용 시체를 의학교에 공급하는 역할을 했다기보다 그 명칭이 가리키는 대로 흉악범죄를 줄이는 데 더 큰 힘을 발휘했다.

- 그 무렵 해부학 분야에서 역사적으로 유명한 존과 윌리엄 헌터 형제가 파리에서 돌아와 런던에 의학교를 세웠다. 그런데 프랑스에서는 병원에서 사망한 무연고자 시체를 해부할 수 있었지만 영국에서는 그게 금지돼 있었다. 해부용 시체가 없으면 파리 방식의 해부학 강좌를 열 수 없고, 학생들도 모이지 않는다. 그러면 학교를 경영할 수 없다. 이는 헌터 형제뿐만 아니라 당시 모든 의학교가 안고 있던 문제였다.
그래서 헌터 형제는 묘지에서 직접 시체를 조달하기로 했다. 당시 법률상 시체는 소유주가 없는 물건으로 간주되었다. 소유주가 없으므로 누가 가져가도 죄가 되지 않았다. 다만 시체에 입힌 수의나 매장할 때 사용한 천을 한 장이라도 가져가면 절도죄로 처벌받았다니 재미있는 사실이다. 이리하여 시체를 도둑질하는 신사가 여기저기 출몰하게 되었다.

- 그런데 얼마 지나지 않아 시체 도둑에게서 시체를 구입한 의사에게 유죄 판결이 내려졌다. 실은 오심이었지만 한번 내려진 판결은 뒤집을 수 없으므로 그 이후로 묘지에서 시체를 가져가는 행위는 위법이 되고 말았다.
여기에 갱들이 눈독을 들였다. 위험하고 손해 볼 가능성이 높은 범죄에 손을 대는 것보다 시체로 장사하는 일이 쉽고 수입도 짭짤하다. 그래서 해부용 시체를 둘러싸고 갱들끼리 피 튀기는 싸움을 계속했는데, 그사이에 장물 매매의 대가였던 벤 크라우치오가 시체 판매권을 독점하고 만다. 경쟁 상대가 없자 크라우치오는 시체 가격을 끌어올렸다. 의사들은 불만스러워하면서도 그에게 시체를 사는 수밖에 없었다.
이런 상황에서 시체 도둑과 시체를 구입한 학생의 재판이 열렸다. 그런데 끝까지 딱 잡아뗀 도둑은 무죄로 풀려난 반면에 시체를 구입한 학생은 유죄 판결을 받아서 큰 문제가 되었다. 그제야 하원에 해부 특별위원회가 설치되었지만 아무런 역할도 하지 못한 채 위원회는 해산된다. 결국 변함없이 크라우치오의 장사가 번성했을 뿐이었다.

- 그런데 이때 한 사건이 발생한다. 1827년 스코틀랜드 에든버러의 슬럼가에 사는 윌리엄 버크와 윌리엄 헤어는 각각 헬렌 맥두걸과 마가렛 레어드라는 여자와 동거하고 있었다. 헤어는 하숙집을 운영했는데 어느 날 하숙인 한 명이 죽은 채로 발견됐다. 버크와 헤어는 그 시체를 써먹을 수 있겠다고 생각하고 에든버러 의과대학의 녹스 박사에게 가져갔다. 두 사람의 예상대로 해부용 시체가 부족해 고민하고 있던 박사는 그 시체를 비싼 값으로 샀다.
돈독이 오른 버크와 헤어는 시체 도둑이 되어 박사에게 시체를 공급하기 시작했다. 하지만 신선한 시체를 손에 넣기는 쉬운 일이 아닌지라 얼마 지나지 않아 두 사람은 상품으로 팔아넘길 시체를 직접 제조하기에 이른다.
그들은 희생자를 하숙집으로 꾀어서 술을 잔뜩 먹였다. 희생자가 술에 취해 인사불성이 되면 질식사시켰다. 그런 식으로 신선한 시체를 녹스 박사에게 제공했다. 박사는 의문을 품었지만 두 사람 덕분에 시체가 넉넉해졌으므로 군말 없이 돈을 지불했다. 희생자는 모두 슬럼가에 사는 사람이었기 때문에 행방이 묘연해져도 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다. 버크와 헤어의 새로운 사업은 탄탄대로를 달리는 것처럼 보였다.

- 하지만 꼬리가 길면 밟히는 법이라 결국 두 사람의 범죄는 발각되고 만다. 버크와 헤어가 체포된 후 헤어와 맥두걸은 버크에게 불리한 증언을 한다는 조건으로 검찰과 거래를 한다. 둘 다 기소된 후 결국 헤어는 증거불충분으로 무죄 방면되었지만 버크는 교수대에 매달리고 말았다. 참고로 burke('질식시켜 죽이다. (사람을) 몰래 제거하다'라는 뜻)라는 영어 단어는 바로 이 사건에서 유래했다고 한다.

- 이윽고 런던에 이 질식 살인사건의 불똥이 튀었다. 1831년 존비숍, 제임스 메이, 존 헤드 세 사람은 희생자를 약으로 마비시킨 후 익사시키고 그 시체를 의학교에 팔기 시작했다. 그러다 이들에게 시체를 구입하려고 살펴보던 의사가 수상쩍게 여겨 경찰에 신고함으로써 이들의 범죄 행각은 발각되었다.
일이 이 지경에 이르러서야 영국 의회는 해부법을 시행했고, 마침내 시체 도둑이라는 사업은 완전히 자취를 감춘다.

- 오로지 다쓰미의 뒤를 따라가면서 이런 생각을 한 것은 무덤을 파헤치는 짓은 결코 거창한 행위가 아니다, 시체 도둑 같은 도굴꾼이 설치던 시절도 있었다는 식으로 받아들여 내가 하려는 짓을 조금이라도 정당화하고 싶었기 때문일까. 어리석게도 죄악감을 조금이라도 줄이고 싶었기 때문일까. 아무튼 결과적으로 그런 효과는 별로 얻지 못했다.

- 다쓰미가 느닷없이 걸음을 멈췄다.
무슨 일이냐고 묻기도 전에 그가 고개를 돌리더니 앞쪽을 가리키며 떨리는 목소리로 속삭이듯 말했다.
"햐쿠미 가입니다."
눈을 돌리자 어렴풋하기는 하지만 숲의 나무들 사이로 거뭇거뭇하고 거대한 덩어리가 어둠 속에 웅크리고 있었다.

- 세골이란 매장하고 일정 기간이 지난 후 무덤에서 백골로 남은 시신을 파내어 말 그대로 씻는 의례다. 그렇게 씻은 뼈를 다시 매장하는데, 이때 이장을 하는 경우가 많으므로 두 번 장사를 지내는 셈이다. 세골을 마치지 않으면 죽은 사람을 완벽하게 장사지낸 것으로 치지 않는다.
일본에서는 오키나와를 중심으로 이어져오는 풍습이므로 긴키 지방에 그러한 풍습이 있을 것 같지는 않지만, 햐쿠미 가에는 장송백의례라는 독자적인 풍습이 있지 않은가. 결코 마음을 놓아서는 안된다.
다만 만약 세골을 했다면 그 단계에서 다쓰미의 새어머니가 저지른 범죄는 발각되었을 것이다. 매장하고 몇 년이 지나서 세골을 하느냐에 달렸는데, 보통은 이삼 년이나 육칠 년의 기간을 두니 뼈에 이상이 있다는 것쯤은 충분히 알아볼 수 있다.

- 거기까지 생각했을 때 아주 중대한 문제가 있다는 것을 알아차리고 그야말로 펄쩍 뛸 만큼 놀랐다. 지금까지의 작업이 모조리 헛수고로 끝날지도 모를 만큼 큰 문제였다.
무사히 관 속을 조사한다고 해도 과연 전문가도 아닌 우리가 뼈를 구별할 수 있을까...

- 땅에 묻힌 지 보통 칠 년에서 십 년이 지나면 시체는 백골이 된다고 한다. 그러므로 지금 우리가 파내려는 관 속의 시체는 이미 백골이 되고도 남았을 것이다. 시랍이라도 되지 않은 한 살점이 어중간하게 붙은 시체와 맞닥뜨릴 위험은 없다. 반대로 말하면 우리가 조사할 것은 뼈밖에 없다는 소리다. 신이치로가 추리한 대로 관 속의 머리는 할머니, 머리 아래 몸체는 아버지의 것이라 치고 우리가 그 차이를 알아볼 수 있을까. 머리와 그 아래 몸체가 서로 다른 사람의 것이라고 무엇을 근거로 판단한다는 말인가.
일단 전체적인 균형을 고려해야 할 것이다. 깊은 병을 앓다 쇠약해진 끝에 사망한 할머니의 두개골과 건강한 몸으로 살해당한 중년 남자의 몸체 골격을 이어 붙이면 명백한 불균형이 생길 것이다. 작은 머리와 커다란 몸이 함께 있어서 이상해 보일 것이 틀림없다.

- 각각의 부위를 봐야 하는데, 다음으로 고려해야 할 것은 성차다. 남자와 여자의 두개골을 비교하면 안면, 이마, 머리통 모두 남자보다 여자가 작고 좁다. 백골 시체가 발견되어 성별을 확인할 때는 보통 이러한 성차를 기준으로 판단한다. 허나 무덤에서 파낸 두개골을 보고 우리가 그러한 판단을 할 수 있을 것 같지는 않았다. 비교해 볼 수 있는 남녀의 두개골 견본이 하나도 없는 상태에서 이 지식은 도움이 되지 않는다. 아래턱뼈를 잡은 상태로 두개골을 평면에 두면 남자의 두개골은 안정되지만 여자의 두개골은 불안정하다는 성차 정도는 써먹을 수 있을까. 이건 시험해 볼 가치가 있을지도 모른다.

- 그 노인 아닐까?
이 세 사람이 동일 인물이라면 상당히 일찍부터 우리와, 아니 다쓰미와 얽혀 있었던 셈이다. 정말로 다쓰미의 집 맞은편에 사는 사람이라면 예전부터 다쓰미의 동향을 감시하고 있었을 가능성마저 있다.
그런데 도대체 무엇 때문에...
무엇보다 그 노인은 누구란 말인가...

- 나는 흥분한 목소리로 노인에 관한 추리를 다쓰미에게 들려주었다. 하지만 다쓰미는 눈을 감고 좌석에 몸을 맡긴 채 아무 대답도 하지 않았다. 잠든 줄 알았는데 그렇지도 않은 모양이었다. 하기야 내 말이 제대로 전달되고 있다는 보장은 없다. 들리기는 해도 머리가 이해하지 못할 가능성은 충분하다. 당분간은 무슨 이야기를 해도 소용없겠다 싶어 나는 말하기를 포기했다.

- "하필 이 시점에 다마가와 씨가 발견됐다는 게 정말 마음에 걸려. 과연 우연일까..."
아무래도 내가 도쿄로 돌아간다니까 걱정이 되는 모양이었다. 부디 몸조심하고 될 수 있는 한 고스케와 행동을 함께하라고 전화를 끊기 전에 신신당부했다.
신칸센에서는 곯아떨어진 것 같았다. 내 생각에는 자려고 해도 잠이 오지 않아 몸만 뒤척뒤척한 것 같은데 그렇지도 않았던 모양이다. 옆에 앉은 사람 좋아 보이는 노인이 두 번이나 나를 깨웠다. 다만 노인 말로는 내가 몹시 끙끙대며 괴로워했다고 한다. 게다가 몹시 묘한 말까지 했다는 것이다.
"오지랖이 넓은 줄은 알지만 말일세, 너무 괴로워 보인 데다 깨우지 않고 내버려 두면 자네가 어디 이상한 곳으로 가버릴 것 같았거든."
그래서 두 번이나 깨웠다는 것이다. 물론 기분이 좋지는 않았지만 순순히 고맙다고 인사했다.
이제 그 원고를 읽든 말든 언제 어느 때라도 다른 세상으로 끌려갈 우려가 있다는 말일까? 전혀 자각이 없지만 사실 나는 이미 악몽에 나오는 격자 안쪽에 갇혀 있는 게 아닐까?

- 나타난 여자는 백사당에서 시신이 사라진 그의 새어머니가 아닐까,라는 그 해석이다.
그 해석은 나도 묘하게 가슴에 와닿았다. 한 핏줄이든 아니든 부녀가 그런 짓을 한다고 생각하는 것보다는 훨씬 그럴듯하다고 여긴 탓이리라. 물론 현실세계에서는 받아들여지지 않을 만큼 말도 안 되는 해석이다. 냉정하게 생각하면 죽어서 인간의 상상을 초월한 괴물로 변한 것과 그런 행위를 하다니, 그건 말이 되느냐는 다른 문제도 있지만. 아니, 이 경우는 말이 되느냐 안 되느냐를 따지는 사고방식 자체가 잘못된 셈이지만...

- "어린아이 행방불명 사건에 관해서 신이치로가 내린 해석도 통화하면서 들었어. 밀실 상태인 백사당에서 일어난 사건에 관한 해석도 과연 신이치로다 싶었지. 양쪽 다 흥미로웠어."
"하지만 무덤을 파헤쳐보니..."
"백사당에서 일어난 사건에 관한 추리는 부정된 셈이지. 그렇다면 어린아이 행방불명 사건 쪽도 불리해지는데."
"역시 그런가."
"신이치로의 추리가 빗나갈 줄이야. 그것 참 별일일세."
나는 고스케와 얼굴을 마주 보았다. 분명 내 얼굴에는 절망한 표정이 떠올라 있었을 것이다. 하지만 고스케는 달랐다.
"뭐 됐어. 신이치로도 추리 기계는 아니니까 그럴 때도 있겠지. 그것보다 좀 신경 쓰이는 일이 있는데."
고스케는 가방에서 공책 한 권을 꺼내 어떤 페이지를 펼쳐놓았다.

"다쓰미가 정확하게 몇 살인지는 모르겠지만 전에도 그랬듯이 ... "

- かかわるなみとりかつか

たつとだふおなじまった

おなじひあちいけない

くるくるくるくろいやってくる

まどうものくる

- "연필이군, 그것도 H 정도로 연한."
옆에서 들여다보던 고스케의 말처럼 아주 연한 연필로 쓴 글씨였다. 군데군데 알아볼 수 없는 부분은 약하게 눌러써서 그런 것 같았다. 본인은 제대로 쓴다고 썼지만 손가락에 힘이 들어가지 않았는지도 모른다.
"다마가와 씨한테 보여줘도 뭔지 모르던가요?"
물어볼 필요도 없는 일이었지만 고스케는 꼼꼼하게 확인했다.

"아니요, 언니한테는 보여주지 않았어요."
"어, 왜요?"
뜻밖의 대답이라 나도 모르게 따지는 투로 내뱉고 말았다.
"... 뭐라고 표현을 잘 못하겠는데, 이 내용이 아주 좋지 않은 것처럼 느껴졌어요. 이 종이가 언니가 그렇게나 무서워하는 기억을 되살리는 계기가 될 것만 같아서...”

- 여동생의 기분은 이해가 갔지만 본인에게 보여주고 반응을 확인하고 싶기도 했다. 분명 고스케도 같은 생각이었으리라.
"부디 그 종이를 가져가 주세요."
고스케가 취재 노트에 종이의 글자를 베껴 쓰는 모습을 보고 여동생이 애원하듯이 말했다.
"여기 놓아두면 좋지 않은 일이 일어날 것만 같아서... 그렇다고 버리기도 께름칙하고... 제발 부탁드릴게요."
"제가 가져갈 테니 안심하세요."
내가 문제의 종이를 안주머니에 넣자 여동생은 안심하는 표정을 지었다.

- 여동생을 현관에서 배웅한 후 우리는 커피를 마시며 다시 종이를 꺼내어 그 기묘한 글씨를 살펴보았다.
"일단 뜻을 알 것 같은 부분만 한자로 바꿔볼까? 그럼 뭔가 더 알아낼 수 있을지도."
고스케는 취재노트를 꺼내 다음과 같이 썼다.

- 역주 : 関わるな. 관여하지 말라는 뜻

- "첫 번째 줄의 '도리카쓰카( とりかつか)'는 '도리쓰카레타(取り憑かれた)'(뭔가에 씌었다는 뜻)를 잘 못 쓴 것 아닐까."

"말의 앞뒤가 바뀌어서 '도리쓰카레타'가 '도리카스카'가 됐다는 거야?"

"이걸 썼을 때 다마가와 씨의 정신상태가 어땠는지 모르니까."
"평소에는 글씨를 깔끔하게 썼어. 다마가와가 글씨를 이렇게 지저분하게 썼다는 건 몹시 조바심이 났든가..."
"아니면 무의식 중이었든가."

- "

두 번째 줄의 앞부분은 모르겠어. 그리고 '오나지(同じ)'(똑같다는 뜻)라는 말이 두 번 나오는군. 도대체 뭐가 똑같다는 거지?"
"네가 쓴 것처럼 '오나지히(同じ日)'의 '히'가 날짜를 의미한다면 뭔가와 뭔가가 똑같은 날이다,라는 뜻 아닐까."
"그럴듯해."

- "세 번째 줄의 '아치이케나이'(あちいけない)의 공백에 들어가는 글자는?"
"글쎄. '앗챠이케나이(今っちゃいけない)'(만나면 안 된다는 뜻)라든가."
"응. 그러면 의미는 통하네. 그런데 누구? 그리고 누가..."
"그것까지야 모르지. 하지만 문제의 '똑같은 날'에 '만나면 안 된다'라는 해석은 가능해."

- "다음은 곧이곧대로 읽으면 '쿠루(来る)'(온다는 뜻)겠지."
"빙글빙글 돈다는 뜻으로 받아들일 수도 있지만 그다음에 '얏테쿠루(やって来る)'(다가온다는 뜻)가 나오니까 역시 '온다'겠지."

- "무슨 의미인지 영 감이 안 온단 말이야."
문제점을 지적하자 고스케는 생각났다는 표정으로 말을 꺼냈다.
"다마가와 씨가 일어나기 전에 네게 말하려고 했는데, 그 뒤로 그 지방에 대해 여러모로 조사해 봤거든."
그러고 보니 고스케가 그런 말을 했다.
"실은 실제로 가서 조사하고 싶었지만 그럴 틈은 없었어. 그래서 진보초의 단골 헌책방 아저씨를 찾아가서 이런 책을 얻었지."

- 고스케가 가방에서 꺼낸 것은 A5판 크기의 동인지 같은 지저분한 책자였다. 하얀 표지에 <오다우 大蛇迂의 민속>이라는 제목과 헤미야마 나오쿠니 閇美山犹国라는 저자 이름이, 그리고 그 아래에는 문양이라고도 도형이라고도 할 수 없는 묘한 것이 인쇄되어 있었다.
그것은 표면이 뇌처럼 울퉁불퉁한 기이한 구체처럼 보였다. 어린아이가 삐뚤빼뚤 그린 그림처럼도 보였지만 천진난만함은 느껴지지 않았다. 오히려 보고 있자니 물컹물컹한 구체의 감촉이 손가락에 전해지는 것만 같아서 기분이 나빴다.

- "그 아저씨 책방에 민속학 관련 책이 잘 갖춰져 있거든. 그전에도 여러 자료를 사곤 했는데, 그 지방에 관련된 책은 없냐고 물었더니 이 책자를 꺼내주더라구. 대강 훑어보기만 했는데 저자는 그 지방향 토사가인 모양이야."
"오다우는 지명이야?"
"다우 군의 원래 지명이겠지. 그것보다 재미있는 건 이거야."

고스케는 내가 들고 있는 책자의 페이지를 넘기기 시작했다.

- 고스케가 어느 페이지의 한 문장을 가리켰다.
[세상을 떠난 고인의 시신에 마물이 들어가서 변화하는 마모우돈(マモウドン)은 '마도우모노(惑う者, 헤매는 자)'에서 변한 것이라고 나는 고찰하는 바이다.]

- "마도우모노라니, 이거..."
"응, 다마가와 씨가 말한 '마도우모노는 헤맨다'는 '마모우돈은 헤맨다'라는 뜻이 아닐까?"

- 고스케가 쓴 '일본 괴담 기행' 원고에서 할머니가 들려준 옛이야기에 나오는 무카에이누라는 괴물 이름이 전부 '마모우돈(マモウドン)'으로 바뀌어 있었다고 전에 들었다. '마모우돈(マーモウドン)'이었느냐고 거듭 물어봤지만 고스케는 장음부호가 없었다고 단언했다. 이 책에도 '마모우돈( マモウドン )'이라고 적혀 있다. 이 일치는 단순한 우연일까?

- 더 자세한 설명이 없는지 앞뒤 문장부터 앞뒤 페이지까지 훑어보았지만 그 밖에 마모우돈의 정체에 관한 설명은 눈에 띄지 않았다. 어째서인지 페이지를 할애해 도도야마 산에 대해 길게 설명해 놓았다는 사실을 알았을 뿐이다.

- 나는 대답하면서도 어쩐지 내가 전혀 다른 곳에 있는 듯한 묘한 감각에 빠져들었다. 마치 몸은 여기 있는데 유체이탈이라도 한 것처럼 의식만 다른 곳에 가 있다. 아니, 가버리려고 하고 있는 위태위태한 느낌이었다.
"이건 이번 일하고는 아무 관계도 없을지도 모르지만..."
겉보기엔 멀쩡한지 고스케는 내가 묘한 감각에 빠져든 줄도 모르고 아무래도 이에 뭔가가 낀 것처럼 찜찜하다는 투로 말했다.

"개인적으로는 다쓰미의 원고보다 더 신경 쓰이는 게 있어."

"..."
"너랑 진보초 카페에서 이야기를 하던 중에 나, 상태가 조금 이상했잖아."
확실히 그때 고스케는 주의가 좀 산만했던 것 같기도 하다. 일단은 그렇게 생각했지만 현재는 내가 당시의 고스케와 비슷한 상황이라 더 이상은 생각을 진행할 수가 없었다.
"여자만 태어나는 가문에 대한 이야기를 내가 네게 들려준 건 그때 그 카페에서가 처음이었어. 그렇지?"
내가 겨우 고개를 끄덕이자 고스케는 으스스하다는 듯이 말을 이었다.
"그런데 이야기를 하는 동안 아무래도 전에 그 이야기를 한 적이 있는 것 같은 기분이 들어서 말이야."
기지감인가?
그러고 보니 전에도 고스케가 비슷한 말을 하지 않았던가.
"그리고 실은, 그런 식으로 느낀 게 그때가 처음이 아니었어."

- 민속사진가 Y가 촌락 조사를 하면서 겪은 일을 고스케가 전화로 들려주었을 때도 분명 그랬다는 것이 어렴풋하게 생각났다.

하지만 내 의식은 여전히 몽롱하여 내가 여기 없는 듯한 기분이 계속 들었다. 결국에는 다른 곳으로 완전히 옮겨가 버릴 것 같아서 몹시 두려웠다.
짝!
그때 눈앞에서 뭔가를 후려갈기는 소리가 났다.

- "뭐야?"
정신이 번쩍 들어 앞을 보니 고스케가 진지한 얼굴로 관찰하듯 나를 보고 있었다.
"그 소리는..."
얼빠진 목소리로 물어보자 고스케가 답해주었다.
"네코다마시(스모 시합에서 상대편의 눈앞에서 손뼉을 쳐서 기선을 제압하는 전법)야."

그가 내 얼굴 바로 앞에서 재빨리 손뼉을 친 모양이었다.
"대답하는 모양이 영 수상해서 찬찬히 살펴보니 마치 뭔가에 씐 느낌이라 이거 안 되겠다 싶었지. 그래서 재빨리 네코다마시를 쓴 거야. 그래, 어땠어?"
"그게... 모르겠어. 아니, 설명을 잘 못하겠어."
"그래? 그럼 됐어."
선뜻 대답했지만 고스케는 생각에 잠긴 것 같았다. 다마가와처럼 될까 봐 걱정하는 걸까.

- "그 기지감에 대해 넌 어떻게 생각해?"
이제 괜찮다는 뜻을 전하기 위해 내가 묻자 고스케는 내가 자기 이야기를 제대로 듣고 있었다는 걸 알고 놀랐는지 입을 떡 벌렸다.

"음."
그리고 약간 망설이는 투로 말했다.
"너랑 이야기하다가 한 번도 아니고 두 번이나 기지감을 느꼈어. 그것도 괴담 비슷한 이야기를 할 때만 말이야. 그렇다면 내가 예전에 같은 이야기를 다른 사람에게 했는데 그걸 완전히 잊어버렸을 뿐 아니라 그 사람을 너랑 혼동했을 가능성이 있지."
"있을 법한 일이야."
"그래. 허나 너하고 내가 한두 해 알고 지낸 사이도 아닌데 그런 착각을 할까?"

- 드디어 내가 정신을 차렸다고 안심했는지 고스케는 몸을 살짝 앞으로 내밀고 말했다.
"여기서 재미있는 건 말이야. 내가 이 기지감 자체를 '나 자신이 이 이야기를 하고 있는 장면을 객관적으로 본 적이 있는 듯한 기분이 든다'고 인식하고 있다는 점이야."
"..."
"기지감이든 기시감이든 그런 느낌은 전부 주관적인 거잖아. '어, 이거랑 완벽히 똑같은 경험을 했는데'라고 생각하는 게 주관이 아니면 뭐겠어? 그런데 난 '객관적으로 본 적이 있는 듯한' 기분이 든 거지. 이건 참 희한한 일이라고."

- "확인할 방법이 없어서 입 다물고 있었는데 말이야."
고스케는 다시금 주저했다. 역시 고스케답지 않았다.
"실은..."
다시 한번 망설인 후 이번에는 결심한 듯이 입을 열었다.
"내 기지감의 정체는 어쩌면 <백물어라는 이름의 이야기>에 있는 게 아닐까 싶어."

- 말 그대로 나는 말문이 막히고 말았다. 앞서 서술했듯이 <백물어라는 이름의 이야기>는 '일본 호러소설 대상'에 미쓰다 신조 명의로 응모된 호러소설이다. 고스케가 작품 심사를 돕기 위해 원고를 읽다가 수상하게 여기고 연락을 준 덕분에 이름만 지은이인 나도 그 존재를 알게 되었다는 사연이 있는 소설이었다.
고스케가 내용까지는 가르쳐주지 않아서 어떤 이야기인지는 아직 모르지만 작중의 '나' 즉 미쓰다 신조의 일인칭으로 진행되는 모양이었다. 게다가 예전에 내가 홈페이지 '백 가지 방'에 실제로 공개한 백 가지 괴담(그 대부분은 편집자라는 직업을 이용해 다양한 사람에게 들은 실화였다)을 거의 다 무단으로 사용해, 이른바 메타픽션 구성을 취했다고 한다. 물론 누가 썼는지는 모른다.

- "그 원고와 관계가 있다면..."
나는 겨우 정신을 가다듬고 내 생각을 말하려고 했다.
"아마 네가 예전에 '백 가지 방'에서 읽은 괴담을 완전히 잊어버리고 있다가 같은 이야기를 도용해서 쓴 <백물어라는 이름의 이야기>를 읽었을 때 처음으로 접했다고 착각해서... 아니, 아니지. 그게 아니야."
"그래. 그랬다면 이해가 가지만, 그게 아니야."
고스케는 뻔한 사실을 확인하는 투로 말했다.
"난 내가 직접 네게 들려준 이야기에 기지감을 느꼈어. 만약 그 이야기가 '백 가지 방'에 있었다면 너도 알았을 거 아냐."
하지만 고스케의 이야기는 전부 처음 듣는 이야기뿐이었다.

- "백 가지 방에서 도용한 괴담이 <백물어라는 이름의 이야기>에 많이 나온 건 사실이야. 하지만 전부 다는 아니지. 즉, 출전을 모르는 이야기도 있었어."
"설마..."
"어쩌면 내가 네게 들려준 이야기는 출전은 모르지만 <백물어라는 이름의 이야기>에 실린 괴담 아닐까? 그런데 난 그 사실을 잊어버렸어. 잊어버렸을 뿐 아니라 다른 사람에게 들었다고 믿었다면..."
"그래?"
"확인하고 싶어도 이제는 원고가 없어. 심사가 끝나고 수상작이 결정됐을 때 원고를 처분했거든. 일차 심사에서 떨어진 원고는 출판사에도 남아 있지 않을 거야. 즉 확인할 방법이 없지."
"그런데 어째서 그런 일이..."
"전혀 모르겠어. 과연 내 추측이 진상인지 아닌지도 포함해서 말이야. 내가 그렇게 추측한 것도 이번에 다쓰미의 원고에 관여하다 보니 예전에도 으스스한 원고가 있었다는 게 생각났기 때문이야."

- 이때 문득 불길한 상상이 고개를 들었다. <백물어라는 이름의 이야기>는 다쓰미의 원고에 연관된 탓에 괴이 현상에 시달리고 있는 현재의 우리 모습을 그린 작품이 아닐까...라는.

하지만 바로 무슨 헛소리냐고 스스로 부정했다. 몇 년이나 전에 정체불명의 인물이 쓴 원고에 현재 진행 중인 우리의 현실이 담겨 있을 리 없다. 그건 말도 안 된다...

- 그런데 느닷없이 모건 로버트슨의 소설 <무용지물 Futility>이 머릿속에 떠올랐다. 1898년에 사우샘프턴에서 첫 항해에 나선 호화 여객선이 빙산에 부딪쳐 몸체에 큰 구멍이 나는 바람에 수많은 승무원과 승객들이 함께 침몰한다는 이야기다.
이 내용을 듣고 역사적으로도 유명한 비극의 호화 여객선 타이타닉호를 떠올리는 사람은 적지 않을 것이다. 빙산과 충돌했다는 사고 원인뿐만 아니라 배의 크기, 속도, 승객 수, 침몰한 장소까지 소설과 현실은 똑같았다. 그런데 타이타닉호가 가라앉은 것은 1912년, 즉 이 소설이 쓰인 지 십사 년이나 지나서였다. 덧붙여 소설에 나오는 배의 이름은 타이탄이었다.
우연의 일치라고 하면 그뿐이지만 배 이름을 비롯해 유사점이 너무 많아서 무섭다. 둘 다 절대 가라앉지 않는 배라 하여 '불침선'이라는 별명으로 불렸다는 것까지 똑같다. 그리고 어쩐지 섬뜩한 소설은 <무용지물>뿐만이 아니었다. W. T 스테드가 1892년에 쓴 단편소설도 타이타닉호 사건과 내용이 흡사했다. 뿐만 아니라 스테드는 나중에 타이타닉호에 승객으로 승선했다. 즉, 작가 자신이 배와 운명을 함께해 북대서양에 가라앉은 것이다.

- 다쓰미에게 내가 가장 무섭게 여긴다고 밝힌 우연이라는 공포가 이 이야기에도 있다. 마치 현실에서 일어날 일을 예언한 듯한 소설 ...

"왜 그러십니까?"
노인의 두 눈이 죽은 물고기의 눈처럼 순식간에 생기를 잃었다...
뭔가 불분명한 소리가 들렸다.
우욱...
귀를 기울이자 여자에게서 나는 소리였다. 그 사실을 깨달은 다음 순간, 요란한 웃음소리가 다다미방을 가득 채웠다.
미친 여자처럼 깔깔대는 웃음소리가 직접 머릿속에 울려 퍼졌다. 이대로 머릿속이 붕괴하는 것은 아닐까 겁이 날 만큼 무시무시한 웃음소리였다. 양손으로 귀를 막고 웅크리고 앉아도 손가락 사이를 억지로 비집고 들어올 만큼 지독했다. 계속 듣고 있다가는 정신이 이상해질 것 같은 끔찍한 웃음소리였다. 그 웃음소리가 방 안에 가득했다.
... 털썩.
인간의 목에서는 결코 나올 수 없는 웃음소리가 울려 퍼지는 가운데 둔탁한 소리가 들렸다.
고개를 들자 여자 발치에 미라처럼 바싹 마른 노인이 쓰러져 있었다. 여자는 내게 등을 돌린 채 여전히 웃고 있었다.

- 그 웃음소리가 딱 멈췄다.
잠시 후 여자가 천천히 내게로 돌아서기 시작했다.

- 여자가 완전히 돌아서면 끝이라는 것을 나는 바로 알아차렸다.
다시 한번 이것에게 안기면 멀쩡한 상태로는 이 집에서 나갈 수 없을 것이다. 아니, 애당초 집에서 나갈 수는 있을까.

- 스스로도 믿기지 않을 만큼 우렁차게 소리를 지르며 나는 다다미방 문간으로 돌진했다.
여자 옆을 빠져나갈 때 돌아서고 있던 여자가 갑자기 나를 좇아 고개만 휘리릭 방향을 바꾼 듯한 말도 안 되는 광경이 시야 가장자리에 들어온 것 같았다. 고개만 뱀처럼 길게 뻗어 나와서 내 바로 뒤를 쫓아오는 기척이 느껴졌다.
하지만 정신이 흐트러진 것은 한순간이었다. 이때 나는 잡생각을 다 떨쳐내고 이 집에서 달아나는 것에만 집중했다.
안쪽 다다미방에서 복도로 나오자마자 목덜미가 찌릿찌릿했다.

- 앞쪽에서 소리가 들렸다. 대문을 두드리는 소리였다. 내가 달려가는 암흑에 끝이 있음을 인식한 순간 정신을 차렸다.
쾅!
바로 널빤지로 된 문에 부딪쳤다. 그 충격으로 쓰러질 뻔했지만 간신히 버텼다. 의식이 몽롱해졌다. 의식을 되찾으려 애쓰며 손으로 더듬어 안간힘을 다해 손잡이를 찾았다. 손잡이가 손에 닿자 서둘러 당겨서 쪽문을 열고 밖으로 기어 나왔다.
갑자기 얼굴에 한기가 느껴졌고, 한순간이라고는 하나 해방감을 맛보았다. 하지만 여기가 밖이라는 보장은 어디에도 없었다. 대문 건너편 또한 다쓰미의 집 안뜰과 포석 통로와 마찬가지로 어둠의 세계였기 때문이다.
"괜찮아?"
그때 머리 위에서 아주 그리운 목소리가 들려왔다.
"여기는 공기가 몹시 고여 있군."
팔 윗부분에 느껴지는 손의 감촉이 재촉하는 대로 일어서자 어둠 속에 아스카 신이치로의 얼굴이 떠올랐다.

- "이 근방에서 멀어지는 편이 좋겠어."
신이치로는 재빨리 걸음을 옮기다가 내가 따라오지 못하는 것을 알고 장님을 안내하듯이 팔을 붙잡아주었다.

- 이 정도쯤 되면 피해망상에 가깝다.
상점가를 지나쳐 이리저리 구부러지는 외길을 잠시 따라가자 길 맞은편에 강이 나타났다. 두 갈래로 갈라져서 흐르는 강이 합류하는 지점에 모래톱이 있었다. 게다가 그곳에는 집이 한 채 서 있었다. 이건 다쓰미가 이야기한 스나가와네 집이 아닐까?

- 차 안에서 바라보았을 뿐인데도 스나가와네 집이 폐가로 변했다는 걸 알 수 있었다. 뿐만 아니라 목조 2층 건물의 바깥에 댄 판자가 모조리 휘는 바람에 집이 저 자신을 비틀고 있는 것 같아서 몹시 으스스했다. 그야말로 기형적인 모양의 집이었다.
집 앞 마당은 썰렁하게 느껴질 만큼 황량했다. 마치 두 갈래 삼도천 사이에 낀 사이노카와라(賽の河原, 죽은 아이가 저승에서 부모의 공양을 위해서 돌을 쌓아 탑을 만든다는 삼도천 강변의 자갈밭) 같았다. 하기야 쌓을 돌은 하나도 없는 곳이지만...

- 그때 시야 한쪽 구석에서 뭔가가 움직였다. 잘못 봤나 싶어 눈길을 주자 마당의 나무 그루터기에 누군가가 앉아 있었다. 자세히 보니 노인이었다. 저런 곳에서 뭘 하는 걸까? 내가 여기 차를 댔을 때부터 저기 앉아 있었던 걸까?
나이가 제법 많아 보이는 그 노인은 이쪽을 가만히 쳐다보고 있었다.

- 그대로 걸음을 옮기자 전형적인 옛 일본 가옥에 다다랐다. 낡기는 했지만 훌륭한 목조 2층 건물이다. 어째서 이런 집을 폐가라고 생각했을까.
노인에게 떠밀리듯이 문간을 통과할 때였다.
... 쿵.
가슴에 말로는 다 표현할 수 없는 뭔가가 느껴졌고, 아픔과도 같은 감각이 느껴져서 그만 걸음을 멈추고 말았다.
"자, 어서 집으로 들어가시오."
목덜미에 노인의 목소리가 와닿았다.
다시 발을 내딛으려고 하자 또 가슴에 뭔가가 묵직하게 울려 퍼졌다.
... 쿵.
암만해도 수상하여 가슴에 손을 대고 나서야 생각났다. 가슴 호주머니에 신이치로의 할머니가 주신 부적이 들어 있다는 사실이...
"자, 어서 집으로..."
말이 채 끝나기도 전에 나는 노인에게는 눈길 한 번 주지 않고 돌아서서 부리나케 달렸다.
모래톱의 모래가 발에 엉겨 붙어서 몇 번이나 넘어질 뻔했다. 하지만 간신히 자세를 바로잡고 달렸다.
"... 갔지."
즉시 뒤에서 목소리가 따라왔다. 속삭임에 가까운 목소리였지만 어째서인지 똑똑히 들렸다.

- [마도우모노 온다.]
다마가와 야스요가 전단지 뒤편에 적은 그 말은 역시 마모우돈을 가리킨 걸까?
"뭐, 명칭은 지방에 따라서도 변하니까. 무조건 마모우돈(マーモウドン)이 틀렸고 마모우돈(マモウドン)이 옳다고는 할 수 없지."

나는 헤미야마의 이야기를 들으며 나라 현 다우 군에서는 원래 마모우돈(マモウドン)이라고 불렀지만, 전국을 순례하는 부모에게 다른 지방의 표현, 즉 마모우돈(マーモウドン)이라고 배운 다미가 그 표현을 썼기 때문에 어느 틈엔가 말이 바뀐 것이 아닐까 생각했다.

- 내 해석을 노인에게 들려주자 다음과 같은 대답이 돌아왔다.
"명칭은 어쨌거나 마모우돈과 똑같은 사고방식은 일찍이 일본 각지에 존재했지. 죽은 사람은 공경의 대상이었지만 동시에 부정한 것으로서 두려움의 대상이기도 했어. 죽은 사람과 모야에서 함께 밤을 지새우는 것은 부정한 죽음을 일상과 격리한다는 의미이자 시신의 변화를 보고 죽음 그 자체를 확인하는 의미였지. 그리고 산 사람이 죽은 사람의 영력을 이어받는다는 의미이기도 했고."
"... 이어받는다니 유족이 말입니까?"
"고인과 같은 이불을 덮고 자는 것도 마찬가지일세. 죽은 사람은 그저 무섭기만 한 것이 아니야. 다만 그 정반대에 있는 것이 바로 마모우돈일지도 모르네."
"죽은 사람에게 마가 침입하는 셈이니까요."
"하지만 장사를 지내는 방법이 토장에서 화장으로 바뀌고 나서는 그런 풍습도 쇠퇴했지. 죽은 사람의 시신이라는 구체적인 그릇이 없으면 마물도 들어갈 수가 없으니까. 서양에 흡혈귀며 되살아난 시체 등의 전승이 많은 건 대부분이 토장이기 때문일세."

- "그 마모우돈이라는 인습이 햐쿠미 가에만 뿌리 깊게 남아 있지는 않습니까?"
"인습이라."
노인은 하늘을 우러러보듯이 고개를 들어 올렸다.
"어느 지방에는 요즘 사람이 보기에는 의미가 없는, 때로는 야만스럽게 느껴지기까지 하는 풍습이 있었지. 그게 살아가는 방식이 변하면서 점차 사라져 갔어. 물론 사라지는 게 나은 풍습도 있었겠지. 하지만 옛날부터 이어져 내려오는 건 다 그럴 만한 이유가 있어서 전승되는 게 많다네."
"그렇겠죠."
"옛날 사람이 마모우돈을 두려워한 건 죽은 사람을 매장할 때까지 시신을 계속 눈앞에 두고 있어야 했기 때문이라고 생각하네. 계속 시신과 대치하다가 무사히 매장해야 하지. 그런 상황에서는 싫든 좋든 죽은 사람에게 두려움과 거리낌을 느낄 걸세. 그런 감정이 마모우돈을 낳았다고 볼 수 있지. 그게 첫 번째."
"또 있다고요?"
"그렇게 상식적으로 해석할 수 있는 한편으로 옛날 시골에는 사람들 가까이에 마물이 있었던 게 아니었을까,라고 생각할 수도 있지."

- "어... 있었다고요? 실제로 존재했다는 말씀입니까?"
"하하."
헤미야마는 가볍게 웃고 나서 말을 이었다.
"자네는 그런 걸 믿지 않는 축인가? 나 같은 영감탱이의 이야기를 들으러 여기까지 찾아왔을 정도니 싫어하지는 않는 모양이네만."
"이야기만 재미있으면 됩니다. 실제로 있느냐 없느냐에는 그다지 흥미가 없습니다."
이어서 '다만...' 하고 덧붙이고 싶었던 말을 목구멍 속으로 꿀꺽 삼켰다. 지금 시점에서는 그런 것의 존재에 확신을 품고 있었기 때문이지만 굳이 입 밖에 낼 것까지는 없었다.

"정직한 사람이구먼."
노인의 눈빛이 날카로워진 것 같았다.
"난 있다고 생각한다네. 정체는 모르겠지만 그런 것은 있어. 지방에 따라 다르겠지만 적어도 쇼와 3, 40년대의 일본에는 분명히 있었어."
"지금은 없습니까?"
"그것을 느끼고 두려워하는 사람이 완전히 변했거든. 사람이 인정하지 않는 것은 존재해 봤자 없는 것이나 마찬가지야. 옛날에는 일상생활을 하다 보면 도처에서 그런 마물이 느껴졌지. 마물이라고 하면 끔찍하고 나쁘기만 한 것이라고 받아들이기 십상이지만 그렇지 않아. 마물에는 신도, 여우와 너구리 종류도 요괴 같은 것들도 전부 포함된다네."

- 헤미야마가 무슨 말을 하는지는 이해했지만 그게 햐쿠미 가와 무슨 관계가 있는지 통 감이 오지 않았다.
그런 의문이 내 얼굴에 드러났는지 노인은 딱 잘라 말했다.
"즉 햐쿠미 가에는 옛날부터 마물을 두려워하는, 다시 말해 두려워해야 하는 구체적인 이유가 있었다는 말일세."
"혹시 햐쿠미 가의 당주가 대대로 여자라면 사족을 못 썼다는 소문과 관계가 있을까요?"
아버지가 들려준 이야기와 이어지지는 않을까 싶어서 나는 조금 흥분했다.
"호오, 자네도 조사했나 보구먼."
감탄하는 듯한 말투였지만 내가 어디까지 알고 있는지 평가하려는 것 같기도 했다.

"대대라고 하지만 기껏해야 메이지 시대 말부터지. 당시 마을 사람들은 모두 도도야마 산의 지벌이라고 여긴 모양이야."
"왜 여기서 도도야마 산이 나옵니까?"
뜻밖의 이름이 언급되자 나는 놀란 목소리로 물었다.
"호오, 도도야마 산도 알고 있는가?"
헤미야마는 더더욱 감탄한 투로 말했다.
"무서운 걸로 치면 햐쿠미 가보다 도도야마 산이 훨씬 무섭지."

그는 다쓰미가 어릴 적에 다미와 친구들에게 들은 것과 비슷한 이야기를 좀 더 자세하게 알려주었다.

- "... 그런데 벌을 받아 마땅하게도 그 영산에 올라간 사람 중에 당시 햐쿠미 가의 당주가 있었지."
노인의 이야기에 따르면 메이지 시대 말기, 당시 당주 햐쿠미 기헤에가 햐쿠미 가에 드나들던 벌채업자의 꼬드김에 넘어가서 그와 함께 ...

- "... 것이 마모우돈이라는 마물로, 아니 시신에 들어가는 마물 그 자체로 변한 게 아닐까 싶어."
의식이 한 덩어리로 뭉친 것...
"아는가? 햐쿠미 가가 두려워하는 마모우돈이 모두 여자라는 사실을."
다쓰미의 할머니와 새어머니... 분명히 둘 다 여자다.

그건 그렇고 왜 당주의 시신 그 자체에 씌지 않는 걸까?
"햐쿠미 가의 여자, 그것도 대부분 당주의 부인에게 씌는 건 햐쿠미 가의 차기 당주에게 재앙을 내리기 위해서가 아닐까 해. 햐쿠미 가에서는 당주의 부인이 배 아파가며 낳지 않은 남의 아이가 대를 잇는 경우도 많았던 모양이니까."

- 다쓰미 미노부의 얼굴이 떠올랐다.
몇 대에 걸쳐 자손에게 재앙을 내린다는 말인가. 여자를 밝히고 잔인하게 굴었던 햐쿠미 가 당주의 피를 그 자손들도 대대로 이어받았다는 이유로...
그게 진실이라면 결코 끝이 없는 원한의 연쇄가 아닌가.

- "이겼다고요...?"

"나오호 씨는 분명 교토에서 다른 여자를 만났고, 일단 돌아오기는 했지만 또 다른 여자를 만들어서 행방불명 됐지."
다쓰미 아버지의 이야기다.
"그래도 그전까지의 햐쿠미 가 당주에 비하면 꽤 얌전한 편이었어."
확실히 햐쿠미 나오호는 햐쿠미라는 가문을 내세워 여자에게 몹쓸 짓을 하지는 않았다. 오히려 햐쿠미 가의 속박에서 벗어나려고 몸부림친 느낌이 든다. 하지만 나오호도 별수 없는 양갓집 도련님이었는지라 집을 나오기는 했지만 자립하지 못하고 결국은 집으로 되돌아왔다. 그리고 아들을 희생양 삼아 평안한 여생을 보내려고 했다. 이전 당주들에 비하면 좀 나을지도 모르지만 역시 문제가 있는 인물이었다.

"보통이라면 그 가문은 벌써 망했을 거야. 마나님이 별세하고 그 직후에 나오호 씨는 다시 집을 나가서 자취를 감추었지. 안주인인 도미 씨도 세상을 떠났어. 보통 가문이라면 벌써 몰락했을 걸세."

- 헤미야마의 그 말이 몹시 마음에 걸렸다.
"벌써 망했어도 이상하지 않은데 실제로는 망하지 않았다는 말씀입니까?"
"그렇다네."
기분 탓인지 노인의 목소리가 작아진 것 같았다. 갑자기 침착성을 잃은 모습에 나까지 불안해졌다.
"어째서일까요?"
머뭇머뭇 물어보자 노인은 나직한 목소리로 말했다.
"그 가문은 빙물(憑物, 특정 집에서 신으로 모시는, 또는 사역하는 동물령. 이 동물령은 집주인의 명령을 받아 타인에게 빙의하고 병이나 죽음을 가져온다고 일컬어진다)을 다루는 혈통이거든.”

- "입 밖에 내는 사람은 없지만 마을 사람들 모두 아는 사실일세."

"빙물을 다루는 혈통이라면 견신 같은..."
"햐쿠미 가는 뱀신을 신앙하지. 엄밀히 말하면 뱀신 신앙 말기에 아류로 나타난 항아리신 신앙이지만."
"항아리신..."
그러고 보니 햐쿠미 가는 대대로 뱀신을 믿어왔을지도 모른다던 신이치로의 말을 까맣게 잊고 있었다.
"집안의 특별한 방에 제단을 만들고 항아리 열 개를 안치하지. 항아리 한 개당 뱀이 열 마리씩 들어 있는데, 그 항아리들을 백 일간 정성껏 모신다네. 그동안 항아리 속에서는 뱀들이 서로를 잡아먹지. 백일이 지나면 결국 항아리 한 개당 뱀 한 마리만 살아남아. 이렇게 살아남은 뱀 열 마리를 다시 모아서 다른 항아리에 집어넣고 또 백일 간 모시지. 그리하여 백 마리 중 살아남은 뱀 한 마리를 비틀어 죽인 다음 신으로 받드는 거야. 그게 햐쿠미 가의 항아리신 신앙일세."

"그, 그거... 고독 蠱毒 아닙니까?"
"호오, 잘 아는구먼. 뭐, 변종의 하나겠지."

- 고독이란 중국에서 전하여 내려오는 주술이다. 독을 지닌 벌레 또는 뱀이나 개구리 몇 마리를 항아리에 넣고 서로 잡아먹게 한 후 살아남은 마지막 한 마리의 생명력을 이용하는 주술로서 '무고 巫蠱'라고도 불린다.

- ... 스륵.

그때 갑자기 어떤 항아리가 머릿속에 떠올랐다. 의식이 몽롱한 가운데 내가 백사당 바닥 아래에서 꺼냈던 기분 나쁜 항아리. 문득 그것을 손으로 들어 올렸을 때의 감촉이 생생하게 되살아나 두 팔에 소름이 쫙 끼쳤다.
설마 그 항아리가 그것이었던 것은...

- "다우 군이라는 지명에는 뱀 사 蛇자가 들어가 있지."
충격을 받은 나머지 멍하니 있는 내게는 아랑곳없이 헤미야마는 말을 이었다.
"다오 초의 它(사)도 뱀이라는 뜻이야. 햐쿠미 가의 분가인 다쓰미 가의 巳(사) 역시 뱀이라는 뜻이고. 예로부터 지명과 이름에는 나름대로 의미가 깃들어 있었다네."
마모우돈이라는 괴물만으로도 위협적인데 거기에다 항아리신이라는 빙물까지 존재할 줄이야...

"이곳은 옛날부터 그러한 것들이 모여드는, 이른바 집중되는 곳이 아닐까 하네."
"예...?"
햐쿠미 가라는 오래된 가문만의 문제가 아니라는 말인가.
"그 정점에 있는 것이 바로 도도야마 산이지."

- 노인의 이야기에 따르면 햐쿠미 기헤에가 도도야마 산을 침범한 것이 발단인 듯하다. 허나 어떻게 보면 그 산 자체가 수수께끼에 ...

- 일단 목욕을 하고 나서 산의 계단식 밭에서 수확한 채소와 마을 어물전에서 배달해 준 대구를 된장으로 양념하여 만든 냄비요리에 백탁주라는 이름의 토주를 곁들여 저녁을 먹었다. 그리고 저택 안쪽 다다미방으로 안내받았다. 그러는 동안 내 머릿속은 거의 멈춰 있는 것이나 마찬가지였다.
"촌구석이라 아무것도 없다네. 오랜만에 온 손님이라 좀 더 붙들어놓고 싶네만 실은 나도 좀 피곤해서 말이야. 미안하지만 오늘 밤은 이만 실례하겠네."
그 말을 듣고서야 나는 고령인 노인을 전혀 배려하지 않고 내가 원하는 이야기만 실컷 들었다는 걸 깨달았다. 부끄럽고 미안한 마음에 사과를 하려는데 노인은 오히려 나를 한 번 더 배려해 주었다.
"밤이 길어서 지루하거든 서재와 거실에 있는 책을 마음대로 읽게."

- 노인이 방에서 나가고 홀로 남은 나는 불 기운이 없는 방에 넋이 나간 듯 멍하니 앉아 있었다. 그러나 너무 추워서 얼마 지나지 않아 내 의지와는 상관없이 의식이 또렷해졌다.

나는 방에 있는 전기난로를 켜고 바로 다쓰미의 원고를 꺼내 문제의 부분을 읽기 시작했다. 밤이 길어서 지루할 틈은 없었다.

- 다쓰미는 원고 첫머리에 다음과 같이 적었다.
[초등학교에는 분명 여섯 살에 입학하니 12월에 태어난 나는 다섯 살 적의 여름부터 그 집에서 살기 시작한 셈이다.
이런 회상을 하며 별생각 없이 고개를 들었을 때였다. 책상 위에 세워둔 작은 거울 속에서 어떻게 표현해야 좋을지 모를 기묘한 표정의 백발 남자가 가만히 나를 바라보고 있었다.]

- 이 앞이야기의 회상이 끝난 후에 나오는 뒷이야기는 30대 초반인 듯한 다쓰미가 다시 햐쿠미 가를 찾아가는 내용이다. 그래서 나는 현재 다쓰미가 50대 초반이라고 오해했다. 그래서 두 번째로 다쓰미 가를 찾아간 것이 지금으로부터 적어도 십오 년은 전이라고 착각하고 말았다.
그런데 실제로는 육 년 전이었다. 그렇다면 같은 시기에 왜 어린아이 연속 행방불명 사건이 일어났는지도 이해가 간다. 마모우돈으로 변한 다쓰미의 새어머니는 탕관이 끝난 후 바로 다쓰미를 쫓아 교토로 향한 것이다.

- 교토 다쓰미의 집...
그제야 교토에서 헤어진 아스카 신이치로가 떠올랐다.
도대체 신이치로는 그 후에 어떻게 된 걸까...
허둥지둥 신이치로가 준 휴대전화를 꺼내 그에게 전화를 걸려고 하는데 갑자기 수마가 덮쳐왔다. 저녁 반주로 마신 토주가 예상외로 독했던 모양이다. 피곤하여 술기운이 더 빨리 올랐는지 어느 틈엔가 나는 잠에 빠지고 말았다.

- 꿈을 꿨다. 다시 마을 사람들에게 둘러싸이는 꿈이었다. 그 후에 격자가 나오는 악몽이 이어져서 가위에 눌렸다. 내가 꿈을 꾸고 있다는 사실은 꿈속에서도 인식하고 있었다. 그래서 빨리 깨어나려고 했다. 일어나려고 안달했다. 눈을 뜰 수 있게 해달라고 빌었다.

- 아니, 그것보다 그 여자는...?

궁금하여 속으로 안달하는 내게는 아랑곳없이 신이치로는 평소와 다를 바 없는 목소리로 말했다.
"이제 와서 억지를 부리는 게 아니라 그 해석은 일단 내 추리에도 포함되어 있었어."
"야, 신이치로..."
나는 목소리를 죽이고 이대로 통화를 계속해도 괜찮으냐고 물었다. 아무리 그래도 너무 거리낌 없는 것 아닐까.
"전부는 아닐지라도 이제 서로 상대에 대해 알고 있는 마당에 소곤소곤해 봤자 무슨 소용이겠어."
휴대전화에서 들려온 신이치로의 목소리는 어쩐지 밝게 느껴지기조차 했다. 뻔뻔스럽게 밀고 나가기로 한 걸까. 확실히 여차할 때는 고스케보다 배짱이 두둑한 녀석이기는 한데...
당사자인 신이치로가 태연한데 나만 마음을 졸여봤자 뾰족한 수도 없으니 나는 그냥 눈앞의 의문을 던지기로 했다.

"남의 외모를 두고 이러쿵저러쿵할 생각은 없지만 어떻게 봐도 다쓰미 씨는 쉰 살 아래로는 안 보여. 어째서 다쓰미 씨 나이가 더 젊을 가능성이 있다고 생각한 거야?"
헤미야마가 증언했고, 신이치로가 추리했으며, 무엇보다도 다쓰미 본인이 인정했으니 실은 그것으로 충분했다. 하지만 실제로 다쓰미와 몇 번이나 만나본 내 입장에서는 아무래도 사실로 받아들이기가 힘들었다.
"일단 원고 내용을 읽고 뭔가 좀 이상하다 싶었어. 꽤나 사소한 부분인데 예를 들어 다쓰미 씨와 스나가와가 뽑기를 하는 장면을 ... "

- "할머니가 매장되었고, 그로부터 삼십삼 년이 지나지 않았다면 다쓰미 씨는 아무리 나이가 많아봐야 서른아홉보다 아래야."
"아아..."
"그렇다면 다쓰미 씨 아버지가 60대 초반으로 보이는 것도 아무 문제가 안 돼. 오히려 다쓰미 씨 나이가 겉보기보다 훨씬 적다는 것을 증명해 주는 가장 큰 증거지."

- 실은 알기는커녕 머릿속이 엉망진창인 기분이었다.
"지금 실제로 눈앞에 다쓰미 씨가 있잖아. 네가 보기에 그 사람이 30대 후반으로 느껴져?"
내 물음에 신이치로는 이런 말로 답했다.
"본인을 앞에 두고 실례되지만, 이렇게는 생각할 수 없을까. 사실 다쓰미 씨는 겉보기보다 꽤 젊어. 그런데 진짜 나이보다 늙어 보이는 건 오 년쯤 전부터 그의 새어머니에게 즉, 도미 씨에게 생기를 조금씩 빨렸기 때문이라고..."

- 오 년쯤 전이라면 다쓰미가 햐쿠미 가로 돌아간 육 년 전부터 일 년 후, 즉 마모우돈이 다오 초에서 나라 시로 들어온 시기다. 그 후에 바로 교토 시에 사는 다쓰미에게 갔다면 말은 된다.
"너도 마모우돈의 존재를 인정하는 거야?"
"여기까지 와서 인정하고 자시고 할 게 있겠어?"
그의 대답에 나는 다시 흠칫 놀랐다.
"야, 정말로 이런 이야기를 본인 앞에서 해도 괜찮아? 게다가 그 여자는..."
"응. 만났어. 지금은 여기 없지만 네 말대로 예쁘더라."
겨우 어둠에 눈이 익숙해지자 갑자기 몸이 떨렸다. 어느 틈엔가 전기난로가 꺼져 있었다.
"다쓰미 씨 원고, 많이 읽었지?"
내 걱정은 무시한 채 어째서인지 신이치로가 다른 말을 꺼냈다. 왠지 목소리도 변한 것 같은 느낌이었다.
"응. 읽었지."
"햐쿠미 가와 백사당, 마모우돈 말고 마음에 걸리는 부분은 없었어?"
"그거 말고 또 뭐?"
"원고에도 쓰여 있다시피 다쓰미 씨는 대인관계가 좋지 않은 사람이잖아."
나고 자란 환경을 고려하면 어쩔 수 없는 건지도 모르지만 그는 어른이 되고 나서도 분명 그 성격을 극복하지 못한 듯하다.
"친아버지인데 햐쿠미 나오호라는 이름은 딱 한 번밖에 안 나와. 도미 씨는 더하지. 새어머니라고는 하나 다섯 살 무렵을 회상한 부분에서는 이름이 한 번도 안 나와. 할머니도 마찬가지고."
"그랬지."
그가 두 번째로 햐쿠미 가를 방문했을 때 고모 입에서 '도미'라는 이름이 나오고서야 나도 그의 새어머니 이름을 알았다.
"고모와 숙부들 역시 그렇고. 두 명 있는 숙부는 큰숙부와 작은숙부라는 식으로 구분할 뿐이야."

- "무슨..."
바로 그때 방구석에서 무언가의 기척을 느끼고 나는 말을 삼켰다. 어제부터 여러 가지 일을 겪었다. 지칠 대로 지친 나머지 신경이 날카로워진 것이리라. 그렇게 생각하면서도 어째서인지 나는 휴대전화에 대고 고래고래 소리를 지르고 있었다. 마치 어떤 감정이 싹트고 있다는 사실을 얼버무리기라도 하려는 것처럼...
"무슨 관계가 있는데!"
한순간 조용해졌다가 다시 신이치로의 목소리가 들렸다.
"그 전학생이 너라는 관계가 있지."

- 방구석의 무언가가 암흑 속에서 꿈틀거리는 다른 어둠이라는 것을 알았다. 그 어둠에서 달아나야 한다고 느끼면서도 나는 신이치로의 목소리에 귀를 기울였다.

- "구누기다 무리의 부모들은 지방의원이나 학교 교장, 촌장, 또는 경찰서와 소방서의 고위직이었어. 경찰서의 고위직은 경찰서장이고 그게 네 아버지였다면, 네가 그 지방의 추억으로서 어렴풋이 기억하고 있는 '구누기다 같은 골목대장'이 '같은'이 아니라 실제로 구누기다 본인이었다면, 즉 다쓰미 씨와 우리는 동갑이자 같은 학년이고 너하고는 다오 초등학교에서 같은 반이었다면 어떨까."
몸이 싸늘하게 식어가는 느낌이었다.
"그렇게 생각하면 줄곧 마음에 걸렸던 시간적 배경에도 문제가 없어지지. 지금으로부터 육 년 전에 다쓰미 씨는 새어머니인 도미 씨 장례식에 참석했고, 그로부터 근 삼십 년 전에는 할머니 장례식을 경험했어. 그 체험을 그대로 쓴 거야."

- 신당의 격자...
"두 사람이 만난 순간 헤미야마 씨의 해석대로 죽은 사람을 산사람으로 바꾸는 장치인 영산의 영향을 받았다면..."
신당의 격자 안쪽...
“그 결과 미쓰다 신조와 다쓰미 미노부가 뒤바뀌었다면..."
신당 격자 안쪽에 내가...

- "지금까지 산에 올라갔다가 발견된 사람들의 상태를 근거로 판단하건대, 육체적 정신적으로 인간이 뒤바뀌는 현상이 일어난 것은 아닐까 라는 한 가지 해석이 성립하지. 그래서 두 명 이상이 올라가면 뭔가 깔끔하게 수습이 되지 않았어. 또한 자아가 완전하게 형성된 어른은 둘이서 올라가도 결과가 매끄럽게 나오지 않을 때가 많았지. 아직 성장단계인 아이들이 둘이서만 영산에 올라갔을 때 비로소 순수하게 영향을 받아 제대로 된 결과가 나온 거야. 물론 이러한 작용 그 자체가 영산의 원래 기능은 아니지. 영산의 정체는 어디까지나 죽은 사람을 산 사람으로 바꾸는 장치일 거야. 다만 그 장치에 산 사람이 들어가면 영향을 받아 그런 결과가 나오는 것 아닐까?"

- 걸쭉한 어둠이 움찔움찔하며 굼실거리기 시작했다.

- "네가 자주 꾼다는 악몽에 나오는 격자는 도도야마 산 정상의 신당에 숨어서 다쓰미 씨를 기다리던 중에 보았던 것이 아닐까? 그나저나 점점 되살아나는 다오 초의 추억과 빈번하게 꾼 악몽은 과연 정말로 네 기억일까? 너 자신만의 기억일까? 넌 정말로 다쓰미 씨가 겪은 몇몇 일들을 추체험한 것일까? 그것이야말로 진짜 네 기억이 아니었을까?"

- 어둠이 하나로 뭉쳐지려 하고 있었다.
"넌 알고 있었어? 다쓰미 미노부의 '다쓰미'를 '미쓰다'로 바꾸고 '미노부'를 '노부미' 즉 '信三'(일본어로 '신조' 또는 '노부미'라고 읽는다)로 바꾸면 '다쓰미 미노부'가 '미쓰다 신조'가 된다는 사실을."

- 시선을 모으자 어둠 속의 어둠이 구슬처럼 보였다.
"물론 단순한 우연이나 억지 해석으로 치부할 수도 있어. 호적상으로는 '다쓰미'가 아니라 '햐쿠미'니까 말이야. 그건 그렇고 그는 왜 고집스럽게 다쓰미라는 성씨를 썼을까. 그리고 우연이라고 하면, 영국 메나이 해협에서 연도는 다르지만 똑같은 12월 5일에 침몰한 세척의 배에서 구조된 유일한 생존자가 세 명 다 휴 윌리엄스였다는 사실도 틀림없는 우연이지."

- 어둠 속에서 어둠의 구슬이 데굴데굴 구르기 시작했다.
"다쓰미 씨의 새어머니 도미 씨도... 마모우돈도 이 놀라운 사실을 알아차린 게 아닐까?"

- 어둠의 구슬이 구르면서 점차 커지는 것처럼 보였다.
"너와 다쓰미 씨가 실은 뒤바뀌었다는 사실을..."

- 이윽고 어둠의 구슬 표면이 맥박이 뛰듯 꿈틀대기 시작했다.
"그래서 널 원했어."

- "즉 예전에는 햐쿠미 가와 동등한 힘을 지니고 있었다고 볼 수도 있는 거지."

얼마 후 나는 어둠의 구슬이, 구불구불대는 뭔가가 무수히 많이 모여서 이루어진 덩어리임을 알았다. 문득 <오다우의 민속> 표지에 그려진 치졸한 그림이 떠올랐다.
"어쩌면 헤미야마 씨의 집안도 원래는 햐쿠미 가의 분가가 아니었을까. 헤미야마란 이른바 뱀산이니까 말이야."
툭, 툭, 툭... 구불거리며 꿈틀대는 것들이 차례차례 어둠의 구슬에서 떨어져 내렸다.
"하지만 네가 무사한 건 지금까지 해석한 이유 때문만은 아니야. 애당초 그것이 너와 다쓰미 씨의 관계를 알아차린 건 일련의 괴이 현상이 일어난 후였는지도 몰라."
구불거리며 꿈틀대는 것들이 방을 채워나가기 시작했다.
"그 이전부터 그것은 꼭 네가 필요했어. D 출판 편집자이자 호러 재패니스크 총서의 기획자인 네가 반드시 필요했어. 왜냐하면..."

- 그때 갑자기 전화가 뚝 끊겼다. 그 순간 컴컴한 방에서 꿈틀거리고 있는 것이 뱀 백 마리라는 것을 알아차렸다. 문득, 지금까지 어둠의 구슬을 이루고 있던 뱀 백 마리가 어쩌면 '미타마'라는 게 아닐까,라는 생각이 들었다. 뱀신님을 모시는 조그만 신당이 있는 곳이 그래서 미타마의 덤불이라고 불렸던 게 아닐까.

... 스륵.

목덜미에 소름이 쭉 끼쳤다.
고개를 돌리자 눈앞의 어둠 속에 격자가 보였다.

- 또 격자다...

그 격자 건너편 어둠 속에 그것이 서 있었다. 우두커니 서서 격자 너머로 이쪽을 보고 있었다.
떨리는 오른손으로 가슴 호주머니를 뒤져 신이치로의 할머니에게 받은 부적을 꺼냈다. 부적이 눈앞에서 순식간에 부스러졌다. 재처럼 변한 그 잔해가 손가락 사이로 흩어지며 떨어졌다.
부적이 사라진 오른손에서 고개를 들었다.
역시 눈앞에는 격자가 있었다...

악몽에 나온 격자는 도도야마 산 신당의 격자가 아니라 이 격자였으리라.
그 사실을 깨달았을 때 나는 겨우 알아차렸다.
어느 틈엔가 내가 햐쿠미 가 은거방의 안쪽 다다미방에, 그 감금방으로 옮겨졌다는 사실을...

- 그렇다, 틀림없이 나는 격자 안쪽에 있었다.

- [남자의 길고 긴 이야기는 끝없이 계속됐다...]
나는 <백사당, 괴담 작가가 들려주는 이야기>의 원고를 쓸 때 이 문장으로 시작하기로 했다.

- 말 그대로 사족 蛇足이다. 내가 앞서 쓴 <사관장>과 이 작품 <백사당, 괴담작가가 들려주는 이야기>를 읽지 않은 독자라면 이 글이 무슨 소리인지 이해가 가지 않을 것이다.

- 작년 2월 중순에 다우 군 다오 초 햐쿠미 가에 이 책의 초고 교정지가 도착했다. 미쓰다 신조 씨가 실종된 지 어느덧 두 달이 다 되었다.
재작년 말, 나는 교토의 집에서 햐쿠미 가로 돌아왔다. 지금까지 여러 가지 일이 있었다고는 하나 역시 나는 햐쿠미 가 사람이다. 요번에 <사관장> 원고를 써보고 그 사실을 확실히 알았다.

- 미쓰다 씨가 행방불명됐다고 알려준 사람은 시나노메 료코라는 여자였다. 어디서 이쪽 연락처를 알아냈는지 모르지만 햐쿠미 가에 전화가 왔을 때 이야기해 보니 적어도 D출판 사원은 아닌 모양이었다. 아무튼 앞으로는 자신이 내 원고를 담당할 것이니 승낙을 바란다는 말이었다. 물어보니 그녀는 미쓰다 씨와 안면도 있다고 한다.
미쓰다 씨가 없는 이상 내가 이러쿵저러쿵 따질 계제는 아니었다. 그래서 어쩔 수 없이 승낙했다. 시나노메 씨와 D출판이 어떤 계약을 맺었는지는 모르지만 대리 편집자 같은 입장일 것이라고 이해했다.

- 그 후에도 몇 번인가 시나노메 씨와 통화를 했는데 놀랍게도 1월 말쯤에 미쓰다 씨가 이 책 원고를 보내왔다는 연락을 받았다. 게다가 그 원고에는 미쓰다 씨가 나와 아카사카의 호텔에서 만난 후 행방불명될 때까지 일어난 일이 적혀 있다고 했다. 뜻밖의 기괴한 전개에 몹시 놀랐지만, 어쨌거나 미쓰다 씨가 무사하다니 정말 다행이었다.

- 그런데 내 원고 <사관장>과 미쓰다 씨의 원고 <백사당, 괴담 작가가 들려주는 이야기>를 합쳐서 책 한 권으로 내자는 제안을 받았을 때는 진심으로 놀랐다. 그것이 미쓰다 씨의 의사인지 확인했지만 그는 여전히 행방불명 상태라고 했다. 배달된 원고에는 안라시 중앙우체국 소인이 찍혀 있을 뿐 보낸 사람의 주소도 이름도 적혀 있지 않았다고 한다. 그래서야 정말로 미쓰다 씨가 쓴 원고가 맞는지 모르지 않느냐고 하자 내용으로 미루어보아 틀림없다는 대답이 돌아왔다. 미쓰다 씨 부모님에게도 허락을 받았다는 말을 듣고 약간 떠밀리는 듯한 형태로 나는 그 제안을 승낙하고 말았다. 그 초교 교정지가 그로부터 보름도 지나기 전에 나에게 배달된 것이다.

- 그런데 그 후 D출판이 판매를 위탁하고 있던 모 출판사가 계약을 위반해 D출판은 신간서적을 더 이상 취급할 수 없는 사태가 벌어졌다고 시나노메 씨가 연락해 왔다. 그녀가 무슨 연유로 D출판의 내부 사정을 잘 아는지는 모르지만, 결국 그해 5월에는 D 출판 자체가 해산되는 지경에 이르렀다. 미쓰다 씨가 직원으로 근무하고 있었다면 내 원고에 대해 거취를 표명하라고 따질 생각이 없었지만, 대리인 입장의 시나노메 씨가 있었기 때문에 솔직하게 사장이 어떻게 되는지 물어보았다. 그러자 놀랍게도 이미 고단샤 출판사에 넘겼다는 것이었다.

게다가 고단샤는 내 원고와 미쓰다 씨의 원고를 각각 한 권의 책으로 낼 생각이라고 했다. 다만 미쓰다 씨가 지금까지 쓴 <기관, 호러작가가 사는 집>과 <작자 미상, 미스터리 작가가 읽는 책>의 후속작으로서 어디까지나 미쓰다 신조 명의로 간행하고 싶다는 이야기였다.

- 물론 다쓰미 미노부라는 내 이름으로 내는 것보다 이미 몇 권의 책이 나온 미쓰다 씨 이름으로 내는 게 바람직하다는 것은 말할 필요도 없었다. 애당초 미쓰다 씨가 내 변변찮은 이야기에 흥미를 보이지 않았다면 내 보잘것없는 원고가 빛을 볼 일은 없었다. 그런 연유로 미쓰다 씨의 <백사당> 말미에 그 후의 경위를 적은 '후기' 형식의 짧은 글을 넣을 필요가 있다는 말에 내가 부끄러움을 무릅쓰고 이렇게 사족을 달고 있는 것이다.

- 이 경사에 나는 매우 기뻐하는 한편으로 왠지 지나친 것은 아닌가 하는 기분도 맛보았다. 미쓰다 씨의 행방도 모르는 상태에서 이렇게까지 해도 되는 것일까.
나는 그런 솔직한 심경을 아내에게 털어놓았다.
"한 명이라도 더 많이 읽으면 읽을수록 그 원고를 접한 독자와 나는 직접 이어질 수 있어요. 여보, 그대로 책을 내요. 미쓰다 씨의 역할도 책을 내는 거였으니까요."
그 당집에서 아내는 타이르듯이 말했다.
아내가 말한 '나'는 분명 나를 가리키는 것이다. 내 기분을 대변해 준 셈이다. 나는 아내의 말을 받아들였다.
참고로, 나는 아내와 함께 일생생활을 할 수 있도록 개장한 백사당에 살고 있다. 쾌적하고 살기 좋은데도 고모와 두 숙부를 비롯한 햐쿠미 가 사람들은 어째서인지 이곳에 얼씬도 하지 않는다. 우스운 일이다.

- 나는 지금 백사당에서 이 글을 쓰고 있다. 이제 더 이상은 딱히 쓸 말이 없다.
미안하게도 아직 읽지는 않았지만 미쓰다 씨가 이전 두 작품을 각각 부모님과 두 할머니에게 바쳤으므로, 전례에 따라 이 책도 미쓰다 씨의 원고에 등장한 두 친구에게 바치고자 한다. 이 책이 출판될 수 있게끔 도움을 준 분들이기도 하므로 감사의 마음을 담아 그들의 이름을 책 앞머리에 실었다.
그런데 불확실한 소문이기는 하지만 소후에 고스케 씨는 입원 중이던 병원에서 행방을 감추었고, 아스카 신이치로 씨는 교토에 간다는 말을 남기고 집을 나선 후 돌아오지 않는다는 믿기지 않는 소식을 들었다. 허나 어디까지나 소문이다. 사실 여부가 확인된 것은 아니다.

- 그리고 한 가지 더.

미쓰다 씨의 원고에 제목만 나온 <백물어라는 이름의 이야기>라는 원고에 기지감이 느껴진다. 후에 씨의 기지감과는 다르다고 생각하지만 아무래도 마음에 걸린다.

도대체 어떻게 된 일일까. 어쩐지 으스스한 기분이 드는데...

- 아니, 쓸데없는 이야기는 그만두자. D 출판에서 초교 교정지를 보내준 지 벌써 일 년도 넘게 지났다. 하지만 결과적으로 내 체험에 얽힌 책이 이렇게 두 권이나 출간되었다. 정말로 감개무량하다.
시나노메 료코 씨와는 <사관장>과 이 책 편집을 진행하는 과정에서 두 번 만났다. 두 번 다 검은 옷을 입고 왔는데 무척 차분한 여성이었다. 이 자리를 빌려 감사의 마음을 전하고 싶다.

- 그건 그렇고 마지막으로 묘한 일을 적겠다. 이 원고를 보내기 위해 봉투를 먼저 준비해 놓았는데 두 번이나 실수를 했다. 이런 이상한 일이 또 있을까.
내 이름을 적을 때 어째서인지 두 번이나 미쓰다 신조라고 적었던 것이다.

2003년 4월 길일

다쓰미 미노부

옮긴이의 말

다시 한번 말씀드립니다.

반드시 <사관장>을 먼저 읽고 나서

<백사당, 괴담 작가가 들려주는 이야기>를 읽어주시기 바랍니다.

드디어 <기관, 호러 작가가 사는 집>(이하 <기관>), <작자 미상, 미스터리 작가가 읽는 책>(이하 <작자 미상>)에 이어 미쓰다 신조가 주인공으로 등장하는 '작가' 시리즈의 집대성이자 종착점 <사관장>과 <백사당, 괴담 작가가 들려주는 이야기>(이하 <백사당>)가 발간되었습니다.

하지만 <사관장>에는 미쓰다 신조가 등장하지 않습니다. 미쓰다 신조는 <백사당>에 등장하여 다쓰미 미노부라는 인물이 들려준 체험담을 <사관장>이라는 책으로 펴내는 경위를 그려냅니다. 사실 일본에서는 <사관장>을 출간한 지 몇 달 후에야 <백사당>을 펴냈는데요. 즉 <기관>에서 미쓰다 신조가 연재하는 '모두 꺼리는 집'과 <작자 미상>에 수록된 동인지 '미궁초자'처럼 작품 속의 작품으로 취급되어야 할 만한 <사관장>이 실제로 먼저 출간되어 미쓰다 신조가 지향하는 메타픽션의 이상적인 모습을 보여줍니다.

이렇듯 허구와 현실이 애매모호한 두 작품에서 작가가 풀어내려고 한 소재는 바로 '실화 괴담'입니다.

다쓰미 미노부가 오래된 가문 '햐쿠미 가'에서 햐쿠미 가의 장송의례 및 백사당과 관련하여 겪은 일은 그야말로 괴담입니다. 그 이야기를 장편 실화 괴담으로 펴내려다가 미쓰다 신조가 겪는 일 또한 괴담의 부류에 들어갈 수 있겠지요.

이유와 정체가 불분명하지만 등장인물의 주변에서 자꾸 일어나는 괴이한 일들은 독자에게도 공포와 불안감을 선사합니다. 허나 독자는 등장인물에게 일어난 괴이한 일들을 읽으며 벌벌 떨면 그만이지만 등장인물, 특히 주인공인 미쓰다 신조는 그렇지 않지요.

수수께끼를 풀지 못하면 무섭습니다. 자신에게 왜 이런 일이 일어나는지 그리고 어떻게 대처해야 하는지를 모르면 '공포'에서 벗어날 수 없습니다. 그러므로 미쓰다 신조는 친구 아스카 신이치로와 소후에 고스케의 도움을 받아 자신을 둘러싸고 있는 불가해한 상황을 논리적으로 파악하고자 애씁니다.

이러한 의미에서는 이 두 작품 역시 본격미스터리적인 성격이 가미된 '호러 미스터리'라고 볼 수도 있겠습니다. 문제는 '수수께끼 풀려도 공포는 끝나지 않는다'는 것입니다. 풀려진 수수께끼에서 밝혀지는 뭔가가 등장인물과 독자를 더욱 깊은 공포의 늪으로 끌어들입니다.

무슨 말인지 궁금하신가요?

미쓰다 신조가 괴담이라는 재료를 어떻게 요리하여 극상의 공포를 만들어내는지는 <사관장>과 <백사당>을 직접 읽고 확인해 주시기 바랍니다.

사족입니다만, <사관장 蛇棺葬>과 <백사당 百蛇堂>이라는 제목에는 '뱀'이 들어갑니다. 그 밖에도 뱀과 관련된 이름이 많이 나오는 편인데요. 미쓰다 신조의 소설에 독특한 양념처럼 가미되는 민속학적인 소재(뱀과 관련된)가 이 두 작품에도 등장합니다. 역시 소설을 읽고 확인해주시기 바랍니다.은

마지막으로 앞서 <사관장>과 <백사당>이 '작가' 시리즈의 종착점이라고 썼는데 사실은 외전에 해당하는 작품이 한 편 더 있습니다.
바로 <셸터, 종말의 살인>이라는 작품인데요. 핵 셸터라는 한정된 공간에서 연쇄 살인이 일어나는, 본격미스터리적인 취향이 강한 작품입니다. 미쓰다 신조가 등장함에도 이 작품이 왜 외전인지는 <사관장>과 <백사당>을 끝까지 읽어보시면 짐작하실 수 있을 겁니다.

아무튼 드디어 '작가' 시리즈 번역이라는 대장정을 마쳤습니다. 번역을 하면서 어려워서 골머리를 썩인 적도 많았고, 겁이 나서 새벽산책을 나가지 못한 적도 여러 번 있었지만 뿌듯한 마음으로 역자 후기를 마무리합니다.

<기관>, <작자 미상>, <사관장>, <백사당>.

이 네 작품이 오래도록 사랑받으면 좋겠습니다.

2014년 12월

김은모

[미쓰다 신조] 사관장

일루젼 — Thu, 6 Aug 2026 00:00:08 +0900

저자 : 미쓰다 신조 / 김은모
출판 : 한스미디어
출간 : 14.12.22

수월한 여름이라고 했던 발언을 철회한다.

며칠 사이 '힘들다' 싶을 만큼 더워졌다. 8월이 시작되었으니 앞으로 어떨지까지 살펴봐야 비교가 가능할 듯.

드디어, <사관장>이다.

<백사당>과 <사관장>을 노래노래해 온지도 십 년이 넘은 것 같다.

너무나 마음에 든 만큼 쉽사리 손을 대지 못하겠었던 이중적인 마음.

이 두 작품만큼은 꼭 읽어보셨으면 좋겠다고 추천하고 싶다.

읽는 순서는 <사관장>-<백사당>을 추천한다.

이 두 작품은 한 쌍이다.

각각이 온전하지만, 하나 만으로는 완성되지 않는다.

한 소년이 체험한 경험담인 <사관장>은 햐쿠미 가의 장례 의식과 그 당시 발생한 사건을 이야기한다.

그 체험의 화자인 다쓰미 미노부와 그 이야기를 전해 듣는 미쓰다 신조의 이야기가 <백사당>.

백사당은 장례의식이 치러졌던 햐쿠미 가의 사당 이름이기도 하다.

<사관장>과 <백사당>은 <작가 시리즈>의 백미다.

동시에 그렇기 때문에 <작가 시리즈>의 완결이기도 하다.

시리즈가 더 이어지지 못하는 것은 아쉽지만, 다른 작품에서도 '미쓰다 신조'는 만날 수 있으니-

아스카 신이치로와 소후에 고스케에게 작별 인사를 건네야겠지.

그래서인지 <백사당>을 펼치자마자 등장하는 친구들에의 헌사 -혹은 메시지- 는 강렬하다.

뭐라고 말해야 할지 잘 모르겠다.

<사관장>과 <백사당>은, 처음 읽었을 때도 강하게 매료되었고-

다시 읽었을 때도, 지금도 매력적이라고 생각하는 작품이다.

여러 작품에 나눠진 '미쓰다 신조'의 조각들이 집대성된 호문쿨루스...

라고 말한다면 지나친 과장일까.

어설픈 서평을 위해 허우적거리기 보다 깔끔하게 개인적인 감상만을 남기고 싶다.

좋았고, 좋으며, 좋을 것이다.

... 아마도.

- '금단의 방'이라고도 할 수 있는 햐쿠미 百巳 가의 그 불길한 곳에 들어갔던 게 몇 살 때더라. 정확하게 말하자면 금단의 '방'이 아니라 금단의 '별채'이지만...

- 엷은 막 너머의 풍경인 듯한 기억 속에서 그곳은 언제나 묘하게 으스스하면서도 말로는 다 못할 만큼 경외심을 자극하는 집으로 떠오른다.

- 유치원에 다니던 무렵 나는 나라 현 県 다우 군 郡 다오 초 町의 그 집에 거두어졌다. 여름철 한창 더운 시간대에 그 집으로 향하며 흔들대는 전철과 버스에 시달리느라 기분이 영 별로였다는 기억이 선명하다. 그때부터 새해 봄을 맞이할 때까지 나는 더 이상 유치원에 다니지 않고 거의 혼자(적어도 또래 친구는 없었다) 놀았다. 4월이 되어다오 초등학교에 들어가서도 한동안은 친구들과 잘 어울리지 못해 담임을 애먹인 기억이 있다.
초등학교에는 분명 여섯 살에 입학하니 12월에 태어난 나는 다섯 살 적의 여름부터 그 집에서 살기 시작한 셈이다.

- 이런 회상을 하며 별생각 없이 고개를 들었을 때였다. 책상 위에 세워둔 작은 거울 속에서 어떻게 표현해야 좋을지 모를 기묘한 표정의 백발 남자가 가만히 나를 바라보고 있었다.

- 거울을 보고 있자니 문득 사람은 몇 살 때부터 거울 속 모습이 자기 자신이란 걸 알까 궁금해졌다. 언제부터 거울에 비친 얼굴이 자기 얼굴이라고 단언할 수 있을까. 어떻게 그토록 자신 있게 딱 잘라 말할 수 있게 될까.

- 적어도 내가 거울 그 자체를 의식한 것은 초등학교에 들어가고 나서였다. 태어나서 처음으로 생긴 친구... 아니다. 그런 이야기를 쓰고 싶은 것이 아니다. 어떤 의미에서는 그 이야기도 중요할지 모르지만, 일단은 초등학생이 되기 전 내가 그 지방으로 옮겨갔을 당시부터 상기할 필요가 있다.

- 만약을 위해 여기서 양해를 구한다. 내가 어린 시절에 체험한 사위스러운 일을 가능한 한 선명하게 떠올려 기록하기는 하겠지만, 현재의 내가 과거의 이야기를 기술하는 이상 표현과 문체, 그리고 '나'의 사고가 어쩌면 어린아이답지 않을 수도 있다. 부디 너그러이 이해해 주기 바란다.

- 헌데 유소년기의 기억이라면 사람에 따라 두세 살 적의 일도 기억해 낼 수 있지만, 나는 다섯 살 이전의 기억은 거의 없다. 아버지와 함께 살던 교토 집과 여름철 집 앞 골목길에 주르르 늘어서 있던 평상 같은 풍경이 지조본(地蔵盆, 8월 24일 즈음에 지장보살에게 불공을 올리는 행사) 때 매다는 초롱의 먹물 그림처럼 어렴풋이 떠오르긴 한다. 하지만 그런 건 어쩐지 진짜 기억이 아닌 듯 묘하게 애매모호하여 자신 있게 내 기억이라고 말할 수 없다.

- 그에 비해 교토 시에서 나라 현, 그리고 다우 군으로 들어와 다오 초에 다다를 때까지 내가 처음으로 '여행'했다고 할 수 있는 그날은 상당히 또렷하게 기억난다. 그렇다고 그날의 기억이 전부 다 또렷한 것은 아니다. 그때까지 살던 집에서 멀어지면 멀어질수록, 즉 새로운 집에 가까워지면 가까워질수록 머릿속 풍경이 서서히 선명해지는 아주 기묘한 기억이다. 마치 태아가 어떤 과정을 거쳐서 세상으로 나오듯이 내가 그 집으로 향하는 길을 따라가서 하나의 인간으로 태어났다는 묘한 기분이 든다. 그때까지 교토에서 보낸 나날은 내가 현실 세계에 태어나기 이전, 즉 이 세상이 아닌 어딘가 다른 세상이었다는 느낌이다. 뭐, 지금 돌이켜보건대 그 현실, 다우 군 다오초에 있는 햐쿠미 가라는 현실의 공간에서는 아주 요사스럽고 기괴한 일상이 터무니없이 담담하게 흘러갔지만...

- 어쩌면 그때 나는 어딘가 다른 세상에서 현실의 공간으로 여행을 떠나온 것이 아니라, 명백한 현실에서 기괴한 세상의 공간으로 빠져들었던 것은 아닐까. 태어나기 전에 있었던 장소야말로 현실이라고 불러야 할 세계였는지도 모른다.

- 몇 가지 일이 희미하게 떠오른다. 교토의 어둑한 집에서 외출복을 입고(옷을 입혀주었던 중년 부인은 누구일까) 아버지가 재촉할 때까지 현관 마루에 가만히 앉아 있었던 것. 혼잡한 역에서 홀로 뭔가에 겁 ...

- ... 머릿속에 남아 있다.
하지만 결국 그 사람들은 내게 차창 밖을 지나쳐가는 전신주 같은 존재에 불과했다. 그리고 나와 가장 가까이 있던 아버지 역시 그렇다고 할 수 있었다. 교토 집을 나서서 새로운 집에 도착할 때까지 늘 곁에 있었던 아버지조차 기억 속에서는 아버지라는 존재로 남아있지 않았다. 어쩌면 그런 아버지보다 "얘야, 어디 가니?" 하고 역에서 말을 걸어준 노인이 좀 더 실체가 확실했는지도 모른다. 나는 분명 어릴 적부터 남에게 일정한 거리를 두는 좀 별난 아이였지만 아버지는 그 이상으로 내게 거리를 두었다. 아니, 거리를 두었다기보다 나에 대한 관심 자체가 없었던 것 같다.

- 어릴 때는 억지로 어머니에 대한 기억을 상기시키고자 하면 어렴풋하게, 극히 어렴풋하게나마 달콤하고 부드러운 향기와 따스하고 편안한 온기가 되살아나는 것 같았다. 하지만 그러한 감각은 기억의 미화작용이라고 하기 이전에 소설이나 영화 그리고 텔레비전에서 창조된 허구의 기억이 틀림없다고 지금은 판단할 수 있다.

- 확실하게 말할 수 있는 것은 그 엄청나게 무덥던 여름날에서부터 '나'가 시작되었다는 사실이다. 하기야 이 현실이라는 세계에서 시작된 것은 아니었을지도 모르지만... 어쩌면 한없이 현실 세계에 가깝지만 미묘하게 어긋난 살짝 일그러진 또 다른 세계였을지도 모르지만...

- 또 하나 말할 수 있는 것은 설령 그때까지 친부모와 함께 행복한 생활을 했고, 그 이후에는 가짜 가족과 함께한 형편없는 생활이었다고 해도 역시 그 여름날에서부터 내 모든 인생이 시작되었다는 사실이다.
그 이전의 아마도 행복했을 가족생활에 관해 나는 잘 모른다. 기억도 거의 나지 않는다.
아버지가 일 때문에 이따금 방문하던 교토 술집에서 어머니를 만나 인연을 맺었다는 것. 그대로 고향집을 뛰쳐나온 아버지가 어머니와 함께 살다 나를 낳았다는 것. 어머니가 병으로 돌아가시고 이 1년 반이 되었을 때 아버지가 고향집으로 돌아가 나를 햐쿠미 가의 호적에 넣었다는 것.

이 정도만 나중에 알게 됐다.
어머니가 작고하신 뒤 이년 반 동안 도대체 누가 나를 키웠을까. 내가 집을 떠나올 때 옷을 입혀주었던 부인일까. 그동안 아버지가 사귀었던 여자들 몇이 배턴 이어받듯 나를 맡아 돌봐준 걸까. 그러한 체험이 원인이 되어 내가 결국 어머니와의 추억이며 다섯 살 이전의 기억을 잃어버린 걸까.

지금도 이모저모 상상해 보지만 진실이 뭔지는 모른다.

- 기억 속 여행은 불볕더위가 기승을 부리는 가운데 촌스러운 다오초 로우히 마을의 버스정류장에서부터 지루하게 이어지는 언덕길을 걷는 광경과, 가파른 돌계단을 올라 커다란 대문을 통과한 후 거대한 두 그루 나무 사이를 빠져나와, 요란한 매미 울음소리의 환영을 받으며 현관 앞 포석에 발을 딛던 광경, 그리고 '또 하나의 장면'으로 마무리된다.

- 처음에는 천 조각이 떨어져 있는 줄 알았다. 그때까지 보이지 않았던 물건이 어둠에 익숙해진 내 눈에 비로소 들어온 줄 알았다. 하지만 그렇게 판단한 것은 한순간에 지나지 않았다. 왜냐하면 그 천조각 같은 물건이 아래로 축 늘어져 있었기 때문이다.
왜 바닥으로 떨어지지 않을까.
의아해하며 시선을 모으자 발이 보였다.

- 기모노 무늬는 기억나지 않는데 어둠 속에 똑똑히 떠오른 새하얀 그 발만은 지금까지도 머릿속에서 사라지지 않는다. 고작 다섯 살이었던 내게 그런 감정이 있었는지는 분명치 않지만, 그때 느낀 가슴속 두근거림은 분명 성적인 충동이었을 것이다. 현관 안쪽은 어두웠으니 하얀 살결까지 똑똑히 보였을 리 없지만, 묘하게 요염하고 가느다란 발목과 함께 푸르스름한 인광처럼 창백한 살빛마저 내 망막에 또렷이 새겨지고 말았다.

- 그러나 그것이 결코 매료될 만큼 감미로운 존재는 아니라는 것을 본능적으로 알았다.

발이 스르르 움직였다. 발바닥이 바닥에 닿는지 안 닿는지 모를 만큼 묘하게 발을 놀려 걸음을 옮겼다. 얼핏 보기에는 우아한 걸음걸이였다. 그런데도 꺼림칙하고 무시무시한 뭔가가 바닥을 기어 오고 있는 것 같았다. 금방이라도 스륵 하고 소름 끼치는 소리가 들려올 것만 같았다.
이윽고 칸막이 오른쪽에서 왼쪽으로 움직여 거대한 나이테 앞에 그것이 나타났다.

- "어서 오세요."
마침내 요괴... 새어머니가 입을 열었다. 그리고 느닷없이 매미가 다시 울 때까지 세 사람 모두 조금도 움직이지 않았다. 마치 "어서 오세요"라는 말이 모든 속박을 푸는 주문이기라도 했다는 듯이 그 말을 할 때까지 누구 하나 미동도 하지 않았다.

- 이것이 그날을 돌이켜볼 때 반드시 마지막에 떠오르는 장면이다. 어째선지 처음부터 또는 도중에 이 장면이 떠오르는 일은 일절 없었다. 늘 마지막이었다. 게다가 몹시 괴기하고도 환상적인 인상이 넘쳐나는데도 이 장면에는 언제나 생생한 현실감이 동반되었다. 전철과 버스를 타고 왔다는, 너무나도 일상적인 모습에 대한 기억 따위는 저리 가라 할 정도로.

- 다만 어둠 속에서 본 발의 기억만은 마지막 장면에 이르지 않고도 종종 떠오른다. 뽀야면서 어쩐지 창백한 빛으로 망막에 새겨진 그 요염한 발은 어느 틈엔가 그날의 추억에서 떨어져 나와 아무런 간섭도 없는 다른 기억으로서 머릿속 깊이 간직되어 있는 듯하다.

- 그 발을 본 순간, 아니, 뭔가 나타나리라 예감했을 때부터 그것은 평생 내게 들러붙었는지도 모른다.
그 징후였을까. 찌는 듯이 무더운 바깥에서 어둠으로 가득 찬 현관 안쪽으로 들어간 (그렇다, 나와 아버지는 어느덧 현관바닥에 우두커니 서 있었다) 나는 한여름 대낮인데도 몸을 부들부들 떨고 있었다. 추워서 그런 게 아니었다. 왠지 멋대로 떨리는 몸을 주체할 수가 없었다.

- 맹장지가 나란히 서 있었다. 짤막한 복도에서 본 첫 번째 장지문을 열면 이 맹장지 너머 방으로 통할 것이다. 즉, 맹장지는 두 방을 구분하는 역할을 했는데 다다미 여섯 장 짜리 방 뒤쪽에 기묘한 형태로 붙어 있는 다다미 두 장 짜리 방 왼편 부분만은 아래쪽 절반에 유리를 넣은 장지문으로 되어 있고, 중앙정원에 면해 있는 듯했다.

- 그 장지문의 유리를 통해 황혼 무렵의 핏빛처럼 불길한 볕이 방으로 비쳐들어 안쪽 방으로 통하는 맹장지를 독기 어린 색깔로 물들였다. 장지문 너머로 살짝 보이는 툇마루는 그대로 안쪽 방까지 쭉 뻗어 있는 것처럼 보였다. 아마 안쪽 방 툇마루에서도 아담한 중앙정원을 바라볼 수 있을 것이다.

- 별채 구조를 순간적으로 이해하면서도 내 시선은 붉게 물든 눈앞의 맹장지에 못 박혀 있었다. 손을 뻗어 열어볼까 했지만 아무래도 망설여졌다. 손을 뻗으면 찜찜한 주홍색 속에 손을 담그는 셈이다. 그러면 거기서 뭔가에 감염되어 분명 나는 큰일 난다. 머리가 이상해진다. 왠지 그런 기분이 들어서 불안했다. 그 이전에 내가 정말로 맹장지를 열고 저 으스스한 소리의 정체를 확인하고 싶은 건지 몹시 의문스러웠다.

- 내가 굳은 듯이 가만히 서 있는 동안에도 오우마가토키(逢魔が時. 저녁 무렵을 가리키는 말. 어두워지면서 사람에게 해를 입히는 마물과 마주칠 수도 있는 시간이라는 뜻에서 유래되었다) 무렵의 불길한 빛은 점점 더 강하게 비쳐들었다. 게다가 장지문과 다다미뿐만 아니라 어느덧 내 몸까지 독기 어린 주홍색에 물들어 있는 것 아닌가. 당장이라도 내가 사람이 아닌 다른 존재로 변해 ...

- 새어머니에게 그딴 걸 기대 봤자 아무 소용없다는 걸 처음 만났을 때 이미 깨달은 것이 아닐까 싶다.
내가 완전히 움직임을 멈추자 할머니가 다시 위에서 덮쳐서 온몸을 맡겼다. 이상한 냄새가 코를 찔러서 토할뻔했다. 어쩌면 그 끔찍한 냄새야말로 실은 시취였는지도 모른다.
이때 할머니가 몇 살이고 몸무게가 몇이나 나갔는지는 모르지만 온몸의 체중이 실리자 나는 더 이상 움직일 수 없었다.

- 그건 그렇고 할머니와 손자가 만들어낸 이 별난 광경은 얼마나 무시무시하고 꺼림칙했을까.
시취를 풍기는 노파가 다섯 살짜리 아이를 몸으로 짓누른 채 "첩의 자식놈"이라고 소리치고 있다. 그 아래에서는 아이가 몸도 가누지 못하고 축 늘어진 채 조용히 울고 있다. 그뿐만이 아니다. 그런 두 사람을 계모라고는 하나 아이의 어머니라는 사람이 손 하나 까딱 않고 지켜보고만 있다.
그것은 지옥의 한 풍경이 아니었을까.

- 가슴 한구석이 서늘해졌다.
그것은 귀녀의 얼굴이었다.

- 새어머니를 처음 보았을 때 '가면 같다'고 느꼈는데, 밑에서 올려다본 새어머니의 거꾸로 된 얼굴에는 그 내면에 깃든 요사함이 비쳤다.
그런 새어머니의 얼굴이 약간 일그러졌다. 거꾸로 비친 얼굴을 보고 있자니 그 표정 변화가 몹시 우스꽝스러웠다. 그 표정은 뭐였을까, 나중에 생각해 보았는데 어느 날 갑자기 알아차렸다.
'웃음'이었다.
정확하게 말하면 새어머니는 비웃고 있었다.

- 아주머니는 할머니를 이부자리에 눕혀놓고 만주 부스러기가 흩어진 방을 청소한 후에야 나를 은거방에서 데리고 나갔다. 새어머니 앞이라서 그런지 아주머니는 내게 다정하게 말을 걸었지만 몸짓 하나하나에서는 일이 늘어서 짜증 난다는 속내가 여실히 느껴졌다.
새어머니는 뭔가 돕거나 아주머니의 노고를 치하하지도 않고 그저 말없이 나를 바라보고만 있었다. 나는 그런 새어머니의 눈길에서 벗어나는 것과 동시에 청소하는 아주머니에게 방해되지 않도록 방구석에 몸을 웅크리고 있었다.

- 의미가 있는 듯하면서도 실은 전혀 없을지도 모를 새어머니의 그 으스스한 시선은 알고 보면 언제나 내게 못 박혀 있었다. 물론 하루 종일 나를 보고 있을 리는 없지만 그런 기분이 들었다.
예를 들어 집 안을 돌아다니다가 별생각 없이 뒤돌아보면 복도 모퉁이에서 새어머니가 얼굴 반쪽을 내밀고 이쪽을 보고 있다.
정원방에서 집 남쪽에 펼쳐진 석가산을 바라보다가 흠칫 놀라 고개를 뒤로 돌리면 살짝 열린 맹장지 틈으로 엿보는 새어머니의 눈이 보인다.
욕실에서 욕조에 몸을 담그고 있으면 젖빛 유리문에 새어머니의 기모노 무늬가 희미하게 비친다. 그리고 침으로 적신 듯이 젖빛 유리 일부가 살짝 맑아지고 거기에 욕실을 들여다보는 눈이 나타난다.

- 이렇듯 새어머니는 도처에서 나를 지켜보았다. 하지만 감시당하는 느낌은 아니었다. 그렇다고 해서 우연히 본 것도 아니며, 애정을 담아 새로 얻은 아들을 지켜보았던 것도 당연히 아닐 것이다. 새어머니는 틀림없이 자신의 의지로 나를 엿보았지만 그 시선에서는 늘 아무 감정도 없는 듯한 으스스함이 느껴졌다.

- 으스스하다고 하니 생각나는데 한 번은 집에서 앉아 놀고 있는데 목덜미에 이상한 느낌이 들었다. 벌레라도 달라붙었나 싶어 손으로 털었지만 그 느낌은 전혀 사라지지 않았다. 몇 번이나 목덜미를 털어내다 보니 손가락에 묘한 감촉이 전해졌다. 머뭇머뭇 집어서 눈앞으로 가져오자 그것은 기다란 검정색 머리카락 한 올이었다.
그 순간 등 뒤에서 수상한 기척이 느껴져 등골이 오싹했다.
뭔가 내 바로 뒤에 있다...

- 무서워서 견딜 수 없었지만 그냥 있으면 더 무섭다. 용기를 쥐어짜내 뒤를 돌아다보자 맹장지 뒤편에서 새어머니가 이쪽을 보고 있었다.
방금 전까지 내 바로 뒤에 서서 긴 머리카락을 늘어뜨린 채 내 목덜미를 들여다보던 새어머니의 아주 사위스러운 기척이 방 안에 남아 있었다. 그런데도 어째서인지 새어머니는 저만치 떨어진 맹장지 뒤편에 숨어서 나를 가만히 바라보고 있었다.

- 이때도 정말 소름이 끼쳤지만 뒤돌아보자 바로 앞에 새어머니가 서 있었을 때는 그야말로 기겁했다. 그런 일이 두 번 정도 있었다. 새어머니는 잡아먹을 듯한 눈으로 나를 내려다보았는데 어째서인지 눈의 초점이 맞지 않았다. 분명히 나를 보고 있는데도 마치 전혀 다른 나, 내 속의 다른 나를 바라보는 듯한 기분이 들어서 더 이상 배길 수 없을 만큼 겁이 났던 기억이 선명하다.

- 새어머니는 도대체 뭘 보고 있었을까...

나는 그 답을 몇 개월 후에 알아차렸다. 하기야 알았다고 해서 개운해진 것은 아니었다. 오히려 불안함과 불쾌함과 두려움이 더 커졌을 뿐이다.

- 새어머니의 시선도 성가셨지만 실은 그 이상으로 자주 느끼고 본 것은 따로 있었다. 바로 발이었다. 햐쿠미 가에 왔을 때 본 새어머니의 발, 어둠 속에 어렴풋이 떠올라 있던 창백한 발, 내 머릿속에 각인되고 만 요염한 발.

- 어스름한 복도를 걷다가 문득 앞쪽 모퉁이에 눈길을 주면 거기에 그 발이 있다. 금방이라도 새어머니가 모퉁이를 돌아 나올 것 같아 멈춰 서서 기다리고 있으면 발은 그대로 스윽 안쪽으로 사라진다.
그렇다. 마치 '요염하고 창백한 새어머니의 발'이라는 생물이 고양이처럼, 아니면 뱀처럼 집 안을 배회하고 있다... 그런 환상을 품을 만큼 나는 그것에 매료되어 있었는지도 모른다.
그도 그럴 것이 새어머니의 시선은 언제나 목덜미에 소름이 돋고 몸이 덜덜 떨릴 만큼 무서웠다. 몇 번을 경험해도 익숙해지지 않는 시선이었다. 하지만 그 발은 달랐다. 며칠 보지 못하면 어쩐지 나오기를 고대하게끔 되었다. 그것을 생각하기만 해도 왠지 가슴이 두근거렸다. 양쪽 다 새어머니인데 그 차이는 도대체 무엇이었을까.

- 그런데, 요염하고 창백한 새어머니의 발을 복도 앞쪽 모퉁이에서 보고 거의 황홀경에 빠진 채 멈춰 서 있는데 정반대 방향에서 새어머니가 나타난 적이 실은 몇 번 있었다.
그건 뭐였을까...
정말로 그 집에는 요염하고 창백한 새어머니의 발이라는 생물이 숨어 살고 있었는지도 모른다.

- 이렇듯 새어머니는 이상했지만 내게 전혀 말을 붙이지 않은 것은 아니었다. 극히 드문 일이기는 했지만 가끔은 말을 걸었다. 말을 거는 장소와 상황에 특별한 공통점은 없었다. 다만 그 목소리는 언제나 느닷없이 내 뒤쪽에서 들려왔다.
"뭐 하니?"
실제로 내가 뭘 하고 있는지 새어머니가 알고 싶었을 리는 없다. 새어머니의 시선에서 의미를 찾아낼 수 없었던 것처럼 분명 이 말에도 의미는 없었을 것이다.
덧붙여 햐쿠미 가에서는 새어머니만이 이 지방 특유의 사투리를 쓰지 않았다. 어쩌면 아버지 역시 그랬는지도 모르지만 그렇다고 ...

- 그 증거라고 해도 되리라. 다미는 나를 밖으로 데리고 나갈 때가 많았다. 어린아이는 집 안보다 밖에서 놀아야 한다고 여겼는지도 모르지만, 밖에 나가야 다미가 어쩐지 안심하는 표정을 짓는 것으로 보아 꼭 그런 이유만은 아니었을 것이다.
밖에 나가도 마을은 거의 돌아다니지 않았다. 햐쿠미 가 뒤편에 있는 '뒷산'을 거닐든지, 오래전에 성이 있었다는 '성산 城山'을 오르든지, 아니면 집에서 조금 떨어진 우시나키가와 牛亡川 강가로 가든지, 이 셋 중 하나였다. 햐쿠미 가 사람은 절대로 만날 일 없는 장소라는 것이 세 곳의 공통점이었다. 그러고 보니 뒷산에는 햐쿠미 가의 묘지가 있었다. 하지만 자주 성묘를 가던 할머니가 은거방에 틀어 박힌 후로는 찾는 사람이 별로 없었다.

- 계단식 논 같은 지형의 계단마다 늘어선 햐쿠미 가의 묘비가 내 눈에는 몹시 기묘하게 보였다. 특히 윗단에는 훌륭한 무덤이 자리 잡고 있지만 아랫단으로 가면서 나무 묘비나, 묘비 대신 널빤지 쪼가리를 세운 허름한 무덤으로 변해갔다. 그런 광경이 마치 묘비의 진화나 쇠퇴 과정을 나타내는 것 같아 참으로 이상야릇했다.
느낀 그대로 다미에게 말하자 믿기지 않는 설명이 되돌아왔다.
"윗단에 있는 훌륭한 묘비는 바로 세우는 게 아니우. 3주기, 7주기, 13주기, 17주기... 이렇게 공양을 할 때마다 묘비를 새로 세운다우. 제일 위에 있는 훌륭한 석비를 세우려면 삼십삼 년은 걸린다우."

- 다섯 살인 내게는 정신이 아득해질 만큼 긴 세월이었다. 그렇게 기다릴 것 없이 바로 묘비를 세워주면 될 텐데, 하고 어린 마음에도 그런 생각을 했다. 하지만 다미 말로는 사람은 죽은 지 삼십삼 년이 지나야 겨우 조령 祖靈으로 모실만한 영혼이 된다고 한다.
묘지는 깔끔하게 다듬어져 있었다. 하지만 여기에 묻힌 햐쿠미 가 사람의 대부분이 아직 조령으로 모셔질 만한 영혼이 되지 못했다고 생각하자 아무래도 마음이 편치 않았다. 그다지 기분 좋은 곳은 아니었다.

- 실은 그런 무덤보다 더 무서운 곳이 있었다. '뒷산'이다. 교토 거리 한복판에서 자란 나는(그 기억이 거의 없다고는 하나) 자연 속에서 논 적이 없었다. 그래서 뒷산으로 들어가기만 해도 무서워 죽을 지경이었다. 묘지에는 조령이 되지 못한 죽은 자들이 잠들어 있다고는 해도 거기는 적어도 인공적으로 만든 곳이다. 하지만 뒷산 깊은 곳에는 인간의 손길이 전혀 미치지 않았다. 인위적인 요소가 전혀 느껴지지 않는다. 그 사실이 몹시 끔찍했다. 이 세상에는 인간의 존재가 조금도 의미를 지니지 않은 곳도 있다는 사실을 아마도 나는 태어나서 처음으로 깨달았을 것이다.

- 한동안 뒷산을 거닐 때는 내내 다미에게 꼭 달라붙어 있었다.
"도령은 사내아이면서 겁도 참 많수."
다미는 웃으면서도 반드시 나를 가까이에 두었다. 그리고 늘 내게 이것저것 가르쳐주려고 했다.
"도령, 이 풀은 말이우."
"도령, 거기 나무는 말이우."
"도령, 저기 있는 새는 말이우."
내게 다미는 할머니이자 어머니이자 누나이자 친구이자 또한 선생님이기도 했다. 인간관계의 전부였다.

- 덧붙여 다미도 고용된 아주머니와 이따금 방문하는 아저씨 일꾼들과 마찬가지로 처음에는 나를 '도련님'이라고 불렀다. 나는 그들의 말투에 비웃는 기색이 깃들어 있음을 민감하게 눈치채고 그 호칭을 싫어했다. 그런 마음을 솔직하게 털어놓자 다미는 나를 '도령'이라고 불렀다.

- 다미가 가르쳐주는 모든 것이 내게는 신선했다. 이때의 나는 분명 엄청난 기세로 수많은 지혜와 지식을 흡수했다. 과장을 좀 보태어 말하자면 이후의 인생을 살아가는 데 필요한 것들 대부분을 다미와 지내는 동안 익히지 않았을까 싶다.

- 하지만 아무래도 위화감이 느껴지는 것이 딱 하나 있었다. 다미는 미신을 신봉한다고 할까, 신심이 아주 깊었다. 영험을 믿고 액막이를 하는 것은 예삿일이었다. 밖을 돌아다니다 길가의 작은 당집이나 도소진(道祖神, 악령의 침입을 막고 사람들을 지키기 위해 마을 입구, 언덕, 길 등에 모시는 신), 그리고 지장보살이 눈에 들어오면 반드시 멈춰 서서 두 손 모아 고개를 숙였다. 나중에 알았는데 신사에서 자란 경험이 영향을 주었는지도 모른다. 어렸을 적부터 해오던 습관이리라.
하기야 당시의 내가 다미의 말과 행동에 의심을 품었을 리 없다. 오히려 뜻도 모르면서 어깨너머로 다미를 따라 하려고 했다. 물론 강요당한 것은 아니다. 다미를 믿었기 때문에 아무 의문도 품지 않고 흉내를 내고 싶었다. 그저 그뿐이다.

- 그렇다면 나는 도대체 무엇에 위화감을 느꼈을까. 바로 한 신당이었다.

- 햐쿠미 가 정문을 나서서 돌계단을 내려간 후 집 바깥 둘레를 따라 남쪽으로 걸어가면 이윽고 '미타마 巳珠의 덤불'이라는 곳에 다다른다. 아마도 정원방 앞의 광대한 정원을 가로질러 그 너머에 펼쳐진 '햐쿠미의 숲' 일대를 빠져나가면 미타마의 덤불에 이르지 않을까 싶은데, 그 덤불 근처에 위치한 거목 밑동에 작은 신당이 있었다. 신당은 거기 있는 줄 모르면 절대 찾아낼 수 없을 만큼 눈에 띄지 않는 곳에 오도카니 자리 잡고 있었다.

- 작고 지저분하며 반쯤 황폐해진 분위기가 감도는 신당이 나는 왠지 무서웠다. 터무니없을 만큼 큰 공포와 함께 뭐라고도 형용할 수 없는 혐오감을 늘 느꼈다. 돌로 만든 지장보살과 도소진 그리고 다른 신당에 참배할 때는 아무것도 느껴지지 않는데 그 고풍스러운 신당에서만은 이상한 요기가 느껴졌다.
내가 그 정도로 문제의 신당을 의식한 것은 어쩌면 다미 탓인지도 모른다. 하기야 이렇게 적었다고 해서 다미가 특별히 더 오래 참배하거나 특별한 공양을 했다는 뜻은 아니다. 표면적으로는 다른 신앙 대상을 대할 때와 똑같은 자세로 임했다.
하지만 내게는 어쩐지 신당에 모신 뭔가를 공경하면서도 공경하는 마음 못지않게 아니면 그 이상으로 두려움을 품고 있는 것처럼 보였다. 분명 다미를 아주 좋아했기 때문에 그 사실을 알아차릴 수 있었으리라.

- "도령. 자, 다미에게 가르쳐주시우, 뱀신님이 얼마나 길었는지 다미에게 어서 보여주시우."
"..."
그래도 내가 대답하지 않자 애원하듯이 머리를 조아리고 울음 섞인 목소리로 말했다.
"부탁이우, 도령. 다미에게 알려주시우."
애가 타서 죽을 것 같은 다미를 보며 나는 어느덧 두 집게손가락을 내밀어 양옆으로 벌리고 있었다. 그리고 내가 본 뱀의 길이만큼 됐다 싶을 때 움직임을 멈추고 다미에게 보여주었다.
그 순간 다미는 내 양 집게손가락 사이 아무것도 없는 공간을 마치 날카로운 칼로 자르듯이 오른손 손날로 힘껏 내리쳤다.
"... 후우."
그리고 한숨을 크게 한 번 내쉬고는 제자리에 풀썩 주저앉았다.

- 집으로 돌아오는 길에 다미는 절대로 뱀을 손가락질해서는 안된다고 일러주었다. 그런 짓을 하면 손끝부터 썩기 시작해 결국은 손가락이 떨어져 나간다. 만에 하나 실수로 손가락질했을 때는 양집게손가락을 뱀의 길이만큼 벌린 후 다른 사람이 손날로 자르듯이 그 공간을 내리쳐야 한다고 말했다.
무지개도 마찬가지인 모양이다. 하늘에 뜬 무지개를 봐도 역시 절대로 손가락질해서는 안 된다. 무지개는 하늘의 뱀으로 간주되기 때문이라고 했다.

- 그런 일도 있고 하여 나는 점점 그 신당이 거북해졌다. 한층 큰 공포를 품게 되었다.
이 일이 훗날 떠올리기도 싫을 만큼 무시무시한 그 체험으로 이어질 줄 이때의 나는 몰랐다.

- 늘 가슴 한구석이 찜찜했다. 허공에 매달린 채 아무 도움도 받지 못하는 듯한 기분...이라고 하면 이해하기 쉬울까
나는 다섯 살이라는 어린 나이에 세상에는 이치에 맞는 이야기와 이치에 어긋나는 이야기 말고도 어떻게도 표현할 수 없는 기묘한 일이 존재한다는 사실을 깨달았다. 그런 유의 이야기만은 몇 번을 들어도 익숙해지지 않았다.

- 나는 나무가 우거져 그늘진 산길을 걸으며, 또는 다미의 방에서 현관 앞 포석을 때리는 음울한 빗소리로 귀를 적시며 다미의 이야기를 자주 들었다. 벌벌 떨면서도 열심히 귀를 기울였다. 몹시 무서웠지만 듣지 않고는 배길 수 없었다. 그런 묘한 기분은 태어나서 처음으로 맛보았다.

- 다미가 들려주는 옛날이야기는 예를 들자면 다음과 같은 것이었다.
"어떤 여자가... 어렸을 적 이야기라우. 그 여자는 근처에 사는 사내아이와 함께 자주 가까운 산에 올라갔수. 그런데 그 산비탈에 아주 오르기 힘든 돌계단이 있었수. 이상한 돌계단이라고 생각하면서도 늘 올라갔수. 그런데 거기 갈 때마다 가족과 친척에게 뭔가 불길한 일이 일어나서 언제부터인가 산에 오르지 않게 되었수. 그 여자는 어른이 되어 도시로 나갔는데, 할아버지가 돌아가시자 고향으로 돌아왔수. 그때 문득 그리워져서 그 산에 갔수. 그런데 돌계단인 줄 알았던 것이 빼곡하게 줄지어 선 묘비 아니었겠수."

- "어떤 사람한테 고모 세 명이 있었수. 할머니 법사 날 모였을 때 옛 추억을 떠올리며 이야기꽃을 피웠수. 그러다 고모들이 어렸을 때 집에 불이 난 이야기가 나왔수.
그러자 한 고모가 '그때 불타는 집에서 어머니가 날 업고 나왔지'라고 그리운 듯이 말했다.
그런데 그 말을 들은 다른 고모가 '아니우 어머니가 업고 나온 건 나라우' 하고 화를 냈수.
그러자 마지막 고모가 '둘 다 착각했구먼. 어머니가 업고 나온 건 나라우, 나' 하고 말하며 웃었다.
그 당시 상황으로 보아 할머니는 분명 한 명만 업고 나올 수 있었을 텐데 세 사람 다 업혀 나온 기억이 있다면서 모두 바득바득 우겼수. 이제 와서는 할머니한테 확인할 수도 없지 않수. 세 고모는 그대로 입을 다물고 말았수."

- "어느 집 식모가 밤을 먹고 있었수. 그러자 아궁이에서 하얗고 조그만 손이 나오더니 '다오, 다오'라고 했수. 식모는 깜짝 놀랐지만 바로 밤을 그 손에 놓아주자 하얀 손은 밤을 움켜쥔 채 아궁이 속으로 쑥 들어갔수. 도대체 뭘까 생각하고 있는데 또 하얗고 조그만 손이 나오더니 '다오, 다오'라고 했수. 식모는 겁이 나서 아궁이에 불을 지폈수. 다음 날 아궁이 속을 들여다보니 불탄 주걱과 밤이 하나 나왔다고 하우."

- "어떤 사람이 전쟁 때 어느 시골로 피난 갔을 때의 일이우. 밤에 잠을 청하는데 밖에서 뭔가가 들어와서 그 사람 주변을 빙글빙글 돌다가 마지막에는 머리맡에 앉더니 얼굴을 들여다봤수. 그런 일이 너댓새나 계속되었다.
그 사람은 무서우면서도 왜 자신이 이런 일을 당하는지 정말로 궁금해졌수. 그래서 주변 사람에게 넌지시 물어보자 자신과 완전히 똑같은 일을 당한 사람이 근처에 있다는 것 아니겠수. 왜 자신과 그 사람이 그런 일을 당했는지 따져보는 중에 둘 다 묘지에 들어가서 고사리를 뜯었다는 사실을 알았수.
그 이야기를 마을 사람에게 하자 '묘지에서 고사리를 뜯어서 그렇수. 묘지에서 고사리를 뜯으면 절대로 안 되우'라고 했수. 왜 그런지 이유는 말해주지 않았지만 충고를 새겨듣고 고사리를 뜯지 않자 밤에 뭔가가 더 이상 나타나지 않았수. 그런데 같을 일을 당한 다른 사람은 어느 날 밤에 어디로 갔는지 감쪽같이 사라졌수."

- "어느 집 유모가 절 경내에서 아기를 어르고 있었수. 내리비치는 햇살이 참으로 포근하여 유모는 본당 난간에 기대어 깜빡 졸고 말았수. 문득 눈을 뜨자 등이 묘하게 허전한 기분이 들었수. 퍼뜩 놀라 등을 더듬거리자 업고 있던 아기가 없지 않겠수. 멋대로 엉금엉금 기어갔나 싶어 주위를 둘러보자 기둥에 새겨진 괴물 입으로 아기 옷소매가 주르르 빨려 들어가는 모습이 눈에 들어왔수. 유모는 아기가 기둥에 새겨진 괴물에게 잡아먹혔다며 난리를 피웠지만 주인 나리와 안주인은 물론 아무도 믿어주지 않았고 아기는 그대로 행방불명되었수. 유모도 반쯤 미쳐서 어딘가로 가버렸수."

- "어떤 영감님이 장례식에 갔다 돌아오는 길에 길 한가운데 있는 뱀을 보았다. 기분이 나빠서 피했는데 뱀이 아니라 낡은 새끼줄이었수. 고작 새끼줄이었나 싶어 그대로 지나쳐 걷는데 등골이 오싹했수. 뒤돌아보니 그 새끼줄이 바로 뒤에 있는 게 아니겠수. 무서워진 영감님은 친구 집에 들러 마음을 진정시키고 나서 자기 집에 돌아갔수.
다음 날 그 친구가 와서 '어젯밤 우리 안사람이 낡은 새끼줄로 목을 매어 죽었수'라고 말하며 울었수. 영감님이 곧바로 집에 돌아왔다면 영감님 집안사람이 목을 맸을 거라는 이야기우."

- "고래 등 같은 집이 있었수. 그 집 뜰에는 커다란 녹나무가 있었수. 집주인은 그 녹나무를 베려고 마음먹었수. 그런데 인부들이 도끼로 찍자 찍은 곳에서 새빨간 즙이 뿜어져 나왔고, 즙을 뒤집어쓴 인부들이 모두 학질에라도 걸린 것처럼 부들부들 떠는 바람에 일은 전혀 진척되지 않았수. 다른 인부를 부르려고 해도 녹나무의 저주라는 소문이 퍼져서 아무도 나무를 베려하지 않았수.
집주인이 어떻게 할까 고민하며 밤중에 뜰에 멍하니 서 있자니 나지막한 목소리가 들려왔수. 귀를 기울이자 이런 이야기였수.
'집주인은 꼭 벨 모양이우.'
'걱정 마우.'
'하지만 열 명이 얼굴에 붉은 칠을 하고 도롱이를 입고 양손에 도끼를 들고 동서남북 방향에서 차례대로 도끼질하면 어떻게 하우.'
그다음 날이우. 집주인이 어젯밤 들은 대로 인부 열 명을 준비시켜 동서남북 순서로 녹나무에 도끼질을 하자 녹나무는 주홍색 거품을 뿜으며 결국 넘어가고 말았수. 그 순간 두 동강 난 녹나무 속에서 웬 노파가 백발을 휘날리며 뛰쳐나와 집주인에게 덤벼들었수.
인부들이 허둥지둥 집주인에게 달려갔지만 이미 숨이 끊어진 뒤였다고 하우."

- "교키라는 스님이 난바에 선착장을 만들고 법회를 열었수. 사람들이 잔뜩 모였는데 그 가운데 가와치 지방의 가와마타에서 왔다는 여자가 있었수. 여자는 아이를 업고 있었는데 그 아이가 엉엉 우는 바람에 스님 말씀이 들리지 않았수. 그 아이는 열 살은 되어 보이는데도 여자 등에 업힌 채 엉엉 우는 것도 모자라 계속 먹을 것을 쩝쩝대고 있었수.

교키 스님이 그 여자를 보고 아이를 물에 버리라고 말했수. 모여있던 사람들은 아무리 설교를 방해했기로서니 그렇게 잔인한 말을 했다는 사실에 모두 깜짝 놀랐다. 그 여자도 아이를 버리지는 않았수.

그다음 날이우. 여자와 아이가 또 와서 전날과 같은 상황이 벌어졌수. 교키 스님은 다시 한번 아이를 물에 버리라고 말했다. 그러자 이번에는 여자가 스님이 그렇게까지 말씀하신다면야, 하고 망설임 없이 아이를 물에 버렸수. 깊고 깊은 물에 빠진 아이는 일단 가라앉았다가 바로 떠오르는가 싶더니 발버둥을 치며 '안타깝다, 앞으로 삼 년은 들러붙어서 뜯어먹으려고 했는데'라고 말하고 물 밑으로 가라앉았수."

- 표현이 어려웠던 탓인지 사투리 탓인지 가끔 알아먹기 힘든 말도 있었지만 그렇게 큰 지장은 없었다. 다미의 독특한 말투가 아마도 최면술 같은 효과를 발휘한 것이리라. 이야기를 듣는 것만으로도 어느 틈엔가 몸이 벌벌 떨렸다.
하기야 자란 뒤에는 <일본영이기 日本靈異記>나 <금석물어집 今昔物語集>(각각 헤이안 시대 초기와 후기에 쓰여서 전해져 내려오는 설화집이다)이 그 이야기들의 출전일 거라고 짐작했다. 하지만 가령 당시 그 이야기들이 어디에 쓰여 있는지 설명을 들었다고 해도 별다를 바 없었을 것이다. 무서운 것은 무섭다. 그뿐이다. 아니, 어른이 된 지금도 역시 다미의 옛날이야기는 무섭다...

- "이건 비밀이우."
이 입버릇이 나오면 뭔가 새로운 나무 열매를 먹을 수 있다는 기대감으로 가슴이 두근거리고 입안에 침이 잔뜩 고였다.
나는 맛보기는커녕 구경도 못 해본 으름과 산수유 열매를 따는 다미를 보고 있으면 그녀가 정말 대단한 사람으로 느껴졌다. 이것이 진짜 다미의 모습이며 햐쿠미 가에 있는 그녀는 마물의 주문에 걸려 본래 힘을 내지 못하는 것이 틀림없다, 때때로 그런 생각이 들기도 했다.
다미는 맛있는 나무 열매뿐만 아니라 약초와 독초를 구분하는 방법도 가르쳐주었다. 마치 내가 홀로 산이나 들에 내버려져도 충분히 살아갈 만한 지식을 미리 전수해두기라도 하겠다는 듯이.

- 그 고상식 가옥(홍수나 짐승 등의 피해에 대비해 기둥을 세우고 그 위에 짓는 집) 같은 묘한 집은 여섯 살짜리 아이도 이상하다고 여길 만큼 기이해 보였다. 그래서일까. 불길한 공기가 건물 주위에 들러붙어 감돌고 있었다. 그런 기분을 떨쳐낼 수가 없었다.
처음에는 그냥 커다란 당집인 줄 알았다. 당집치고는 너무 컸지만 정면 계단을 올라가면 나오는 격자 쌍바라지 문이 자못 당집에 어울려 보였기 때문이다. 하지만 그 문은 이상하리만치 작았다. 어른은 쪼그리고 앉아야 들어갈 수 있을 만한 크기였다.
호기심이 동해 나무 계단을 올라가 보았지만 격자문에 커다란 자물쇠가 채워져 있었다. 격자 사이로 안을 들여다보아도 컴컴해서 아무것도 보이지 않았다. 실망스런 가운데 시선을 모으자 문간에서 약간 들어간 곳에 빈지문 같은 널빤지 문이 하나 더 있었다. 즉 격자문에서 널빤지 문까지가 현관바닥 같은 역할을 하는 공간인지도 모른다. 하지만 그런 것치고는 비좁았다.

- 당집에서 그것과 대치한 이후의 기억은 그다지 없다.
마치 어머니 배 속에서 출산길을 통해 태어나기라도 한 것처럼 암혹을 헤맨 후에 눈앞이 희미하게 밝아졌다는 기억이 어렴풋이 떠오른다.
다만 어머니 배 속이나 출산길이라고 해도 따뜻하거나 편안하지는 않았고, 오히려 싸늘하고 무서운 느낌이 들었지만...

그러고 나서 푹신하고 포근한 기분이 들었다. 뭔가 보드랍고 따스한 것에 살짝 감싸인 느낌이었다. 나를 향한 절절한 애정이 듬뿍 담긴 포근함이었다.
하지만 바로 맹렬한 추위도 느꼈다. 동시에 몸이 떠올라 이리저리 흔들리며 둥실둥실 떠다니는 듯했다. 의식은 없었는데도 이때 눈을 살짝 뜬 듯한 기분이 든다.
눈 아래로 구름이 흘러가고 있었다. 새하얀 구름이 틈새 없이 죽 이어져 있었다.

- "다미 씨도 좀 자야죠."
아주머니의 시선은 분명 내 뒤쪽에 머물러 있었다. 어떻게 보아도 그것을 향해 한 말이라고밖에 볼 수 없었다.
어째서 다미 할멈의 이름이 나온 걸까...
맹장지 건너편에는 그것이 있는데...
설마... 그런...
네 발로 기듯이 엎드린 자세로 나는 머뭇머뭇 뒤돌아보았다. 반대쪽 맹장지에서 이쪽을 보고 있는 그것에게 조심스레 눈길을 주었다.
새하얀 머리카락, 퀭한 눈, 쑥 들어간 뺨, 힘없이 늘어뜨린 어깨와 구부정한 등. 거기에는 단숨에 열 살도 넘게 늙어버린 듯한 다미가 앉아 있었다.

- "다미... 할멈..."
왜...라는 말은 입 밖으로 나오기 전에 꿀꺽 삼켰다. 한순간에 모든 것을 깨달았기 때문인지도 모른다.
그 집에서 나를 구해낸 사람은 다미였다. 새하얀 구름으로 보였던 것은 눈이고, 하늘을 질주한 것은 내가 다미의 등에 업혀 있었기 때문이다. 그런데 그 대가로 다미는 큰 희생을 치러야 했다.

- 도대체 그 당집에서 무슨 일이 있었던 걸까...
이윽고 꺼림칙한 의문이 머릿속에 퍼져나가기 시작했다.
도대체 거기서 무슨 일이 있었을까... 거기서 무슨 일이 있었을까... 무슨 일이 있었을까... 무슨 일이...
나는 머릿속으로 같은 질문을 되풀이하는 것을 제외하면 얼빠진 상태였고 다미는 계속 울기만 했다.

- 지녀야 할 혼이라고 할까, 중요한 무언가를 잃어버린 듯한 공허함이 느껴졌다.
"도련님은 열이 아주 높았어요. 바로 의원을 불러서 주사를 놓아달라고 했죠. 그 뒤로는 죽을 먹을 때 말고는 죽은 듯이 잤어요."
이 아주머니에게는 의원의 주사가 가장 훌륭한 치료법인지 자기 일처럼 아주 의기양양해했다.
"도련님이 잠든 내내 다미 씨는 곁에 붙어 있었어요. 뭐, 곁이라고 해도 맹장지 밖에서 들여다보는 게 고작이었지만 그래도 큰마님은 둘째치고 잘도 마님이 허락을..."
입을 잘못 놀렸다고 생각했는지 아주머니는 느닷없이 슬쩍 말을 돌렸다.
"의원님도 다미 씨를 진찰하고서는 두 손 두 발 다 들었어요. 그렇다기보다 의원님은 원래 다미 씨를 몰라요. 다미 씨가 유모를 그만두고 난 뒤에 전에 계셨던 의원 후임으로 들어오신 분이거든요. 그러니 도련님을 찾으러 갔다 온 사이에 할망구가 됐다는 말을 어떻게 믿겠어요. 나리랑 마님은 아무 말씀도 없으시지, 다른 사람들도 결국에는 입을 다물었죠. 저 혼자 진짜라고 거듭 말해본들 무슨 소용 있겠어요."
다미의 원래 모습을 모르는 사람에게 다미가 고작 몇 시간 만에 십 년도 넘게 늙었다고 말한다면 분명 믿어주지 않으리라. 하물며 상대는 의원이다. 게다가 아버지도 새어머니도 입을 꾹 다물고 있었다고 하니 아주머니 혼자 주장해 봤자 아무 소용없었을 것은 ...

- 거기서 말을 끊고 침을 꿀꺽 삼키더니 떨리는 목소리로 물었다.
"드, 드, 들어갔어요?"
그 말투와 태도에 나는 즉시 몸이 부르르 떨렸다. 하지만 공포로 몸이 떨리는 것 이상으로 아주머니가 거기를 당집이라 불렀다는 사실이 몹시 마음에 걸렸다.
당집이라면 나도 아는 곳이 몇 군데 있었다. 모두 다미가 가르쳐준 곳인데, 그중에 크기가 조그마한 집만 한 데다 기묘한 출입구가 두 개나 있고 정체 모를 그것이 있는 당집은 하나도 없었다.
다미는 당집이나 신당 앞에 오면 어떤 신이나 부처님이 모셔져 있는지 늘 자세하게 설명해주었다. 즉 당집은 신불이 계시는 곳이다. 그렇다면 나를 쫓아왔던 그것도 실은 신이나 부처님이었을까.
아니다. 그런 숭고한 존재는 아니었다. 더 꺼림칙하고 부정한 것, 무시무시하고 불길한 것, 틀림없이 그런 것이었다.

- 다시 무슨 소리가 들린 것 같아서 고개를 들었다. 그 순간 사레가 들려 하마터면 체할 뻔했다.
눈앞에 새어머니의 얼굴이 있었다.
어느 틈에 방에 들어왔는지 바로 옆에 새어머니가 앉아 있었다. 변함없이 내 얼굴을 가만히 바라보았다. 그리고 이렇게 중얼거렸다.

"... 봤니."
온몸에 소름이 오스스 돋았고 등골이 서늘해지며 오한이 났다.
그 순간 어째서인지 그것에 관해 입 밖에 내면 안 된다는 것을 깨달았다. 그것뿐만 아니라 그 당집을 언급해서도 안 된다는 것을 알았다.

- 다다음 날 아침까지 나는 이불 속에서 지냈다. 열은 내렸지만 도저히 일어날 수가 없었다. 더 이상 악몽에 시달리지는 않았지만 그렇다고 해서 숙면을 취한 것도 아니다. 꾸벅꾸벅 졸다가 깨어나고, 꾸벅꾸벅 졸다가 깨어나고를 되풀이했다.
졸다가 깨어났을 때 오른쪽 맹장지가 닫히는 모습이 몇 번인가 시야 구석에 들어왔다. 분명 다미가 내 상태가 어떤지 보러 왔을 것이다. 하지만 자신의 모습을 보고 내가 겁을 먹을까 봐 맹장지를 가만히 닫은 것이 틀림없다.
다미 할멈은 무섭지 않다.
목소리를 크게 내어 내 마음을 전하고 싶었지만 잠이 완전히 달아날 즘에는 늘 맹장지가 닫혀 있었다. 아무리 애를 써도 맹장지가 먼저 닫혔다.

- 다쓰미 龍巳라는 성씨를 쓰는 낯선 아저씨와 아주머니가 딱 한 번 병문안을 온 적이 있다. 나중에 알았는데 그 아저씨는 햐쿠미 가의 분가에 해당하는 집안 사람으로 본가에는 오본과 정월 때 인사하러 온다고 한다. 아버지와 어머니보다 꽤 나이가 많았지만 햐쿠미 가와 관련된 사람치고는 보기 드물게 둘 다 상냥해 보였다.
"뭘 좋아하는지 몰라서 이런 걸 사 왔는데 마음에 들면 좋겠네."
아주머니가 빨간 망에 든 과자를 내 머리맡에 놓으며 말했다. 그것을 본 순간 앗, 하고 놀랐다. 우연하게도 무더운 여름날 햐쿠미 가로 오는 도중에 본, 역 매점에 매달려 있던 과자와 똑같은 것이었다.

- 진지하게 나를 보고 엄한 투로 충고했다.
"당집에서 마주친 것에 관해서는 절대 아무에게도 말해서는 안 되우."
아마도 내 얼굴에 물음표가 떠올랐을 것이다.
"도령, 내 말 새겨들으시우. 그것은 자신의 존재를 아는 사람 곁에 가려고 하우. 그렇게 해서 살아남으려고 하우. 그러니까 절대 다른 사람한테 그것 이야기를 하면 안 되우."
다미는 보기 드물게 무서운 표정으로 경고하듯이 힘주어 말했다.

- 그래도 미타마의 덤불 근처 신당에는 딱 한 번 다미와 함께 갔다. 이때도 다미는 신당에 합장한 후 여느 때와 달리 진지한 표정으로 입을 열었다.
"도령, 잘 들으시우. 앞으로 이 신당의 뱀신님께 인사드리지 않고 백사당 百巳堂에 들어가면 절대 안 되우."
처음에는 무슨 말인지 몰랐지만 바로 그 당집이 백사당이라고 이해했다.
"아니, 아예 백사당에는 절대로 가까이 가지 마시우. 가까이 가서도 안 되고, 뱀신님께 인사드리지 않고 그 당집에 들어가는 건 더 ... "

- 술래가 이 말을 끝마칠 때까지는 아무도 제자리에서 움직이면 안 된다. 그러므로 술래는 "뭐어라고 해앴어어?" 하고 가능한 한 한 글자씩 길게 늘여서 말하며 제일 가까운 사람을 향해 달려간다.
술래와 너무 멀어지면 도리어 달아나는 쪽이 불리해지는 규칙은 상당히 재미있었다. 하지만 그런 상황은 거의 벌어지지 않았다. 대개는 문답을 서너 번 되풀이하고 나서 "그래"라고 대답했다. 언제 긍정의 대답을 할지는 대체로 구누기다가 결정해서 신호를 주었다고 기억한다.
이 놀이는 아주 즐거웠지만 동시에 몹시 무섭기도 했다.
"누구 등에 뱀이 씌었대요."
"나 말이야?"
"아니야."
그렇게 몇 번이고 반복하다 보면 술래를 맡은 아이 등에 정말로 뱀이 쐰 것 같은 기분이 들었다. 모두가 "그래" 하고 대답할 때는 실제로 그 아이가 뱀 괴물로 변한 것처럼 느껴졌다. 그래서 "그래" 하고 대답하고 술래가 뒤돌아서 쫓아오는 순간이 더할 나위 없이 무서웠다.

- 술래에게 쫓기다 잡힌 아이는 뱀이 된다. 뱀이 되면 술래와 함께 다른 아이를 붙잡으러 돌아다닌다. 술래와 뱀은 개별적으로 행동해도 되고, 서로 손을 잡고 도망치는 사람을 감싸며 몰아가도 상관없다. 따라서 뱀이 점점 늘어남에 따라 남은 사람들이 느끼는 공포도 커진다.
어쩌면 어릴 적에 느끼는 적당한 공포는 성적 흥분과 조금 비슷할지도 모르겠다. 이 술래잡기를 할 때 나는 꼭 마음이 싱숭생숭해졌다. 으스스해서 온몸에 소름이 돋을 지경인데 어쩐지 들떴다.

- 다만 나는 술래의 기분은 몰랐다. 모두가 "그래" 하고 대답하기를 조마조마한 마음으로 기다리다가 그 순간이 오면 뒤돌아서서 붙잡으러 쫓아다닌다. 그것이 어떤 기분인지 전혀 몰랐다. 왜냐하면 나는 단 한 번도 술래를 해본 적이 없었기 때문이다.

- 처음에는 별로 신경 쓰지 않았다. 나중에 냈다고 지적당한 아이들이 하나같이 부정하지 않았기 때문이다. 하지만 얼마 지나지 않아 묘한 사실을 알아차렸다. 꼭 내가 가위바위보에 졌을 때만 누군가가 나중에 냈다는 지적이 나오는 것이다. 손을 조금 늦게 내는 아이가 있어도 그냥 넘어갈 때도 있는데 어째서인지 내가 졌을 때만은 반드시 누가 나중에 냈다며 가위바위보를 다시 했다.

- 그런 일이 벌어지면 또 다미에게 걱정을 끼치겠지만 호기심을 누를 수 없었다. 나는 도도야마 산에 매료되었다.

- 기세등등하게 오기는 했지만 나는 붉은 빛에 감싸인 도도야마 산을 그저 멍하니 바라보기만 했다.
운두가 높은 밥공기를 엎어놓은 듯한 도도야마 산은 마치 땅에서 불룩하게 튀어나온 혹 같았다. 혹은 거대한 뱀이 똬리를 틀고 있는 모습으로도 보였다.

- 왜 도도야마 百々山라는 묘한 이름이 붙었는지 산 이름을 가르쳐준 담임에게도 물어보았지만 "글쎄" 하고 고개를 갸웃거렸을 뿐이다. 산 정면에 쓰쿠모 九十九라는 작고 아주 황량한 신사가 있는데 '구십구 九十九'와 '백 百’으로 이어지는 것으로 보아 어쩌면 무슨 관계가 있는지도 모른다. 하지만 나는 산 이름과 신사에는 크게 관심이 없었다. '뒷산'이나 '성산'과 마찬가지로 그저 올라가 보고 싶을 뿐이었다.
그래도 아주 가까이에서 그 산을 보자 어쩐지 꺼림칙하게 들리는 도도야마라는 독특한 이름이 이 산에 매우 잘 어울린다는 느낌이 들었다. 마치 이름에 숨겨진 사악한 뭔가가 산이라는 위용 어린 모습으로 변해 웅크리고 있는 듯한 기척이 주변에 가득 넘쳤다.
산에 오르기가 조금 망설여졌다. 무섭다기보다 들어가면 안 되는 곳이 아니냐는 기분이 문득 들었다.

- 뜻밖의 대답에 놀랐다. 내게 그런 반점이 있는 줄은 전혀 몰랐다. 보통은 부모님이 이미 알려주었어야 마땅했지만 내 부모님은 그럴 사람이 아니었다.
"어떻게 생겼는데?"
반점 때문에 나를 훔쳐보았다는 것을 알고 나자 반점이 어떻게 생겼는지 궁금해졌다. 모두가 보고 싶어 할 정도이니 아주 크고 몹시 추한 모양이 아닐까 덜컥 겁이 났다.
"커? 기분 나쁠 정도야?"
거듭 묻자 스나가와는 주저하는 기색을 보이면서도 엄지손가락과 집게손가락을 벌려 대강의 크기를 가르쳐주었다.
"음, 그렇지는 않아. 이만해."

- 스나가와의 손가락을 보자 마음이 약간 놓였다. 더 큰 줄 알고 걱정한 나 자신이 우스꽝스럽게 느껴졌다. 하지만 곧바로 스나가와에게 물어보았다.
"그 반점, 어떤 모양이야?"
또다시 머뭇거리던 스나가와가 처음으로 내 눈을 보지 않고 중얼거렸다.
"... 비늘.”
"..."
"그냥 그렇게 보일 뿐이고..."
"... 뱀의."

- 다미는 내 이야기를 듣고 나서 스나가와의 할아버지와 완전히 똑같은 반응을 보였다. 아주 놀란 것이다. 다미가 그토록 감정을 크게 표출하다니 참으로 오랜만의 일이었다.
"착한 아이우?"
생각에 잠긴 것처럼 잠시 입을 다물었다가 다미가 물었다.
"예. 그 애 집에도 몇 번 갔었어요."
덧붙여 스나가와의 할아버지에게 용돈을 받았다고 솔직하게 털어놓았다.
"그랬구먼요. 잘됐수."
다미는 어째서인지 안심한 듯이 빙긋 웃었다. 처음으로 보는 조금 눈부신 웃음이었다.

- "할아버지가 뭘 줬어요?"
다미가 보퉁이를 풀어보려는 기색이 없어서 나는 안달이 난 나머지 물어보았다.
"... 글쎄요."

대답은 했지만 다미는 뭔가를 생각하는 듯한 표정으로 내 질문을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린 것처럼 보였다. 무시한 것은 결코 아니겠지만 다미가 그러기는 처음이었다. 그래서 나는 완전히 당황하고 말았다. 어떻게 해야 할지 몰라 허둥거리고 있을 때였다.
다미가 더 당혹스러운 말을 꺼냈다.
"... 도령, 내 말 명심하우. 착한 아이라니까 스나가와 하고는 같이 놀아도 상관없수. 하지만 큰마님은 물론 나리께도, 마님께도 말하면 안 되우. 아니, 집안사람 누구에게도 들키면 안 되우."

- 다오 초등학교에 입학하고 나서 답답하고 찜찜한 뭔가가 어느 틈엔가 자연스레 마음속에 싹텄고, 그것이 나도 모르는 사이에 조그만 초조함으로 자라난 듯한 기분이 줄곧 들었다. 그 찜찜함의 정체 중 일부가 나를 대하는 반 아이들의 태도라는 것을 스나가와와 이야기하면서 알았다. 그 덕분에 정신적으로 상당히 편해졌다.
하지만 최근에 아무래도 스나가와의 존재 자체가 찜찜함의 정체에 포함되는 것 아닌가 하는 아주 꺼림칙한 예감이 들었다. 왠지 스나가와도 찜찜함의 정체에 관련이 있는 듯했다. 그런데 그 정체를 아무래도 모르겠다. 그래서 더욱 조바심이 났다.
때문에 다미의 말이 마음에 걸렸다. 다미는 아무 잘못도 없다는 것을 알지만 지금까지 내가 찜찜함을 견뎌오면서 쌓였던 울분이 그 순간 폭발하고 말았다.

- 다미를 기쁘게 할 생각으로 여름방학 때 스나가와와 함께 도도야마 산에 올라갈 것이라고 털어놓았다. 장마가 시작될 무렵에 스나가와하고 친구가 되었기 때문에 산에는 장마가 끝나고 나서 올라가기로 했는데, 결국은 여름방학 때로 미루었다. 실은 스나가와와 둘만의 비밀이었지만 산길 거닐기를 좋아하는 다미에게 이야기하면 분명 기뻐하리라고 생각했다.
하지만 내 말을 듣자마자 다미의 안색이 변했다.
"도령! 그 산에는 절대 올라가면 안 되우!"
다미는 내 눈앞에 얼굴을 바짝 갖다 대더니 몹시 진지한 표정으로 말했다.
"도령, 그 산에는 절대 가지 않겠다고 지금 여기서 약속하시우!"
그동안 단 한 번도 본 적이 없을 만큼 무서운 표정이었다. 뿐만 아니라 백사당에서 나를 구해낸 후 다미의 용모가 (이런 식으로 말하려니 괴롭지만) 추하게 변한 터라 나는 충격이 컸다.

- "그것 가지고는 안 되우."
다미는 납득하지 않았다.
"고개만 끄덕이지 말고 말로 해서 제대로 약속하시우."
웬일인지 몹시 집요했다. 내가 입을 열 틈도 없을 만큼 몇 번이고 "약속하시우"라는 말을 되풀이했다.

- 다미의 태도와 표정이 갑작스레 싹 달라진 바람에 처음에는 순순히 다미의 말에 따랐지만, 짜증이 날 만큼 몇 번이고 약속을 요구하는 말에 진절머리가 났다. 어쩌면 다미는 용모뿐만 아니라 머리도 이상해진 것 아닐까 하는 생각조차 들었을 정도다.
하지만 뒤이어 들려온 다미의 중얼거림을 들은 순간 그 생각이 완전한 착각임을 깨달았다.
"특히 지금의 도령은... 안 되우."
의미는 몰랐지만 섬뜩했다. 동시에 다미는 제정신이자 진심을 다하고 있다는 걸 이해했다. 그러자 이번에는 호기심이 고개를 번쩍 쳐들었다.
"... 저 산에 뭔가 있어요?"
머뭇머뭇 물어보자 뭐라고 중얼중얼하던 다미가 퍼뜩 정신을 차린 듯했다. 다미는 다시금 내 얼굴을 빤히 보며 묵직한 목소리로 대답했다.
"암요, 있수."

- 그리고 옛날이야기를 해줄 때와는 명백히 다른 말투로 도도야마 산에 관해 이야기해 주었다.
"도령도 성산에는 몇 번 갔었수. 거기에는 옛날에 조그마한 성이 있었다는 이야기는 일전에 했으니 기억하고 있을 거우. 그 성에서 귀문 방향에 있는 게 도도야마 산이우. 귀문이란 마물이 나오는 나쁜 방위를 가리키우.

그 성에서 보이는 도도야마 산의 비탈, 혹은 그 반대편 비탈에 돌부처라고도 묘비라고도 할 수 없는 똑같은 크기의 돌이 백 개 있다고 하우. 아무튼 산비탈에 돌이 백 개 늘어서 있다는 거우. 한쪽 비탈이 아니라 양쪽 다에 있다는 사람도 있지만 직접 확인한 사람은 아무도 없수.
왜냐하면 그 돌을 본 사람은 두 번 다시 산에서 나오지 못한다는 말이 옛날부터 전해져 내려왔기 때문이우. 또한 그렇게 산에서 나오지 못한 사람은 돌이 된다는 소문도 있수. 산이 제물로 백 명의 사람을 원한다는 말도 있수. 돌들이 비탈 양쪽에 있으니 2백 명을 원한다, 돌은 양쪽에 있지만 한쪽은 환상이다, 하는 이런저런 말이 전해지지만 진실은 아무도 모르우."

- "그런데 어느 해 여름에 성의 무사 두 사람이 누가 더 담대한가, 즉 누가 더 겁이 없는가를 두고 말싸움을 벌였수. 평소부터 두 사람은 출세 경쟁을 하던 사이였는지라 서로 한 발짝도 물러나지 않았수. 결국 도도야마 산에서 담력 시험을 하기로 했수.
도도야마 산에는 옛날부터 조그마한 신당이 있었다고 하우. 무슨 신이 모셔져 있는지 아무도 모를 만큼 아주 오래전부터 있었다우. 마을 노인 말로는 무슨 재앙신이 모셔져 있다고 하는데 아무도 확실하게는 몰랐수.
두 무사는 하필이면 그 신당 앞에서 밤새 백물어를 하기로 했수. 백물어란 무섭고 겁나는 괴담을 하룻밤에 백 가지 이야기하는 거우. 하룻밤에 백 가지 괴담을 이야기하면 마지막 괴담이 끝났을 때 진짜마물이 나타난다는 말이 옛날부터 전해져 내려온다우. 그러니까 보통은 아흔아홉 번째 괴담에서 멈추는 것이 규칙이우.
그런데 하필이면 도도야마 산의 신당 앞에서 백물어를 마지막까지 하고 나서, 그러니까 백 번째 괴담까지 이야기하고 나서 달아나지 않고 남아 있는 쪽이 이기는 거라며 두 사무라이는 승부를 벌이고 말았수."

- "날이 샜지만 두 사람은 돌아오지 않았수. 걱정된 동료 무사가 도도야마 산에 올라가서 봤더니 한 무사가 신당 앞에 쓰러져 있었수. 안아 일으켜보니 칼을 맞고 죽어 있었수. 다른 무사는 어디에도 보이지 않아서 싸움을 벌인 끝에 상대방을 죽이고 그대로 달아난 것이 아닌가 싶었수.
하지만 이상하게도 달아난 무사의 칼이 신당 앞에 떨어져 있었수. 게다가 사람을 베었던 흔적이 없었수. 당황한 동료는 칼을 맞은 무사가 허리에 차고 있던 칼을 살펴보았수. 거기에 피가 잔뜩 묻어 있수. 즉 그 무사는 자기 칼에 의해 죽은 거라우. 게다가 칼을 맞았는데도 웃는 얼굴이었다고 하우."

- 다미는 잠깐 입을 다물었다.
"그리고 며칠 후 저녁이었수. 산에서 괴물이 나왔수. 괴물은 간신히 사람의 형태를 갖추고 있었지만 온몸 가죽이 벗겨진 것처럼 색이 새빨갛고 팔다리도 목도 묘하게 비틀린 상태로 흐느적흐느적 걸어 다녔수. 그런데 웬걸, 그 괴물은 다름 아닌 행방불명되었던 무사였수. 확실히는 모르나 몸의 겉과 속이 뒤집어져 있었다고 하우. 그래도 잠깐 살아 있었던 모양이우."
다미는 여기서 내 얼굴을 가만히 들여다보며 말했다.
"그 후로 그 산에 들어간 사람은 돌아오지 않았수. 몇 명은 산속에서 발견되었다고 하는데 모두 이상해졌다고 하우."

- 아주 무시무시한 이야기였지만 어차피 무사가 있었던 시대의 일 아니냐는 안도감 비슷한 기분이 들었다.
그러자 다미는 하아, 하고 한숨을 한 번 쉬었다.
"지금 들려준 이야기는 옛날이야기지만, 전쟁 전 이야기도 있수."

내 기대와는 달리 다미는 여전히 진지한 표정으로 다시 이야기를 시작했다.

- "그 후에 마을 사람들이 모두 나서서 산을 뒤졌지만 벌거숭이로 사라진 세 청년은 결국 행방불명됐다우. 전쟁이 끝난 뒤에도... 이 댁에서 두 남자가 어떤 여자..."

거기서 다미는 느닷없이 말문을 닫았다. 마치 너무 많이 이야기했다는 듯이 갑자기 입을 다물고 말았다.
"도령, 지금 이야기한 것처럼 거기는 무서운 산이우."
그리고 내 얼굴을 보며 천천히 타이르듯이 말했다.
"그러니까 결코, 절대로 무슨 일이 있어도 가서는 안 되우."

- 나는 다미와 한 약속을 반드시 지키겠다고 다시 한번 소리 내어 맹세했다. 스나가와의 할아버지가 손자에게 낮에도 도도야마 산에 가지 말라고 엄포를 놓은 것은 이러한 이야기가 전해져 내려왔기(기괴한 사건도 실제로 일어났다) 때문이었다.

- 여름방학이 가까워진 7월 주말, 스나가와와 놀다가 다미가 들려준 이야기를 했다.
실은 더 일찍 학교에서 들려주고 싶었지만 좀처럼 기회가 없었다. 쉬는 시간마다 구누기다 무리 4인조가 놀자고 찾아왔다. 방과 후에는 늘 함께 돌아가자고 했다. 운 좋게 스나가와와 단둘이 남아도 반드시 그들이 끼어들었다.

- 열 명 정도가 강변에 빙 둘러앉아 저마다 성과를 보고했다. 하지만 다미에게 들은 이야기 이외에는 별다른 이야기가 나오지 않았다. 다만 다미가 이야기해 준 네 청년 말고도 전쟁 전에 도도야마 산에 올라간 사람이 두 명 더 있었다는 모양이었다. 하지만 그 사람들이 누구이고 어떤 일을 당했는지는 모른다고 했다.
새로운 정보 중에 가장 구체적이었던 것은 사십 년쯤 전에 두 남자가 한 여자를 둘러싸고 다투던 끝에 도도야마 산에서 담력 시험을 했다는 나가미야의 보고였다. 다미가 마지막으로 말하려다 말고 부자연스럽게 그만둔 이야기일지도 모른다. 그런데 이 이야기와 다른 이야기의 차이점은 두 사람이 무사히 산을 내려왔다는 점이다. 지금까지는 마치 법칙처럼 한 사람만 내려오고(제정신인지 아닌지는 별개로 두더라도) 나머지는 행방불명되었는데, 이 이야기는 그렇지 않았다.
하지만 완전히 무사했던 것은 아니라서 산에서 내려온 후 두 사람의 상태가 이상해졌다. 어디가 어땠다고는 설명할 수 없지만, 아무튼 이상해졌다고 한다. 그리고 얼마 지나지 않아 한 사람은 죽었다.
"그런데 그 사람이 왜 죽었는지 이유는 안 가르쳐주시더라고. 그래서 다른 남자가 어떻게 되었는지, 원하던 그 여자와 결혼했는지도 미처 못 물어봤어."

- 이마키는 무심코 변명을 늘어놓으려다가 구누기다의 표정을 보았는지 허둥지둥 이야기를 시작했다.
"할아버지, 요전에는 혼자서 올라갔다 왔다가 자랑하듯 말씀하셨지만, 실은 산에서 꽤 무서운 일을 겪었나 봐."
"미신이라고 콧방귀를 뀌지 않았던가?"
구누기다가 일침을 가하자 이마키는 고개를 저으며 할아버지 이야기를 계속했다.
"할아버지가 도도야마 산에 올라가려고 했을 때 실은 같이 올라가겠다는 친구가 몇 명 있었대. 그런데 막상 올라가려고 하자 모두 달아나서 할아버지 혼자 남았다지 뭐야. 하지만 할아버지는 오기로 올라가셨어. 처음에는 전혀 겁이 나지 않았대. 이런 산이 무서울 게 뭐 있나 싶어서 김이 빠질 정도였대. 그런데 정상의 신당에 다가갈수록 어쩐지 기분이 점점 나빠지더니, 신당이 보인 순간 인간은 여기 오면 안 된다는 느낌이 들었어. 그렇게 생각하며 신당 쪽에 눈길을 줬더니 뭔가가 신당 격자 틈으로 할아버지를 바라보는 모습이 보여서 신당 앞을 허겁지겁 달려서 지나갔다나 봐.
그게 뭐였는지는 할아버지도 모른대. 다만 인간이 눈을 마주쳐도 될 만한 것은 아니라고... 말씀하셨어."

- " 어느덧 해질녘이 다 되어 할아버지는 서둘러 내려왔다고 해. 할아버지가 그런 산길 굽이를 몇 번 돌았을 때였어. 똑바로 뻗은 산길 한가운데에 쪼그리고 앉은 사람이 눈에 들어왔지. 도도야마 산에 사람이 있을 리 없다고 생각했지만, 누군가 무서운 소문을 무시하고 들어와서 산나물이라도 캐다가 몸 상태가 나빠졌을지도 모른다 싶어서 다가가 봤더니 웬 할머니였대. 역시 산나물을 캐러 온 사람이다 싶어서 '할머니, 무슨 일입니까' 하고 말을 걸었지. 하지만 할머니는 몸을 웅크린 채 아무 대답도 하지 않았어. 몸 상태가 그렇게 안 좋은가 걱정돼서 할아버지도 쪼그리고 앉아 다시 말을 걸었지만 할머니는 대답을 하기는커녕 고개를 숙인 채 옴짝달싹도 하지 않았어.
아무리 말을 걸어도 반응은 없지, 해는 점점 지고 있지, 하는 수 없어서 할아버지는 기슭에 사는 사람을 데려올 테니 여기서 꼼짝 말고 기다리라고 말하고는 부랴부랴 발걸음을 옮겼대."

- 할아버지 말로는 산에서는 날이 저문다고 생각할 틈도 없이 바로 땅거미가 내린대. 그래서 걸음을 더욱 재촉하여 서둘러 산길을 내려갔대. 지루하게 이어지는 산길을 나아가다 되짚어가듯이 구부러진 굽이를 몇 번이나 돌아서 내려가셨어. 그런데 어느 굽이를 돌았을 때 눈앞에 뻗은 산길 한가운데에 또 할머니가 쪼그리고 앉아 있었어.
할아버지는 무심결에 '어' 하고 소리 낼만큼 놀랐어. 할머니가 자기를 앞질렀나 싶었지만 산길은 외길이었어. 게다가 노인이 바쁘게 걸음을 옮긴 자기를 앞지를 리 없지. 하지만 아까 본 할머니의 동무일지도 모른다고 마음을 고쳐먹고 '할머니 무슨 일입니까' 하고 또 따가갔다고 해.
그런데 그 할머니도 대답을 하지 않고 고개를 숙인 채 미동도 하지 않았어. 게다가 곁에서 보면 볼수록 아까 전에 본 할머니와 똑같은 사람 같더래.
할아버지는 등골이 오싹해져서 허둥지둥 그 자리를 떠났대. 그리고 거의 달리다시피 산길을 내려왔어. 아무튼 기슭까지 내려가서 사람을 붙잡고 이야기를 할 생각이었나 봐. 그렇게 산길을 내려오다 굽이를 돌았더니 또 길 한가운데에 할머니가 쪼그리고 앉아 있었어..."

- "그 후에 무슨 일이 있었는지 할아버지는 전혀 기억이 안 난대. 정신을 차려보니 기슭의 쓰쿠모 신사 도리이(鳥居, 두 개의 기둥을 가로대로 연결한 문 주로 신사 입구에 세운다) 옆에 멍하니 서 있었다는 거야."
입을 여는 사람은 아무도 없었다. 모두 불안한 듯이 서로 얼굴을 쳐다보았다. 우시나키가와 강변이 고요해지자 강물 흐르는 소리만 느닷없이 크게 들렸다.

- 어른들의 말다툼이 지겨워져서 본채로 돌아가려고 했을 때였다.
"이대로 여기에 모셔두면 될 것 같수."
아주 작고 소심한 목소리가 들렸다. 그 순간 퍼뜩 놀란 내가 멈춰 서는 것과 동시에 실내에서 다투던 소리도 딱 그쳤다.
설마... 하면서 다시 한번 들여다보자 방구석에서 몸을 웅크리고 있는 다미의 모습이 이번에는 확실하게 눈에 들어왔다.

- 모두가 다미의 말에 따랐다는 사실이 무엇보다도 놀라웠다. 의견을 내세운다기보다 조심스럽게 제안하는 정도의 분위기였는데도 그 한마디의 위력은 절대적이었다.

- 할머니의 시신을 은거방에 안치하자니 안쪽에 위치한 감금방의 격자가 거추장스러웠다. 그래서 마을에서 바로 목수를 불러 지체 없이 격자 제거 작업을 시작했다. 작업이 진행되는 동안 새어머니와 아버지는 다미에게 시신을 안치하는 절차를 설명해 달라고 했다.
믿기지 않게도 다미가 경야를 도맡아 준비하고 있었다.
물론 일꾼들과 업자들에게 지시할 때는 대부분 새어머니와 아버지가 나섰을 것이다. 하지만 그것은 형식에 지나지 않았다. 실제로 결정을 내린 사람은 놀랍게도 다미였다. 이때 다미는 내가 말도 붙이지 못할 만큼 몹시 바빴다.

- "장송백의례 葬送百儀礼."
그런 말이 이따금 다미의 입에서 나왔다. 완전하게는 이해하지 못했지만, 그래도 안간힘 다해 귀를 기울인 끝에 그것이 햐쿠미 가의 독자적인 장례식 절차임을 알았다.
'백의례'라고 부를 정도니 백 가지 의례가 있나 싶어 나는 흥미진진하게 다미의 설명에 귀를 기울이다가 어떤 사실을 알아차리고 흠칫 놀랐다.
다미의 뺨이 발그레하게 달아올라 있었다.

- 다미는 분명 고양된 상태였다. 평소의 다미한테서는 상상도 못 할 만큼 활기차 보였다. 당시의 나는 몰랐지만 어른이 보면 묘한 색기마저 느껴졌을지도 모른다. 백사당에서 나를 데리고 돌아온 후로 그렇게 빛나는 모습의 다미를 본 것은 처음이었다.

- 하지만 그런 다미를 보고 기뻤느냐 하면 꼭 그런 것만은 아니었다. 다미를 정말 좋아했다고는 하나 말 그대로 물 만난 물고기마냥 죽은 사람의 장례식을 준비하는 다미의 모습에서는 무심코 뒷걸음쳐질 만한 뭔가가 느껴졌다. 어쩐지 애처로우면서도 등골이 서늘해졌다.
내가 복잡한 심경으로 엿보고 있는 줄도 모르고 평소 모습에서는 생각지도 못할 만큼 수다스럽게 다미가 장송백의례 이야기를 하고 있었다.

- 할머니 시신은 은거방에 안치하면 문제없지만 '내침 內抌'으로 할 필요가 있다. 내침이란 잠잘 때 머리 위치를 평소와는 반대로 하는 것을 가리키는 모양이었다. 그리고 뒤집은 기모노로 시신을 덮고 그 위에 칼집에서 빼낸 허리칼을 비스듬히 놓은 후, 머리맡에는 빗자루를 비질하는 부분이 위로 가게 하여 기대어둔다고 한다.

- 다미 말에 따르면 이러한 조치는 전부 마물이 시신에 들어오지 못하도록 하기 위한 주술이라고 한다. 혼이 빠져나갔기 때문에 죽은 사람의 몸은 이른바 빈 그릇 같은 상태다. 그러므로 그냥 내버려 두면 악한 것이 깃든다. 머리를 두는 위치와 기모노를 거꾸로 하는 것은 평소와는 정반대 되는 모습을 연출해서 마물을 현혹하기 위함이다. 그러고도 시신에 들어오려는 마물은 칼집에서 뽑아 놓아둔 허리칼이 그것이 몸에 깃들기 직전에 제지해 준다.

- "그, 그렇군. 그런데 빗자루는 어디에 사용하는 거요?"
할머니의 시신 주변이 서서히 심상치 않은 분위기에 휩싸이자 처음에는 재미있다는 듯이 듣고 있던 작은숙부가 기분이 오싹해졌는지 약간 머뭇대며 다미에게 물었다.
"고양이가 시신을 건드리면 시신이 몸을 벌떡 일으키우. 거꾸로 놓아둔 빗자루는 고양이를 때려서 쫓아내기 위해 준비하는 것이우."

작은숙부에게 대답하면서 다미는 이미 다음 절차를 생각하고 있었다.

- "시신 주변에 병풍을 두르든지 모기장을 쳐야 하는데 어느 것으로 하시겠수?"
다미는 전권을 위임받은 모양새였지만 선택지가 있을 때는 독단으로 결정하지 않고 반드시 새어머니나 아버지에게 의견을 물었다.
"둘 다 괜찮을 것 같은데..."
아버지는 일단 새어머니를 보고 나서 다미에게 눈길을 주었다. 둘 중에 뭘 쓰든 상관없다는 것이 본심이겠지만 스스로 결정할 수는 없다. 새어머니도 마찬가지인 듯 입을 다물고 있었다. 결국 자신 있게 판단을 내릴 수 있는 사람은 다미뿐이었다.
"집에서 고양이를 키우지 않으니 병풍도 괜찮을 것 같수. 하지만 만에 하나 도둑고양이가 들어올 수도 있으니 모기장을 치도록 하시우."

- 다미가 절차를 설명하는 동안 감금방의 격자를 다 떼어냈다. 그리하여 바로 시신을 안치하기로 했다.
다미는 확인하듯이 그 모습을 잠시 지켜보다가 아버지와 숙부들이 모기장을 치기 시작하자 은거방에서 슥 나갔다. 곧바로 나도 그 뒤를 따라갔다. 나는 '투명인간' 입장을 이용해 절대 다미에게 말을 걸지 않고 내 모습도 숨긴 채 다미 뒤를 쫓을 생각이었다.

- 다미는 부엌으로 향했다. 고인에게 올릴 마쿠라메시(枕飯, 생전에 고인이 쓰던 밥공기에 밥을 수북이 담고 젓가락을 꽂은 것을 가리킨다)를 준비하기 위해서였다. 다미는 아주머니들에게 쌀을 씻지 않고 밥을 지어야 한다고 알려주고 나서 마쿠라단고(枕団子. 멥쌀로 만들어 고인에게 올리는 경단)를 만드는 방법도 가르쳐주었다.
평소에는 거들먹거리던 아주머니들도 이때만은 다미가 하는 말을 순순히 들었다. 마쿠라메시는 빨리 올릴 필요가 있기 때문에 늘 음전했던 다미의 모습에서는 상상도 못 할 만큼 아주머니들에게 척척 지시를 내렸다.
다미는 이윽고 완성된 마쿠라메시를 고인에게 올리러 갔다가 바로 부엌으로 돌아와서 다 만들어진 마쿠라단고에 바늘을 수없이 많이 꽂았다. 분명 이 바늘도 마물을 물리치는 힘을 지니고 있으리라.

- 잠시 후 마침내 시신 주변이 정리되었다. 이제 야가 시작되나 싶었는데 다미가 현관으로 향했다. 현관에서 밖으로 나가자 대문에는 이미 '상중'이라고 적힌 초롱이 걸려 있었다. 초롱을 확인한 후 현관 문간에 상중이라는 글자가 적힌 닥종이를 붙인 발을 치고 그 밑에 낫 두 개를 십자 모양으로 묶어서 매달았다.
나는 으스스하게 빛나는 낫을 바라보며 할머니 시신 위에 놓은 허리칼과 마쿠라단고에 꽂은 바늘과 마찬가지로 낫 역시 마물을 물리치는 역할을 하는 것이 틀림없다고 짐작했다. 하지만 아무리 장송백의례라고는 하나 주술의 수가 너무 많은 것 아닌가. 아무리 그래도 지나친 것 아닐까. 왜 이렇게까지 할 필요가 있을까. 이처럼 수상하게 여겨질 만큼 다미는 장송백의례를 철저하게 진행해 나갔다.

- 다미가 하는 모든 일이 놀라웠지만 무엇보다도 다미가 햐쿠미 가를 쥐락펴락하고 있다는 사실에 소스라치게 놀랐다. 넌지시 다쓰미 아주머니에게 물어보자 어린아이인 내게도 점잖은 말투로 설명해 주었다.
"옛날부터 다미 씨는 이 지방과 햐쿠미 가의 관습을 환히 잘 알고 있어서 할아버님이 돌아가셨을 때도 할머님을 도와드렸단다."
할아버지 경야와 장례식 때 할머니를 보좌했다니 믿기지 않았다. 그때만은 할머니도 다미가 하는 말을 순순히 들었을까. 아니, 분명 들었을 것이다. 이번에 새어머니와 아버지의 모습으로 판단하건대 틀림없을 것이다.
그런데 왜 그렇게까지 장송백의례에 연연하는 걸까. 왜 그토록 그런 절차에 집착하는 걸까.

- "글쎄. 옛날부터 햐쿠미 가에 전해 내려오는 관습이라서 그렇겠지."
내 의문에 다쓰미 아주머니가 당연하다는 듯이 대답했다. 전혀 원하는 대답이 아니었지만, 아주머니 입장에서는 하나도 신기할 것 없는 햐쿠미 가의 전통 중 하나였으리라.

- 아침부터 저녁까지 다미를 졸졸 따라다니며 놀랄 만한 일을 보고들은 까닭에 나도 모르게 녹초가 되었는지 어느덧 나는 이불 속에 있었다. 내 스스로 누운 기억은 없으니 다쓰미 아주머니가 눕혀준 것이 틀림없었다.

- 나는 다시 덤불 깊은 곳에 몸을 숨겼다. 그런데 만약 이렇게 숨지 않고 밖으로 나가면 어떻게 될까... 하고 생각한 순간 왠지 등골이 오싹했다. 저 사람들이 여섯 살짜리 아이를 해코지할 것 같지는 않았지만 결국 컴컴한 덤불 속으로 걸음을 옮겼을 만큼 그 오싹한 감각은 강렬했다.

- 잠시 나아가자 돌기둥 두 개가 길 양옆에 나타났다. 풀과 나무가 무성하여 그것이 뭔지 짐작이 가지는 않았지만 어쩌면 도리이였을지도 모른다.

장례 행렬로부터 그리 멀리 떨어지지는 않았을 텐데 길이 구불구불 구부러진 탓인지 아무리 나아가도 행렬 끄트머리가 보이지 않았다. 달은 떠 있었지만 울창하게 우거진 덤불 때문에 달빛이 거의 비쳐들지 않아 주변은 어둠에 감싸여 있었다. 덤불로 들어오고 나서 모기가 끊임없이 덤벼들어 물어도 그냥 내버려 두었다. 모기가 귀찮다거나 물려서 가렵다고 느낄 여유가 전혀 없었다.

- 나는 금방 후회했다. 아무리 생각해도 한밤중에 어린아이 혼자 돌아다닐 만한 곳이 아니었다. 게다가 내가 쫓아가고 있는 것은 할머니의 시신이 담긴 관을 옮기는 장례 행렬이다. 제정신으로 했다고는 할 수 없는 어리석은 행동이었다. 그런데도 나는 계속 나아갔다. 그럴 수밖에 없었기 때문이지만 어쩌면 나는 그것에게 불려 갔는지도 모른다.

- 장례 행렬의 불빛에 주변 풍경이 희미하게 떠올랐을 때였다. 어른들이 어디로 향하고 있는지, 어째서 아버지가 그 신당에 참배를 했는지 드디어 알았다.
그 당집이다...
장례 행렬은 틀림없이 백사당으로 향하고 있었다.

- 이 길을 내가 처음으로 걸었을 때는 겨울이라 주변이 눈에 덮인 상태였다. 지금은 오본이 가까운 여름이고 제대로 된 불빛도 없는 밤중이다. 그런데도 나는 이 길이 그 당집으로 이어진다고 확신했다.

- 얼마 지나지 않아 앞쪽에 대나무 숲이 보였다. 대나무 사이로 달빛이 비쳐들자 대나무 숲 내부가 요사스럽게 빛났다. 요사스럽게 빛나는 대나무 숲을 나아가는 장례 행렬을 바라보고 있자니 다미가 들려준 옛날이야기의 한 장면을 실제로 보고 있는 듯한 기분이었다. 어쩐지 애틋하고 향수를 불러일으키지만 계속 보고 있으면 점점 무서워지는 그런 느낌이었다.

- 다미는 양쪽에 다 필요한 존재였기 때문에 잠잘 틈도 거의 없었다. 모든 일이 끝나고 나서 아무래도 몸이 버티지 못할 것 같다고 생각했는지 다미는 하루 휴식을 취했다.
겨우 다미의 방에서 휴식을 취하던 다미가 그날 점심을 먹고 찾아간 내게 숨김없이 들려준 이야기를 정리하면 다음과 같다.

- 백사당의 또 다른 문으로 관을 넣고 정면 격자문으로 아버지가 들어간 것은 할머니를 탕관 湯灌하기 위해서였다.
탕관이란 죽은 사람을 장사 지내기 전에 행하는 정화 의식으로, 오늘날은 일반적으로 시신을 관에 넣기 전에 더운물로 몸을 씻기는 일을 가리킨다. 가족이 수건을 더운물에 적셔 고인의 시신을 꼼꼼하게 닦는 것이다. 그런 의미에서는 갓난아이를 목욕시키는 것과 완전히 반대되는 행위라고도 볼 수 있다. 다만 일찍이 일본에서는 지방마다 탕관의 방법이 달랐고, 그중에는 정화 의식의 범주를 넘어서는 행위도 다수 포함되어 있었다.
당연히 장송백의례라는 독자적인 의례를 거행하는 햐쿠미 가에도 탕관이라는 말만으로는 정의할 수 없을 만큼 수많은 절차가 존재했다. 게다가 햐쿠미 가의 탕관은 바깥과 완전히 격리된 백사당이라는 밀폐공간에서 가장이 혼자 진행해야 했다.
즉 아버지는 장송백의례에 포함된 수많은 의례 중 탕관이라는 의례를 거행하기 위해 하룻밤 동안 할머니의 시신과 함께 그 당집에 틀어박힌 것이다. 그 과정은 그날 밤 내가 본 바와 같다.

- 어디까지나 뒷소문이 퍼졌다. 햐쿠미 가의 눈치를 보며 표면상으로는 아버지가 집을 나갔다는 극히 일반적인 이야기를 믿는 척했지만 뒤편에서는 인간의 상식을 뛰어넘은 미신으로 가득 찬 무시무시한 이야기가 퍼져나갔다. 생각해 보면 그럴 만한 환경과 조건이 너무나 잘 갖추어져 있었다.
지방의 오래된 가문인 햐쿠미 가, 광대하고 으스스한 햐쿠미의 숲, 가출했다 돌아온 장남, 수렴청정을 하던 할머니의 죽음, 무슨 사연이 있을 법한 미타마의 덤불의 신당, 햐쿠미 가에 전해져 내려오는 장송백의례, 밀폐된 백사당에서 행하는 탕관, 이해할 수 없는 상황에서 사라진 사람, 상주인 아버지의 갑작스런 실종... 이러한 갖가지 요소를 바탕으로 마을 사람들이 불길한 상상을 하는 것은 극히 당연한 일이라.
뿐만 아니라 그러한 상상에는 당시의 나는 몰랐지만 햐쿠미 가를 대하는 마을 사람들의 복잡한 심경(경외의 감정)이 적지 않게 가미되어 있었음이 틀림없다.

- 자존심 강한 새어머니는 그런 소문이 도는 것을 참을 수가 없었다. 마을 사람들의 그러한 반응을 용납할 수 없었던 것이다.
어렸지만 그 같은 사정은 왠지 이해가 갔다. 역시 내가 자란 환경이 특수했기 때문일 것이다. 하지만 왜 아버지가 사라졌는지, 어떻게 당집에서 나왔는지는 전혀 짐작이 가지 않았다.
그날 밤 도대체 백사당에서 무슨 일이 일어난 걸까.

- "... 큰마님이우."
다시 다미가 말을 툭 내뱉었다.
"어, 뭐가요?"
되물었지만 다미는 내 목소리가 들리는지 마는지 한층 폭삭 늙어버린 듯한 표정을 지었다.
"... 씌었수."
"엇."
"나리는..."
"아버지가."
"... 끌려갔수."
"누구한테."
"...마모우돈."

- 그 영문 모를 말을 들은 순간 거미와 지네, 뱀이 수십 마리나 기어 다니는 것처럼 등에 소름이 쫙 끼쳤다. 앉은자리에서 격하게 진저리를 쳤을 뿐 아니라 그 후로도 계속해서 몸이 바르르 떨렸다.
더 이상 그것에 관한 이야기를 들으면 안 된다. 귀에 담아서는 안된다는 사실을 순식간에 이해했다. 즉시 깨달았다.

- "마모우돈은...”
다미가 이어서 입을 열자마자 나는 냉큼 다미의 방을 뛰쳐나와 집 밖으로 달렸다.
그때까지 다미 앞에서 그런 식으로 달아난 적은 한 번도 없었다. 다미의 이야기를 피한 적도 없었다. 하지만 이때는 달아났다. 들어서는 안 될 이야기라는 걸 본능적으로 깨달았다.

- 그리고... 아니, 아무리 그래도 말도 안 된다. 그것의 이야기를 하려던 사람이 진짜 다미가 아닌 듯하다는 기분이 들다니...

- 집을 뛰쳐나와서 정신없이 달리다 보니 어느새 도도야마 산기슭에 서 있었다. 쓰쿠모 신사 인근의, 스나가와를 처음으로 만난 곳 근처였다. 어째서 이런 곳에 왔는지 스스로도 알 수 없었다. 스나가와 하고 구누기다 무리와 도도야마 산에 올라가기로 한 약속을 지키지 못한 것이 역시 마음속에 앙금으로 남아 있던 걸까.
그렇다고 해서 이제 와서 어쩔 수도 없는 노릇이라 나는 그냥 그 부근에서 어정거렸다. 그런데 그렇게 반쯤 넋을 놓고 돌아다니다가 그 길을 찾아냈다. 눈으로 보고서야 내가 뭘 하고 싶었는지 겨우 알 것 같았다.
나는 도도야마 산에 올라가는 길을 찾고 있었다.

- 안간힘 다해 나아갔다. 달려가고 싶다는 충동에 사로잡혔지만 간신히 참았다. 반대로 신중하게 걸음을 옮겼다. 그렇게 함으로써 분명 제정신을 유지했을 것이다.
얼마나 걸었을까. 걸음이 상당히 느렸으니까 동굴의 실제 길이는 그다지 길지 않았는지도 모른다. 하지만 어둠은 인간의 감각을 현저하게 망가뜨린다. 몇십 분이나 걸은 듯한 기분이 들었을 때 겨우 출구가 보였다.
어렴풋한 빛이 비치는 출구로 겨우 관목 동굴을 빠져나왔을 때 나는 "앗" 하고 다시 소리 지르기 전, 머리털이 쭈뼛 서는 공포에 온몸이 꿰뚫려 제자리에 우뚝 서고 말았다.
역시 이곳은 무섭기 그지없는 산이었다...

- 완만한 곡선을 그리며 오른쪽으로 비스듬하게 뻗어 올라가는 한 줄기 산길에 독기마저 느껴질 정도로 진한 주홍색으로 칠해진 수많은 도리이가 마치 무한 증식이라도 하는 듯 줄지어 서 있었다. 도리이 자체는 평범하게 세워져 있었지만 줄줄이 늘어선 도리이를 보고 있자니 도리이 전체가 굽이치고 있는 것만 같아서 기분이 나빴다. 원래는 신성하게 느껴질 주홍색 도리이들이 몹시 사위스러운 악의에 물들어 있는 것처럼 보여서 참을 수 없이 무서웠다. 왜일까 하는 의문이 들 틈도 없이 그 이유를 알았다.
... 뱀이다.
비탈에 자리 잡은 거대한 뱀 한 마리가 당장이라도 역겹게 몸을 꿈틀대며 독기를 내뿜으려 하고 있다. 그런 꺼림칙한 장면이 연상될 만큼 수많은 도리이에서는 차갑고 미끌미끌한 느낌의 생동감이 전해졌다.

- 소름이 끼쳐 몸을 벌벌 떨면서 나는 맹렬히 후회했다.
여기는 인간이 올 곳이 아니다. 절대로 와서는 안 되는 곳이다. 싫다. 기분 나쁘다. 무섭다. 여기는 싫다. 두렵다. 왜 얌전하게 집에 있지 않았을까. 집을 뛰쳐나왔다고 해도 왜 스나가와네 집에 가지 않았을까. 산에 올라간다고 해도 왜 '뒷산'이나 성산으로 가지 않았을까. 아니, 그런 건 따져봤자 소용없다. 아무튼 여기는 싫다. 무섭다. 무섭다 무섭다. 이렇게 무섭고 찜찜한 곳은 처음이다. 다미 할멈, 다미 할멈, 다미 할멈 구해줘, 구해줘, 무서워 무서워, 싫어, 싫다고 오는 게 아니었어. 돌아가고 싶어, 구해줘, 무서워, 싫어, 다미 할멈...

- 너무나도 무서운 나머지 옴짝달싹도 할 수 없었다. 냅다 달아나고 싶은데 다리가 꿈쩍도 하지 않았다. 줄지어 서 있는 도리이를 보기가 무서웠지만 도리이에서 등을 돌리려니 더 무서웠다. 주홍색 도리이를 보고 있으니 온몸의 털이 곤두섰지만 아무래도 눈을 돌릴 수가 없었다. 마음속으로는 비명을 지르고 있었지만 실제로는 목소리가 전혀 나오지 않았다. 들리지 않는 비명이 서서히 높아지면서 몸이 바르르 떨리기 시작했다. 당장이라도 목구멍이 찢어지고 머리가 폭발할 만큼 큰 비명이 터져 나올 것 같다. 그 정도로 강렬한 느낌이 드는데도 여전히 입이 떨어지지 않았다. 아니, 입은 벌써 벌리고 있다. 하지만 목소리가 나오지 않았다.

- 마침 그때 오마가토키의 불길한 햇빛이 공터와 신당을 비추었다. 방금 전에 지나쳐온 도리이 아래와 똑같이 작은 신당과 좁은 공터가 독기 어린 붉은빛으로 물들었다.
그 붉은 세계를 바라보고 있자니 이 산에 사는 작은 이형 異形의 존재들이 빈터를 집회소로 삼아 신당을 무슨 의례에 사용하는 광경이 문득 머릿속에 떠올랐다. 조그마한 신당도 작은 존재들에게는 훌륭한 당집이다.
설마...
망상을 떨쳐내며 공터 저편으로 눈길을 주자 다시 짐승길 같은 산길이 어둠 속으로 뻗어 있었다. 분명 저쪽이 내려가는 길이 틀림없다. 이제 적어도 온 길로 돌아갈 필요는 없어졌다.
살짝 안도한 나는 천천히 신당으로 다가갔다.

- 그건 그렇고 도대체 이 신당은 언제부터 여기 있었을까. 다미가 들려준 사무라이 이야기에도 나오니 꽤 옛날부터 있었던 것이 확실하다. 그러고 보니 이마키의 할아버지도 이 신당을... 하고 생각하다가 묘한 사실을 깨달았다.
어째서 이마키의 할아버지는 도리이 이야기를 하지 않았을까. 한번 슬쩍 보기만 해도 강렬한 인상이 남을 텐데 설마 잊어버리기라도 했다는 말인가.
그렇게 생각한 순간 나는 도도야마 산에 올라갈 작정이었는데 실은 터무니없는 곳에 더욱 무시무시한 곳에 발을 들여놓은 것 아닌가 ...

- 확실히 들렸다.
대체 누가 어디서.
나는 천천히 일어나서 고개를 돌렸다. 소리가 나는 쪽으로 얼굴을 향했다.
그곳에는 신당이 있었다.
얼어붙은 상태로 가만히 신당을 바라보고 있자니 십자 모양 격자 안쪽에서 도깨비불처럼 푸르스름하고 희미한 불빛이 켜졌다.
이윽고 끼이이익... 격자문이 열리더니.
... 기어 나왔다.

- 그 땅에서의 내 여섯 살 적 기억은 여기서 끝이 났다...

- 말을 마친 고모는 복도로 나가서 예상대로 집 안쪽으로 향했다. 앞장서서 걸어가는 고모의 등 너머로 연결 통로 너머의 은거방이 보인 순간 입안에는 씁쓸한 차 맛이, 손등에는 자로 얻어맞았을 때의 고통이 되살아났다. 나도 모르게 눈시울이 화끈해진 것은 물론 그리움 때문은 아니었다.
연결 복도를 건너 안쪽 장지문을 열고 다다미방으로 들어갔다. 기억대로 오른쪽에는 불단과 도코노마가, 왼쪽에는 이웃한 다실로 통하는 맹장지가 있었다.

- 그런데 놀랍게도, 내 기억 속의 불단은 장롱처럼 독립된 물건이었는데, 이제 보니 시골집의 기둥과 기둥 사이에 위치한 전형적인 붙박이 불단이었다. 이러한 불단은 기둥 사이에 이 단으로 선반을 만들어 윗단에는 쌍바라지 문을 달아 감실(龕室, 신주를 모셔두는 장)로 사용하고 아랫단에는 미닫이문을 달아 수납공간으로 삼는데, 햐쿠미 가 정도되는 오래된 가문의 불단치고는 상당히 수수했다.
도코노마도 기억과는 달랐다. 분명 승천하는 용의 모습을 그린 수묵화 족자가 걸려 있었을 텐데 아니었다. 족자에는 거대한 구렁이가 어두운 땅속에서 기어 나오려는 순간의 모습을 표현한 그림이 붙어 있었다. 땅속 가득 무수히 많은 뱀이 뒤엉켜 있어서 으스스하다. 수묵화 풍의 그림은 치졸하다고 할까 결코 사실적이지는 않았지만, 그러한 점이 오히려 거대한 구렁이의 박력을 살렸고 그림에 섬뜩함을 더한 것은 틀림없었다.

- 다미는 수건으로 눈물을 닦으면서도 얼굴에는 웃음을 띠었다. 어린 시절 처음 만났을 때 방글방글 웃어 주었던 얼굴과 똑같았다.

"도령, 늠름해지셨수."
그 한 마디에 모든 감개가 담겨 있었다.
"무슨 일을 하시우?"
나는 교토에서는 제법 오래된 축에 드는 어느 학술서 출판사 이름을 대고 그 출판사의 조그만 도쿄 지사에서 편집자로 일한다고 대답했다. 다미도 알아들을 수 있도록 어떤 회사에서 어떤 일을 하고 있는지 자세히 설명했다.
"오오, 대단하시우."
다미는 감탄하고 기뻐하며 아무튼 내 이야기를 반겼다. 내가 보기에는 콧대가 몹시 높은 지방 출판사에 지나지 않았지만 다미에게는 유서 있고 견실한 기업으로 느껴졌으리라.

- "새어머니가 돌아가시면 내가 백사당에 들어가야 하나요?"
단도직입적으로 물었다. 다미 앞에서는 '저'가 아니라 자연스럽게 '나'라는 말이 나왔다. 다미는 체념한 듯한 표정으로 나를 가만히 쳐다보다가 다시 고개를 꾸벅 숙였다.
"잘 들으시우, 도령..."
다마는 진지한 얼굴로 말을 꺼내다가 빙긋 웃고 나서 고쳐 말했다.
"이제 도령이 아니우. 지금은 나리우."
"아니, 도령이면 돼요."
나는 멋쩍은 미소를 지으며 다미의 말을 사절하고 중요한 이야기로 돌아갔다.

"그 백사당이라는 건물은 이른바 모가리야 殯屋죠?"

- 학술서를 편집할 때 민속학 관련 서적은 내 담당이었다. 그 때문에 그쪽 방면 지식이 조금은 쌓였다.
모가리야란 고인의 명복을 비는 특별한 장소로, 모야 喪屋나 이미야 忌屋라고도 불린다. 일찍이 일본에는 이렇듯 특별한 의례에 사용하는 건물이 많았다. 임신부가 아이를 낳을 때 사용하는 산실이나 소년이 어른이 되기 위한 의식을 치르는 가옥 假屋 등이다. 백사당도 그런 기능을 지닌 곳 중 하나였다.

- 이런 설명을 늘어놓은 후에 만약을 위해 백사당에 대해 확인하자 다미는 선선히 인정했다.
"그런 어려운 이야기는 모르우. 햐쿠미 가에서는 대대로 그 백사당에서 시신을 씻어왔수."

- 백사당은 분명 햐쿠미 가에서 대대손손 이어받아온 모가리야다. 다만 어느 지방에서든 이렇게 특수한 건물은 의례가 끝나면 보통 바로 불태운다. 가옥이라는 명칭이 가리키듯이 어디까지나 임시로 만든 공간이기 때문이다. 특히 산실과 모가리야처럼 의례를 치를 때 부정을 타기 쉬운 경우는 의례 장소를 태움으로써 부정을 씻어내는 의도도 있었다. 언제까지고 남겨두어야 할 곳은 아니었던 셈이다.
그런데 햐쿠미 가에는 모가리야로 상용되는 백사당이라는 건물이 존재했다. 이는 상당히 특이한 예다. 여성의 생리를 부정한 일로 간주하던 시대에 마을마다 생리 오두막을 지어 공동으로 사용한 예는 있다. 생리 중인 여성이 들어가 머물도록 만든 오두막이다. 그런데 생리는 매달 찾아온다. 개인을 위해 다달이 오두막을 세웠다가 태우는 건 비생산적인 일이라 마을 공동으로 사용했던 것이다. 가령 백사당을 마을 사람들과 함께 사용했다면 그 존재 이유도 이해가 간다. 하지만 실제로는 햐쿠미 가에서만 사용했다. 묘한 일이었다. 어떻게 생각해도 기묘했다.

- "탕관을 하려고 굳이 그런 당집에 틀어박힐 필요는 없잖아요."

재차 그렇게 말하자 다미는 바로 고개를 저었다.
"거기서 할 필요가 있수. 앞문과 관 출입구를 꼭 닫은 백사당에서 햐쿠미가 가장이 탕관을 할 필요가 있수. 그게 상주의 임무라우."
아무래도 햐쿠미 가만의 사정이 있는 모양이었다.

- 설마... 말도 안 된다.
분명 그 조건에 들어맞는 사람은 다미밖에 없지만, 반대로 말하면 다미만큼 그런 짓에 어울리지 않는 인물 또한 없다. 아니, 절대로 다미일 리 없다.
"아, 아무튼 나랑은 상관없지만..."
나는 아버지 이야기를 꺼낸 것을 후회했다. 한순간이라고는 하나 다미에게 의심의 눈길을 던지다니 부끄러웠다.

- 가시방석에 앉은 기분이 들어 주거리고 있자니 다미가 조심스럽게, 하지만 단호한 말투로 입을 열었다.
"다 도령을 위해서라우."
"아..."
"백사당에서 도령 자신을 위해 탕관을 하는 거라우."
"그런..."
무슨 뜻인지 몰라 잠자코 있자니 다미가 불쑥 내뱉었다.
"... 업이우."

- "몰라도 된다니. 여차하면 당집에 들어가는 건 나잖아요."
그럴 마음도 없으면서 다그쳤다. 나도 모르는 사이에 나 자신이 문제의 '업'에 연관되어 있다는 기분이 들었기 때문이다.
하지만 다미는 고개를 몇 번이고 저었다.
"업이란 건 알고 나면 더욱 강해지는 법이우. 사람이니까 알게 되면 의식하우. 의식하면 마음이 동조하기 쉬워지우. 마음이 동조하기 시작하면 마지막에는 씐다우."

- "다미 할멈, 뭐에 씐다는 건데요?"
앗! 순간 나는 깨달았다.
"아버지가 씌었다는 건가요? 씌어서 어딘가로 가버린 건가요?"

다미의 표정이 일그러졌다. 그런 다미를 보고 있으려니 괴로웠지만 꼭 알고 싶었다.

- 어쩐지 대화가 익숙하게 느껴졌다. 당시에 다미에게 똑같은 말을 들은 듯한 기분이 들었다. 점점 기억이 자극되어 뭔가가 머릿속에 떠오를 것만 같았다.
"결국 백사당에서 무슨 일이 있었던 건가요?"
그렇게 물으면서도 어느 틈엔가 머릿속에 어떤 광경이 떠올랐다. 그것은...

- 당집 안에 할머니 시신이 담긴 관이 놓여 있다.
관뚜껑이 천천히 열리고 뭔가가 기어 나온다. 관에서 기어 나온 그것이 어둑어둑한 당집 바닥을 기어간다. 구불구불 기면서 아버지 쪽으로 조금씩 다가간다. 아버지는 벌벌 떨다가 그것이 할머니임을 알고 절규한다. 당집을 돌아다니며 필사적으로 그것을 피해 보지만 이윽고 구석에 몰리고 만다.

- 눈앞에서 전병이 흔들렸다.
"드시구려."
어딘가에서 똑같은 체험을 한 기분이 들었다.
"먹으라고!"
[첩의 자식놈 입에는 안 맞는가 보구나.]
[첩의 자식놈 입에는 너무 고급이야.]
[너무 고급이라 못 먹는 게야.]
별채의 은거방에서 별안간 이상해진 할머니가 내 입에 곰팡이 핀 만주를 억지로 쑤셔 넣던 기억이 느닷없이 되살아났다.
그 순간 깨달았다.
... 이것은 요모쓰헤구이 黃泉戸喫다.

- 요모쓰헤구이란 죽은 자의 나라인 황천에서 만든 음식을 가리킨다. 이것을 먹으면 이승으로 돌아오지 못한다고 한다. 조금이라도 입에 대면 죽은 자와 동류가 된다.
황천 아궁이 불로 만든 음식을 먹지 말지어다.
이자나미노미코토 伊邪那美命는 불의 신인 가구쓰치 迦具土神를 낳을 때 음부에 화상을 입어 황천으로 갔다. 이자나기노미코토 伊邪那岐命가 데려오려고 했지만 이자나미노미코토가 이미 요모쓰헤구이를 먹었기 때문에 실패했다고 한다.

- 즉 이 노인은...
나는 허둥지둥 일어나서 들어왔던 방향으로 달려갔다.

- 그해 여름 우리는 결국 도도야마 산에 올라가지 않았던 것 아닌가...
폐가에서 체험한 괴이 현상 때문에 몸이 벌벌 떨렸지만, 머릿속에는 기슭에서 올려다본 도도야마 산의 골짜기가 떠올랐다.
애당초 그 산은 뭘까...

- 일본에서는 예로부터 죽은 사람의 혼은 산으로 간다고 여겼다. 마을에 가깝고 밥공기를 엎어놓은 듯이 봉긋한 산을 야산이라고 하는데, 그러한 산속에서 정화된 죽은 사람의 혼은 이윽고 조령이 되어 마을의 후손들을 지켜본다고 믿었다. 바로 야산 신앙이다.
그런 풍습이 뿌리 깊었다는 증거로 '산 만들기'나 '산 장만하기'라고 하면 무덤 만들기를, '산일'은 실제로 산에서 일하는 것을 가리킬 뿐만 아니라 장사 지내는 것을 의미했던 지방도 적지 않았다고 한다.
오늘날은 일본의 3대 영산 중 하나로 꼽히는 고야산 高野山도 구카이(空海, 일본 헤이안 시대의 승려로 진언종의 창시자)가 절을 세우기 전까지 기슭에 사는 사람들은 망자의 산으로 여겼다고 한다. 일찍이 고야산 부근 마을에서 고야산에 납골하는 것을 장례식으로 간주한 것도 그 때문이라고 한다.
즉 산과 죽은 사람은 밀접하게 관련되어 있는 셈이다. 도도야마 산도 분명 그런 신앙의 대상 아니었을까.
다만 왜 마을 사람들이 그 산을 두려워하는지 모르겠다. 그리고 그 산과 햐쿠미 가의 관계가 마음에 걸렸다. 특히 장송백의례와 ...

- 다미가 이마가 다다미에 닿을 만큼 머리를 숙여 절했다.

"잘 부탁해요."
"마지막 봉공이라고 생각해요."
"다미 씨가 있어서 다행이야."
고모와 숙부들이 저마다 다미에게 말을 걸었다. 하지만 그 말이 나를 향한 말이라는 것을 피부로 느꼈다.
물론 응해줄 생각은 털끝만큼도 없었다. 나는 승낙의 의사도 거부의 의사도 표시하지 않았다. 그 지시에 따를 사람이 있다면 그것은 다미뿐이었다. 내가 지시를 요구할 사람 또한 다미 한 명 뿐이었다.

- 작업이 끝나자 다미는 새어머니가 누워 있던 방향과 반대 방향으로 이부자리를 다시 깐 후 시신을 눕혔다. '내침'이다.
"머리가 북쪽을 향해야 하지 않나요?"
나는 소박한 의문을 던졌다.
"고인의 머리를 평소에 자던 방향과 반대로 두면 되우."
지방에 따라서는 머리를 서쪽으로 향하는 곳도 있다고 한다. 해가 지는 방향이기 때문인데(물론 서방정토 사상도 포함되어 있다) 그런 지방에서는 보통 해가 뜨는 방향, 즉 동쪽으로 머리를 향하고 잘 때가 많다고 한다.
그러고 보니 <도연초 徒然草>(일본 중세 초기의 수필)에도 "천황은 밤에 침소에 들면 머리를 동쪽에 두고 잠을 청했다. 머리를 동쪽으로 향하고 자야 양기를 받을 수 있으므로 공자도 그리하였다. 따라서 잠자리에 들 때는 머리를 동쪽으로 향하거나 남쪽으로 향하는 것이 보통이다"라고 적혀 있다.
요컨대 고인을 평소와는 반대 방향으로 눕히는 것이 중요하다.

- 잠시 후 다미가 고개를 끄덕이고 허리칼을 새어머니 가슴 위에 내려놓은 순간 하아... 하고 모두가 참고 있던 숨을 내쉬었다.
예로부터 예리한 칼에는 마물을 물리치는 힘이 있다고 여겨왔기 때문에 이 절차는 이해하기 쉬웠다. 갓 태어난 아기에게도 똑같이 한다고 나중에 다미가 가르쳐주었다.

- 지어진 밥을 꼼꼼히 확인한 후 다미는 아주머니에게 마쿠라메시를 들려 은거방에 보내고 자신은 마쿠라단고를 만들기 시작했다.
이 마쿠라단고는 내 기억 속에도 남아 있었다. 왜냐하면 만들어진 경단이 고슴도치처럼 보였기 때문이다. 경단도 보통 경단과는 달랐다. 멥쌀가루를 물로 반죽해 동그랗게 빚어 만든다. 역시 사람 입맛은 고려하지 않았다. 그렇게 만든 경단에 바늘을 꽂는다. 말 그대로 바늘 산처럼 무수히 많이 꽂는다.
"원래는 마쿠라메시와 마쿠라단고 중 하나만 올려도 되우."
다미가 경단에 바늘을 꽂으며 가르쳐주었다. 즉 내침, 기모노, 허리칼, 모기장, 빗자루도 전부 다는 필요 없을지도 모른다. 하지만 전부 다 해야 할 만큼의 뭔가가 있다... 그런 뜻일까.
다 만든 마쿠라단고를 다른 아주머니가 은거방으로 가져가자 다미는 상중임을 알리는 초롱을 걸고 발을 치는 방법을 부엌에 모인 일꾼들에게 설명하기 시작했다. 특히 현관에 친 발 밑에 십자 모양으로 묶어서 매다는 낫은 집 정면을 지키는 물건이기 때문인지 집요하게 느껴질 만큼 몇 번이고 되풀이해 만드는 법을 가르쳐주었다.

- 사각각형 한가운데에도 점을 찍듯이 오 엔짜리 동전이 하나 놓여 있었다.
다미는 다시 머리를 숙인 후 오 엔짜리 동전을 하나씩 주웠다. 내가 도울 틈도 없이 전부 줍더니 골라놓은 땅 옆으로 자리를 옮기고 말을 꺼냈다.
"그럼 잘 부탁드리우."
남자들은 동전으로 이루어진 정사각형을 다시 그리듯이 일단 삽으로 땅에 금을 그었다. 그렇게 네모난 테두리를 그리고 나서 그 안을 교대로 파기 시작했다.
정사각형 크기는 한 아름쯤 되는 단지가 들어갈 정도였다. 분명 여기에 새어머니의 뼈 단지를 납골하는 것이리라. 그건 알겠는데 어째서 구멍 파는 위치를 오 엔짜리 동전으로 표시해 두었을까.

- 내가 의아해한다는 것을 눈치챘는지 다미가 슬쩍 가르쳐주었다.
"파기 전에 오 엔을 놓아두는 건 토지 신께 땅을 산다는 의미라우. 땅을 사지 않으면 토지 신이 재앙 신으로 변한다우."
요컨대 집을 짓기 전에 지내는 지진제 같은 것이리라. 옛날에는 삼도천을 건너는 배의 삯으로 육 문 짜리 엽전을 죽은 사람에게 쥐여주었다고 한다. 그 밖에 돈과 관련된 의례가 더 있어도 결코 이상할 것 없다.

- 할머니 때의 기억이 있다고는 하나 새어머니가 죽은 후 연달아 눈앞에 펼쳐지는 다양한 의례는 상당히 특이하게 느껴졌다. 이 지방 특유의 햐쿠미 가만의 독특한 풍습이라고 어쩌면 마음속으로 야유하고 있었는지도 모른다.
하지만 얼마 전까지. 그러니까 약 이십 년 전까지는 일본 이곳저곳에서 비슷한 의례가 당연하다는 듯이 거행되었다. 미신으로 치부하면 그만이지만 이렇게 직접 체험하자 그렇게 간단히 무시해서는 안 될 것 같다는 기분이 들었다. 이 정도까지 하는 이상 반드시 그에 상응하는 이유가 있었던 것 아닐까.

- 모든 의례의 공통점은 '죽음'에 대한 압도적이라고 할 만큼의 두려움이다. 아니, 죽음 그 자체를 두려워하는 것은 아니다. 죽음이 초래하는 것, 죽음이 불러오는 것, 죽음이 끌어들이는 것, 그것들에 대한 강렬한 공포가 느껴진다.

- 뻥 뚫린 네모난 공간을 들여다보고 있자니 이 정도의 구덩이를 파는 데 성인 남자가 두 명이나 필요할까, 한 명이면 충분하지 않나, 하는 생각이 들었다. 즉, 두 명이서 파는 것에도 무슨 의미가 있는지도 모른다.
그렇게 생각하며 남자들에게 눈을 돌렸지만 그들은 땀을 폭포수처럼 흘리며 말없이 서 있을 뿐 내가 보고 있다는 것조차 모르는 눈치였다.
"참 잘 파셨수."
다미가 불쑥 말을 꺼내자 비로소 남자들은 후우, 하고 한숨처럼 ...

- "토장을 했을 때는 묻은 뒤에 흙 위에 대나무를 세웠수."
뻥 뚫린 구덩이를 보며 다미가 잡담이라도 하듯이 말을 이었다.

"그리고 주변에서 불을 피운다우. 시간이 흐르면 열기로 대나무가 터져서 소리가 난다우. 대나무에서 소리가 날 때까지 불을 계속 피워야 하우..."
예로부터 불은 마물을 없애는 큰 힘을 지니고 있다고 여겨졌다. 소리도 마찬가지다. 이 경우 모닥불의 불길과 대나무가 터지는 커다란 소리로 마물을 퇴치한 것이 틀림없다.

- "돌아가시지우."
다미의 재촉을 받고 나는 햐쿠미 가 묘지를 뒤로했다.
집에 돌아오자 친족들이 모여들고 있었지만 할머니 때와 비교해 그 수가 명백히 적었다. 새어머니의 부음을 전한 것이 오후였음을 감안해도 할머니 때의 절반에도 미치지 못했다. 다쓰미 씨 부부처럼 새어머니보다 먼저 세상을 떠난 사람들도 많을지 모르지만, 그들의 자식이 전혀 없다는 건 말이 안 된다.
오래된 가문의 몰락...
문득 그런 말이 떠올랐는데 그날 밤이 되어도 햐쿠미 가로 달려온 친족들 수는 크게 늘지 않았다. 뿐만 아니라 다들 태도가 묘하게 서먹서먹했다.

- "붙잡히면 어떻게 되는지는 모르우. 나리가 어디로 가셨는지 아무도 모르우. 하지만 아마 끌려가셨을 것이우. 마모우돈과 함께 저세상으로 가신 게 틀림없수."

"..."
"그렇게 하지 않으면 마모우돈이 영원히 성불할 수 없기 때문이우."

"..."
"그런데..."

"..."
"성불하지 못한 마모우돈이 이 세상에 남을 때가 있수."
남는다... 어디에... 설마...
"백사당에!"

- 정신을 가다듬자 다미가 내 얼굴을 들여다보고 있었다. 갑자기 소리 지른 나를 걱정해서라기보다 뭔가를 확인하는 표정이었다. 마치 내게 과거의 기억이 돌아왔는지 확인하는 것 같았다.
"도령, 아무튼 정신을 단단히 챙기시우."
다미는 방석 위에서 자세를 바로하며 말을 이었다.
"넋이 빠져나간 마음의 구멍에는 마물이 깃드우. 그러니까 정신 바짝 차리고 순서대로 탕관을 하는 것만 생각하시우. 그러면 문제 없수."
나는 삼십 년 가까이나 햐쿠미 가와 떨어져 지냈다. 하지만 호적 문제로도 알 수 있듯이 완벽하게는 벗어나지 못한 속박이 이 집과 ...

- 몸과 마음에 바로 긴장감이 들었다. 기모노는 유카타(浴衣, 목욕 후나 여름철에 주로 입는 무명 홑옷)처럼도 보였지만 상복이었다. 띠도 평범한 띠가 아니라 새끼줄로 된 것이었다. 죽은 사람의 이마에 두르는 삼각형 종이를 유족 역시 두르는 지방이 있어서 나도 그래야 할까 봐 조마조마했다. 그것만은 정말 두르기 싫었는데 다행히 장송백의례에는 그러한 절차가 없는 모양이었다. 띠를 두른 뒤에는 새 짚신을 신는 정도로 상복 착용이 끝났다.

- 목욕하러 갈 때 입었던 옷을 정리하는 것부터 상복 착용과 야식 준비에 이르기까지 모두 미와코가 거들고 나섰다. 틀림없이 고모가 시킨 것이리라. 혼자 할 수 있다고 몇 번이고 사양했지만 미와코는 아랑곳하지 않고 계속 거들었다.
다미는 상복 매무새를 다듬는 등 필요한 부분에서 조언을 하기는 했지만, 그럴 때 말고는 미와코에게 방해되지 않도록 한 발 물러나 있었다. 다미에게 도움을 요청할 수 없다는 것을 잘 알기에 나는 아무 말도 하지 않았다. 다만 미와코를 어떻게 생각하는지 꼭 한 번은 다미에게 물어보고 싶었다.

- 이윽고 자정이 되어 다미와 함께 은거방으로 향했다. 출발 준비가 다 끝나 새어머니는 이미 납관되어 있었다. 고모와 두 숙부를 비롯해 모인 사람들의 표정이 조금 긴장돼 보였다.
고모가 의미심장한 눈으로 나를 바라보고 있었다. 순간 나는 다미가 설명해 준 의식의 절차를 떠올렸다. 이제부터 내가 이끌고 가야 한다.
"이제 백사당으로 향하겠습니다."
그렇게 말하고 중앙정원으로 내려가자 정원에서 기다리고 있던 사람들이 좌우로 쫙 갈라졌다. 길을 열어준 것이지만, 흡사 무슨 전염병에 걸린 사람으로부터 황급히 멀어진 것처럼도 보여서 기분이 썩 좋지는 않았다.

- "으랏차."
그때 뒤에서 힘쓰는 소리가 들렸다. 돌아다보자 은거방에서 새어머니를 납관한 관이 나오는 참이었다. 그리고 자연스럽게 장례 행렬이 생기기를 기다렸다가 나를 선두로 조용히 대문으로 향했다. 장례 행렬이라고는 하나 솔도파(위쪽이 뾰족하고 갸름한 나무판자로 고인의 공양을 위해 경문 등을 적어 묘지에 세운다)도, 종이 깃발도, 천개(天蓋, 신상, 불상, 제단, 성물 聖物 등의 윗부분을 덮는 장식물. 장례식에 사용하는 것은 대부분 종이나 천으로 만든다)를 든 사람도 없다. 역시 진짜로 장사를 지내러 가는 장례 행렬이 아니기 때문일 것이다.
대문을 빠져나가자 돌계단 아래 길가에 죽 늘어선 마을 사람들이 눈에 들어왔다. 수군수군 이야기를 나누던 사람들이 내 모습을 본 순간 입을 딱 다물었다.

- 당집에 들어가야 한다. 그래, 그날 밤 아버지가 그랬듯이...
앞쪽에 대나무 숲이 보였다. 울창한 대나무 사이를 나아가는 장례 행렬이라니 마치 옛날이야기에라도 나올 법한 광경 아닌가. 그렇게 생각한 순간 기억을 자극받았다.
... 이 풍경은 본 기억이 있다.

- 할머니 장례 행렬을 따라왔을 때 본 것을 제외하고도 똑같은 풍경을 본 듯한 기분이 들었다. 다만 완전히 똑같지는 않고 뭔가가 다르다는 위화감이 들었다. 도대체 이 기묘한 감각은 뭘까. 그런 생각이 드는 한편으로 위화감의 정체를 밝혀내서는 안 된다, 떠올려서는 안 된다는 느낌도 들었다. 이제 뭐가 뭔지 모를 지경이었다.

- 혼란스러운 머리를 끌어안고 주저앉을 뻔했을 때, 나는 대나무 숲을 빠져나와 그것 앞에 서 있었다. 눈앞에 백사당이 있었다.

- 어릴 적에는 크다고 생각한 것도 어른이 되어서 보면 작게 느껴질 때가 간혹 있다. 게다가 이 당집은 할머니 경야 날 밤에 한 번 보았을 뿐이다. 그래, 딱 한 번이다. 그날 밤 한 번 보고 엄청나게 크다고 느꼈다. 그 건물이 조금도 변함없이 다시 내 눈앞에 나타났다.
한 채의 검은 집처럼 보였다. 백사당은 아다치가하라의 외딴집(인간을 잡아먹는 요괴 할멈이 살았다는 전설이 전해진다)이나, 마물들의 둥지, 혹은 산속에 숨어 사는 살인귀의 은신처로 착각할 만큼 불길한 기운을 띠고 서있었다.
마치 내가 올 것을 훨씬 오래전부터 알고서 여기서 가만히 기다리고 있었던 것처럼 눈앞에 웅크리고 있었다...

- 동그란 구멍 두 개를 찾아냈다.
메밀국수 밀개로 사용하는 것보다 훨씬 가는 막대기 두 개를 구멍 두 개에 꽂고 지레처럼 움직여 바닥판을 벗겼다. 그 순간 입을 떡 벌린 벽 아래 직사각형 구멍에서 뭔가가 훅 솟아올랐다. 동시에 비린내가 코를 찔러서 나도 모르게 숨을 멈췄다.
한 손으로 코를 막은 채 다른 손으로 손전등을 들고 구멍을 비추자 커다란 항아리가 놓여 있었다.
이 항아리가 뭔지 아무리 물어도 다미는 가르쳐주지 않았다. 다만 부디 소중하게 다루라고 몇 번이고 다짐을 두었다. 절대로 항아리의 봉인을 뜯어서는 안 되며 물론 떨어뜨려도 안 된다. 기울이거나 옆으로 눕혀도 안 된다. 아무튼 신중하고 주의 깊게 다룰 필요가 있다. 다미는 그렇게 신신당부했다.

- 마음을 단단히 먹고 항아리를 잡자 서늘하면서도 어쩐지 미끌미끌한 감촉이 전해져 왔다. 어른 머리보다 훨씬 크지 않을까. 갈색 기가 도는 항아리는 꽤 오래되어 보였다. 뚜껑이 덮여 있어 뭐가 들었는지는 모른다. 게다가 뚜껑에는 네 군데에 봉인지로 추정되는 것이 붙어 있었다. 도대체 이 속에는 뭐가 들었을까.
... 스륵.
갑자기 항아리 속에서 뭔가가 움직였다. 그런 감촉이 양손에 전해져 왔다. 그 순간 양손부터 양팔, 양 어깨, 등, 결국에는 온몸에 오스스 소름이 돋았다. 그 뒤를 따르듯이 오한이 들었다.
항아리를 놓칠 뻔해서 황급히 양손에 힘을 주었다. 양손에 어마어마한 혐오감이 느껴졌지만 다미의 당부를 지켰다. 만약 충고해 준 사람이 다미가 아니었다면 이미 항아리를 내던졌을 것이다.

- 부르르 떨리는 양손으로 구멍에서 항아리를 꺼내어 천천히 바닥에 내려놓았다. 항아리 밑바닥이 당집 바닥에 닿는 희미한 소리가 들릴 때까지 절대로 마음을 놓지 않았다.
... 탁.

겨우 그 소리를 듣고 쥐어짜내듯이 한숨을 내쉬며 항아리에서 손을 뗐다. 그제야 비로소 나도 모르게 숨을 참고 있었음을 깨달았다. 그래서 묘하게 답답했던 것이다.
한숨 돌리는 것과 동시에 땀이 줄줄 흘러내렸다. 땀을 닦을 기력조차 없어서 잠시 제자리에 주저앉아 있었다.

- 하지만 인간에게는 코와 귀 입 말고도 눈과 요도, 항문이 있다. 이것들을 흔히 인간의 여섯 구멍이라고 하는데 여자는 음부가 추가되므로 일곱 개다. 그렇게 따져보면 꽤나 어중간한 미신인지도 모른다. 정말로 구멍이 문제라면 모공은 어찌 되는 걸까. 아예 고인의 온몸에 염료라도 바르는 편이 낫지 않을까.
다미가 의식의 내용을 들려주었을 때는 그렇게 생각했다. 하지만 실제로 탕관을 시작하자 결코 이치로 따질 문제가 아님을 알았다. 시신의 코와 귀와 입에는 솜을 채울 필요가 있다. 그러니까 채우는 것이다. 굳이 이유를 달고 싶다면 마물은 시신의 머리로 들어가기 쉽기 때문...이라고 해두면 된다. 그런 기분이 강하게 들었을 만큼 그 자리에 감도는 분위기는 괴이했다.

- 그렇지 않아도 사람을 본뜬 물건에는 마물이 깃든다는 이야기가 전해져 내려온다. 머리카락이 자라는 인형이나 배회하는 밀랍인형처럼 말이다. 그 때문에 주술의 대상으로도 사용되어 왔다. 종이인형이나 히나 雛 인형(여자아이들의 무병장수와 행복을 빌기 위해 해마다 3월 3일에 치르는 히나마쓰리 때 장식하는 인형), 밀짚인형이 그 예다. 즉 치졸하거나 정교하다는 인형의 완성도와는 관계없이 사람 형태를 하고 있다는 사실이 중요한 것 아닐까.
만약 그렇다면 시체야말로 이상적인 그릇일지도 모른다. 일찍이 사람이었지만 지금은 사람이 아닌 것...
나는 장송백의례를 거행하는 진짜 이유를 드디어 정말로 이해한 듯한 기분이 들었다.

- 솜을 다 채우고 나면 수의를 벗겨야 한다. 다행히 고인에게 입히는 수의는 사후경직과 납관을 고려해 앞부분과 뒷부분이 깔끔하게 나누어지도록 되어 있다. 몇 군데를 끈으로 묶어놓았을 뿐인지라 끈을 풀기만 하면 된다. 그러고 나서 이불을 걷듯이 수의 앞부분을 걷어내고...

... 순서를 틀렸다.

- 수의 앞부분을 벗기는 것은 관 속에서 해야 하는 작업이었다. 그러면 관에 수의 뒷부분이 남으므로 시신을 되돌려놓을 때도 편하다. 수의를 벗기지 않고 배수판 위에 놓으면 앞부분을 벗긴 후에 시신을 옮겨야 아래쪽의 뒷부분을 치울 수 있다. 즉 수고를 두 번 해야 하는 셈이다.
다미에게 몇 번이나 순서를 듣고(게다가 나 스스로도 복습해서) 외웠지만, 막상 새어머니의 시신을 앞에 두자 혼란스러워진 것이리라. 어쩌면 관에서 알몸의 새어머니를 안아 올리고 싶지 않아서 무의식 중에 깜빡 잊었는지도 모른다.

- ... 스슥. ... 스슥. ... 움찔.

공허함을 느끼며 새어머니 얼굴을 면도하다가 문득 위화감을 느꼈다.
... 지금의 묘한 감촉은 뭐였을까.
겨우 죽은 사람의 얼굴을 면도하는 데 익숙해진 손에 뭐라고도 말하기 어려운 감촉이 느껴졌다.
... 어째서.
이유를 생각할 뻔하다가 그만두었다. 그리고 재빨리 수염을 깎는 시늉만 한 후 국자로 얼굴에만 물을 끼얹어 면도를 마쳤다.

- 조금 쉬고 싶었지만 보퉁이에 손을 뻗어 짤막하게 몇 가닥으로 끊은 새끼줄을 꺼냈다. 새끼줄을 한데 뭉쳐 들통에 담그고 이제 미지근해진 물속에서 새끼줄에 물이 스며들도록 손으로 계속 주물렀다. 충분히 물을 먹은 새끼줄 뭉치를 꺼내 새어머니의 시신을 닦았다. 물론 발부터다.
원래는 수건으로 닦지만 다미는 새끼줄이 제일 좋다고 했다. 지방에 따라서는 새끼줄로 시신을 묶는 곳도 있다고 한다. 확실히 다양한 의례를 거행할 정도라면 마물이 들어와도 움직이지 못하도록 아예 처음부터 시신을 묶어두는 편이 합리적일지도 모른다. 합리적이라는 표현도 이상하기는 하지만, 목적을 고려하면 제일 좋은 방법 아닐까.

- 하기야 묶는다고 해도 형식적일 것이라고 생각하고 있자니 정말로 움직이지 못하게 꽉 묶는다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 일단 양손은 뒤로 돌려서, 다리는 무릎을 구부린 상태로 묶는다. 다음으로 손목과 발목을 묶은 새끼줄을 다른 새끼줄로 연결해 시신을 U모양으로 만든다. 마지막은 손목과 발목을 연결한 새끼줄로 목을 감고 시신을 칭칭 얽어맨다. 그런 새끼줄을 가리켜 '지옥 새끼줄' '부정 새끼줄' '극락 새끼줄' '왕생 새끼줄' '정토 새끼줄' '아미타 새끼줄'이라고 부른다고 한다. 정말로 입이 떡 벌어질 만한 풍습이다.

- 하지만 더 엄청난 지방도 있다고 다미가 가르쳐주었다. 거기서는 묶는다는 번거로운 짓을 하지 않고 시신을 훼손시킨다. 대부분 두 다리를 부러뜨리거나 목을 자르는 모양이다. 확실히 묶는 것보다 훨씬 효과적인 조치이지만, 그래서야 죽은 사람을 거의 흡혈귀 취급하는 것이나 마찬가지 아닌가.

- 노인을 내다 버리는 이야기가 전해져 내려오는 지방의 고문서를 조사해 보면 산에 노인을 버릴 때 두 다리를 부러뜨렸다는 내용이 발견되기도 한다. 즉 다리를 부러뜨린다는 행위가 풍습으로 존재한 지방이 적지 않았던 셈이다.

- 하지만 시신까지 훼손할 줄이야. 이미 주술이라는 의례의 범주를 넘어선 듯하다. 진짜로 경외한다는 것을 알 수 있다. 진짜 두려움이 느껴진다.
일찍이 지방에 관계없이 죽은 사람이 되살아나는 것에 대한 공포가 전국에 퍼져 있었음은 분명한 사실이다. 토장의 대부분이 굴장이었던 점도 그 증거다. 시신을 무릎을 끌어안은 자세로 만들어 둥글고 조그만 토장용 관에 납관함으로써 시신을 훼손하거나 새끼줄로 묶는 것을 대신했다고 볼 수 있다.

- 죽은 사람이 되살아나는 것에 대한 공포심은 일본뿐만 아니라 어느 나라에서나 찾아볼 수 있는데, 가장 유명한 것은 역시 흡혈귀다.
예전에 유럽 대륙의 민간전승을 지역별로 분류한 총서를 편집한 적이 있는데, 예를 들어 흡혈귀의 발상지인 동유럽 편에는 죽은 사람이 되살아나는 이야기를 몇 가지나 수록한 기억이 있다.

- 어떤 상인이 어느 지방을 돌아다니며 장사를 하다가 한 집에 하룻밤 신세를 지기로 했다. 그 집 사람의 권유로 저녁을 함께 먹고 있는데 갑자기 밖에서 웬 남자가 들어와 밥상 앞에 앉았다. 집안 가장이 돌아온 모양이라고 상인은 생각했지만 어째서인지 모두 그를 모르는 척했다. 그 남자가 가족의 얼굴을 한 명씩 쳐다보는데도 모두 고개를 돌리고 딴청을 피웠다. 그런데 다들 떨고 있는 것처럼 보였다. 남자를 완전히 무시하면서도 그 존재에 겁을 먹은 것처럼 보였다.
상인은 이상하다 싶었지만 남의 집 일에 참견하기도 뭐해서 아무 말도 하지 않고 다음 날 그 집을 떠났다. 다음 마을에서 그는 전날 신세를 졌던 집의 딸이 죽었다는 소식을 들었다. 딸은 아주 건강해 보였다. 느닷없이 죽다니 믿기지 않았다.

- 몇 개월 후 장사를 마치고 고향으로 돌아가던 상인은 위로의 말을 전하고자 그 집에 들렀다. 그런데 딸뿐만 아니라 아들과 어머니까지 죽었다는 것이었다. 마을 사람에게 그 사정을 들은 상인은 무척이나 놀랐다.
그날 밤, 식탁을 함께했던 남자는 반년도 전에 땅에 묻힌 그 집의 가장이었다. 아무 예고도 없이 집으로 돌아와서는 가족과 하룻밤을 보내고 딸, 아들, 어머니 순서로 조금씩 피를 뺀 후에 다시 무덤으로 돌아갔다고 한다.

- 일본에는 이렇듯 직접적으로 되살아나는 이야기는 적을지도 모른다. 죽은 사람이 산 사람의 피를 빤다는 전설이 없다는 것도 큰 이유지만, 육체를 지닌 죽은 사람이 아니라 죽은 사람의 혼이 성불하지 못한다는 사실에 더 큰 공포를 느꼈기 때문이라고 추정된다.
그렇다면 마모우돈 같은 존재는 어떻게 받아들여야 하는 걸까. 햐쿠미 가의 장송백의례는 죽은 사람이 유령이 되는 것을 막기 위한 의례가 아니다. 죽은 사람이 깨어나는 것을 저지하기 위한 주술이다.
사람이 죽은 집의 지붕에서 죽은 사람이 춤을 추고 있는 모습을 보았다는 이야기. 죽은 아버지가 밤마다 딸 곁에 와서 너도 아비를 따라오라고 부추긴다는 이야기. 마찬가지로 죽은 남편이나 아내가 홀로 남은 배우자를 데리러 온다는 이야기. 그런 사례는 제법 많다. 다만 실제로 죽은 사람이 깨어나서 지붕에서 춤을 췄다거나 땅에 묻힌 시체가 되살아나서 돌아왔다는 뜻은 아닐 것이다. 역시나 유령 같은 부류에 속하리라.
이 묘한 차이는 뭘까. 아니면 마모우돈도 일종의 영적인 존재일까.

- 무슨 소리를, 아니다.
그건 절대 아니다. 아니다, 아니다, 아니다. 그건 환청이다. 새어머니의 목소리가 들릴 리 없다. 모든 의례는 끝났지 않았는가.
... 그렇다. 탕관은 끝났다. 이것으로 다미가 가르쳐준 절차를 전부 다 밟았다. 이제 시신을 관에 다시 집어넣고 날이 새기를 기다리기만 하면 된다. 나는 탕관이라는 임무를 멋지게 달성했다.
... 정말로 그럴까.
스스로를 속이는 것은 좋지 않다. 다미와 모든 의례를 반드시 다 거행하겠다고 단단히 약속하지 않았는가. 해야 할 일이 하나 더 남아 있지 않은가.

- 실은 각 지방에 남아 있는 시신 훼손 풍습에 대해 생각할 때 의도적으로 제쳐둔 사실이 있었다. 햐쿠미 가의 장송백의례에도 역시 시신 훼손이 포함되어 있다는 사실이다.

- 다미는 탕관에 관해 설명하고 나서 마지막에 이렇게 덧붙였다.
"탕관을 마치거든 고인을 관에 되돌려놓기 전에 다시는 걷지 못하도록 반드시 두 발목을 부러뜨려야 하우."
항아리가 들어 있던 바닥판을 벗길 때 나무 막대기 두 개를 사용했는데 그것을 다시 사용해야 한다. 그렇다기보다 그 막대기는 본래 발목을 부러뜨리는 데 쓰는 도구였다.
방법은 이렇다. 눈앞에 머리를 오른쪽으로 향하고 누워 있는 시신이 있다고 치고, 일단 막대기 하나를 시신 왼쪽 발목 바로 아래에 넣는다. 그리고 다른 막대기를 발목 위에 얹는데 아래쪽 막대기와 끝부분이 교차하도록 비스듬히 얹는다. 이때 위쪽 막대기는 반드시 아래쪽 막대기의 왼쪽 옆에 오도록 댈 필요가 있다. 그러고 나서 발목 너머에서 교차한 두 막대기의 끝을 새끼줄로 묶는다. 즉 두 갈래가 된 막대기에 한쪽 발목을 끼운 상태를 만든다.
이렇게 한 다음 위쪽 막대기에 체중을 싣기만 하면 어려움 없이 발목을 부러뜨릴 수 있다고 한다. 위쪽 막대기를 아래쪽 막대기 왼쪽에 두는 것은 정강이뼈와 발목뼈 사이에 위쪽 막대기를 대기 위해서다. 그래야 발목을 부러뜨리기 쉽다고 한다.
이 큰일이 마지막으로 남아 있었다.

- 사실 보퉁이에는 손도끼도 들어 있었다. 막대기 두 개로 발목을 부러뜨리지 못했을 때를 대비해 준비해 온 것이었다. 하지만 선택지가 두 개라고 해서 편해지는 것은 아니다. 뭘 고르든지 간에 할 일은 똑같으니까.

- 격자에서 햇빛이 어렴풋이 비쳐들었다. 아무래도 날씨가 흐린 것 같았지만 지금의 내게는 분에 넘치는 빛이었다. 그야말로 구원의 빛이라 할 수 있었다.
황급히 당집을 둘러보았다. 구석구석까지 완벽하게 보이는 상태는 아니었지만 그것의 모습은 어디에도 없었다. 촛대를 든 채 머뭇머뭇 당집 앞쪽 문 좌우에 길게 뻗어 있는 공간도 확인했지만 역시 없었다.
문득 생각이 나서 관을 보자 뚜껑이 비스듬하게 어긋나 있었다. 저기로 되돌아간 걸까.
하지만 뚜껑을 열어서 확인하기는 싫었다. 그것이 관 속에서 새어머니의 시신이라는 원래 모습으로 되돌아갔다면 그걸로 됐다. 그것이 왜 나타났다가 사라졌는지 이유는 그다지 알고 싶지도 않았다. 그런 건 아무래도 상관없었다. 새어머니가 관에 있는지 확인하기 위해 뚜껑을 열어보는 것만은 절대 사절이었다.

- 격자로 비쳐드는 햇빛이 점차 강해졌다. 날이 완전히 밝았다.

... 드디어 끝났다.
크게 한숨을 내쉬며 채광용 격자를 올려다보고 기지개를 켜는데 그것이 눈에 들어왔다. 천장에 달라붙어 있는 그것의 모습이...

휙.

천장에서 그것이 내려왔다. 거꾸로 떨어져 내렸다. 나를 향해 똑바로.
마치 느린 화면을 보고 있는 것처럼 시간이 천천히 흘러갔다.

- 눈을 뜨자 다다미방에 깔린 이부자리에 누워 있었다. 주변을 둘러보고 중간방임을 알았다. 어쩌면 예전에 내가 사용했던 방인지도 모른다.
그 때문인지 한순간이지만 여섯 살로 되돌아간 듯한 착각이 들었다. 그때도 당집에서 그것의 습격을 받은 후 정신이 들자 중간방에 누워 있었다.
기억이 혼탁했다.
옛날에 백사당에서 체험한 꺼림칙한 일의 기억이 이번에 백사당에서 겪은 무시무시하고 괴이한 기억에 콸콸 흘러들어 와서 엉겨 붙으며 과거와 현재를 뒤섞는 듯한, 기묘한 기분이 잠시 계속되었다.
의사는 어릴 적 기억이 한꺼번에 되살아나서 혼란에 빠진 데다 갑자기 고열이 나서 그런 것이라고 진단했다. 하지만 내게는 전부 다 새어머니의 소행으로 여겨졌다.

- 나는 만 하루도 넘게 잠들어 있었다. 눈을 뜨자 탕관을 마친 날(새어머니를 확장하여 장사 지내는 날)의 다음 날 아침이었다.

- 일시적으로 여섯 살로 돌아간 나는 소리 내어 울었다. 물론 백사당에서 체험한 일이 무서웠기 때문이지만, 나 스스로는 어찌할 수 없는 뭔가를 억지로 짊어지는 바람에 괴로워서 엉엉 운 것 같은 기분도 든다.
흐느껴 울고 있는데 소리도 없이 맹장지가 열리더니 방 밖에 앉아있던 다미의 모습이 눈에 들어왔다.
다미는 몹시 지친 모습이었다. 안색이 나빴고 무엇보다도 생기가 거의 느껴지지 않았다. 마치 반쯤 죽어가고 있는 것처럼 보였다. 그래도 다미는 내게 방긋 웃음을 지었다. 그리고 나를 안심시키려는 듯이 두세 번 고개를 끄덕이고 나서 조용히 맹장지를 닫았다.
다미를 보고 안심했는지 아주 먼 옛날에 지금과 비슷한 일이 있었지... 하고 생각하다가 의식이 멀어져서 다시 잠에 빠졌다.

- 그리고 꿈을 꾸었다. 캄캄한 어둠의 바닥에서 빛나는 하늘 위로 올라가는 꿈을 꾸었다.
처음에는 몸이 가벼웠고 아래에 새하얀 구름만 보였는데, 점차 몸이 무거워짐에 따라 하얀 구름이 녹색 땅으로 바뀌기 시작했다. 처음에는 높은 구름 위를 가뿐히 날아다녔는데 몸이 무거워지며 서서히 내려와 땅에 스칠 듯한 높이를 기듯이 나아갔다. 가벼워졌다가 무거워졌다가, 빨라졌다가 느려졌다가, 높은 하늘에서 낮은 하늘로, 하얀 구름 위에서 녹색 땅 위로, 이러한 변화가 몇 번이고 되풀이되었다.

- 다미의 얼굴은 엄숙하게 바라볼 수 있었다. 그렇게 바라보며 예전과 비슷한 무시무시한 괴이 현상이 이번에도 일어났음을 깨달았다.
먼 옛날, 백사당에서 그것에게 습격당한 나를 구해내기 위해 다미는 자신의 소중한 뭔가를 희생시키고 부쩍 늙어버렸다. 하지만 이번에는 그것으로부터 나를 구하기 위해 목숨을 대가로 내놓고 말았다.
어쩌면 백사당에서 밖으로 나왔을 때까지만 해도 다미는 살아날 가능성이 있었던 것 아닐까. 그런데 무리해서 나를 햐쿠미 가로 옮긴 탓에 결과적으로 명을 재촉한 것은 아닐까.
내가 백사당에 두 번 다시 들어가지 않았다면, 햐쿠미 가에 돌아오지 않았다면, 다미는 지금도 건강하게 살아 있었을 것이다. 아니, 애당초 아버지가 나를 햐쿠미 가로 데리고 오지 않았다면, 다미가 나라는 인간과 알고 지내지만 않았다면 그녀는 평안한 여생을 보냈을 것이다.

- 자책감에 사로잡혀 괴로워하는 와중에도 머릿속에는 끊임없이 다양한 영상이 떠올랐다가 사라졌다.

- 분명 나를 걱정해서 먼저 간 것이라 여기고 다른 사람들도 당집으로 향했다고 한다.
아니나 다를까 백사당에 도착하자 정면 격자문이 열려 있었다. 잠시 기다렸지만 다미와 내가 나올 낌새가 전혀 없었다. 고모의 지시로 큰숙부가 당집에 들어가자 당집 거의 한가운데에 쓰러져 있는 다미가 눈에 들어왔다. 다미는 마치 뭔가에 달라붙어 있기라도 한 듯한 자세로 죽어 있었다. 한편 나는 당집 안에 없었다고 한다.

- "돌아와 보니 네가 중간방에 잠들어 있어서 간 떨어지는 줄 알았다."

"너... 도대체 어떻게 집에 돌아온 거니?"
나는 등골이 오싹하다는 듯이 묻는 고모를 무시하고 당연한 의문을 입에 담았다.
"다미 할멈을 어떻게 했어요?"
만약 부엌 아주머니들 중 한 명이라도 다미의 죽음을 알고 있었다면 벌써 내 귀에 들어왔을 것이다. 즉, 고모와 숙부들은 다미가 죽었다는 사실을 숨겼다.
허나 당집 밖에는 사람이 있었다. 장례 행렬에 들키지 않고 다미를 햐쿠미 가로 옮기기란 불가능에 가깝다. 아니면 장례 행렬과 함께 집으로 돌아왔다가 셋이서만 몰래 당집에 가서 다미를 옮겨온 걸까. 그런데 고모와 숙부들이 과연 그렇게까지 하려 할까. 오히려 백사당에 그대로 방치하려 하지 않을까. 거기라면 다른 사람들에게 들킬 걱정은 일단 없다. 굳이 집까지 다미를 옮겨올 필요가 없는 것이다.

- 웬일로 큰숙부가 고개를 떨구었다.
"저기."
고모가 이쪽으로 몸을 내밀며 청천벽력 같은 말을 꺼냈다.
"실은 너뿐만 아니라 네 어머니도 없었어."

- 처음에는 무슨 소리인지 이해가 가지 않았다.
... 새어머니도 없었다.
있든 없든지 새어머니는 죽었으니까 관계없으리라.

- "아니, 그러니까 말이야."
좀처럼 이해하지 못하는 나를 보고 고모가 천천히 설명해 주었다.

- 유일한 공통점은 양쪽 다 눈앞의 대상에만 집중하게 만드는 것이랄까.
나는 미와코의 풍만한 가슴을 주무르며 비밀스러운 부분을 부드럽게 만졌다. 하아... 하고 토해낸 숨이 귀에 닿자 등줄기가 바르르 떨렸다. 미와코가 충분히 젖었음을 확인하자 더는 참을 수 없었다.
... 스륵.
미와코의 따뜻한 안으로 들어간 순간 왠지 내가 뱀이 된 것 같은 기분이 들었다. 너무나 소름 끼쳤지만 그대로 순식간에 절정에 달할듯한 흥분도 동시에 느꼈다.
나는 미와코 안으로 깊이 파고들었다. 방금 전에 압도적인 공포를 느낀 만큼 보상이라도 받겠다는 듯이 미와코를 사정없이 괴롭혔다.
... 스륵.

미와코의 안으로 들어갈 때마다 내가 뱀에 가까워져 가는 느낌이 강해졌다. 몹시 불쾌하면서도 황홀한 그 느낌이 되풀이되다 보니 머릿속이 마비되었다. 이제 멈추고 싶어도 멈출 수가 없었다.
... 스륵 스륵, 스륵.
나는 점점 더 깊이 파고들었다. 미와코와 동화되고 싶다고 바랄 만큼 그녀의 몸에 탐닉했다.

- 시간이 얼마나 지났을까. 기진맥진하여 축 늘어진 채 서로 끌어안고 이불 위에 누워 있을 때였다.
손바닥에 까끌까끌한 느낌이 들어 당황스러웠다. 왼손으로 미와코의 몸을 어루만지다가 목덜미를 쓰다듬었을 때 이질적인 뭔가가 느껴졌다. 미와코가 몸을 비틀어서 한순간밖에 만지지 못했지만 부드럽고 탄력 있는 피부와는 명백히 달랐다.
다시 한번 목덜미를 만지려다 등에 손바닥이 닿자 거기서도 똑같은 감촉이 느껴졌다.
아...

그대로 아래로 쓸어 내려가자 등판이 전부 똑같은 느낌이었다. 까끌까끌한 비늘 같은 것을 손바닥으로 문지르고 있는 듯한, 따뜻한 가운데 서늘한 냉기가 서린 듯한 감촉이 전해졌다.
기분 좋게 흘리고 있던 땀이 대번에 싹 가시고 오스스 소름이 돋았다.
아아아아아.
환희의 목소리로 들리던 미와코의 신음소리가 순식간에 전혀 다른 소리로 변했다.
"우와와와와아아아아악!"
엄청난 절규가 정원방은 물론이고 심야의 햐쿠미 가에 메아리쳤다.

- 내가 비명을 지르며 이불 속에서 뛰쳐나오는 것과 동시에 그것은 사아아악, 스륵 스륵... 하고 으스스한 소리를 내며 다다미를 기어 눈 깜짝할 새에 정원으로 사라져 버렸다.

- 내 물음에 고모는 입을 열다 말고 고개를 살짝 젓더니 결국 아무 말도 하지 않고 방에서 나갔다.
그 후에 나는 다시 그것이 찾아올지도 모른다는 두려움에 방의 불을 켜놓은 채 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 그래도 새벽에는 잠에 빠졌는지 미와코가 깨웠을 때는 이불 속에 있었다.

- 은거방에서 내가 직접 다미를 탕관했다. 하지만 절대로 햐쿠미 가의 장송백의례를 따르지는 않았다. 그래서 다미가 마모우돈으로 변한다면 그런 다미와 만나도 상관없다고 여겼다. 하지만 왠지 그렇게는 되지 않을 것이라는 자신이 있었다. 어디까지나 내가 그렇게 느꼈을 뿐 아무 근거도 없었지만 올바른 판단이었다고 지금도 믿는다.
그래서 탕관을 할 때도 다미가 여한 없이 성불할 수 있도록 보통 수건으로 정성 들여 몸을 닦았다. 대대로 내려오는 관습이니까.

- 고개를 들자 노인들 너머에 있는 나무 그늘에 미와코가 서 있었다. 고모 몰래 다미의 명복을 빌어준 모양이었다.
나는 사전에 절에 맡겨둔 짐을 받아 들고 다우 군 다오 초 로우히 마을을 뒤로했다. 햐쿠미 가에 이별을 고했다.

- 절 경내의 거목에서 들리는(저건 참매미였나) 요란한 매미 소리의 배웅을 받으며 문득 햐쿠미 가의 대문으로 처음 들어갔을 때도 이런 울음소리가 맞이해 주었지, 하는 생각이 머리를 스쳤다.
하지만 내리쬐는 강한 햇빛에 달아올라 그런 기억도 순식간에 녹아서 흘러가 버릴 것만 같았다. 이대로 이곳의 기억이 머리에서 줄줄 빠져나간다면 그것은 그것대로 기쁜 일일지도 모른다.

그런 일이라도 일어나지 않으면 몇 번이고 되풀이해 불길한 악몽을 꿀 것 같았다. 어릴 적에도 백사당에 다녀온 뒤에 몇 날 며칠 동안 무시무시한 꿈에 시달렸으니까...
하지만 이곳의 기억이 사라지면 다미와 쌓은 추억도 없어진다. 아무리 그래도 그건 괴롭다. 너무나 마음이 아프다. 하지만 왠지 그러한 괴로움을 맛보는 한이 있어도 지워야 할 기억이 존재하는 듯한 기분이 들었다.

- 옛날에 백사당에서 겪은 공포스러운 일은 햐쿠미 가를 다시 찾을 때까지 머릿속 깊은 곳에 꼭꼭 숨어 있었다. 이 땅을 밟고 그 집에 돌아오자 과거에 체험한 무서운 일이 떠올랐다. 여기에 돌아오지 않았다면 혹시 평생 잊고 살았을지도 모른다.
그런데 아직 떠오르지 않은 기억이... 떠올리고 싶지 않고, 떠올려서는 안 되는 금단의 기억이 실은 또 있는 것 아닐까.
햐쿠미 가에서 집으로 돌아오는 길에 나는 내내 그런 생각에 사로잡혀 있었다.

- 당연히 다미의 무덤에 성묘를 하러 가고 싶기는 했다. 하지만 그때를 마지막으로 나는 그 지방에 단 한 번도 발을 들여놓지 않았다. 하지만 마음속 한구석에는 다시 그곳을 찾아가는 것은 아닐까, 하는 예감이 늘 자리 잡고 있었다. 줄곧 그런 두려움을 품고 지내왔다.

그것의 기억과 함께...

- 그래서 나는 기억이 허락하는 한 어린 시절에 체험한 일을 모조리 적어두기로 했다. 그 작업이 자극을 주어 묻혀 있던 기억이 되살아날지도 모른다. 그러면 분명 대처법도 생각날 것이다.

- 아니면 떠올린 것을 후회할까. 몸부림칠 만큼 무서운 체험이 되살아나 진심으로 후회하게 될까. 아니, 분명 이대로 끙끙 앓는 것보다야 나을 것이다. 용기를 내어 과거로 돌아가자.

[남우현] 사후세계 설명서 - 죽음 그 이후

일루젼 — Wed, 5 Aug 2026 12:00:51 +0900

저자 : 남우현
출판 : 지식나무
출간 : 25.04.04

영성 쪽에 관심이 생겼을 때 가볍게 읽어볼 수 있는 책.

다양한 출전에서 인용한 내용들을 저자 나름의 이해를 더해 정리/소개하고 있다.

평소 자신의 생각을 잘 살피는 것이 모든 흐름의 첫걸음이겠다.

다만 부정적인 생각이 많다고 해서 좌절할 필요는 없다. '나쁘다', '피하고 싶다'는 마음이 든다는 건 아직 거기에 마주해야 할 뭔가가 남아있다는 의미일 수 있다. 지금 자신의 모든 것들이 그 상황과 연결된 원인이자 결과라는 것만 기억하자.

있는 그대로를 보려고 노력하면 변화는 자연스럽게 찾아온다.

더 이상 필요하지 않게 된 부분들은 사라지듯이.

- "물질계의 바로 그 상대방에게 영향을 준다는 것을 말이야. 물론 이것은 상대가 그 염체를 만들어 낸 자와 동일한 주파수로 진동한다고 가정했을 때의 이야기라네... 이런 경우 우리가 누구를 죽이든 죽이지 않았든 우리는 이미 살인자야."

- 이어서 그는 만약 이 파괴적인 염체가 물질계에서 상대방에게 영향을 주지 못했을 경우 그것은 심령차원에서 물질화되어 그 자신이 대가를 치르게 된다고 말하며 아래의 자문자답을 한다.
"그런데 누가 그런 일이 벌어지게 할 것이라고 생각하나?"

"영원한 자아(영혼)인 자기 자신이야."

- 우리는 이 지점에서 아테쉴리스가 말한 염체(Thought-Forms), 즉 생각의 에너지체에 대한 개념을 잡아야 한다. 아테쉴리스에 의하면 사람이 투사하는 모든 느낌이나 생각을 염체라고 하는데 염체는 다양한 모양과 색상을 취할 수 있는 생각의 에너지체다. 그래서 사람들은 끊임없이 염체들을 만들어 내고 있다. 사람은 사념이나 감정을 통해서 진동하기에 그가 진동(사고)하는 방식이 그 사람이 만들어 내는 염체의 형태와 질을 결정한다. 염체의 모양은 그 종류에 따라 다른데, 욕망의 염체의 경우 갖고자 하는 집이나 자동차 같은 모양이 될 수 있다고 말한다. 아테쉴리스는 부정적 염체에 대해 다음과 같이 말한다.

- "어떤 사람에 대해서 악한 생각을 품고 있는 사람은 흔히 어두운 녹색 계통의 썩은 냄새를 풍기는 뱀 모양을 한 염체를 만들어 내는 것을 보았습니다. 그것들은 미간이나 가슴으로부터 나옵니다. 그것은 우리가 의식, 무의식적으로 주목하는 대상에게로 가서 그의 오라에 달라붙으려고 합니다. 때로는 그런 염체가 왕뱀만 하게 커지기도 해서 그것이 돌아오면 가슴이 터질 듯이 답답한 것을 느끼게 됩니다."

- "사람들이 그러한 염체를 하루에도 얼마나 수도 없이 만들어 내는지를 생각해 보셨습니까? 그들이 자신이 방사해 내는 염체의 모습을 보았더라면 기겁을 할 겁니다. 이것이 흔히 '악마의 눈'이라고 하는 것입니다."

- 우리는 현세와 전생에 수많은 긍정적 염체(생각의 에너지체) 또는 부정적 염체를 만들어 놓았고, 사후세계에선 우리가 과거에 만들어 놓았던 그 두 가지 염체들이 다시 우리에게 되돌아와 여러 강도로 번갈아 경험하게 된다. 이 경험을 <티베트 사자의 서>에서는 '평화의 신들과의 만남', '분노의 신들과의 만남'이라고 표현한다. 티베트 사자의 서에서 묘사한 공포스럽고 두려운 현실은 살인자와 같은 악인들이 처하는 현실이지만 21세기의 평범한 한국 사람들의 입장에서는 이런 극단적인 예시들은 거리감이 느껴질 것이다.

- 오라(aura): 인체나 물체가 주위에 발산한다고 하는 신령스러운 기운으로 에마누엘 스베덴보리는, 인간의 주위에는 '파동체'가 존재해, 그 안에 인간의 사고가 시각적으로 나타난다고 말하고 있다.

- 악마의 눈: 다른 표현으로는 악마의 시선이라고도 한다. 부러움이나 시기심에서 비롯되는 부정적인 염체로 지중해 연안 지역에서는 이 시선을 받으면 건강, 행복, 재물 등에 해를 입을 수 있다는 믿음이 있다.

- "스텔리오, 넌 이게 흙이 아니라고 말하려는 거야? 이거 흙이잖아, 제기랄. 이걸 봐."

- 아테쉴리스는 아스트랄계는 사람의 생각과 욕망이 물질로 현실화되어 그것을 창조해 낸 사람의 의식과 주관적 환경 속에 존재한다며 다음과 같이 죽음 직후의 상황에 대해 설명한다.
“사람들의 성격이나 지각 능력은 단순히 다른 차원으로 이동하는 것만으로는 바뀌지 않아. 그들은 욕망을 초월하지 못했기 때문에 자신에게 익숙한 지상의 세계를 다른 차원에다 그대로 복제해 와서 거기서 아스트랄체를 가지고 사는 것이네. 예컨대 자신이 좋아했던 음식을 요리하고, 좋아했던 와인을 마시고, 지구에서 그랬던 것처럼 축제를 즐기는 거야. 그리고 지구에서 늘 그랬던 것처럼 거기서도 똑같이 걸어 다닌다네. 그래서 아스트랄계에서도 섹스, 폭력, 친절 등등을 포함해서 물질계에서 볼 수 있는 모든 것을 찾아볼 수 있는 것이라네. 결국부차원의 성격(천국과 지옥)을 결정짓는 것은 거기에 거주하는 사람들의 기질이야."

- 우리는 욕망의 만족을 최우선으로 여기고 살고 있다. 하지만 욕망의 초월에 대해 붓다는 "세상에 있는 모든 감각적인 즐거움, 그리고 신의 세계에 있는 모든 기쁨은 욕망으로부터 해방된 기쁨에 비하면 16분의 1도 안 된다."라고 말했다.

- 천사 벤은 삶을 리뷰하는 과정을 이렇게 묘사한다.
"그대는 좋고 나쁘고 추하고를 가리지 않고 자기 생애의 모든 면을 되살피게 된다. 그대가 했던 말들, 그대가 주었던 선물들, 그대가 받아들였던 사물과 사람들, 그리고 그대가 삶을 살았던 방식 등등. 기억의 사원에서는 이 모든 것이 그대의 눈앞에 펼쳐질 것이다. 이것은 쉬운 과정이 아니다. 왜냐하면 그대가 끼친 모든 고통, 또한 그대가 당했던 모든 고통을 보게 될 것이기 때문이다. 그대는 이 모든 것을 다시 경험하게 될 것이다. 하지만 이번에는 상대방의 입장에서 상황을 보게 될 것이다. 그대는 그대의 행동이 다른 사람들을 어떻게 아프게 했는지를 이해함으로써 갈등의 본질을 이해하게 될 것이며 다른 사람들이 느꼈던 아픔들을 느끼게 될 것이다."

- 삶을 리뷰하는 과정에서 당신은 자신의 삶을 전체적으로 조감하게 되며 처음부터 마지막까지 모든 일을 대면하게 된다. 또한 자신이 사람들에게 미친 영향과 다른 사람들로부터 받은 영향을 알게 될 것이며 자신이 상황을 어떻게 처리했는지 혹은 처리하지 못했는지도 보게 될 것이다. 하지만 가장 어려운 것은 당신이 다른 사람들에게 끼친 고통과 아픔을 되느끼는 일일 것이다. 지상에서는 당신의 관점을 기준으로 해서 살았기 때문에 다른 사람들의 감정을 느끼지 못했고 당신의 행동이 남들에게 어떤 영향을 미쳤는지를 진실로 알지 못했다. 하지만 사후세계에서 당신은 당신의 말과 행동으로 인해 고통당했던 사람들의 관점에 서서 자신이 교훈을 깨닫게 된다. 이것은 힘든 일이다.

- 전생 리뷰의 과정에 대한 천사 벤의 이야기에 천사 조시야는 리사 윌리엄스에게 보충 설명을 다음과 같이 한다.
"그곳에서 스스로의 삶을 들여다보면서 그대는 자신이 배운 교훈들, 자신이 이루어 낸 성과들, 그리고 스스로가 어떻게 그런 성과를 낼 수 있었는지도 이해하게 된다. 그대는 또한 완수했어야 했는데 그러지 못한 과제들도 보게 될 것이다. 인생계획서를 대조표로 삼아 그대가 완수한 과제와 임무들, 그리고 완수하지 못한 과제와 임무들을 명확히 하는 것이 그대의 할 일이다. 그대는 또한 스스로가 끼친 아픔과 고통을 보게 될 것이며 각 사람과 함께 창조해 낸 기쁨과 행복도 보게 될 것이다."

- "이것은 눈앞의 기억을 정지시켜 놓고 거기에 의식을 집중하면서 관련된 감정들을 깊이 느껴 보는 것이다. 이를 통해 매 순간을 따로따로 다루어 있는 그대로를 포용할 수 있다. 이는 당신만의 과정이므로 당신이 원하는 어떤 방식으로든 경험할 수 있다. 어떤 영혼들은 생애 전체를 쭉 보고 나서 다시 재생시키면서 특정 항목에서 정지시키고 거기서 발생하는 사랑, 기쁨, 아픔, 고통 등의 감정들과 대면하는 방식을 선택한다. 당신의 수호천사들은 당신이 이 과정에서 필요로 하는 도움을 제공해 줄 것이다. 하지만 기본적으로 당신은 삶을 리뷰하는 과정을 혼자서, 스스로 해 나가야만 한다."

- "그대들은 삶의 전환점들을 보며 교훈을 얻는다. 기억의 사원에서 그대는 이런 전환점들을 그대로 통과해 갈 것인지, 아니면 영상을 잠시 멈추고 자신이 왜 그때 그런 행동을 했는지를 분석해 볼 것인지를 결정할 수 있다."

- 천사 조시야의 메시지에서 우리는 매우 중요한 점을 놓치지 말아야 한다. '기억의 사원'에서 고통스러운 삶의 리뷰 과정을 그대로 통과해갈 것인지 아니면 깊이 체험해 볼 것인지의 결정은 바로 자기 자신, 본인이 한다는 것이다. 이는 매우 중요한 내용인데 마르키데스는 슈타이너의 저작들을 읽고 사후세계에 대해 궁금한 점을 아테쉴리스에게 질문한다.

- "슈타이너는 사람이 카마로카에 들어가서 방금 살았던 삶에 대한 재평가 과정을 겪을 것이라고 주장합니다. ... 우리의 아스트랄체는 이런 시련을 통한 순화 과정을 거친 후 해체될 것이랍니다."

- 심령체의 부정적인 진동을 서서히 청소해서 아스트랄체가 해체되는 것을 아테쉴리스는 '두 번째 죽음'이라 표현한다.

- 루돌프 슈타이너(1861~1925): 독일의 사상가로 1913년 새로운 정신 운동인 인지학을 완성했다. 그는 투시를 통해 삶과 삶 사이의 영계에 대한 많은 이야기를 했다. 슈타이너의 인지학은 한국에도 연구센터들뿐만 아니라 철학전공자들을 위한 인지학 학회와 단체들을 통해 연구되고 있다.

- 두 번째 죽음: 심령체(아스트랄체)의 부정적 진동을 서서히 청소해서 아스트랄체가 해체되는 것을 말하며 아테쉴리스가 말한 두 번째 죽음을 ① 리사 윌리엄스는 "치유의 길을 따르는 영혼들의 경우엔, 모든 에고가 마치 옷 벗듯이 벗겨진다"라는 표현을 사용한다. 또한 ② 스베덴보리는 "영인(man-sprit) 안에서 선이 진리와 하나 되면 그는 천국에 이른다"라고 설명하며 이것은 '사고력과 의지의 하나 됨'이라고 설명한다. 스베덴보리가 말한 중간영계에서 천국으로 올라가는 영인들에 대한 전반적인 설명은 필자의 경우 다카하시 신지 선생의 가르침으로 더욱 명확하게 이해했다. 다카하시 신지 선생은 심령체를 광자체로 표현하며, ...

- 인생은 아직도 조건부입니다. 그리고 진행되는 시간은 우리들을 시험해 보기 위해 있는 것입니다. 우리는 그 장면들이 어떻게 끝나게 될지 그 가능성에 대해 알 수 없습니다. 인생의 일부분은 분명치 않습니다.

- 카르마에 따라 계획을 세운다고 해서 그 계획이 반드시 달성되는 것은 아니다. 우리는 꽉 짜인 운명이 아니라 가능성과 변수들 속에서 살아간다. 운명의 사원에서 다음 생은 밑그림 정도만 그려진다. 실제 대부분의 회화 작업, 즉 정교하게 색을 칠하고 최종 결과물을 만드는 일은 지상에서 이뤄진다. 그리고 죽은 후에 기억의 사원에서 우리는 그 그림이 원래의 구상대로 잘 표현이 됐는지를 배우게 된다. 그 결과는 아쉬울 수도 있고, 기대 이상일 수도 있다. 그리고 이 운명의 사원에서 자신의 미래를 설계하는 작업에 대한 이야기를 아테쉴리스는 그의 제자들에게 분명히 가르친 것 같다. 마르키데스의 저작에는 '운명의 사원'에 관한 가르침은 없지만 그의 제자들이 아테쉴리스에게 한 여러 질문들을 유추해 보면 그 내용일 것이라는 확신이 들게 된다.

- "이 옷은 그대가 영혼을 순수하게 지녀야 함을 상징하는 것이다. 사랑이 그대의 삶에 있어서 지배적인 힘이 되어야 한다. 어느 누구도 미워하지 말라. 그대를 해치는 자조차도 필요하다면 강인함을 지키되, 오직 사랑으로 그리하라. 그리고 늘 그대의 이웃 사람들을 위해 무엇이 최선의 것인지를 염두에 두라." 그리고 그는 로이조스가 '흰 수도복의 형제'가 되는 것에 누구든 반대의사가 있는지를 물어 보았다. 전원이 만장일치로 그가 '엑시오스(Axios)', 즉 '진실로 귀한 자'임을 선포했다. 테오파니스와 코스타스가 제단에서 흰 수도복을 가져와서 로이조스에게 입혀 주었다. 다스칼로스를 따라서 모든 형제들이 로이조스의 이마에 입을 맞추었다. 그러고 나서 그는 무릎을 꿇었고 다스칼로스는 그의 머리 위에 날 없는 검으로 십자가를 그었다. 로이조스는 날 없는 검의 육각별이 새겨져 있는 곳에다 입을 맞추었다.

- 아테쉴리스는 신비가의 입문식은 스승이 입문자의 머리 위에다 검을 대고 몇 마디를 중얼거리는 그런 의식이 아니며 입문이란 영적으로 진보해가는 여러 해 심지어는 수백 년 동안 지속될 수도 있는 하나의 과정이라고 말한다. 또한 "이런 신비가의 '입문의식'을 하지 않아도 자기완성 길의 갈 수 있냐?"라는 마르키데스의 질문에는 "모든 인간은 자기 안에 지상에 내려오는 모든 인간을 비추고 있는 빛(내면의 신성)을 품고 있다네. 알든 모르든 자신의 스승과 안내자를 자기 안에 가지고 있는 거지. 모든 인간에게 나날의 삶은 스스로를 이 3가지 입문 ... "

[미쓰다 신조] 염매처럼 신들리는 것

일루젼 — Wed, 5 Aug 2026 00:00:42 +0900

저자 : 미쓰다 신조 / 권영주
출판 : 비채
출간 : 12.09.25

현재까지 발표된- <도조 겐야 시리즈>의 마지막 리뷰, <염매처럼 신들리는 것>.

발표 시기 상으로는 <도조 겐야>의 첫 번째 작품으로, 많은 작품에 영향을 주며 '가가구시 촌'과 '마귀 가계' 등으로 등장한다.

다만 훨씬 이전에 발표된 <작자 미상>에도 '가가구시 촌'이 등장하는 것으로 보아 이전부터 구상은 되어 있었던 모양.

('나가보즈'라는 마물도 언급되는데 이는 <사상학 탐정 시리즈>와 이어진다)

<염매>는 대대로 영매 체질의 딸 쌍둥이가 태어나는 모계 가문 '가가치 가'와 그 대척점에 선 듯한 '가미구시 가' 간의 이야기다.

'마귀 가계'라는 이유로 경원시 당하는 가가치 가를 통해 가문 간의 알력과 우위 다툼, 경시와 질시 등의 어두운 면모를 보여준다면, 가미구시 가를 통해서는 아직도 남아있는 신분제와 이상(理想)화를 보여준다.

가가치 가 딸들의 이름은 마치 개인의 개성은 필요치 않다는 듯 모두 '사기리'로 정해져 있는데, 혼란을 피하기 위해 할머니 자매는 사기리⠁와 사기리⠃(존재는 언급되지만 등장하지는 않는다), 어머니 자매는 사기리⠇(이모)와 사기리 ⠏(어머니), 딸 자매는 사기리⠟(언니)와 사기리⠿ 로 표기한다.

그 외에도 일본의 뱀신 신앙과 뱀에 씌는 것에 대해 가볍게나마 다뤄지고 있으니 이쪽에 흥미를 가진 분들께도 흥미로운 책이 될 것 같다.

<도조 겐야 시리즈> 중에서는 가장 좋아하는 작품인데, 도조 겐야가 제시하는 결말을 받아들이는 것도- 풀리지 않는 의혹으로 맺음 짓는 것도- 어느 쪽도 좋다.

'최선을 다해 합리적으로 해석하되 그럴 수 없는 영역도 존재함을 부정하지 않는다.'

<도조 겐야> 전체를 아우르는 -그 외 다른 여러 작품들에서도- 기조를 가장 잘 보여주는 작품이라고 생각한다.

좋았다.

이 글을 읽는 독자가 쇼와 몇 년쯤의 세상을 살고 있을지 모르겠다. 어쩌면 새로운 연호로 바뀌었을 가능성도 있다. 그런 의미에서는 '서력 몇 년'으로 고쳐 말하는 게 좋을지 모른다.

그러나 앞으로 보게 될 대단히 특이한 '세상'도, 그 시대는 명확치 않을 것이다. 왜 그렇게 썼는지, 이유는 본문을 읽다 보면 차차 이해할 수 있으리라. 또 적어도 이번처럼 전국 규모의 지자체 합병이 실시되어 어느 특정 지역의 명칭이 소멸되기라도 하지 않는 한 내가 이 원고를 발표할 뜻이 없는 이유도 아마 이해할 수 있지 않을까.

이런 내용을 소설로 쓰는 사람으로서 신중함은 당연한 것이니 그 부분에 대해선 별반 곤혹을 느끼지 않았다. 하지만 그 사건을 어떻게 정리하면 좋을지 몰라 여간 애먹지 않았다. 내 취재노트에 관계자의 일기며 의사의 업무일지, 나중에 당시를 회상해달라고 부탁해서 받은 수기까지 자료는 부족하지 않았지만, 그것을 효율적으로 활용할 방법을 몰라 무척 고심해야 했다.

나 자신이 소용돌이의 한복판에 뛰어드는 모양새로 그 일과 연관을 맺은 경위도 있어. 처음에는 '나'의 일인칭 시점으로 쓰기 시작했다. 그런데 그래서는 내가 보고 들은 사실밖에 기록할 수 없으니 그 많은 기괴한 사건을 묘사하기에 무리가 있었다. 그래서 삼인칭으로 바꾸고 뿐만 아니라 절대적인 신의 시점에서 서술하는 방법을 택했다. 이렇게 하면 작가는 모든 장면과 모든 사람의 속내를 기록할 수 있다.

그런데 그런 방법으로는 그 기이할 정도로 사위스러운 분위기를 도무지 독자들에게 전달할 수 없었다. 당사자의 일기며 수기에서 느껴지는 그 생생한 느낌을 재현할 능력이 내게 없음을 절감했다.

가가구시 神々櫛 촌.
음감이 독특한 이 지명을 입에 담기만 해도 이 특징 있는 글자 표기를 보기만 해도 나는 지금도 전율을 금할 수 없다. 그것은 아마 사기리⠿, 렌자부로, 지요가 체험했던 꺼림칙한 사건을 당사자들에게 직접 들었기 때문이며, 나 자신도 그곳에 있으면서 실제로 기이한 경험을 했기 때문일 것이다.

마귀 계통인 가가치 집안과 마귀 계통이 아닌 가미구시 집안이라는 대립하는 두 구가, 신령에게 납치됐다고 생각할 수밖에 없는 불가사의한 상황에서 사라진 아이들, 인습의 의례 중 죽으면 산신령이 될 수 있다고 설득하는 노파, 생령을 봐서 그에 씌었다며 시름시름 앓는 소녀, 염매가 나왔다고 수군거리는 마을 사람들, 죽은 언니가 돌아왔다며 두려워하는 동생, 흉산을 침범했다가 공포 체험을 한 소년, 정체를 알 수 없는 뭔가에 쫓기는 무녀.

그리고 내가 마주친, 뭐라 말할 수 없는 불가해한 상황에서 잇따라 끔찍한 의문의 죽음을 당한 사람들과 그들에 얽힌 소름 끼치는 수수께끼들.

그런 무시무시한 사건들을 완전히 소화해 한 편의 이야기로 엮는 작업에 착수한 것까지는 좋았으나 무엇을 어떻게 해야 될지 알 수 없었다.

막다른 골목에 부닥친 나는 한동안 고민한 끝에, 입수한 자료를 기본으로 활용하면서 그것만으로는 부족한 부분을 소설로 풀어내는 방법을 생각해 냈다. 다만 원 상태로는 설명이 부족하거나 지장이 있는 묘사도 일기와 수기에 있었던지라 어느 정도(경우에 따라서는 대폭) 손을 대기로 했다. 만약 그 때문에 원문의 맛이 손상되었다면 그 책임은 모두 작가에게 있음을 미리 밝힌다.

이 글을 쓰는 지금, 내 뇌리에는 마을에서 만난 사람들의 모습이 꼬리에 꼬리를 물며 떠오르고 있다. 원고를 쓰는 작업을 통해 그들과 재회할 것은 고대되지만, 일련의 괴이를 또다시 체험할 생각을 하니 솔직히 그냥 펜을 내려놓고 싶다.

이 이야기를 끝까지 완성할 수 있을지 없을지, 지금은 나 자신도 알 수 없다. '뭔가'가 방해하지 않으리라는 보장이 없으니까...

쇼와의 어느 삼월달에

도조 마사야 또는 도조 겐야

- 당집의 어둠 속에 촛불 두 개가 흐릿하게 밝혀졌다. 무지한 마을 사람이 연결복도의 널문으로 안을 들여다봤더라면, 발 너머로 보이는 불빛이 두 눈처럼 보여 무서운 염매가 눈을 떴다며 겁에 질려 떨었을 것이다. 기도소에서 사용하는 밀초에 불을 붙였을 때 처음 나는 빛은 그 정도로 어슴푸레하고 섬뜩했다. 하기야 당집 또는 기도소라고 불리는 가가치가의 '무신당'을 자진해서 들여다볼 천벌 받을 인간은, 이 가가구시 촌에 한 명도 없겠지만.

- 황혼이 빠르게 저물어가고는 있어도 바깥세상은 아직 햇빛의 은혜를 누리고 있었다. 그런데도 무신당은 그 얼마 안 되는 빛마저 꺼리듯 덧문을 꽉 닫아놓았다. 그 탓에 기도소 안은 벌써부터 밤의 장막이 드리운 양 어둠이 가득했다. 더욱이 바깥의 빛을 차단해 연출시킨 인공적인 어둠이다 보니, 흡사 깊은 밤 깊은 산속에 우두커니 선 것처럼 어둠이 끈끈하고 칠흑 같았다. 아니, 한정된 공간에 갇힌 것이니만큼 대자연에 깔리는 어둠보다 한층 짙을지도 모른다. 그 어둠을 촛불 불빛이 조금이나마 찢어놓았다. 하지만 어둠을 밝힐 광명이 될 불빛도 여기서는 제 역할을 다하지 못했다. 어둠을 불식시켜야 할 불빛이 어둠에 예속된 것처럼 보였다.

- 그래도 시간이 지나면서 제단 좌우 촛대에 세워진 밀초의 불길이 서서히 높아졌다. 이윽고 제단 중앙에 모신 허수아비님 바로 앞에, 겁도 없이 산신님을 등진 채 정좌하고 앉아 고개를 떨군 사기리⠿를 가까스로 비추기 시작했다.
무신당의 제단은, 크기가 매년 3월 3일 윗집의 가운뎃방에 장식되는 훌륭한 히나 인형 진열대만 하다. 계단식이라는 점에서도 히나 인형 진열대와 비슷한데, 그 중앙에 크게 움푹 팬 곳이 있고 그곳에 허수아비님이 계신다. 그 때문에 당집을 찾아오는 사람에게는 제단이 둘로 갈라져 그 속에서 허수아비님이 신령하신 모습을 드러낸 것처럼 보였다.
그렇게 박력 있는 산신님 앞에 앉았다고는 해도, 가가치 윗집의 '혼령받이'라는 중요한 역할을 맡고 있는 사기리⠿는 무척 작고 연약해 보였다.

- "... 아비라운켄소와카."
손녀와 마주 앉은 사기리⠁ 무녀가 마룻바닥에 닿을 만큼 머리를 조아리며 일심불란하게 빙의 의례 주문을 외웠다. 목소리에서 왕년 같은 힘은 느껴지지 않았지만, 그래도 뱃속 깊은 곳에서 쥐어 짜내는 듯한 포효가 어둠 속에 울려 퍼졌다. 이윽고 주문의 말미가 어둠 속으로 빨려들 듯 사라지자, 그녀는 천천히 고개를 들어 두 차례 배례 하면서도 날카로운 눈초리로 사기리⠿를 살폈다. 혼령받이로서 맡은 역할을 다할 수 있을지 상태를 확인하려는 것이다. 무녀로서도, 혼령받이로서도 미숙했던 아홉 살 때부터 일이 년 전까지 보다 요즘 상태에 더 큰 불안을 느끼는지, 손녀를 탐색하듯 바라보는 눈초리는 매우 날카로웠다. 증세가 가벼운 마귀라면 무녀 혼자서도 어렵지 않게 퇴치할 수 있지만, 빙의 상태가 심한 경우는 혼령받이의 존재와 역할이 역시 중요하기 때문이다.

- 사기리⠁ 무녀와 사기리⠿가 조를 짜서 행하는 기도와 축귀는 예로부터 마을 사람들에게 평판이 아주 좋았다. 신탁도 잘 맞는다고 다들 좋아했다. 그런 찬사 뒤에는 실은 윗집의 허수아비님이, 또는 생령이 평소 마을을 떠돌며 온갖 일을 보고 듣기 때문이라는 외경심이 숨어 있었다. 그래서 마을 사람들의 심정은 대단히 복잡해, 잘 맞는다고 고마워하면서도 윗집에는 대들지 않는 게 좋다고 두려워했다.
그런데 한 일 년 전부터 사기리⠿가 혼령받이로서 소임을 다하지 못할 때가 생기고 사기리⠁ 무녀도 건강이 좋지 않은 날이 늘어나면서 둘 다 예전 같은 생기를 찾아볼 수 없었다. 무엇을 하건 전체를 주관하는 무녀의 상태가 나쁘면 곳곳에 영향이 나타날 수밖에 없다.
사기리⠁ 무녀는 칠십 대 중반이라는 실제 나이 이상으로 늙어 보였다. 사람이 나이를 한 살 더 먹을 때마다 늙는 게 당연하지만, 그녀의 얼굴에는 단순히 나이 탓만으로 돌릴 수 없는 변화가 보였다.

- "온아로리캬소와카, 온로케이지바라키리쿠소와카, 온마이타레이야소와카, 온아보캬비자샤운핫타..."
지요와 정면에서 대치한 사기리⠁ 무녀가 즉각 주언을 읊었다. 빙의 의례의 주문에 비해 축귀 주언은 훨씬 힘차게 들렸다. 지요의 예사롭지 않은 모습을 보고 무녀로서 자극을 받은 모양이었다.
그런데 주언이 계속되어도 지요의 모습에 변화가 나타나지 않았다. 여느 때 같으면 마귀가 그녀의 몸을 떠나 혼령받이인 사기리⠿의 몸으로 옮아올 때가 됐는데 그럴 낌새가 도무지 보이지 않았다.
"온바사라다루마키리쿠, 온아미리토도한바운핫타..."
무녀의 주언에서 조바심이 느껴졌다. 좀처럼 없는 일이었다.

"온바라다한도메이운, 온아라하샤노우...”
무녀의 곤혹을 비웃듯 발 너머에서 지요가 목을 한층 위로 쑤욱 쳐들었다.
"온산마야자토잔, 온바사라아라탄노우소와카..."
아니, 실제로 지요는 웃고 있었다. 발의 좁은 틈새에 눈을 쑤셔 넣을 것처럼 얼굴을 들이대고 배례소 안을 들여다보며 웃음을 짓고 있었다.
"온카카카비산마에이소와카, 온잔잔사쿠소와카..."
그 웃음도 '히죽히죽' '히히히' 그런 웃음이 아니라, 쳐진 눈꼬리와 치올라간 입꼬리가 정말로 맞붙을 듯한, 지금 당장이라도 얼굴 전체에서 쑤우욱 하는 소리가 날 것 같은, 그런 섬뜩한 웃음이었다.

- 무리는 아니다. 하지만 문제는 그 노여움의 중심에 있는 것이었다. 아무래도 그녀는 이십 수년 전 말이 나왔던 가가치 가와 가미구시 가의 있을 수 없는 혼인과 이번 일을 겹쳐 생각하는 듯했다. 미래의 가정을 과거의 사실, 그것도 결국 실현되지 않은 일에 끼워 맞추는 것이다. 너무나도 어리석은 행위였다.
"게다가 설사 렌자부로와 이 댁 아가씨가 서로 사랑하는 사이가 된다 해도, 큰신집과 윗집은 집안의 격이 원체..."
딸의 문제가 어느새 자신의 이혼과 재혼으로 치환되어 과거의 노여움이 되살아난 지즈코가 더욱 격앙되어 말을 이으려 했을 때였다.
"조용히 못 할까!"
사기리⠁ 무녀의 호통이 그녀의 말을 잘랐다. 결코 큰 목소리도 아니었고 제단에 시선을 고정한 채 고개도 돌리지 않았지만, 지즈코가 입을 딱 다물게 하기에 충분했다.
"아직 마귀가 지요에게서 완전히 떨어진 게 아니네. 혼령받이에 빙의시킨 마귀를 주물 呪物로 옮기기 전까지는 저 애에게서 쫓아냈다고 할 수 없어. 정확히는 일단 주물을 영산의 산신님께 기탁했다가 히센천에 완전히 떠내려 보내고서야 비로소 축귀를 했다 할 수 있는 걸세. 자네도 명색이 가가구시 사람이거늘 그것도 모르는가?"
"그, 그렇지만 이 애에게 들려 있었던 건 거기 있는 사기리⠿ 양의 생령이잖습니까. 본인이 직접 시인했으니 이 이상 확실할 수 ... "

- 그래서 나도 구태여 생각해내려 애쓰지 않는다. 확실한 사실은 구구산에 올라가 그곳에서 뭔가를 봤다는 것뿐...

- 영산에서 돌아온 뒤, 우리는 가가치 가에서 태어난 여자들이 아홉 살이 되면 거행하는 구구의례를 올렸다. 특히 쌍둥이일 경우 의례는 한층 중요한 의미를 갖는다. 각각 무녀와 혼령받이 중 어느 역할을 담당할지 결정하는 의식이기 때문이다. 가가치 가는 대대로 딸 쌍둥이가 태어나는 가계로, 어머니도 쌍둥이였다. 할머니와 증조할머니도 그랬다고 한다. 따라서 항상 무녀와 혼령받이 둘 다 갖춰져 있던 셈이다.

- 하지만 쌍둥이가 태어나지 않거나 성장하기 전에 죽는 경우도 있을 수 있다. 그럴 때는 한 명이 무녀와 혼령받이를 겸한다. 다행이라 해야 할지, 딸이 태어나지 않은 대는 없었던 모양이다. 게다가 개중에는 할머니처럼 쌍둥이 자매가 있어도 혼자서 두 역할을 모두 소화하는 사람도 몇 대에 한 명씩은 나온다고 한다. 실제로 혼령받이 역할을 맡은 할머니의 동생 사기리⠃가 세상을 떠나고 딸인 어머니는 병약한 탓에 소임을 다할 수 없었던 시기가 있었다. 그때 할머니는 혼자서 전부 도맡아 하셨다고 한다. 그 때문에 뒤에서 뭐라 수군대건 마을 사람들은 지금도 할머니를 인정한다. 아니, 현재의 가가치 가는 할머니 덕에 겨우 유지되는 것이라고 단언할 수 있을지도 모른다.

- 다만 그때 무리했던 게 지금에 이르러 화가 된 것은 부정할 수 없다. 무녀도 혼령받이도 소임을 다하려면 체력을 엄청나게 소모하기 때문이다. 하지만 최근 그게 다가 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 그밖에 어떤 중요한 것도 닳는 것 같은... 그게 뭔지는 알듯 말듯 하지만.

- '안 돼, 그런 생각은 하는 거 아냐.'
그래, 구구의례를 무사히 마친 것만으로도 나는 운이 좋았다고 할 수 있다. 할머니가 무리를 하신 것은 어머니가 병약한 탓만은 아니었다. 어머니의 쌍둥이 언니이자 무녀 역할을 맡았던 사기리⠇ 이모가 성장하면서 머리가 이상해졌기 때문이기도 했다. 무녀의 소임은 물론 일상생활에까지 지장이 있었다고 한다. 이웃 마을 의사인 도마야 선생님은 구구의례 중에 마시는 '우카노미타마'라는 약주의 부작용이 아닐까 의심했다. 물론 할머니는 부정했다. 하지만 우카노미타마가 마신 이의 목숨까지 앗을 위험이 있다는 것은 과거의 사례로도 알 수 있다. 그 가장 가까운 예가 사기리⠟ 언니였다.

- 무신당에서 의식을 마친 뒤, 언니와 나는 이상한 액체를 마셨다. 맛이 달짝지근하면서도 묘하게 썼다. 걸쭉하고 미지근해 목으로 넘어가는 느낌이 기분 나빴다. 그게 우카노미타마였다. 그 뒤의 일은 거의 기억나지 않지만, 의례 후 아흐레 동안 제단 앞에 짚으로 엮어놓은 산실에 둘이 틀어박혀서 하루에 한 번씩 우카노미타마를 마셨을 것이다. 무슨 까닭에선지 밖에 빗자루를 기대 세워놓은 산실 안에서, 이윽고 각각 무녀와 혼령받이로 다시 태어나기 위해...

- 전율했다. 난생처음 맛보는 강렬한 공포였다. 어쩌면 구구산에서 한 체험이 처음이었을 수도 있지만 다행히 기억이 없기 때문에 비교할 수 없다.
그때는 결국 할머니가 발견하실 때까지 장지 너머로 옆방의 그것을 바라보고 있었던 모양이다. 그러나 나 자신의 기억은 그것을 본 데서 그친다. 얼굴이 온통 보랏빛으로 부풀고 군데군데 거무죽죽한, 괴물 같은 그것을.

- 그렇지만 그것이 사기리⠟ 언니였다. 내가 본 것은 이불 밖으로 나온 언니 얼굴이 틀림없다. 아마 온몸이 변색되고 심하게 부어서 그렇게 보였을 것이다. 내가 깨어났을 때도 그 정도로 심하지만 않았을 뿐 손발이 약간 묘했다. 원 상태로 회복되기까지 일주일쯤 걸렸다. 나는 분명 증상이 가벼웠기 때문에 살았고, 언니는 중증(그 모습을 보면 문외한이라도 알 수 있다)이었기 때문에 목숨을 잃은 것이다.

- 이튿날 할머니는 '감사하게도 사기리⠟는 허수아비님이 됐다'라고 하셨다. 얼마나 기뻐하셨는지 모른다. 가가치 가 사람은 누구나 죽고 나면 혼이 구구산으로 돌아간다. 그중에서도 무녀나 혼령받이로 소임을 다했던 자는 산신님의 일부가 된다고 한다. 나아가 구구의례에서 선택받은 자는 산신님 그 자체가 된다. 좀처럼 없는 일인 모양이다. 바꿔 말하면 사기리⠟ 언니는 정말 선택받은 자였던 것이다. 그렇기에 할머니는 그렇게 이상할 정도로 기뻐했다. 참고로 산신님이 화신하신 모습이 허수아비님이다.

- 그랬으면 좋겠다. 하지만 가가치 가는 흑이고 가미구시 가는 백이다. 마을을 양분하는 지주임에는 변함없지만, 우리 집안은 오랜 마귀 가계다. 오빠는 그런 게 바로 미신이라고 하지만 엄연한 차별이 지금도 여전히 존재한다. 그것은 부정할 수 없다. 즉 어떻게 해도 흑과 백이다. 설사 만에 하나 맺어질 수 있다 해도 거기에서 태어나는 것은 회색, 백이 더러워질 뿐이다. 검정이 색깔 중에서 가장 진하듯이, 가가치 가의 흑도 농도가 짙으니까...

- "지요야, 사기리⠿랑 놀면 네가 더러워지지 않니."
지즈코 아주머니의 이런 말을 언제부터 듣게 됐을까.
처음에는 밖에서 놀아서 지요의 옷이 더러워진다는 뜻이라고 생각했다. 그래서 나는 되도록 지요의 옷이 더러워지지 않게 조심했다. 그렇지만 이내 아주머니가 말하는 더러움이 눈에 보이지 않는 것임을 알게 됐다. 이윽고 내 힘으로는 어떻게 할 수 없는 것임을 깨달았다.
그렇다고 특별히 지요나 아주머니를 원망하지는 않거니와, 마귀 신앙에 젖어 있는 마을 사람들을 무지하다고 경멸할 생각도 없다. 게다가 렌 오빠의 이야기를 전적으로 받아들일 수 있느냐 하면 아쉽게도 그렇지는 않다.
왜냐하면 나는 아홉 살 때 구구의례를 체험한 이래로 오늘까지 구구산 밑의 두 정화와 영산에서 흘러 내려오는 히센천에 이미 수백 번 갔기 때문이다. 그리고 그곳에서 정체를 알 수 없는 것의 기척을 느끼고, 듣고, 본 게 한두 번이 아니기 때문이다.

- 서적을 참고하며 그런 전승이 있는 지역의 풍토기와 역사책 등을 통해 지금도 일본에 남아 있는 마귀에 관한 자료들을 노트에 정리했다. 그러나 종류와 명칭(다른 호칭), 발생 지역, 전파 경로, 형태, 성질, 영향, 사역과 가계의 유무에 이르기까지 명확히 분류하고 정리하기가 여간 어려운 일이 아님을 뼈저리게 실감했을 뿐이었다.

- 가가구시의 가가치 가가 이 일대에서 '소자모노'라 불리는 뱀신의 가계라는 것은 원래부터 알고 있었다. 이는 윗집이라는 택호를 가진 가가치 가만의 호칭이며, 나머지 가운뎃집과 아랫집은 나가모치, 나가모노, 나가나와라 불린다. 각각 '큰 궤 長持ち' '긴 것 長もの' '긴 밧줄 長縄'로, 모두 뱀을 나타낸다. 소자모노란 '쌍뱀 双蛇もの'을 의미하는데, 윗집에 대대로 딸 쌍둥이가 태어나는 것과 관계있다는 고찰이 <스자쿠와 자코쓰의 마귀신앙>에 나온다.

- 뱀을 부리는 것에 관해서는 문헌에서도 일찍부터 찾아볼 수 있는데, 뱀에 씌는 것 자체는 엔포 3년(1675) 구로카와 도유가 쓴 <엔페키 수필 분류 초 抄>에 도뵤와 비슷한 '도신'이라는 명칭이, 겐로쿠 10년(1697)에 아마노 사다카게가 쓴 <시오지리 塩尻>에 '도비야우 蛇蠱'가 등장한다. 또 지하라 데이의 <보소 만록 茅窓漫錄>에는 시코쿠에 도비야우가 있으니 흔히 도뵤 土珁라 이른다. 스가에 마스미의 <가타이부쿠로 かたる袋>에 '이즈모, 이와미국 國 일대에 도비야우라고 해서', 호에이 6년(1709)에 가이바라 에키켄의 <야마토 본초 大和本和>에 '인가에 다우베우라는 뱀신을 부리는 자 있으니', 호레키 7년(1757)에 기자키 데키소가 쓴 <습추잡화 拾椎雜話>에 '뱀의 배처럼 되는 일이 있는데(중략) 이는 나가모노의 소행이라 한다'라는 구절이 나온다. 우에노 다다치카의 <설창야화 雪窓夜話>에서는 '어떤 이가 말하기를 히센국에도 다후베우가 들렸다는 사람이 있는데 이는 여우가 아니다. 담뱃대의 담배설대 정도 되는 작은 뱀으로 길이가 7, 8치에 불과하다'라며 그 상세를 기록했다. 안에이 7년(1778)에 오구리 햐쿠만이 쓴 <도료코 수필 屠竜工隨筆>에는 스이카즈라라는 호칭이 나오는데, 이는 쇠퇴한 모양이다. 가가와의 미토요군에서는 돈뵤가미 또는 돈보가미, 에히메에서는 돈뵤라고 부르는데 이는 동부에 치중된다. 도쿠시마와 고치는 개 犬 신이 성했는데, 미요시군에는 돈베가미가, 다카오카군에는 돈베, 헨비, 구치나와, 나가나와가 있다.

- 뱀에 들리는 현상은 전국에 널리 유포되어 있지만, 도뵤라는 호칭은 서쪽 지방 것이며 특히 주고쿠, 시코쿠에 집중된다. 인호와 겹치는 주고쿠 지방에서는 산요, 그리고 산인의 이와미에 가장 많이 나타난다. 이즈모의 니타군에는, 어느 집에서 흰 뱀을 항아리에 넣어 받들었는데 하녀가 실수로 뜨거운 물을 부어 죽이자 가세가 기울었으며 그로부터 주위에서 그 집안을 꺼림칙하게 여겨 기피했다는 이야기가 있다. 또 같은 이즈모의 야쓰카군에서는 그런 집안을 가리켜 도바이에 들렸다고 한다.

- <가타이부쿠로>에는 '대가리에 흰 줄기가 있는 검은색 뱀을 부린다'라는 구절이 있다. 이와미의 하마다시에서는 흰 선이, 오카야마의 아테쓰군에서는 노란 선이 목둘레를 따라 나 있는 뱀인데, 후자의 경우 일흔다섯 마리가 무리를 이룬다고 한다. 히로시마의 후타미군에서는 가다랑어포처럼 길이가 짧고 가운데가 굵다. 오카야마의 마니와군에서는 목에 환문이 있고 길이가 4, 5치쯤 되는 뱀이다. 가가와의 미토요군에서는 삼나무 젓가락쯤 되는 것부터 대나무 이쑤시개쯤 되는 것까지 크기가 다양하며, 몸은 칠흑이고 배 부위는 연노랑, 목둘레에 이 역시 선이 있는데 이쪽은 금색이라고 한다. 또 길이는 1자 5치에서 2자쯤 되고, 목둘레의 선은 청색과 황색 두 가지라는 곳도 있다. 도쿠시마의 미요시군에서는 5, 6치쯤이며 목둘레에 노란선이 있다.

- 시마네의 가노아시군에서는, 씌면 목이 조여 말을 할 수 없게 된다. 축귀 문답이 불가능하니 기도로 쫓아낼 수밖에 없다. 쫓아낸 뒤에는 띠 모양으로 반점이 남는다고 한다. 야마구치에서는 개 신과 비슷하다고 믿으며, 무려 일백 마리가 무리를 이룬다. 집에 붙지 않고 사람에게 붙는데 개 신보다 집념이 강하다. 구가군에서는 그런 집안을 쓰카이테라고 부르며, 쓰카이테를 노엽게 하면 기물 속에 뱀을 넣는다고 하여 두려워한다. 히로시마의 히바군 경우, 메이지 시대까지 많았는데 이후 개 신에게 밀려난 모양이다. 후타미군에서 게도는 여자가 부리지만 도뵤는 남자가 부린다고 여겨지며, 옹기에 넣어 땅 속에 묻고 그 위에 사당을 세워 은밀히 모신다. 이따금 뚜껑을 열고 술을 붓는다. 그러면 부를 얻을 수 있다고 한다. 다루는 방법만 그르치지 않으면 평생 화를 가져오지 않는 ...

- 그래도 느긋한 어조로 대답하며 일어나려던 도조 겐야는 움찔 놀라 눈을 크게 떴다. 그제야 자신이 예사롭지 않은 상황에 처했음을 깨달았다.
험악한 표정의 마을 사람들이 버스를 완전히 포위하고 있었다.

- "지요가 몸이 안 좋은 것 같으니까 문안 다녀오렴."
복도에서 마주친 어머니가 그런 말을 했다.
"또 그냥 신경증이겠지."
보나 마나 지즈코 큰이모가 전화해서 부풀려 말했을 것이다.
"그런데 그게 여느 때랑 다른 모양이야. 다른 사람도 아니고 언니가 어쩔 줄 몰라하면서 전화를 걸었더라."

- 전화 상이지만 자존심 센 큰이모가 어머니에게 그런 모습을 보였다는 데에는 약간 흥미가 생겼다. 평소의 이모 같으면 친동생이기는 해도, 아니 친동생이기에 더더욱 그런 태도를 보이지 않았을 것이다. 타고난 성격 탓도 있지만 그것만은 아닌 것 같다. 이미 이십 년도 더 된 옛날 일이지만, 큰이모가 대략 오 년쯤 아버지와 부부였던 과거에도 원인이 있을 것이다. 큰이모가 이혼하고 겨우 일 년 뒤에 어머니가 아버지와 결혼했다고 하니 응어리가 남지 않는 편이 이상하다.
"여느 때랑 다르다니 지요가 드디어 뱀 괴물로 탈바꿈하기라도 했대?"

- "사기리⠁ 무녀님이 전에 염매랑 마주쳤을 때 상대방의 존재를 알아챘다는 걸 절대 들켜선 안 된다고 말했던 것도 기억났고."
"그래, 나도 전에 다른 데서 들은 적이 있어."
사기리⠿에게 들었다는 것은 일부러 숨겼다. 사기리⠿의 이름을 꺼내지 않는 게 좋겠다고 판단했기 때문인데, 그 이상으로 뒷이야기가 궁금했다. 여기서 지요의 이야기가 다른 데로 빠지는 것은 원하지 않았다.
"뒤에 있는 게 뭐든 간에 아무튼 돌아보지 말아야겠다고 결심하고 걸음을 좀 빨리 했는데, 뒤에 있는 뭔가가 따라오는 것 같고 점점 가까이 다가오는 것 같아서..."
지요의 눈에 어느새 눈물이 맺혀 있었다. 내게 이야기하면서 그때의 공포를 또다시 체험하기 때문일까.
"셋째 다리를 지나 오른쪽 길로 접어들었을 땐 나도 종종걸음을 치고 있었어. 바로 지장갈림길로 나왔지만 거기, 길이 다섯 갈래로 엇갈려 있어서 헛갈리기 쉽잖아? 허둥대다가 절로 가는 길이 아닌 다른 길로 들어서고 말았지 뭐야. 그것도 하필이면 애들이 '나없다길'이라고 부르는 그 찜찜한 길로."

- 그곳은 구 년 전에 정말 신령에게 납치됐다고 생각할 수밖에 없는 상황에 시즈에라는 일곱 살 먹은 여자애가 실종된 길이었다. 그 길로 더 가면 '마주침오솔길'이라 불리는 괴이쩍은 곳도 나온다. 뭐라 말할 수 없이 으스스한 곳이라 인적도 뜸하다.

- 사기리⠿의 얼굴이었다는 것은 지요가 잘못 본 것이라 쳐도, 마을 아이의 장난이라 하기에는 너무 기묘하다는 점이 마음에 걸렸다. 다른 애들이 아무도 없었다는 것도 이상하다. 아이들은 절대 혼자 장난치지 않기 때문이다. 상대가 아무리 지요라 해도 그렇지, 새신집 사람에게 그렇게까지 배짱이 두둑할 수 있는 아이는 마을에 없다. 게다가 대개 마지막에는 상대방을 놀리며 달아나는 법이다. 어떤 의미에서는 그게 장난의 목적이라고 할지, 묘미니까. 나도 어렸을 때 그랬으니 잘 안다.
그런 내 망설임을 눈치 빠르게 알아차린 듯, 지요가 별안간 힘을 되찾은 눈초리를 내게 향했다.
"하지만 렌자부로도 옛날에 염매를 본 적 있잖아."
내가 가장 피하고 싶은, 가장 기억하고 싶지 않은 과거를 꺼냈다.

- "그만둬! 그런 이야기 듣고 싶지 않아."
나도 모르게 부르짖었지만 지요의 말은 사실이었다.
나는 어렸을 때 딱 한 번, 마을 사람들이 결코 침범해서는 안 된다고 기피하는 구구산에 렌타로 형과 발을 들여놓았다가 염매와 마주친 적이 있다. 게다가 형은 그 뒤...

- 큰정화소는 구구산에서 흘러오는 히센천이 크게 호를 그리는 강변 자갈밭에 있다. 수미단 같은 대좌를 중심으로 완만한 곡선을 그리는 박공지붕을 네 개의 기둥이 떠받치는 구조에서 목조건축 만의 중후함이 느껴진다. 그 중앙에 설치된 사당도 조그만 당집이라 할 수 없을 만큼 크다. 본래는 구구산의 외 外 신사니 으리으리한 게 당연할지 모른다.

- 나는 밑에서 절을 한 뒤 왼손으로 높직한 난간을 짚으며 계단을 올라가 사당 정면에 섰다. 그리고 격자문을 열고 안으로 들어가서 눈물을 한 회사를 비단에 올려놓았다. 나는 두 손을 모으고 눈을 감은 다음 주문을 읊었다.

대개는 이즈음부터 현실 속의 소리나 목소리가 사라지고 술렁거림이 느껴진다. 물론 큰정화소 내부가 아니라 주변의 것이다. 왜 아무 소리도 들리지 않는데 술렁거리냐고 물으면 할 말이 없지만, 그밖에 달리 표현할 방법이 없다. 소리 없는 소음이라 할 기척에 에워싸인다.

그러나 의식을 마치고 사랑에서 나오면 주위를 둘러본들 아무것도 없다. 무엇보다도 그렇게 찾는 눈치를 보이면 안 된다. 자칫 잘못했다가는 그것이 실체화되도록 거드는 일이 된다. 그렇게 되면 일이 성가셔진다. 큰정화소에서 나오기 무섭게 직접 접근하려 들기 때문이다. 위험은 되도록 피해야 한다. 하기야 이때 느끼는 것은 이 지방에서는 말하자면 공기 같은 존재인지라 의식하지 않고 평상시대로 행동하는 게 제일 좋다. 우리가 평소 살면서 공기에 관해 별 달리 생각지 않는 것과 똑같다.

- 정해진 주문을 읊고 나서 제단에 올려놓았던 회지를 공손히 받들었다. 손에 닿는 감촉이 명백히 달랐다. 조금 전까지는 어쩐지 끈적끈적한, 종이인데도 묘하게 무거운, 뭐라 형언할 수 없는 느낌이었는데, 그게 거의 사라지고 없었다. 그 차이를 손가락으로 실감했다.

- '할머니께서 큰정화소로 가라고 하실 만했구나. 작은정화소였다면 이렇게까지 정화하기는 무리였을 거야.'
새삼 큰정화소의 힘을 실감한 나는 제단을 향해 절한 다음 사당에서 나왔다. 그리고 계단을 내려와 정화소를 향해서도 절을 했다. 그런 다음 강변을 따라 작은정화소까지 가려다가 무심코 왼편으로 보이는 도코요 다리에 눈길을 주었다.
'앗, 영산에 올라가야겠어.'
순간 그런 생각이 들었다. 왜 올라가야 하는지는 알 수 없었다. 그저 영산에 가고 싶다, 가야 한다는 생각이 강하게 들었다.

- 어렸을 때부터 그렇게 무서워했던 곳이건만 지금은 가까이 가고 싶었다. 영산에 이상하게 끌렸다. 작은정화소로 가야 한다는 생각은 머릿속 한구석에 있었다. 그런데 몸이 자연스럽게 다리 쪽으로 향했다. 아홉 살 때 느꼈던 압도적인 공포가 되살아날 듯했다. 그렇지만 그것을 순식간에 지워버릴 정도로 기분 좋은 바람이 영산 쪽에서 불어왔다. 히센천의 물 흐르는 소리조차 청량한 음악처럼 들렸다. 큰정화소 안에서 체감했던 괴이한 주위 기척이 사라지고, 마치 무릉도원에 온 것처럼 평온함이 주위를 감쌌다. 머릿속이 멍하고 기분이 좋은데, 마음속 저 깊은 곳에서 작은 목소리가 가면 안 된다고 필사적으로 말리는 것 같기도 했다. 하지만 몸은 이미 다리에 발을 디디려 했다. 몸과 마음이 따로 노는 기분이었다.
[영산이 부를 때가 있다.]
멍한 머릿속에서 할머니의 목소리가 들려왔다. 다음 순간 어디선가 무슨 소리가 들려 퍼뜩 정신이 들었다. 밑을 내려다보니 오른발을 도코요 다리에 막 내려놓으려던 참이었다. 허겁지겁 몇 발짝 물러났다. 다리에 발을 내디뎠다면 나는 틀림없이 영산 어귀까지 갔을 것이다. 두 허수아비님이 모셔진, 아홉 살 때 딱 한 번 가봤던 무서운 곳으로.

- '그랬다면 대체 어떻게 됐을까.'
영산에 올라갔을까. 올라가서 뭘 할 생각이었을까. 그런 생각을 하다가, 내 의사로 올라가는 게 아님을 다시금 깨달았다.
영산이 부를 때가 있다.
그렇기에 이곳에 함부로 접근해서는 안 된다. 그것은 가가치 가의 무녀와 혼령받이조차도 마찬가지다. 보통 사람과 다른 만큼 오히려 부름을 받기가 더 쉬운지도 모른다.

- '정신 똑바로 차려야 해.'
나는 여느 때와 달리 이것저것 쓸데없는 생각을 하는 자신을 질타했다. 마음을 다잡고 조금 전 소리가 무엇이었을까 생각했다.
큰정화소로 돌아가니 사당 문이 반쯤 열려 있었다. 아까 분명히 좌우로 여닫는 격자문을 꼭 닫았는데.
'바람이 불었나?'
아까 들은 소리는 사당 문이 열렸다 닫혔다 하는 소리와 비슷했다. 그렇지만 바람이 분다고 닫혀 있던 문이 열릴까. 게다가 여러 번 되풀이해서 열었다 닫았다 한 것 같은...
인간이 생각할 일이 아니다. 그것을 깨달은 나는 바로 격자문을 잘 닫고 정중하게 절한 다음 큰정화소를 뒤로했다.

- 히센천을 따라 하류의 작은정화소를 향해 강변을 걷기 시작했다. 할머니 말씀으로, 히센 緋還 천은 과거 기록에는 시센 贄還 천으로 나와있는데 '시'가 '히'로 바뀌면서 글자도 바뀌었다고 한다. 원래 이름의 '贄'는 보아하니 산 제물을 뜻하는 모양이다. 따라서 이 강은 구구산에 바쳐진 제물을 돌려보내던, 즉 떠내려 보내던 곳이며, 영산도 원래는 구기 供犧 산이어야 한다는 것이다. '구기'란 산제물을 말한다. 그렇게 생각하면 히센천의 '緋'도 붉은 실이라는 의미니 뭔가 숨은 뜻이 있을 것 같다. 산 제물의 몸에서 흘러나온 피가 마치 붉은 실처럼 또는 붉은 뱀처럼 강물을 따라 구불구불 흘러가는 모습을 나타내는지도 모른다.

- 할머니가 주의를 주었어도 주위가 신경 쓰인다. 무심코 눈길을 주고 만다. 아무리 그래도 돌아보지는 않았다. 그것만은 할머니의 말씀을 지켰다. 그렇지만 뒤가 아닌 왼편의 강물이나 오른편 덤불 그리고 머리 위의 하늘과 발 밑 강변은 늘 쉴 새 없이 시선으로 훑곤 했다.

너무 무서워서...
똑바로 앞만 보고 작은정화소까지 가면 그만큼 의식을 빨리 끝내고 빨리 돌아올 수 있다. 머리로는 아는데 그게 되지 않았다. 주위를 완전히 차단하고 정화소로 가서 의식을 올리고 주물을 강물 떠나려 보낼 수 있게 되기까지 일 년도 더 걸렸다. 그동안 나는 인간의 말로는 도저히 설명할 수 없는... 것을 한두 번 본 게 아니다. 그 때문에 더욱 눈을 뗄 수 없어졌다. 어렸으니 그럴 만도 하다.

- 황혼녘 하늘에 구불구불 떠다니는 길고 굵직한 밧줄 같은 것, 강변의 돌 틈새로 무수히 보이는 핏발 선 눈알들, 울창한 덤불에 새 쑤욱 나왔다가 쓱 들어가 버리는 거대한 새의 다리, 물결치는 수면 위로 떠올라 나를 부르듯 한들한들 흔들리는 손목, 물고기 비늘과 똑같이 생겼는데 사람 피부가 타는 듯한 냄새를 풍기며 하늘에서 떨어지는 뭔가, 발목에 엉겨드는 갓난아기 것처럼 조그맣고 긴 머리털이 난 손들, 내가 걷는 속도에 맞춰 강을 헤엄치는 팔다리가 붙은 뱀장어 같은 짐승, 몸 크기가 계속 달라지고 덤불 속에 숨어 '꺼내줘 꺼내줘 꺼내줘' 하고 속삭이는 네발짐승, 얼굴, 가슴, 팔다리에 들러붙으려고 앞쪽에서 꿈틀거리며 기회를 엿보는 물컹물컹하고 형태가 없는 검붉은 것, 거대한 스투파처럼 영산의 나무들 사이로 솟은, 납작한 막대기 같은 회색 물체, 아주 낮은 상공에 떠서 가루차 같은 색의 물을 떨어뜨리는 짙은 녹색의 구름덩어리, 머리는 백발 노파에 몸통은 닭인데 다리는 없고 궤궤 기성을 지르며 강변을 기어 다니는 짐승, 강을 거슬러 올라오는 수험자며 중, 비파법사, 샤미센 악사 등의 썩은 송장들...

- 내가 본 것을 말씀드리면 할머니는 이렇게 말씀하셨다.
"그건 요괴들이 꾸며낸 환영이지, 실제로 존재하는 게 아니다. 이쪽에서 동조하지만 않으면 괜찮을 게야. 다만 그런 것들은 진짜 모습이 환영보다 더 무시무시한 경우도 있으니 절대 한눈팔면 안 된다."
늘 이렇게 꾸중만 듣다 보니 나는 이윽고 뭘 봐도 할머니께 말씀드리지 않았다. 하지만 할머니의 충고는 잊지 않았다.
진짜 모습은 더 무시무시하다.
그런데도 계속 한눈을 판 것은, 실은 나도 모르는 사이에 요괴들의 환영에 홀렸기 때문인지도 모른다.

- '이러다 그때 같은 상태로 돌아가겠어.'
나는 그런 걱정이 들어 다시 마음을 바로잡기 위해 잠시 멈춰 섰다. 그리고 별로 흐트러지지도 않은 무녀복의 매무새를 고쳤다. 혼령받이 역할을 맡는 사람도 무녀와 마찬가지로 백의에 붉은 하카마를 입는데, 무신당에서 나올 때는 그 위에 흰 겉저고리를 걸친다. 가가치 가의 무녀도 혼령받이도 솔직히 내게는 짐이 너무 무겁지만 이 복장만은 꽤 마음에 든다.

- '서두르자. 꾸물대다간 정말 어두워지겠어.'
이미 반쯤 온 지점에서 내 나름대로 최대한 걸음을 빨리 했다. 해가 떨어지면 주위를 방황하는 것들이 순식간에 늘어나기 때문에 그 걱정도 있었다. 그런 밤의 존재들은 한눈팔지 않아도 집적댄다. 물론 상대하지는 않지만 그래도 수가 많으면 성가시다. 계속 무시하는 데도 기력과 체력을 쓰게 된다. 그래서 몸이 약해졌을 때 터무니없는 것과 맞닥뜨리기라도 하면 정말 큰일이다. 축귀 의례를 마무리하는 장소라지만 이곳은 결코 성역이 아니다. 성역은커녕 마을 사람들이 두려워하는 마소 魔所다.

- 하류에서 세찬 바람이 불어왔다. 옷자락이 바람을 정면으로 맞아 점차 걸음이 느려졌다. 꼭 나를 보내지 않겠다고 바람이 가로막는 것 같다. 어떤 의사마저 느껴질 정도로 강한 돌풍이 불었다.
힘겹게 나아가 간신히 작은정화소 앞에 이르렀다. 큰정화소 같은 지붕도, 기둥도, 대좌도 없이 그저 강변에 사당이 서 있을 뿐이다. 사당의 크기도 십 분의 일쯤 될까. 격자문을 열려면 허리를 굽혀야 한다. 그렇지만 이 정화소를 볼 때마다 나는 엉뚱하게 귀엽다는 생각이 든다. 큰정화소에서는 안심감 그리고 외경심 비슷한 감정을 품게 되는데, 그곳에 비해 작아서 그런 것이리라. 하지만 천벌 받을 생각이라는 것은 확실하다. 나도 몹쓸 짓이라고 반성한다. 그렇지만 작은정화소 앞에 서면 어쩐지 마음이 놓이는 것은 사실이었다.
'아차, 긴장을 늦추면 안 돼.'
나는 또다시 스스로를 타이르고는 큰정화소와 같은 순서대로 의식을 올렸다. 오로지 정화 의식만 생각하려고 노력하며 머릿속을 주문만으로 메웠다. 큰정화소를 거쳐서 왔다지만 이곳에서 할 소임도 중요하다.

- 의식을 마친 나는 회지를 들고 정화소 오른쪽에 설치된 널판 위로 올라갔다. 과장되게 말하자면 선창다리처럼 강에 조금 걸쳐져 있다. 몇 발짝 못 가 바로 끄트머리에 이를 만큼 짧지만 주물을 강물에 떠내려 보내는 데 중요한 곳이다.
"네 본디 있던 곳으로 돌아갈지어다."
나는 그렇게 읊으며 회지를 강물에 담근 뒤 말을 이었다.
"결코 성내지 말지어다. 그리고 돌아오지 말지어다. 결코 탄식하지 말지어다. 그리고 돌아오지 말지어다. 결코 교만하지 말지어다. 그리고 돌아오지 말지어다. 그리하여 네 본디 있던 곳으로 돌아갈지어다."
주물을 떠내려 보내는 주문을 읊으며 손을 살며시 뗐다.
바로 강물을 타고 떠내려가기 시작한 회지는 얼마 못 가서 빙글빙글 도는가 싶더니 그 자리에 정지했다.
'하필이면 이런 때...'

- 주물은 하류로 떠내려가 완전히 모습을 감추는 것이 제일 좋고 그 자리에 가라앉는 것은 별로 좋지 못하다. 마귀가 퇴치할 놈에게서 떨어지기는 했지만 있던 곳으로 돌아가지 않았다고 간주된다. 그렇지만 가장 나쁜 게 떠내려가지도 않고 가라앉지도 않고 수면에 떠 있는 것이었다. 축귀 의식 자체가 미흡했을 수 있기 때문이다. 무녀가 문답으로 제압한 듯 보인 것은 상대방의 책략이고 실은 주물에 봉해지지 않았을 수도 있다.
"온아로리카소와카, 온로케이지바라키리쿠소와카, 온마이타레이야소와카, 온아보캬비자샤운핫타..."
나는 널판에 앉아 곧바로 주언을 외우기 시작했다. 평소 혼령받이 역할을 하지만 할머니 밑에서 무녀로서도 수련을 쌓았다. 혼자서 대처해야 할 상황이 언제 찾아올지 모르기 때문이다.

- "온바사라다루마키리쿠, 온아미리토도한바운핫타..."
주언을 읊을수록 회지가 더 빨리 도는 것처럼 보이는 것은 기분 탓일까. 강물에 떠내려갈 것처럼 보이지 않는 이유는 뭘까. 자꾸만 마음이 약해지려는 나를 질타하며 주언에 정신을 집중했다.
"온카카카비산마에이소와카..."
얼마 동안 그러고 있었을까. 문득 얼굴을 들어보니 어둑어둑한 수면에서 새하얀 회지가 사라지고 보이지 않았다. 일심불란하게 주언을 읊으면서 무의식 중에 머리를 떨어뜨렸던 모양이다.
'떠내려갔나, 아니면 가라앉았나.'
어쨌든 최악의 사태는 모면했다. 긴장을 푼 순간 주위가 캄캄해진 것을 깨달았다. 아직 완전히 어둠에 싸이지는 않았어도 밤이 이제 얼마 남지 않았음을 알 수 있었다.

- 주위는 이제 완전히 캄캄했다. 나는 그래도 눈을 감고 오른손을 살며시 움직여 왼쪽 어깨로 천천히 가져갔다. 이윽고 뭔지 모를 젖은 것에 손이 닿았다. 흠칫 놀라 반사적으로 손을 뺐다. 의지의 힘을 총동원해서 다시 왼쪽 어깨로 가져갔다. 축축한 것에 손이 닿았다. 싫은 것을 억지로 참고 잡아 어깨에서 떼어냈다. 손가락 사이에서 그것이 꿈틀거렸다. 엉겁결에 놓아버릴 뻔했지만 간신히 참았다.
오른손을 가만히 눈앞으로 가져오며 천천히 두 눈을 떴다. 한 박자 뒤 '무서운 곳'에 내 비명이 울려 퍼졌다.

- 히센천에 떠내려 보냈을 주물이 눈앞에 있었다.

- "실례되는 질문이오만 그 마을에 무슨 볼일이 있으신지?"
버스에 올라탄 노인의 태도는 신사적이라 할 수 있었지만, 눈빛과 말투에서 대답을 거부할 수 없는 박력이 느껴졌다.
"아, 예... 그게..."
도조 겐야는 노인의 박력에 눌려 말도 나오지 않자 허겁지겁 여행 가방을 뒤져 봉투를 내밀었다. 자신이 섣불리 설명하기보다 봉투가 훨씬 도움이 될 것이라고 순간적으로 판단해서다.
"이게 뭐요? 흠, 잠깐 볼까."
의아한 표정으로 봉투를 받아 든 노인은 속에 든 것을 꺼내 들고는 노안경을 썼다. 한동안 차 안에 종이가 바스락거리는 소리만 ...

- "그, 그렇습니까."
그렇다고 버스를 포위하느냐고 묻고 싶었지만, 기껏 생긴 우호적인 분위기를 깨뜨릴까 봐 잠자코 있었다.
"흠, 이제 와서 얼버무려봤자 소용없을 것 같군."
노인은 생각에 잠겨 겐야의 무릎 위에 놓인 <스자쿠와 자코쓰의 마귀신앙>을 보며 말했다.
"소개장에도 이 일대 민간전승, 특히 마귀에 관한 조사에 편의를 봐주라고 돼 있으니 말이지. 그래, 작가시라고?"
노인은 새삼 겐야를 머리끝부터 발끝까지 유심히 뜯어보았다. 그가 입은 청바지가 신기함과 동시에 수상쩍었으리라.
당시 일본에서는 공식적인 의류 수입이 인정되기 전이었던 터라 청바지는 어디까지나 중고만 구할 수 있었다. 더욱이 질이 좋지 않은 물건이 많을뿐더러 일본인 체형에 맞지도 않았다.
하지만 그렇게 흔치 않은 청바지를 겐야가 자연스럽게 소화해내니 노인의 눈에 몹시 기이해 보였을 것이다. 하지만 다른 사람의 복장을 두고 이러쿵저러쿵하는 취미는 없는지, 아니면 그런 지적은 결례라고 생각하는지, 노인은 청바지에 역력히 흥미를 보이면서도 아무 말하지 않았다.
"네, 도조 겐야라고 합니다. 소설 자료 취재를 겸해 여기저기 찾아다니죠."
"그렇군. 난 도마야라고, 이 마을의사요."

- "그렇다면 그놈은 산길을 따라 마을로 들어왔다는 뜻이지. 허나 전후에는 수험자들마저 버스를 이용하는 지경인데 구태여 산을 넘을 인간이 있겠소?"
"그런 사람이 있다면 그것만으로도 충분히 수상하겠는데요."
"아니면 처음부터 아무것도 안 들어왔거나..."
겐야가 이럭저럭 마음을 다잡고 대답하자, 도마야가 의미심장한 어조로 그런 말을 말했다.
"네? ... 원래부터 마을에 있던 사람이란 뜻입니까?"
"우리 마을 사람들은 염매가 나왔다고 하오만."
"여, 여, 염매!"
염매란 소류향에 전해지는 명칭인데, 기본적으로 정체불명의 가장 무시무시한 괴물을 가리킨다. 겐야가 별안간 생기를 되찾은 것은 말할 필요도 없다.

- "가가구시 촌 사방에 삿갓과 도롱이 차림의 허수아비님이 모셔져 있는 건 도조 씨도 이미 아실 테지."
"네. 매년 2월 8일 가카산에서 산신을 모셔오는 혼령맞이 제례로 모든 허수아비님에 산신님이 강림하기 때문이라고도, 또 산신님이 마을 안 어디든 갈 수 있게 허수아비님을 모신 것이라고도 한다죠?"
"둘 다 틀린 말은 아니오만 실은 숨은 용도가 하나 더 있다오."

도마야의 목소리에 겐야는 왠지 모를 한기를 느꼈다.
"염매가 실은 허수아비님과 똑같이 삿갓과 도롱이 차림이라는 전승이 있거든. 즉 재수 없게 염매와 마주쳤을 때 그걸 마을에 모셔진 허수아비님이라 생각하고 그냥 지나쳐 보내기 위한, 말하자면 일종의 방어 수단인 셈이오."

- "그것 참 대단한데요."
어린애 눈속임이라는 생각도 들었지만, 그 정도 대처밖에 할 수 없는 염매라는 존재의 무서움을 새삼 깨달은 것 같기도 했다. 겐야는 이내 그와 관련된 의문이 떠올랐다.
"그나저나 가가치 가가 모시는 허수아비님은 구구산의 산신님인 셈인데, 그럼 마을 곳곳에 있는 허수아비님은 전부 가카산의 산신님이라고 봐야 할까요?"
"흠, 문제는 다들 '산신님'이니 '허수아비님'이라고만 한다는 거요. 실은 명확하게 구별이 안 된다는 거지. 게다가 노인네들 중에는 염매의 정체가 구구산에 산다는 나가보즈라고 믿는 이들도 있거든. 염매가 허수아비님과 비슷하게 생겼다는 전승 때문에 가가치 가의 허수아비님에 관해 무서운 해석이 존재하는 것도 사실이라오."
"그렇군요. 단순하지 않다고 할지, 건드리지 말아야 할 영역 같군요."
"산신님에 씌었을 경우 증세가 가벼우면 가카산, 무거우면 구구산이란 식으로 마을 사람들은 생각하는 모양이오."
"그것 참 편리한... 아, 아닙니다.”
"그나저나 도조 씨는 이런 종류의 이야기를 믿소?"

- "그런데 난처하게도 실은 그 무렵, 가가치 아랫집에서 이사무를 데릴사위로 들여 사기리⠏와 결혼시키자는 이야기가 있었던 거요. 그렇지 않아도 쉽지 않을 혼담인데 그런 것까지 끼어들면 더더욱 수월치 않지. 그런데 본인에게는 딱한 일이지만 이사무가 나이깨나 먹어선, 그때 그 친구가 분명히 스물다섯 살이었소만, 풍진에 걸렸지 뭐요. 그것도 처음 진찰한 게 돌팔이 오가키 놈이라 이 놈이 그냥 감기라고 진단하는 바람에 하마터면 목숨까지 잃을 뻔했다오. 그 통에 데릴사위 이야기가 흐지부지되면서, 선대 주지도 기회는 지금밖에 없다고 생각해서 양쪽 집안에 타진한 거지."
"잠깐만요. 하지만 마귀 가계와 혼인을 맺은 집안도 마귀 가계가 되는 것 아닙니까. 그렇다면 가미구시 가가 마을에서 아무리 세력이 있어도 결국은 흑이 됐다고 간주돼서 그 뒤로는 가미구시 가까지 가가치 가와 동류로 취급되지 않을까요?"
"보통은 그렇겠지. 이 경우 사기리⠏가 큰신집으로 시집간다면 큰신집은 마귀 가계가 되오. 그와 동시에 친척인 새신집도 동류로 간주될 테고. 새신집에서 그런 사태를 피하려면 큰신집과 친척관계를 완전히 끊는 수밖에 없소. 이건 다케오가 윗집에 데릴사위로 들어갈 경우에도 마찬가지요. 부모가 아들과 연을 끊지 않는 한, 설령 데릴사위로 들어가 집을 떠난다 해도 큰신집이 마귀 가계가 되는 걸 피할 수 없는 거요. 이게 마귀 가계와의 혼인에서 늘 문제가 되지."

- "... 에서는 백이나 흑이냐 하는 문제가 일시적으로 유보되죠. 마을의 생활을 우선시해 서로 협조하는 겁니다."
"호오, 역시 공부를 많이 하셨군. 가가구시 촌에서도 그런 때는 가계와 상관없이 지주와 소작인으로 움직인다오. 가계가 문제가 되는 건 주로 관혼상제가 관련될 때일 거요. 가장 많은 건 일상생활 속의 자잘하고 어처구니없는 차별이겠소만."
"하지만 그럼 가미구시 가가 흑이 되면 백에서 배제되고 끝 아닐까요? 어차피 마을의 생업에 영향이 없을 테니 말이죠."
"가미구시가 평범한 집안이라면 아마 그리 될 테지. 마귀 가계라는 게 사사건건 문제가 되는 지방도 있으니. 허나 그런 지역은 처음부터 마귀 가계가 몇 안 되는 경우가 많다오. 두어 집을 배척해도 영향이 전혀 없는 거지. 처음부터 노동력으로 인식되지 않으니까. 하지만 가가구시 촌처럼 백과 흑이 뒤섞여 있고 더욱이 지주와 소작인 관계가 성립되어 있으면 이게 여간 성가신 게 아니거든. 게다가 상대가 마을에서 두 번째로 큰 세력을 가진 큰신집이면 이야기는 별개인 거요. 아닌 게 아니라 상호부조 문제는 발생하지 않겠지만, 지주와 소작인 관계는 뭣보다도 관혼상제 그리고 일상의 다양한 접촉 위에 성립된다오. 마귀 가계가 됐다고 배제하기는 아무리 그래도 무리일 거요. 그랬다간 마을이 돌아가질 않소."
"그렇군요. 잘 알았습니다. 헤미야마 씨도 그걸 알고 있었기 때문에 협조하려 했던 거군요."
"이야기가 곁길로 샜군. 그렇지, 그런 거요. 헤미야마 씨는 간사이 산골 출신이라던데, 듣자 하니 그 마을에 햐쿠미 가란 유서 깊은 대지주 가문이 있었나 보오. 그런데 이게 강력한 뱀신가라 이것저것 문제가 있었던 모양이오. 그래서 남일 같지 않다고 했소."
"저런, 그렇습니까. 책에는 그런 이야기가 없었는데요."
"자기 고향을 다루기는 쉽지 않지. 그렇지만 말을 듣기로, 그 마을에서 장사 지낼 때 올리는 장송 백 百 의례란 관습이 이 일대와 대단히 비슷하더군. 그러니 그 사람 나름대로 친근감을 느꼈을지도 모르겠소."

- "그럼 혼담은 역시 이루어지지 않았군요?”
겐야가 중요한 결과를 묻자 도마야는 언짢은 표정을 지었다.
"음, 비록 예상할 수 있는 사태였다고는 해도 가미구시 가에서 씨도 먹히지 않았던 모양이오. 선대 주지라 그나마 이야기를 꺼낼 수 있었던 거지, 다른 사람이었다면 당장 쫓겨났을 거요. 반대로 가가치 가에선 관심을 보였소만, 단 다케오가 데릴사위로 들어오는 조건으로만 받아들이겠다고 했지. 가가치 가는 대대로 모계 집안이라 맏딸이 데릴사위를 맞는 풍습이 있다오. 하지만 사기리⠏의 언니 사기리⠇는 그 무렵 조금 이상했거든. 그래서 동생인 사기리⠏를 아랫집 이사무와 결혼시키자는 이야기가 나왔던 셈이오만."
"설령 다케오 씨가 큰신집을 버리고 데릴사위로 들어갔더라도, 그 사실과 무관하게 다케오 씨와 가미구시 가의 모든 인연이 자동적으로 끊어졌겠군요."
"그것뿐만이 아니라 어렸을 때부터 쌓아온 모든 인간관계가, ... "

- "다만 전쟁은 일본 사람에게 여러 가지를 앗아갔소만, 민주주의 세상이 되면서 이런 촌에서도 예전 같은 봉건제가 무너지기 시작했단 말이지. 봉건제하의 신분제도는 마귀 가계 문제와 매우 비슷한 면이 있다오."
"천민 말씀입니까?"
"그렇소. 부락 차별의 문제점 중 다수가 마귀 가계의 경우에도 들어맞는다는 생각 안 드시오? 태정관 포고로 해방령이 발령돼서 천민도 평민과 다름없는 대우를 받게 됐다지만, 실제로는 여전히 '사람 아닌 사람' 취급을 받았소. 그 배후에는 메이지 정부의 근대화 정책, 즉 임금이 저렴한 그들의 노동력을 이용해 일본의 자본주의 경제를 발전시키겠다는 의도가 있었지. 그 뒤 부락 개선 운동이 각지에서 일어나고 다이쇼 11년(1922)에 수평사가 창립되면서 부락 해방운동이 활발해졌소. 물론 전후라고 부락 차별이 사라진 건 아니오만 진전은 있는 것 같지."
"마귀 신앙에도 그런 운동이 필요하다는 말씀이신지요?"
"지방에 아직 인습이 많이 남아 있는 건 사실이니 그리 쉽게 달라지진 못할 거요. 허나 젊은 사람들은 그런 것에 얽매이지 않는다고 할지, '마을의 수치'라는 의식도 생기기 시작한 모양이오."

- 도마야는 큰신집의 셋째 아들 렌자부로가 마을 사람들의 계몽을 생각하고 있다는 것, 그와 새신집의 지요, 두 사람이 가가치 윗집의 사기리⠿와 어렸을 때부터 친했다는 것, 다만 세 사람이 지금은 삼각관계가 된 듯하다는 것, 큰집의 스사오는 이십삼 년 전 동생 일이 마음에 남아 있는지 렌자부로의 심정을 헤아려준다는 것, 그러나 도요가 시퍼렇게 살아 있는 동안에는 어려우리라는 것 등을 가르쳐주었다.

- "큰집 당주와 셋째 아들이 협조적이란 건 꽤 희망적인데요."
"게다가 내 보기에 렌자부로는 사기리⠿한테 반한 것 같으니 그 애와 결혼하면 계몽 활동에도 힘이 실릴 거요. 새신집의 지즈코가 작년 이맘때부터 딸 지요를 렌자부로와 약혼시키려고 획책하는 것 같소만, 뭐, 렌자부로가 그럴 생각이 없다면 괜찮을 테지.”
"그렇지만 이런 일은 저쪽에서 주변부터 차근차근 다져 가면 본인 뜻대로 안 되지 않습니까?"
"맞는 말이오. 그러니 방심할 수 없는 상황이지."
"하지만 렌자부로 군과 사기리⠿ 양의 혼인은 역시 가미구시 가의 도요 부인과 가가치 가의 사기리⠁부인이 걸림돌이 될 테죠. 전자는 혼인 자체를 인정하지 않을 테고, 후자는 렌자부로 군이 데릴사위로 들어오는 경우만 인정할 테니까요."
"허나 데릴사위로 들어가는 결혼이면 의미가 없소."

- "그저 가가치 가가 마귀, 그것도 뱀신님뿐 아니라 생령까지 들리는 특수한 가계가 된 건, 마을의 신령 납치 전승과 무관하지 않다고 쓴 부분이 있었죠."
좋아해 마지않는 괴이담을 앞에 두고 중요한 사실이 생각난 겐야는 냉정을 되찾으려 애쓰며 도마야에게 물었다.
"가가치 가 초대 당주는 엔포 5년(1677)에, 이대 당주는 교호 10년(1725)에, 삼대 당주는 간엔 2년(1749)에, 사대 당주는 덴메이 5년(1785)에 각각 타계했소만, 실은 이게 전부 뱀띠 해라오. 단순한 우연이겠지만, 거슬러 올라가면 뱀신 신앙은 여기에서 비롯된 게 아닐까 싶거든. 그런데 삼대에서 사 대 당주 때 가가치 가의 쌍둥이 자매가 신령에게 납치돼 아흐레 동안 행방불명됐다는 기록이 가미구시 가에 남아 있소. 그중 하나는 구구산 기슭에서 멍하니 서 있는 게 발견 됐는데 또 하나는 끝내 찾지 못했다오. 게다가 발견된 아이는 그 후로 종종 신이 들렸던 거요. 그것도 행방불명된 아이가 빙의된 거지. 그런 빙의 소동이 계속되는 사이에 점차 마을사람들까지 씌는 사태가 벌어지기 시작했소."
"가가치 가가 마귀 계통으로 여겨지게 된 내력이로군요?”
"이 사건이 전부는 아니겠소만 유래의 일부라 봐도 틀리지는 않을 거요."
"신령 납치가 발단이라면 좀 성가신 걸."
겐야가 혼잣말로 중얼거렸다.

- "'형은 산속의 커다란 집에서 부족함 없이 잘 살고 있다'라고 했다더군. 그뿐 아니라 형이 줬다는 선물까지 보여준 모양인데, 그게 당시 마을에서는 구할 수 없던 과자였다는 말이지."
"어째 '산속 집' 같은 이야기인데요. 산속에서 길을 잃은 사람이 검은 대문의 으리으리한 저택을 발견합니다. 정원에는 붉고 흰 꽃이 피어 있고 닭이 이리저리 돌아다니고 있죠. 외양간과 마구간도 있고요. 그런데 인기척이 전혀 없거든요. 조심조심 집 안으로 들어가 보니, 화로에 무쇠 주전자가 걸려 있고 물이 펄펄 끓습니다. 그런데 역시 사람은 아무도 없다는 이야기가 있죠."
"그 집에서 갖고 나온 사발로 쌀을 푸면 아무리 퍼도 쌀독이 비지 않았다는 민화 말씀이구먼. 욕심 없는 여자가 아무것도 갖고 나오지 않았더니 산에서 흘러 내려오는 냇물에 사발 하나가 둥둥 떠내려왔다는 이야기, 또 그 집을 목격했다는 말을 들은 사람이 산에 들어가 찾았지만 끝내 발견하지 못했다는 이야기도 있지."
"네. 형제의 이야기와 비슷하다는 생각 안 드십니까?"
"그렇구먼. 하지만 문제는 이다음 이야기요. 동생은 그 뒤로도 몇 번 형을 만난 모양인데, 정작 집이 어디 있는지는 알지 못했소. 신사 근처에서 놀고 있었다는 데서 가카산을 수색하자는 이야기까지 나온 모양이오만, 어린애 말만 듣고 그렇게까지 할 순 없다고..."
"성역이니 말이죠."

- 대답할 겨를도 없이 복도 쪽 장지가 열리더니 어머니가 병이 났을 때보다 더 창백한 얼굴로 나타났다.
"어떻습니까? 사기리⠿ 양은 무사하신가?"
이어서 도마야 선생님인 듯한 목소리가 들렸다.
"앗, 선생님, 잠깐 기다려주세요."
물음의 의미까지 더해 이상하게 생각하는데, 어머니가 그제야 정신이 든 듯 복도에 있는 선생님에게 고개를 숙이더니 재빨리 방으로 들어왔다. 그러고는 내 옷매무새를 고쳐주었다. 나는 그제야 복장이 여전히 흐트러져 있었음을 깨닫고 비록 어머니 앞이기는 해도 부끄러워졌다.
"이런 데서 기다리시게 해서 죄송합니다."
내 옷매무새를 만져준 어머니는 다시 복도로 나가, 도마야 선생님과 처음 보는 낯선 남자 한 명을 방으로 들였다.

- 남자는 처음에 이십대 초반쯤으로 보였으나 차분한 말투와 태도에서 후반일지도 모르겠다고 다시 생각했다. 도시 사람인지 분위기가 세련됐고 지적인 외모까지 더해 첫인상은 싹싹한 청년으로 보였다. 그러나 세련됐다는 느낌과 모순될 수도 있는데, 바지가 어쩐지 작업복 같고 특이했다. 물론 지저분하지는 않았지만 멋을 부린 느낌은 아니다. 옷차림에 별로 신경 쓰지 않는 듯 꾸밈이 없었다. 그런 기묘한 바지가 멋져 보였다. 하여간 분위기가 영묘해 종잡을 수 없는 사람이라는 인상이 남았다. 그게 좋은지 나쁜지 ...

- 그뒤 도마야, 렌자부로와 함께 가미구시 큰집으로 가서 도요와 스사오에게 인사했고, 도조 가가 옛 화족 가문임을 안 순간 별안간 태도가 상냥해진 도요의 말 상대를 한참 해야 했다. 녹초가 되어 오늘은 이만 자야겠다고 손님방으로 물러났는데, 도마야와 렌자부로가 따라 들어와 결국 아침까지(의사는 도중에 잠이 들었지만) 이런저런 이야기를 하는 신세가 되었다. 그러다 가가치 윗집을 방문했나 싶더니 지금은 무신당 안에 있다. 그것도 만나려던 사기리⠁ 어르신은 못 만난 채 젠토쿠 도사라는 자칭 수험자의 목매단 시체와 대치하는 중이다.
그러나 이때 겐야는 눈앞의 기이한 시체를 바라보면서도 머릿속으로는 사기리⠿의 모습을 그리고 있었다.
'불행한 미소녀란 표현이 있는데.'
그녀를 처음 봤을 때 순간적으로 떠오른 말이었다. 지금 생각하면 명색이 소설가라는 자신이 그런 진부한 표현밖에 생각해내지 못했다는 게 부끄럽다. 그러나 또 한편으로 그런 표현에 딱 들어맞는 소녀가 현실에 존재한다는 사실이 놀라웠다.
'정말 불행한 건지는 아직 모르지만...'

- "우카노미타마란 수상쩍은 걸 마신다죠?"
"전에 사기리⠁ 부인에게 물으니 주로 사안초 蛇顔草를 달여서 만든다고 가르쳐주셨소만......"
"라쿠고에 나오는 사함초 蛇含草 말씀이십니까?"
"아니, 그건 '뱀을 품은 풀'이지만 이건 '뱀의 얼굴 풀'이라오."

"앗, 네, 그렇겠군요."
"그런데 사안초 말고도 온갖 초근목피를 넣는 모양이더군. 사기리⠁ 부인은 약뿐 아니라 술까지, 그런 달여서 마시는 것을 만드는 명인이니 말이오."
"그럼 정확한 성분은 그분만 아신다는 말씀이군요."
"우카노미타마에 관해서는 그 애 큰이모가 실성했고 언니는 죽은 데다 본인도 후유증이 남았으니, 결코 안전한 게 아닌 것만은 확실하지."
"의례 뒤에 사기리⠿ 양을 진찰하셨습니까?"
"사기리⠁ 부인이 없을 때 그 애 어머니가 불렀거든. 하지만 솔직히 나도 잘 모르겠소. 증상을 보면 뇌경색과 비슷한데."
"아홉 살 먹은 어린애가 말씀입니까?"
"그렇소. 반신에 마비가 남고 잘 걷지 못하게 된 것도, 증세가 나아진 뒤로도 보행 능력이 예전 같지 않은 것도 뇌경색과 흡사하오. 그 애가 약간 멍한 상태라든가 기억이 명료하지 않은 점은 설명할 수 없소만 둘 다 의례의 후유증이라고는 생각하오."

- "저, 죄송하지만 어젯밤에도 말씀드린 것처럼 그 선생님이라고 부르시는 건..."
도조가 넌지시 할머니의 일방적인 단정을 나무랐다.
"이런, 그야 선생님께도 따로 생각이 있으실 테고 그게 분명 옳겠지요. 내가 경솔한 발언을 했군요. 실례 많았습니다. 다만 우리는 회중시계의 시각이니 무신당의 밀실이니 그런 어려운 문제는 선생님만큼 잘 알지 못해도, 우리끼리 하는 말이지만 이것 하나만은 똑똑히 압니다. 그건 그 미친 계집 짓이 틀림없습니다, 선생님."
할머니는 반성하는 듯한 말을 하면서도 결국 자신의 주장을 조금도 굽히지 않고 되풀이할뿐더러 '선생님'까지 연발했다.
"아, 예... 그야 현재로서는 사기리⠿ 씨가 범인일 가능성을 완전히 부정할 순 없습니다만."
도조는 어디까지나 객관적으로 상황을 파악하려는 건지 그렇게 대답했다. 선생님이라는 호칭에 관해서는 단념한 모양이다.

- 결코 처음 대면했을 때부터 할머니의 태도가 이랬던 것은 아니다. 내가 지요의 병문안을 가기 전에 말했듯이 처음에는 '어디서 굴러먹던 개뼈다귀인지 모를 글쟁이라는 천박한 인종'이라고 생각했다. 그랬던 태도를 손바닥 뒤집듯 확 바꾼 것은 도조 가문이 과거 도쿠가와 가의 남계 자손이며 그 때문에 메이지 2년 행정관 포고(포달)로 화족 계급이 탄생했을 때 공작으로 서임되었다는 사실을 안 다음이었다. 전부 도조가 아버지에게 준 소개장에 쓰여 있었는데, 정작 도조 본인은 까맣게 몰랐던 듯 몹시 놀랐다. 도마야에게도 보였으면서 자기는 내용을 확인하지 않은 모양이다. 소개한 사람을 어지간히 믿는 건지, 아니면 소개장의 역할만 다해주면 내용 따위 관심이 없는 건지.

- 아버지 말로는 화족은 가문에 의한 것과 국가에 대한 공훈에 의한 것으로 분류할 수 있다고 한다. 가문에 의한 화족은 옛 황족이나 궁중 귀족, 제후, 승려와 신관, 충신 등의 집안이 대상이다. 국가에 대한 공훈의 경우는 정치가, 관료, 학자, 기업가 등의 문공과 군인 등 무공으로 나뉜다. 작위는 당시 공작, 후작, 백작, 자작, 남작, 이렇게 다섯 개로 나뉘었다고 하니 도조 가가 얼마나 명문인지 알 수 있다.

- 하기야 도조의 아버지 가조는 젊었을 때부터 특권 계급을 싫어했던 모양이다. 이윽고 장남인 자신이 호주가 되어 공작의 지위를 계승해야 한다는 현실에 반발해, 집을 뛰쳐나오다시피 해서 오에다 다쿠마라는 사립탐정의 제자로 들어갔다. 그 때문에 도조 가에서 의절당했다는데, 그게 지금은 명탐정으로 유명한 도조 가조라는 말을 듣고 나도 놀랐다. 刀城牙升라는 본명에서 한자를 바꿔 '冬城牙城 '라는 새로운 이름을 쓰는 것은, 의절당한 본가를 배려한 결과인 모양이다.
그런데 그 아들인 겐야는 아버지의 탐정사무소를 이어받기 싫어 방랑이나 다름없는 생활을 하며 집필 활동을 계속하고 있다니 하여간 이상한 부자다. 걷는 길은 달라도 부자가 닮았다고 할 수 있을지도 모른다.

- "자신이 그런 현상을 믿기 때문이라고 뚱딴지같은 소리를 한 서평을 읽고 웃은 적이 있어. 그런 소리를 하자면 애초에 창작이란 무엇인가 하는 중대한 문제를 먼저 논해야 하니까. 덤으로 문제의 신인 작가가 실은 베테랑 작가의 새 필명이라는 걸 나중에 알았거든. 그러고 나니까 그 서평이 어찌나 더 우스꽝스럽게 생각되던지."
"무슨 말인지는 알 것 같지만... 굳이 따지자면 부정하는 것 같은데요."
"가가치 가는 마귀 가계고 흑, 가미구시 사는 비 非 마귀 가계고 백, 이런 식으로 흑백을 단정할 수 있는 일은 사실 세상에 얼마 없다고 생각해."

- "히다 지방에 우엉 씨앗이라는 생령 전승이 있는데 말이지."
도조가 느닷없이 이야기를 꺼냈다. 무슨 의미가 있을 게 틀림없다고 생각해서 아무 말도 하지 않았다.
"다른 생령 하고 다른 점은 구다 여우나 개신 같은 네 발 마귀처럼 가계가 있다는 거야. 난 가가치 가가 뱀신의 가계이면서 거기에 생령이 포함된다는 사실에 주목하고 있는데, 이 우엉 씨앗이 혹시 참고가 되지 않을까 싶거든. 아차, 이야기가 곁길로 샜네. 그래서 이 가게 사람이 예컨대 탐스럽게 여문 이삭을 보고 '올해는 풍년이군요'라고 하면 벼가 말라죽고, 아기의 탄생을 축하하러 찾아가서 '아기가 참 예쁘네요' 하고 칭찬하면 아기가 이내 죽고, 양잠소에서 '잘 자랐네'라고 말하면 누에가 모조리 죽어버린다는 거야."

- "그런 칭찬 뒤에 본인도 자각하지 못하는 질투나 시샘이 종종 숨어 있곤 하거든. 그럼 자기는 전혀 그런 마음이 없어도 우엉 씨앗이 마음속 깊은 곳에 감추어진 목소리를 민감하게 알아차리고 대상을 파멸시키는 거지. 그렇기 때문에 그 가계 사람들은 경사를 축하하거나 병문안을 하러 집에 찾아가도 문전박대를 받는다나."
"그렇네요. 축하하는 자리뿐 아니라 위문하는 자리에서도 섣불리 '건강해졌네' 같은 말을 했다간 순식간에 병세가 악화되겠는데요."
"하지만 그런 칭찬 뒤에 숨은 질투심은 당연히 사람이면 누구나 갖고 있는 거야. 이 가계 사람들만이 아니라고. 그런 걸 일부 사람들만 흑이라고 단정하고 자기들은 백이라고 큰소리치잖아? 자기들은 그런 부정적인 감정하고 무관하다는 양. 만약 그게 사실이라면 백이라는 사람은 이미 인간이 아니라고. 그야말로 마물이지. 좋은 면만 가졌다면 그게 어디 사람이야? 그런 의미에서 우엉 씨앗이란 생령은 인간 심리의 모순을 강렬하게 부각한다는 점에서 아주 흥미로워. 그게 차별로 이어진다는 게 마귀 신앙의 가장 큰 문제점이지만."

"그게 바로 제가 이 마을에 퍼뜨리고 싶은 생각이에요. 그 점을 알아주면 좋겠어요."

- 다만 제가 말하고 싶은 건..."

"그래, 알아. 마귀 신앙의 선민의식이며 차별은 문제라 해도, 실제로 뭔가에 씌었다고 생각할 수밖에 없는 증세가 나타난다든지, 생령을 본다든지, 그런 불가사의한 현상이 일어나고 있지. 게다가 이 마을에는 신령에 납치되는 사람들이 있고. 대체 어떻게 대처하면 좋겠느냐는 말이지?"
"백흑을 명확히 가릴 수 있는 문제가 아니란 것도 알지만, 그런 현상이 존재하는 건 엄연한 사실이니까요."
"처음부터 생각해보지도 않고 괴이를 받아들이는 건 인간으로서 한심한 일이야. 그렇다고 인지를 뛰어넘는 건 존재하지 않는다고 단언하는 건 인간으로서 오만한 거고."
"그건 결국 백 아니면 흑 어느 한쪽을 택하는 거 아닌가요? 어차피 선택할 바엔 역시 합리적으로 생각하는 편이..."
"예컨대 코끼리 한 마리를 수십 명이 보는 앞에서 없어지게 하는 게 가능하냐고 누가 물으면 렌자부로 군은 어떻게 대답하겠어?"
또 묘한 말을 꺼낸다. 나는 일단 진지하게 생각해 본 다음 대답했다.
"전 무리지만 실력 있는 마술사라면 가능할지 모른다고 대답할 것 같은데요."
"응. 내 대답도 같아. 그리고 실력 있는 마술사한테 똑같은 질문을 하면 서슴없이 가능하다고 대답할 거야. 다만 무대 설정은 분명 자기가 직접 할걸."

- 하지만 마귀를 떠내려 보내는 히센천과 마을의 재액 일체를 떠내려보내는 오주천. 기능은 똑같은데도 마을 사람들의 두 강에 대한 인식은 전혀 다르다. 화를 떠내려보내는 곳이니 오주천이 청정하다면 히센천 역시 그렇다고 할 수 있다. 또 아무리 떠내려 보낸다 해도 마귀의 일부가 히센천에 남는다고 생각한다면, 그것은 오주천도 마찬가지다. 그러나 이런 모순을 지적하는 사람은 아무도 없다. 다들 못 본 척한다. 어쩌면 심지어 못 알아차리는 것 같기도 하다. 밤중에 오주천에 홀로 서 있어 보면 생각이 달라질지도 모른다. 어둠 속에서 수면을 바라보고 있노라면 눈앞에 흐르는 게 무서운 강이 아닌가, 그런 생각에 사로잡히곤 한다.

- 그래. 이곳에서는 해가 지고 나면 성역이건 무서운 곳이건 상관 없어진다. 가가구시 촌 자체가 하나의 마소로 변한다.

마을 사람들도 애초부터 무의식 중에 그것을 깨달았다. 그래서 황혼녘이 되면 서둘러 일을 마치고 집으로 갔다. 누구나 해가 떨어지기 전에 반드시 집 안으로 들어갔다. 밤에도 어지간한 일이 아니면 외출하지 않았다. 볼일이 있어 나갈 때는 이웃의 같은 조합 사람과 동행하는 것이 상례였다.

- 자기 뒤에서 그림자가 슥 뻗은 것을.
일체의 기색을 지운 그림자가 소리도 없이 살며시 다가온 것을.

"으아악!"
이윽고 자기 뒤에 선 XXX를 알아차리고 가쓰토라가 비명을 질렀다. 그래도 소심한 그치고는 최대한 소리를 죽인 외침이었다. 어쩌면 무서운 나머지 비명도 제대로 못 질렀는지도 모르지만.

- 공포에 굳었던 얼굴에 안도의 빛이 떠올랐다.
그러나 금세 경악, 이어서 공포에 찬 얼굴로 바뀔 줄은, 본인도 그 순간이 닥치기 전까지 몰랐을 것이다.
왜냐하면...

- "에도 시대에 다다노 마쿠즈가 쓴 <오슈 이야기>에 나오는 건데."
"그림자 병...? 일종의 병이란 말인가요?"
"기타 유지란 사람이 어느 날 외출했다 돌아와서 자기 방에 들어오니 책상 앞에 모르는 사람이 앉아 있어. 이놈은 누군가 싶었는데 자세히 보니까 머리를 묶은 모양부터 입은 옷까지 자기하고 똑같더란 말이지. 물론 자기 뒷모습은 본 적이 없지만 아무리 봐도 자기거든. 그래서 얼굴을 보려고 다가갔더니, 남자는 등을 보인 채 책상에서 슥 멀어지더니 장지문의 열린 틈새로 달아났어. 유지는 황급히 뒤를 쫓았지만 장지문을 열었더니 아무도 없지 뭐야. 이상한 일이 다 있다고 어머니한테 이야기했더니 왜 그런지 눈살만 찌푸리고 아무 말도 안 해. 그 뒤 유지는 갑자기 병에 걸려 그 해가 가기 전에 죽고 말았어. 알고 보니 기타 가에서는 삼대에 걸쳐 비슷한 일이 있었어. 어느 날 가장이 자기 자신을 봤다고 말해. 그러고 나면 가장이 갑자기 병이 들어선 머지않아 세상을 떠나. 자기 자신을 보면 본인은 얼마 안 돼서 죽는다. 이건 시대와 장소를 막론하고 거의 모든 도펠겡어 전설에 공통되는 특징인..."
"사기리⠿한테도 그런 일이 일어났다고요?"
"그런 말은 아니야. 다만 사기리⠿ 양의 경우 가가치 가의 무녀라는 특수한 입장이 있지. 본인을 앞에 두고 말하긴 뭐 하지만, 가가치 가의 마귀가 뱀신님뿐 아니라 생령도 포함한다는 건 렌자부로 군도 알 텐데. 물론 지요 양도 알고 있고."

- "이 시기는 이전의 자급자족하는 자연경제가 비약적인 상업의 발전으로 크게 변화하기 시작한 시대요. 윗집은 이런 시류에 편승하는 데 성공했지. 가운뎃집을 분가한 게 삼 대 당주 때였다는 사실만 봐도 이 시기에 윗집의 세력이 커졌다는 걸 알 수 있지 않겠소? 그리고 급기야는 원래 대지주였던 가미구시 가를 신흥인 윗집이 앞지른 거요. 윗집이 새로이 아랫집을 분가한 시기에 큰집이 새신집을 분가한 것도, 내 보기엔 가미구시 가의 최후의 발악이지 싶소. 뭐, 분가를 하는 데는 여러 가지 이유가 있으니 그렇게 일률적으로 단정할 순 없겠소."
"이곳에 오기 전에 조금 조사해 봤는데, 마귀에 들렸다고 이야기되는 집안, 말하자면 혈통이 문제 되는 가계는 조상이 그 지방에서 본래 이인자인 신흥세력이었던 경향이 강하더군요. 같은 말을 가가치에 대해서도 할 수 있을 것 같습니다만."
"음, 그렇게 간단히 단정할 수는 없겠소만, 신흥 지주니 신흥 부자 같은, 이를테면 마을 사람들에 대해 중간 착취의 지위에 있던 자들 중에 그런 가계가 많았던 건 분명하지."

- "댁은 이것저것 많이 조사한 것 같으니 알겠지만, 마귀에 씌지 않게 예방하는 방법, 또 씌었을 경우 쫓아내는 방법이 있지 않소? 개 犬 신 가계의 집 앞을 지날 때 앞섶에 바늘을 꽂아두면 씌지 않는다고 하지. 씌었을 때는 주먹밥 세 개로 몸을 문지른 다음 개신 가계의 집을 향해 던진다고 하고, 개신이 가장 싫어하는 게 올빼미니까 문간에 올빼미 발톱을 걸어놓는다든지, 마귀 가계의 집 주변에 똥을 뿌려놓는다든지. 뭐, 이것저것 많소만, 마귀 가계의 사람이 자기 집에서 마귀 자체를 쫓아내는 방법은 없거든.”

"아닌 게 아니라 예전 자료를 봐도, 마귀 가계라는 딱지가 붙고 나면 여간해선 떼어버릴 수 없다는 걸 알겠더군요."

- "도뵤 가계의 경우, 종이에 싼 돈을 사거리에 버린다는 방법이 있잖소? 돈을 주운 사람한테 도뵤도 같이 붙는 거지. 그렇지만 이건 실은 다른 여러 마귀들의 경우에도 공통되는 방법인가보오. 어떤 의미에선 유일한 방법이라 할 수 있을지도 모르지."
"하지만 그렇게 간단한 방법을 왜 다들 쓰지 않는 걸까요? 마귀 가계 중엔 부유한 집이 많은데..."
"종이에 싼 돈이라고 해서 얼마 안 되는 금액이라고 생각하는 모양이오만, 여기서 돈이란 전 재산을 의미하는 거요."
"저, 전 재산이라고요? 그건 너무한데요."
"그러니까 이 방법을 쓴 사람이 아무도 없는 거요. 마귀 가계라고 차별을 받아도, 그렇다고 무일푼이 될 순 없는 일 아니오? 다만 마을에서 따돌림을 당하는 바람에 재력을 잃고 몰락한 집도 많았으니... 그런 현실을 생각하면 뭐, 터무니없는 방법이라고 웃을 수만도 없지."

- "그나저나 방금 말씀하신 방법은 매우 암시적인데요. 역시 급격히 두각을 나타난 자에 대한 선망과 질투가 느껴집니다. 그렇다는 건 신흥 가가치 가에게 마을을 빼앗긴 꼴이 된 가미구시 가에서 ... "

- "그걸 음 音, 즉 읽는 소리에 초점을 맞추면 실은 더 재미있는 걸 알 수 있거든."
그렇게 말하면서도 다이젠은 아직 망설이는 듯했다.
"가가치라고 읽는 데서 뭘 알 수 있는지요?"
겐야가 다그치듯 묻자, 다이젠은 경직된 표정으로(이번에는 웃는 게 아니었다) 나지막이 말했다.
"알겠소? <와묘루이주쇼 倭名類聚秒>에선 대망, 즉 큰 구렁이를 '야마카카치'라 하오. 이 경우, '야마'는 산맥의 산이지. '카카'는 뱀을 의미하고 '치'라는 건 혼령이오. 즉 '산 뱀의 혼령'이거든. 야마카가시라는 뱀이 있으니 비슷한 표현이 지금도 남아 있다는 걸 알 수 있지. 그렇게 보면 가가치라는 이름은 '뱀의 혼령'이라는 의미를 갖게 되는 거요."
"그, 그럼 가가치 가는 원래부터 뱀신에 씌어 있었다는..."

저도 모르게 바짝 다가앉은 겐야와는 대조적으로 다이젠은 목소리를 더욱 낮추었다.
"아니, 이건 가가치라는 한 가문의 문제만은 아닐 거요. 실은 <고고슈이 古語拾遺>에 '고어에 큰 뱀을 하하라 한다'는 말이 나오거든. '하하'는 뱀을 나타내는 '카카'가 자음변화된 것이라고 보는 시각도 있소. 즉 하하 촌은 뱀 마을이고 가가치 가는 뱀의 혼령 집안이라는 뜻이 되오. 도대체가 하하 爬跛의 '爬'는 기어 다닌다는 뜻이고 '跛'는 절룩거린다는 뜻이라는 데서도, '爬跛'라는 문자의 ... "

- 격자창이 전부 꽉 닫힌 탓인지 당집 안은 캄캄했다. 배례소일듯한 북쪽 공간의 제단으로 보이는 곳 주위에만 촛불 두 개가 밝혀져 있었다. 얼마 동안 새로운 어둠과 촛불 불빛에 눈이 익숙해지기를 기다렸는데 자꾸만 등 뒤가 신경 쓰였다. 그러고 보니 뭔가가 사람에게 붙을 때는 목덜미로 들어온다는 말을 어디서 들은 적이 있었다. 하필이면 그런 말이 생각나는 바람에 자연히 두 손이 목으로 올라가 손바닥으로 목덜미 주변을 가렸다.
'믿는 건 아니야. 목덜미가 좀 선득해서 그래.'
변명처럼 속으로 중얼거렸다.

- '아무도 없네.'
당집 안으로 들어가도 괜찮겠다고 판단한 나는 대기소에서 나올 수 있는 것에 마냥 기뻐했다. 그러나 내가 들어가려는 곳이 지금 있는 곳보다 수십 배는 더 꺼림칙한 공간이라는 것을 뒤늦게 깨닫고 주저했다. 아무리 불길한 기운이 감돌아도 대기소는 어디까지나 무신당의 부속물이고 본체는 당집 그 자체니까.
'그렇다고 이제 와서 그냥 갈 순 없지.'
사기리⠿에 대한 체면도 있었다. 그러나 내가 당집의 어둠 속으로 발을 들여놓은 것은 그 이상으로 어둠 속에 숨어 있을 비밀에 매료되었기 때문이리라.

- "내가 알기로 윗집밖에 없어. 헤미야마 씨도 저서에서 그 점을 가장 강조했지."
"생령가계?"
"아, 미안. 월요일에 묘온사로 가는 길에 이야기한 우엉 씨앗 같은 거 말이야."
"그 무시무시한 생령이..."
"그냥 생령이 아니야. 그거라면 어디까지나 그 사람 개인의 문제니까. 하지만 이 경우는 이름 그대로 가계 문제란 말이지."
"요는 뱀신 가계가 부모에서 자식에게로 대대로 뱀신을 물려주듯 생령 가계는 생령의 체질을 이어받는다는 건가요."
"그 가계 사람은 거의 모두가 같은 체질을 갖고."
"하지만 가가치 가하고 흑의 집들 중에 생령가계라는 집안은 윗집밖에 없잖아요. 그중에서도 특히 쌍둥이가..."
"헤미야마 씨 책에 따르면, 예전에는 가가치 가가 모두 그랬는데 세월이 지나면서 윗집에만 집중된 모양이야. 전후에는 생령 이야기가 거의 없었으니 지요 양의 경우는 상당히 흔치 않은 사례가 되겠지. 머지않아 가가치 가의 생령은 윗집 쌍둥이만의 특징이 될지도 몰라."

- "생령 가계 자체는 흔치 않은가요?"
"오키나와에 이치자마라는 생령이 있는데, '살아 있는 사악한 마'라는 뜻으로 '生邪魔'라고 쓰거든. 여기에 씌는 걸 '야마사루' 또는 '쿠라린'이라고 하는데, 전자는 '병들다'고 후자는 '더해지다' '깨물리다'를 뜻한다고 해. 이치자마한테서 파초나 마늘, 염교의 씨앗이나 희석 식초를 받으면 안 돼. 씐다는 거지. 또 이치자마부토키, 이건 '生邪魔佛'이라고 쓰는데, 이 인형을 냄비에 넣고 끓이면서 주문을 외거나 불의 신 앞에서 선향을 부수면서 태우면 자기가 원하는 상대한테 이치자마가 붙는다고 해. 이치자마에 씐 사람이 있으면 입술에 심황을 발라. 그럼 뛰어가서 어느 집 앞에 쓰러지는데, 거기가 그 사람한테 씐 이치자마의 집이야. 또 이치자마에 씐 사람한테 그 이치자마를 흉본다, 이치자마가 붙게 한 집의 처마에 못을 박는다, 그 집 물독에 파초 잎으로 싼 똥을 넣는다 등등 다른 축귀하고 비슷한 방법도 있지."
겐야의 장황한 설명을 잠자코 듣던 렌자부로가 입을 열었다.
"요는 그 이치자마란 것도 어떤 특정 인물만이 아니라 가계라는 건가요?"
"그래. 이 가게 사람하고 혼인하면 '사니', '씨'라는 뜻인데, 이게 나빠진다고 싫어해. 다만 이 가계 사람들 중에는 왜 그런지 미인이 많다고 하지."
"흥, 못생긴 사람이 시기하는 거 아니에요? 하지만 듣고 보니 윗집 쌍둥이도 대대로 미인이 많네요. 사기리⠁ 어르신도 지금은 저렇지만 제가 어렸을 땐 할머니긴 해도 꽤..."
"아쉽게도 사기리⠁ 부인은 아직 뵙지 못해서 말이야. 하지만 윗집 쌍둥이가 미인이라는 건 알고 있어. 사기리⠿ 양이나 사기리⠿ 양의 어머니를 봐도 알겠던 걸."

- 그런데도 여기저기에 생채기가 생겼을 뿐 크게 다치지 않고 강변에 다다를 수 있었던 것은 운이 좋았다.
간 씨는 재빨리 좌우를 살펴보았다. 강을 따라 도망칠까 생각했기 때문이다. 그러나 상류와 하류 모두 얼마 못 가서 강변이 사라지고 또다시 울창한 덤불이 이어졌다. 어느 쪽으로 가건 금세 오도 가도 못 하게 될 것이다. 자신이 처한 상황을 깨달았을 때 바로 뒤의 덤불이 부스럭거렸다.
간 씨는 재빨리 도망쳐 눈앞의 강물로 뛰어들었다. 다행히 제일 깊은 곳에서도 물이 가슴까지 차는 정도라, 강 한복판에 얼굴을 내민 비교적 평평한 바위 위로 기어오를 수 있었다. 그를 쫓아온 뭔가는 덤불 속에 머물고 있는 듯, 또다시 기분 나쁜 대화가 들려왔다. 물 흐르는 소리와 나무를 흔드는 바람 소리 때문에 반도 알아듣지 못했지만, 보아하니 해가 지기를 기다리는 듯했다. 왜 지금이 아닌지, 여기까지 쫓아와놓고 어째서 덤불 속에 있는지, 그리고 밤이 되면 무슨 일이 벌어질 것인지, 간 씨는 알 방도가 없었지만 생각만 해도 소변을 지릴 것 같았다고 한다.

- 결국 간 씨는 날이 완전히 저물면 자기가 어떻게 됐을지 모르고 끝났다. 직후에 마을 사람 둘이 우연히 위쪽 길을 지나갔기 때문이다. 도움을 청하자 한 사람이 밑으로 내려와 강변으로 돌아온 간 씨를 길로 끌어올려 주었다. 그동안 덤불 속 어둠에서 자기를 꼼짝 않고 응시하는 시선이 줄곧 느껴졌다고 한다. 그 뒤로도 한동안 학교에서 돌아오는 길에 비슷한 느낌에 시달리곤 했다. 하지만 간 씨도 절대 혼자 돌아오지 않았기 때문에 이윽고 섬뜩한 기척도 사라진 모양이다.

- 간 씨는 비슷한 체험을 그 밖에도 여러 번 했다는데, 내가 성장하면서 이야기를 들을 기회가 줄어들었다. 내가 합리적인 사고방식을 익히기 시작했기 때문이다. 그렇지만 간 씨의 체험담이 거짓말이라고 생각한 적은 한 번도 없었다. 아마 '그러고 보니 이런 일이 있었죠' 하고 담담하게 이야기하는 모습에서 어린애를 겁주려는 의도가 조금도 느껴지지 않았기 때문이리라. 게다가 그의 이야기는 죄다 영문을 알 수 없고 앞뒤가 맞지 않는 내용이었는데도 어딘가 묘하게 현실적인 냄새가 났기 때문인지도 모른다.

- '그렇군... 비슷한가. 간 씨의 괴담하고 마을에서 일어나는 연쇄 괴사사건. 내용은 전혀 딴판인데 그에 들러붙은 정체를 알 수 없는 분위기에서 비슷한 냄새가 나.'
서서히 어두워지기 시작한 주변 상황과 별안간 생각난 여러 괴담, 그리고 현실 속 의문의 죽음 세 건에 관해 생각하다가, 나는 내가 어린애같이 겁에 질린 것을 깨달았다. 지난주만 해도 지요에게 묘온사에서 6시에 만나자는 전갈을 받고 아무렇지도 않게 혼자 길을 다녔는데, 지금은 견딜 수 없게 무서웠다. 나는 이때 비로소 마을 사람들이 맛보는 공포를 실감했던 것 같다. 왜 다들 저물녘이 되면 일찌감치 집 안에 틀어박히는지, 해가 지고 나서 외출할 때는 여럿이 같이 움직이는지 그 이유를 뼈저리게 이해했다.

- 그래도 애써 허세를 부린 것은 무섭다고 생각하고 나면 헤어나지 못할 것 같았기 때문이다. 큰신집으로 돌아갈 수 없을지도 모른다고 진심으로 걱정했다.

나는 사당에서 눈을 떼고 가운뎃길로 이어지는 길로 발을 들여놓으려 했다. 소름이 돋은 팔을 옷에 문지르며 지장갈림길에서 얼른 벗어나려고 발을 뗀 그때였다. 위팔의 소름 따위 순식간에 잊어버릴 만큼 어마어마한 한기가 느껴지며 온몸의 털이 주뼛 곤두섰다. 그러더니 오한에 호응하듯 비명이 들려왔다. 순간적으로 돌아본 곳에는 나없다길이 있었다. 비명은 그 길 저편에서 들려오고 있었다.

나는 그 자리에 우뚝 서서 꼼짝도 하지 못했다. 머릿속에서 똑같은 말이 맴돌았다.

'오한을 느낀 게 먼저고 비명은 그 뒤였어. 오한을 느낀 게 먼저고 비명은 그 뒤였어. 오한을 느낀 게 먼저고 비명은 그 뒤였어.'

그게 무엇을 의미하는지는 알 수 없었고 또 알고 싶지도 않았다. 나는 그거 그 사실에 충격을 받았다. 평소 같으면 단순한 우연이라고 신경도 쓰지 않았을 것이다. 그러나 이때는 옴짝달싹하지 못했다. 그런 나를 정신이 들게 한 것은, 곧이어 마음속에 떠오른 한 가지 의문이었다.

'방금 그 비명, 사기리⠿ 목소리 아닌가?'

젊은 여자, 그것도 소녀의 목소리였던 것은 확실하다.

- "젓가락을 주웠소. 또 야마타노오로치에게서 구출한 인물은 구시나다 히메였고 말이지. 오모노누시노카미의 아내 야마토토도 히모모소히메는 젓가락에 음부를 찔려 죽었고."

"꽤나 들어맞는 게 많은데요."
겐야의 관심은 단숨에 신화의 해석으로 옮아가려 했으나 다이젠은 담담히 말을 이었다.
"고대에는 다양한 나무와 풀로 뱀을 비유했소만, 그런 식물을 재료로 만든 예컨대 부채, 빗자루, 우산 같은 것도 뱀과 동일시됐다는 견해가 존재하거든. 다만 그런 식으로 말하자면 한도 끝도 없으니 나도 전부 동의하는 건 아니오. 그렇지만 방금 전 신화에 나오는 빗과 젓가락은 일종의 상징물이라 봐도 될 테지."
"신이 깃드는 주물입니까. 게다가 소위 말하는 신체 神體가 아니라 신이 강림한 뒤의 허물 같은 것이라 받아들여도 될 것 같군요."
"흠, 과연. 부채나 빗자루, 우산 같은 것도 경우에 따라선 그런 용도로 쓰였을지 모르지. 다만 가가치 윗집의 구구의례에서 쌍둥이가 아흐레 동안 무신당에 마련된 산실에 틀어박히는데, 그 바깥에 빗자루를 세워놓는다고 하오."
"산실에 말씀입니까? 그건 빗자루가 예로부터 출산에 꼭 필요한 물건 중 하나였기 때문일까요? 빗자루신이 오셔야만 아기가 태어난다고 여겨졌죠. 평소 빗자루를 함부로 다루면 좀처럼 출산을 지켜보러 찾아와 주지 않아서 난산이 된다고 한 겁니다."
"호, 제법 잘 아시는군."

"아뇨, 뭐. 그보다 구구의례에서 쌍둥이가 산실에 틀어박힌다는 행위는 대체 뭡니까?"
"아마 탈피겠지."
"타, 탈피라고요? 뱀이 허물을 벗는 그..."
"산실을 뱀의 껍질에 견주는 거요. 말하자면 윗집의 쌍둥이는 구구의례로 다시 태어나는 셈이오. 그때까지는 평범한 계집애였다가 구구의례로 무녀며 혼령받이라는, 보통 아이와는 다른 존재가 되는 거요. 게다가 의례 중에 목숨을 잃으면 산신님이 됐다고 여겨지고, 어느 쪽이건 산실에서 나올 때 쌍둥이는 탈피하는 거요. 빗자루를 세워놓는 건 그게 유사 類似 산실이라는 증거 아니겠소? 뭐, 빗자루 자체에도 뱀이란 의미가 있으니 이중의 역할을 하는지도 모르겠소만.”

- "다만 피해자들의 입안에 뱀의 상징물이 있었다는 건, 억지로 갖다 붙이는 걸지 몰라도 가가치의 '呀'자에 맞춘 거라는 생각이 드는군."
"분명히 '입을 벌리다' 또는 '입 벌리고 웃는 소리'란 의미가 ... "

- "그렇지 않아. 작년부터 마을의 다른 사람들도 그런 말을 한단 말이야. 얼마 전까지만 해도 다들 사기리⠿라고 생각했어. 그 애라고 하기엔 좀 이상하지만 혼령받이 역할 때문에 피곤해서 그런가 보다 하고. 하지만 윗집 사람들이 차례차례 죽기 시작하면서 사기리⠿가 아니라 언니 쪽 사기리⠟라는 걸 다들 깨달은 거야."

- 지요의 말을 들은 순간 나는 또다시 몸서리를 쳤다. 게다가 이번에는 대단히 현실적인 전율이었다.
예컨대 마을 사람 전원이 윗집의 연쇄 괴사사건의 범인이 염매가 된 사기리⠟라고 믿는다면, 전 같으면 나는 못마땅하게 생각했을 것이다. 그러나 방금 지요의 이야기를 듣고 그쪽이 차라리 나을지도 모르겠다 싶었다. 사람들의 믿음이 조금만 엇나가도 염매 사기리⠟라는 해석이 사기리::의 생령이라는 또 다른 해석으로 바뀔 가능성이 있기 때문이다. 지요는 처음에 사기리⠿의 생령을 봤다고 생각했으니 '바뀌는' 게 아니라 '되돌아가는' 셈이지만.

- '젠장, 이럴 땐 대체 어떻게 해야 하는 거지?'
마을 사람들의 해석, 그것도 미신으로 똘똘 뭉친 위험한 믿음이 염매 사기리⠟에서 사기리⠿의 생령으로 발전하는 데 그치지 않고, 사기리⠿ 본인이었을지도 모른다는 생각까지 나아갈 염려가 있음을 깨닫고 몸서리를 친 것이다. 마을 사람들이 아무리 미신이 깊어도, 최종적으로 범인이 인간이라는 생각에 도달하는 것은 자연스러운 일이다. 즉, 경우에 따라서는 자칫하면...

'마녀사냥이 시작될지도...'

- "덤불을 이용하면 숨는 것도 가능하겠지만..."
렌자부로가 히센천의 상황을 애써 떠올리는 표정을 보이면서도 어딘지 모르게 자신 없는 태도로 말했다. 그러더니 금세 고개를 흔들었다.
"하지만 사기리⠿가 처음에 돌아봤을 때는 그렇게 해서 넘겼을 수도 있겠지만, 두 번째는 그 녀석이 사기리⠿ 바로 뒤까지 와 있었잖아요."
"그래. 강물에서 건진 주물을 들고 말이지."

- "도망치지 않았어. 오히려 그 녀석은 꼼짝하지 않았을 거라고 생각해."
"사기리⠿ 뒤에서요? 말도 안 돼요! 어떻게 그러고 안 들킨다는 거죠?"
"아니, 그 녀석은 그 방법으로 숨을 수 있었던 거야."
"어떻게요? 어떻게 사기리⠿ 한테 들키지 않았다는 거예요?"
"사기리⠿ 양한테는 그 녀석이 보이지 않았기 때문이야."

- 버스가 커브를 돌아 세 사람이 시야에서 사라진 순간, 내 눈에 비친 것은 동문 앞에 모셔진 허수아비님의 모습이었다.
'마지막으로 보는 게 허수아비님인가.'
사기리⠿의 티 없는 미소가 벌써 아련해지기 시작했을 때.
별안간 마을에서 한 무서운 체험이 뇌리에 되살아났다. 괴사가 계속되던 그 주 화요일 저물녘, 묘온사로 가던 길에 마주친 뭔가.

- 결국 그때 체험은 아무에게도 말하지 않았다. 하지만 물론 사기리⠟였던 셈이다. 사건에 참견하는 타지 사람을 견제하려 했는지, 경우에 따라서는 죽이려 했는지, 그것은 모르지만 사기리⠟였던 것은 분명하다.
거기까지 생각했을 때, 문득 똑같은 체험을 한 지요가 생각나면서 어떤 사실을 깨닫고 아연했다.
지요가 지장갈림길에서 사기리⠟를 봤을 목요일 저물녘, 사기리⠁ 부인이 오랜만에 축귀를 하고 있었기 때문에 혼령받이 역할을 하는 사기리⠿에게 알리바이가 있다고 생각했다.

- 그러나 그렇다면 산신을 연기해야 하는 사기리⠟에게도 어엿한 알리바이가 성립되지 않나...

- 그렇다면 지요가 본 것은 대체 누구였나? 아니, 무엇이었나?

- 버스는 어느새 산길을 달리고 있었다.
나는 이미 오래전에 보이지 않게 된 가가구시 촌 쪽을 바라보며 어떤 의혹에 사로잡혀 떨고 있었다.

- 어쩌면 지요와 나는 진짜 염매와 마주친 게 아닐까.

그렇다면 내 해석은 완전히 뒤집히는 게 아닐까.

그런 의혹에...

[미쓰다 신조] 하에다마처럼 모시는 것

일루젼 — Tue, 4 Aug 2026 00:00:33 +0900

저자 : 미쓰다 신조 / 심정명
출판 : 비채
출간 : 25.08.25

몸이 무겁고 자도 자도 졸리다.

여름 감기는 개도 안 걸린다는데, 하루 정도 심하게 앓고 끝나나 싶었던 감기가 긴 무기력증과 노곤함을 남기고 갔다.

... 잠깐.

나는 원래도 그렇지 않았던가...?

아니, 기분 탓일 것이다.

<하에다마처럼 모시는 것>과 <염매처럼 신들리는 것>의 순서는 명확하지 않다.

일단 나는 <하에다마> - <염매> 순이라고 본다. 이유는 더 나중에 발표된 <하에다마>에서 <염매>에 대한 언급이 전혀 없기 때문이다. (신조는 작품마다 직전 또는 직후의 다른 작품을 언급하기를 즐기는데, <하에다마>에서는 부름산만 나올 뿐 가가구시 촌이나 마귀 가계에 대한 이야기는 없다.)

<하에다마>는 고라 지방에 관한 네 가지 괴담으로 시작한다. 네 괴담은 각각 바다, 망루, 대숲, 뱀길에서 일어난 경험담을 바탕으로 하는데, 이는 묘하게 바다, 하늘, 산, 땅을 오간다는 마물 네 자매를 연상케 한다. 결국 모두 똑같은 '하에다마' 님이지만 어디로 갔느냐에 따라 하에다마 님이 되기도, 하에다마· 님이 되기도 하는 걸까...

먼 바다로 흘려보내는 보타락도해 공양과 하에다마 님 축제는 <미즈치처럼 가라앉는 것>과도 이어진다.

한 입이라도 줄여야 하는 절박함, 지금보다는 나아지길 바라는 절망에 가까운 희망.

그런 것들이 모이고 모이면 차라리 괴담이길 바라게 되는 풍습으로 태어나는 게 아닐까.

<하에다마처럼 모시는 것>은 한국 기준 11년 만에 발간된 <도조 겐야 시리즈>의 최신권이었다.

출간 소식을 꽤 늦게 알게 되었지만, 알게 되어서 감사했다. 이 책을 발견한 덕분에 잊고 있던 '미쓰다 신조'를 떠올리고 다시 읽고 싶다고 생각했으니.

'알게 되면 소비할' 정보는 일단 '알려져야' 힘을 가진다.

그런 점에서 마게팅과 홍보는 소비자에게도 필요한 활동이 아닐까. 넘쳐나는 홍보와 광고의 물결로 피로하다고 하지만, 누군가에게는 감격의 복음이 될지도 모른다.

그런 고로.

비채 출판사의 출간 예정작 목록에 미쓰다 신조의 <흉조처럼 꺼리는 것>과 <기명처럼 바치는 것>이 들어가 있다.

교고쿠 나쓰히토의 <전 항설백물어>까지도.

많은 기대와 관심이 모여 예약구매와 구매가 되어 다음 시리즈 출간으로까지 이어지길.

도우토도, 도우토도, 도우토도, 동동...

- 안타깝게도 고스케의 집에는 조각배를 새로 장만할 여유 같은 건털끝만치도 없었다. 가족이 먹고사는 게 고작인데 새 배라니 허황된 꿈이다.
"고기잡이라 해봤자 어차피 문어나 잡으니 말이지."
이럴 때 고스케는 으레 이렇게 중얼거리며 자기 자신을 위로한다. 설사 번듯한 조각배를 손에 넣은들 그것을 활용할 만한 어업은 공교롭게도 이 고장에서는 결코 불가능했기 때문이다.

- 마을은 바다에 면해 있었다. 남쪽 면은 전부 바다다. 하지만 뿔처럼 튀어나온 두 개의 곳에 둘러싸인 데다 해변에서 난바다까지 암초지대가 이어져 있다. 이 때문에 마을 사람들은 대형선을 가질 수 없었고 충분한 크기의 항구도 짓지 못했다.
이렇게 되면 어업도 앞바다에 한정된다. 자연히 갯바위 어업이 중심이 되는데, 그중 하나가 문어잡이였다. 특히 초가을에 잡히는 '뼈 없는 문어'는 마을 어부들에게는 무척 귀중했다. 바다가 날뛰기 시작하는 겨울철이 되기 전에 어획량을 얼마나 늘릴 수 있을 것인가. 누구나 필사적이었다.

- 옛말에 "가을 가지는 며느리에게 먹이지 마라"라고 했다. 이렇게 맛있는 걸 며느리한테 먹이기는 아깝다는, 며느리 구박의 일종이다. 완전히 같은 의미로 "여름 문어는 며느리에게 먹이지 마라"라는 속담이 있는데, 그 반대가 뼈 없는 문어다. 즉 맛있지 않다는 말이다.
문어에 뼈가 없는 것은 당연할진대 이런 이름이 붙은 것도 아마 미각 때문일 것이다. 문어는 여름이 끝나는 시기가 되면 해안의 얕은 여울로 와서 산란을 한다. 모든 생물이 그렇듯 산란 후에는 영양부족에 빠진다. 이것이 뼈 없는 문어에 해당하니, 절대 맛있을 리 없다. 분명히 말해 맛이 없다.
그렇다 한들 도쿠유 촌 사람들에게는 대단히 고마운 음식이었다. 고스케 가족에게도 마찬가지다. 단, 아직 어린 그에게는 이 문어잡이조차 버거웠다. 바다에 조각배를 띄우는 것만으로도 늘 필사적으로 애써야 했다.

- 마을 어부 대다수는 갯바위 어업밖에 못하는 스스로를 어딘지 모르게 부끄러워하는 구석이 있다. 그래서 무리해서라도 난바다로 배를 젓는 사람이 수년에 몇 명씩은 반드시 나오지만 누구든 보기 좋게 실패한다. '다이난 大難'이라 불리는 난바다 쪽 해역에는 매우 복잡한 해류가 지나고 있었다. 조각배로 거기에 나가는 것이니 처음부터 성패는 뻔했다. 살아 돌아오면 그나마 다행이고, 돌아오지 않은 어부도 벌써 여럿이다. 그러다 보니 다이난 구역에서도 어부의 조난이 특히 많은 곳을 언제부터인가 '과부터'라 부르게 됐다.

- 난바다에서의 무모한 고기잡이에 비하면 앞바다에서 하는 갯바위 어업은 안전했다. 하지만 익숙지 않은 고스케에게는 드넓은 바다에서 하는 과혹한 어업과 전혀 다를 바 없다. 배가 낡아서 안정적이지 않은 것이 아니라 자신의 미숙함 때문임을 그도 잘 알고 있었다.
그러나 가르쳐줄 할아버지와 아버지는 이미 없다. 형들은 타지로 고용살이를 나가서 벌써 몇 년째 돌아오지 않고 있다. 마을 어부들에게 청하면 가르쳐주지만, 당연히 육친 같을 수는 없다 보니 마음고생이 상당했다. 마을 전체가 가난하고 다들 언제나 굶주려 있었다. 그런 상황에서 문어 잘 잡는 법을 전수받기도 어지간히 어려웠다. 결국 방해가 되지 않게끔 조심하면서 어깨너머로 배우는 수밖에 없었다.

- 마을 사람들이 기아로 괴로워할 때면 하에다마 님이 당식선 唐食船을 보내주신다.
더 어릴 적에 고스케는 이 전승을 믿었다. 당식선이란 먹을 것을 가득 싣고 바다 저편에서 온다는 전설의 배다. 여름이 슬슬 끝나고 가을이 시작될 무렵, 추위와 굶주림이 도래하는 겨울이 되기 전에 그 배는 나타난다고 한다.
지금은 솔직히 반신반의였다. 그게 사실이라면 진즉에 당식선이 나타났을 것 아닌가. 아무리 기다려도 그런 건 오지 않는다. 대신 이 시기에는 마을에서 어쩐지 여자아이가 없어진다. 매년은 아니지만 결코 드문 일도 아니었다. 할아버지에게 물어도 언짢은 얼굴로 "살기 위해서다"라고 무뚝뚝하게 대답할 뿐이었다. 여자아이는 살기 위해 사라진 건가? 하지만 대체 어디로, 어째서, 왜... 이런 의문이 꼬리를 물고 솟아났다.

- 게다가 이제는 많이 줄어들었다 해도, 이 시기에는 '가선 家船'이 돌아와서 마을 인구가 늘어난다. 가선이란 글자 그대로 배 자체를 집 삼아 바다에서 사는 어민을 가리킨다. 배가 집이고 집이 배인 것이다. 평소에는 해상을 떠돌아다니면서 생활하지만, 백중날이나 정월처럼 특별한 시기에는 일단 출신지로 돌아오는 이들이 많다. 그것이 도쿠유촌에서는 폭풍우가 들이치기 전인 딱 지금 시기에 해당한다. 돌아온다고 한들 먹을 것이 없기는 매한가지이기 때문에 ...

- '하에다마 님 주변은 절대 안 된다'라고 정해져 있을 뿐, 어업이 금지된 영역이 명확하지는 않다.
하에다마 님 근처에 구역이 있는 어부들은 무척 곤란했다. 금어 구역을 침범할 생각은 추호도 없지만, 하에다마님 가까이 갈수록 어획량은 늘어난다. 그래서 누구나 아슬아슬한 지점에서 고기를 잡았다. 그렇다 한들 이 행위는 대단히 위험했다. 늘 배 위치를 확인하지 않으면 까딱 잘못하다가 전혀 모르는 사이에 하에다마 님의 신역 神域에 들어가고 만다.

- 한 어부는 갯바위 어업에 열중한 나머지 조각배 조작을 소홀히 했다. 그 사실을 깨닫고 퍼뜩 바다에서 얼굴을 들었더니 하에다마 님께 꽤 다가가 있었다. 황급히 돌아가려 하는데 수면에 두둥실 떠 있는 희고 동그란 것이 눈에 들어왔다.
저게 뭐지...?
찬찬히 뜯어보고 있자니 그것이 어부를 물끄러미 보는 것 같다는 느낌이 들기 시작했다. 눈 코 입이 있는 것도 아닌데 마치 사람의 잘린 머리가 해수면에서 얼굴을 내밀고 있는 것 같다.
오싹해진 어부는 황급히 조각배 방향을 돌려서 급히 그 자리를 떠났다. 필사적으로 노를 젓는 동안에도 그것이 내내 응시 중임을 알 수 있었다. 하지만 어부는 결코 눈길을 주지 않았다. 혹시라도 쳐다봤다가는 그것이 쫓아올 것 같았기 때문이다.

- 사람의 잘린 머리 같은 이 새하얀 것을 하에다마 님 근처에서 목격하는 어부가 그 뒤에도 나왔다. 마을 노인들은 "그건 '망것'임이 분명해"라며 무서워했다. 바다에서 죽은 인간이 성불하지 못하고 나타나서 동료를 늘리기 위해 바다로 끌어들이려고 한다. 그것이 망것이다.

- 물이 얕은 암초지대가 이어지는 도쿠유 촌 앞바다에서는 하여튼 난파되는 배가 많다. 그중에는 하에다마 님께 선체 옆구리를 부딪치는 바람에 무참하게 침수되어 가라앉는 배도 있었다. 그렇게 되면 승선해 있던 사람은 거의 살아남지 못한다.
"하에다마 님을 모시는 건 망것을 잠재우기 위해서야."
할아버지는 이렇게 말한 뒤에 비밀 이야기라도 하듯 작은 목소리로 가르쳐주었다.
"마을을 굶주림에서 구해주시는 당식선 주위에도 실은 망것이 우글우글 달라붙어 헤엄치고 있어. 그러니까 조심해야 된다."
마을 사람 누구에게 물어도 아니라고 하겠지만 너는 명심해 두라고 할아버지가 무서운 얼굴로 말했다.
"좋게만 들리는 이야기도 때로 그 뒤엔 다른 면이 있는 법이야."

- 하에다마 님 암초 부근이 절호의 어장인 동시에 무시무시한 장소라는 것도 할아버지의 이 말에 딱 들어맞았다.
나한테는 구역이 없어서 다행이야.
하에다마 님에 얽힌 무서운 이야기를 들을 때마다 그 순간만큼은 고스케도 마음속 깊이 안도했다. 할아버지와 아버지가 가지고 있던 구역이 하에다마 님 근처여서 더욱 그랬다. 집안의 구역이 남아 있다면 굶주릴 걱정도 조금은 덜했을 테지만 무서운 건 역시 무섭다.

- 그런데도 지금 고스케는 모르는 사이에 뿔위곳을 넘어 만 바깥으로 나가 있었다. 고즈만과 다이난 사이의 해역은 '삼도장'이라 불린다. 삼도천 강가가 이 세상과 저 세상의 경계이듯 삼도장도 평온한 만 안쪽과 위험한 다이난의 딱 경계선 같은 공간이다. 그렇다고 해서 안전하냐면 그렇지도 않다.
폭이 그리 넓지 않은 기다란 곳 반대편에 왔을 뿐인데 마치 드넓은 바다에라도 나온 듯한 불안에 사로잡힌다. 고즈만과 마찬가지로 이 부근 수심도 아직 얕을 텐데, 엄청나게 깊은 바다 위를 조각배로 표류하는 듯 조마조마하다. 무엇보다 북서쪽 방향에 솟아 있는 절벽의 모습은 별세계라 착각할 정도로 기괴했다.

- 불안해져서 조각배 뒤쪽을 올려다보니 뿔위곶 끄트머리에 서 있는 망루가 고스케를 가만히 내려다보고 있었다. 거기에 마을 사람의 모습이라도 보였다면 그나마 안심할 수 있었겠지만, 개미 한 마리 보이지 않았다. 애초에 망루에 사람이 올라가 있는 모습을 아직 한 번도 본 적이 없었다.
그렇다면 전방 절벽 위에 외따로 선 에비스 님 사당을 우러러보고 있는 편이 차라리 더 나았을지 모른다. 다만 문제는 그 가파른 암벽 아래편에 있었다. 두껍고 검은 판자를 뜯어서 몇 장씩 포개어놓은 듯한 암벽과 바다가 접하는 밑부분에, 구멍이 입을 떡 벌리고 있다. 결코 크지는 않지만 조각배라면 넉넉히 들어갈 만한 동굴이다. 그렇다고 해서 안쪽을 들여다보는 사람은 없다.
왜냐하면 '다루미 동굴'이라 불리는 그 동굴 안에 난파선 사망자들의 주검을 마을 사람들 손으로 매장했기 때문이다.

- 마을에 묘지가 없지는 않다. 매장지가 따로 있음에도 난파선 사망자는 전원 다루미 동굴에 묻는 것이 규칙이었다. 타지 사람이어서가 아니라 앙화를 겁냈기 때문이다. 특별한 연유가 있는 고인들을 자신들의 조상과 함께 공양할 수는 없다. 그래서 새로운 매장지로 다루미 동굴을 선택했고, 이와 동시에 하에다마 님을 모시기 시작했다고 한다.

- 그런 이야기를 고스케는 돌아가신 할아버지에게서 여러 번 들었다. 단, 늘 똑같은 내용은 아니었다. 나이를 한 살 먹을 때마다 할아버지가 이야기하는 내용이 조금씩 어려워진다. 그리고 무서워진다.
"하에다마 님의 진정한 무서움은 조만간 싫어도 알 날이 올 게다."
할아버지는 늘 이렇게 중얼거리면서 이야기를 끝맺었다. 그때의 얼굴이, 되도록이면 모르는 게 약이라고 말하는 것만 같아서 달갑지 않았다. 평소의 할아버지는 인자해서 아주 좋아했지만 매년 하에다마 님과 관련된 이야기를 할 때만은 마치 딴 사람처럼 꺼림칙했다. 어린 고스케가 반드시 울음을 터뜨릴 정도로.

- 할아버지는 다루미 동굴에 들어간 적이 있는데, 고스케는 그 이야기를 딱 한 번 들었다.
동굴 안은 횃불 불빛이 없으면 칠흑같이 어둡다고 한다. 마을에서는 소나무 줄기나 뿌리로 만드는 보통 횃불이 아니라 대나무 횃불이 쓰인다. 죽세공으로 생긴 대나무 찌꺼기를 단단히 묶어서 한쪽 끝에 ...

- 그것에게는 해저의 어떠한 기복도 전혀 문제가 아닌 듯했다. 아무리 성가신 암초가 앞길을 막아도 쉽사리 넘으면서 계속 나아간다.
아까 그 잘린 머리.
그 정체를 알아차린 순간 고스케는 온몸의 털이 곤두섰다. 간신히 달아났다고 생각했건만, 실은 바닷속에서 줄곧 쫓아오고 있었음을 알고 두 다리가 덜덜 떨렸다.
그것에게는 목 아래가...
제대로 붙어 있는 것처럼 보인다. 잘린 머리뿐인 존재도 무섭지만, 사람을 닮은 형태인데 사람과는 명백히 다른 존재 쪽이 더 무시무시할지 모른다.
그런 정체 모를 무언가가 바다 밑을 흔들흔들 걷고 있었다. 이쪽으로 육박해 오고 있었다.
빨리 달아나야 돼.
이번에는 굳어지지 않고 대단히 재빠르게 움직일 수 있었다. 갈고랑이장대를 바닷속에서 올려 바닥에 둔 뒤 노로 손을 뻗었다.
그런데 거기서 퍼뜩 당황했다.
어디로 달아나야 되지?
평소 같으면 해변을 향해 필사적으로 저어 가서 서둘러 조각배를 뭍에 끌어올린 다음 집까지 달려갔을 것이다. 하지만 그 결과 무시무시한 사태를 초래하면 어떡하나.
저것이 집까지 따라오면...
아무리 그래도 바다에서 나가면 괜찮겠지 싶었다. 그러나 저것은 만 안쪽으로는 못 들어올 거라는 판단이 이미 틀렸다. 같은 실수를 ...

- 그만 유귀버섯을 따고 말았다. 암귀버섯은 맛있지만 유귀버섯에는 독이 있다. 하지만 얄궂게도 둘은 꼭 닮았다. 평소에 버섯 채집을 하는 사람이라면 분간이 가능하다지만 어부인 할아버지에게는 무리였다. 덕분에 고스케의 어머니가 유귀버섯을 먹고 식중독에 걸리고 말았다. 실수를 깨달은 할아버지는 어머니에게 사안초를 달여 먹였다. 사안초는 약초의 일종인데 단독으로 쓰면 독이라 여겨진다. 다른 식물과 섞음으로써 겨우 사용 가능하다. 수면제도 되지만 취급을 잘못하면 두 번 다시 눈을 뜨지 못하는 일이 생긴다. 그만큼 위험한 존재였지만 할아버지는 사안초만을 어머니에게 주었다. 그 결과 유귀버섯 독이 중화되어 어머니는 살아났다고 한다.

- 독으로 독을 없앤다.
그런 속담이 있는 것을 할아버지의 이 이야기로 알았고, 하에다마 님을 본 순간 떠올린 것이다.
그렇기는 하지만 물론 고스케도 주저했다. 까딱하다가는 독이 배가 되어 스스로를 망칠 수도 있기 때문이다. 완전히 반대되는 결과가 나와도 이상하지 않다.
게다가 하필이면 어릴 때와 재작년 이렇게 딱 두 번, 가을 초입에서 초겨울에 걸쳐 거센 바람이 부는 한밤중에 하에다마 님 쪽에서 들려오는 끔찍한 포효소리에 잠에서 깬 경험이 그의 뇌리에 확 되살아났다.
오오오, 으아아.
이런 비명 소리 같은 굉음이 요란하게 울려 퍼졌다. 순식간에 온몸의 피가 얼어붙을 정도로 겁에 질린 고스케는 엉엉 울었다.

- 달아나듯 잰걸음으로 그 자리를 떠나는 사람이 생기기 시작했다. 결국 마지막까지 남은 것은 그날 고기잡이를 하러 나갔던 어부들뿐이었다.
"하에다마 님뿐만 아니라 다루미 동굴에도 절대 가까이 가지 말아야겠어."
"정말로 무서운 곳이야."
"갯바위 어업만 제대로 하면 그렇게 걱정할 일도 없을 게야."
고스케에게 말을 거는 것도 아니고 다들 마음대로 떠들고 있다.
이윽고 마을 어부들을 통솔하는 사람이 다시금 주의를 환기하여 그날 고기잡이는 중지됐다. 불만을 터뜨리며 고스케 탓이라고 불평하는 사람도 있었지만, 그래도 조각배를 다시 띄우는 어부는 전무했다. 하나같이 하에다마 님 암초를 몹시 두려워하는 눈빛으로 바라보고 있었다.

- 다음 날부터 고스케는 아예 고기잡이를 하러 나갈 수 없어졌다. 고즈 만에서는 하에다마 님 가까이 가지 않고, 만 바깥으로 나가지만 않으면 괜찮다고 생각은 했다. 하지만 아무리 해도 조각배에 탈 수가 없었다. 설사 타고 바다로 노 저어 나간다 한들 도저히 바닷속을 들여다볼 수 없을 것 같았다.
바다 밑에서 새하얀 얼굴이 나를 올려다보고 있으면...
저도 모르게 그런 상상을 하고 만다. 그렇게 되면 더는 무리였다. 집에서 해변까지는 갈 수 있어도, 조각배 옆에 서봤자 거기서 발이 움츠러들어 아무것도 할 수 없다.

- 보다 못한 나이 많은 어부가 고스케에게 말을 건넸다.
"어느 지방 어부든 바다에서 죽은 사람을 만나면 대개는 길조라고 생각들 해. 당장은 무리라도 고기를 잡고 돌아가는 길에는 꼭 건져주겠다고 하고 그 대신 대어를 약속받는 거지."
"죽은 사람한테요?"
놀라서 되묻는 그에게 어부는 엄숙하게 고개를 끄덕였다.
"에비스 님은 알지?"
"사사메 신사에서 모시는 신이요."
"그렇기도 하지만 우리에게는 당식선을 불러오는 고마운 신이시지. 하지만 원래는 보물선을 타고 계시는 칠복신 중 하나야."
당식선은 사사메 신사의 유래에도 기록돼 있다. 음식을 가득 싣고 이국에서 찾아오는 배를 말한다. 그 배를 불러들이는 것이 에비스 님이었다.

- "그와는 별개로 어부가 바다에서 발견한 표류 시체도 '에비스'라 부르며 섬기는 풍습이 각지에 있단다."
"대어를 가져다주니까요?"
"그래, 그렇다고 들었다. 고기를 잡고 돌아오는 길에 죽은 사람을 발견한 해역에 돌아가면 잘 기다리고 있다더구나."
"... 그 죽은 사람이요?"
단박에 믿을 수는 없었지만 어부의 표정은 어디까지나 진지했다.

"네가 봤다는 것도 근본을 따져보면 '에비스'다. 즉 대어를 약속해 주는 존재야. 그렇게 생각하면 고기잡이를 나가지 않는 게 조금 아깝다 싶지?"

- 어부의 이야기 덕분에 고스케는 가까스로 조각배에 탈 수 있었다. 그렇다 한들 처음에는 바닷속을 들여다보기가 두려웠다.
갈고랑이장대 끝의 빨간 천을 흔들고 있으면 해초 속에서 뼈 없는 문어가 아니라 그 흰 얼굴이 쑥 나오지 않을까. 겁이 나서 좀체 집중할 수가 없다. 그럼에도 불구하고 문어잡이는 순조로웠다. 신기할 정도로 척척 잡힌다. 장소를 옮기지 않았는데도 처음에 조각배를 세운 뿔위곳 근처에서 눈 깜짝할 새에 어롱이 가득 찼다.
그게 에비스 님이었다니...
고스케는 잠깐 휴식하면서도 여전히 믿을 수 없다고 생각했다. 하지만 실제로 대어를 만났다. 그 증거가 가득 찬 어롱이다.
싱글벙글 웃으면서 어롱을 들여다보다가 뼈 없는 문어 사이에서 그를 올려다보는 흰 얼굴과 눈이 마주쳤다.
며칠 뒤 고스케는 형들과 똑같이 고용살이를 하러 나갔다. 세월이 지난 뒤 마을에 돌아오는 일은 있었어도 다시는 바다에 나가려 하지 않았다.

- 네 가지 괴담, [창해의 목: 에도시대]

- 조넨은 도쿠간사 竺磐寺 산문 山門에서 나와 긴 돌계단을 내려가기 시작했다.
북쪽 뒤편에는 이미 봄기운이 완연한 구에 산이, 남쪽 전방에는 ...

- 마을에서는 육상으로 짐을 운반하는 일이 과혹하기 그지없었다. 짐꾼이라도 고용하면 모르지만 일당이 비싸다. 마을에 그럴 여유는 없었다. 남은 것은 남쪽의 트여 있는 바다인데, 조각배 밖에 쓸 수 없어서야 대량 운송은 무리다. 실로 사방팔방이 다 막힌 상태였다.
그러다 보니 마을의 생업은 옛날부터 하나같이 어정쩡하다고 할 수 있었다. 사면에서 농민들이 경작하는 계단식 논밭도 직인들이 가내에서 하는 죽세공도, 어부들이 날씨가 거친 초가을부터 초겨울에 해변에서 하는 자염도, 그리고 앞바다의 갯바위 어업도, 결코 그것만으로는 먹고살 수 없었다. 그런 의미에서는 진정한 농민도, 죽세공 직인도, 어부도 없었던 셈이다. 누구나 여러 가지 일을 겸했다. 그러지 않으면 살아갈 수 없었다.

- 마을 사람들의 생활을 우선하기에 사원은 있어도 묘지는 없다. 매장에 적합한 토지가 조금이라도 있으면 이미 계단식 논밭을 일구었다. 고인의 평안을 추구하려면 그전에 살아 있는 사람의 안녕이 필요하다.
그러면 죽은 마을 사람들은 대체 어디에 매장되는가.

- 뿔밑곳에서 남남동 방향으로 간 곳에 있는 난바다에 오우 섬이라 불리는 무인의 땅이 있다. 별칭이 묘지섬인 데서 알 수 있듯 여기에 도쿠간사의 묘지가 있었다. 아니, 섬 일부를 매장지로 쓴다기보다 섬 자체가 무덤이었다.
오우 섬을 이용하는 것은 도쿠유 촌만이 아니었기 때문이다. 엄청나게 두꺼운 벽 같은 바위산을 사이에 두고 동쪽 옆에 있는 시아쿠촌도, 또 그 동쪽 옆에 있는 이시노리 촌도, 이 섬에 묘지가 있었다. n

- "조만간 때가 되면 싫어도 알 수도 있고, 모를 수도 있다. 그러니 조금만 더 기다려라."
단순한 변명이 아니라 주지의 본심 같았다.
"제가 미루어 헤아리는 것은 도저히 무리입니까?"
그래서 조넨도 구태여 물었는데, 주지는 잠깐 침묵한 뒤 이렇게 말했다.
"그래도 보는 눈이 있으면 모르지는 않을게다."

하지만 침묵하는 동안 주지의 표정이 묘하게 무서웠던 것이 마음에 걸렸다.
왜 그렇게 무서운 얼굴을 했을까.
틈만 나면 우선 이 점을 생각하게 됐다. 그러다 '무서운 얼굴'에서 출발한 연상을 통해 이 마을에는 '무서운 장소'가 꽤 많다는 사실을 문득 깨달았다.

- 마을을 내려다보는 험준한 구에 산.
마을 난바다에 떠 있는 매장지 오우 섬.
대숲 미로가 있는 사사메 신사의 대숲 신사.
고즈만의 거대하고 둥근 바위를 모신 하에다마 님.
에비스 님 사당 아래쪽에서 입을 벌리고 있는 다루미 동굴.

- 바로 떠오른 것만도 이만큼이나 존재한다. 게다가 구에 산에는 산귀가 얼쩡대고 오우 섬에는 도깨비불이 날아다니며 대숲 신사에는 마물이 나오고 하에다마 님과 다루미 동굴에서는 망것이 바닷속을 걸어 다닌다... 하고 사람들은 남몰래 두려워했다.
헤이베이 정에도 마의 장소는 있었지만 결코 넓다고는 할 수 없는 도쿠유 촌에 이만큼이나 점재하는 것은 아무리 생각해도 이상하지 않은가.

- 조넨은 이 의문을 골똘히 파고들다가 퍼뜩 생각이 미쳤다.

그래서인가?
마을 사람들이 두려워하는 것이 많기 때문에 싫든 좋든 모두 서로 협력해야만 한다. 도쿠유 촌 사람들은 그렇게 생활해 왔다. 그러다 보니 자연히 다른 마을보다 촌 내부의 단결력이 강해졌다. 거기에는 도쿠간사도 당연히 포함된다. 그래서 이 마을은 신불분리와 폐불훼석의 외압에도 결코 영향을 받지 않은 것 아닌가.
조넨은 당초에 느끼던 불안이 싹 사라지고 가슴에 걸린 것이 내려간 듯한 기분을 느꼈다. 하지만 곧장 새로운 의문이 솟았다.

- 도쿠간사 주지나 사사메 신사의 신관 그리고 마을 노인들에게 이 땅에 전해지는 갖가지 괴이한 존재에 대해 듣다가 그는 묘한 사실을 깨달았다.
사사메 신사의 제신은 아메노우즈메노미코토와 에비스 님이다. 이 신사가 모시는 하에다마 님도 실은 에비스 님이라고 한다. 그리고 어부들 사이에서 바다에서 발견된 주검은 '에비스'라 불린다. 이 '에비스'가 성불하지 못하고 귀신이 되면 바다에 출몰하는 망것이 된다고 한다. 이 망것이 오우 섬에 건너가면 밤중에 날아다니는 도깨비불로 화한다는 듯하다. 이 도깨비불이 육지까지 날아와 대숲에 들어가면 마물이 된다고 한다. 게다가 마물이 구에 산에 올라가면 이번에는 산귀로 변한다고들 하는 것이다.

- 난바다까지 암초가 많은 얕은 물이 이어지기 때문에 이 정도 높이에서 떨어졌다가는 바닷속 바위에 머리를 세게 부딪쳐 운이 나쁘면 죽을 것이다.
대체 뭘 위해...
나는 이런 위험에 몸을 맡기고 있는가. 다행이라 해야 할지, 머리가 혼란스러운 사이에 널빤지 끝에 도착했다.
거기서 무릎을 꿇고 정좌하는 것이 또 대단히 무서웠다. 평형감각을 잃고 단숨에 추락한다. 이번에는 그런 두려움에 사로잡혔다. 선상태에서 우선 쭈그렸다가 양쪽 무릎을 동시에 짚으면서 정좌한다. 너무나도 익숙한 이 일련의 동작이 아무리 해도 되지 않았다. 의식하면 할수록 몸을 어떻게 움직여야 하는지 정말로 알 수 없어진다.
... 생각하지 마.
무심결에 스스로에게 말했다. 나날의 수행 속에서 자연스럽게 하듯 정좌한다. 그뿐이다. 자연에 몸을 맡기는 것이다.

- 일상적인 장면에서는 생각할 수 없을 만큼 시간을 들이면서도 조넨이 정좌할 수 있었던 것은 역시 평소 수행한 덕택임이 분명하다. 그에게 자각은 없었지만 그런 의미에서는 주지의 가르침에 구원을 받은 셈이다.
하지만 진정한 고생은 그 뒤부터였다.
전망널 끝에 앉아 서서히 두 눈을 감았지만, 추락의 공포가 노상 머리를 스치는 상태에서 명상 같은 것이 될 리가 없다. 절 본당에서 부처님 앞에 정좌하는 것과는 당연하게도 사정이 전혀 다르다.

- 이래서야 명상은 고사하고 오히려 사념뿐이야.
저도 모르게 눈을 뜨니 저녁 해에 물들어 둔탁하게 빛나는 드넓은 바다가 느닷없이 눈에 들어왔다. 현기증이 날 것 같아서 황급히 시선을 내리자 시야 오른쪽 구석에 다루미 동굴이 보였다.
억지로 두 눈을 감고 머리를 든다. 어떻게든 마음을 진정시키려고 의도적으로 호흡한다. 한동안 들이쉬고 내쉬고 반복하다 보니 아주 조금은 평상심을 되찾은 것 같았다.
그렇구나.
이런 상황에서도 명상을 할 수 있다면 이미 그 사실만으로 커다란 수련을 하나 달성한 셈이다. 분명 신관은 이 뜻을 전하고 싶었던 것이다.

천천히 두 눈꺼풀을 들어 올리자 적동색으로 반짝이는 창해가 점점 넓어지며 끝없이 펼쳐져 있었다. 조금 전에 본 것과 같은 경치인데 이토록 기분이 다를 수 있나. 완전히 새로운 마음가짐으로 저녁 어스름의 넓은 바다를 바라보는 사이에 불현듯 조넨의 뇌리에 떠오른 말이 있었다.
보타락도해 補陀落渡海.
수행자가 작은 목조선에 올라타서 그대로 바다 저편으로 떠나는, 몸을 던지는 수행이다. 다만 선내에 음식은 전혀 없다. 또 배에 돛이나 노도 없기 때문에 항해를 전혀 할 수 없다. 배면서도 결코 배가 아닌 존재라 하겠다. 그저 물결의 일렁거림에 따라 떠다니며 일념으로 불로불사의 나라를 지향하고서 성불하기 위함이었다.
시대와 장소에 따라서는 자신의 의사가 아니라 강제로 보타락도해를 당하는 수행자도 드물게 있다고 들었다.

- 그런 일만은 절대 겪고 싶지 않다...
모처럼 가라앉힌 마음이 또다시 술렁거리는 것을 느끼면서 조넨은 두 눈을 감았다. 그리고 다시금 고요한 기분을 느끼려 했다.
그런데 얼마 안 가 오른쪽 대각선 아래편이 어쩐지 신경 쓰이기 시작했다. 그것도 여기서 꽤 떨어져 있는 곳에서 왠지 묘한 기척이 느껴진다.
그 방향에 있는 것은 다루미 동굴이었다. 아까 시야에 언뜻 들어온, 절벽 아래에 입을 벌린 으스스한 동굴이다.
왜...
그런 게 신경 쓰이는가? 머리를 숙인 자세로 왼쪽 대각선 아래에 눈길을 주면 만 반대편에 하에다마 님 암초가 보일 터다. 조금 전에는 우연히 오른쪽에 시선을 주었을 뿐이다. 어디까지나 우연히, 아주 조금 눈에 들어왔을 뿐인 다루미 동굴이 왜 마음에 걸리는가.

이대로는 명상을 할 계제가 아니었기 때문에 조넨은 다시 두 눈을 뜨고 고개를 숙여 오른쪽 대각선 아래를 봤다.
그러자 새까맣게 입을 벌린 동굴 구석, 해수면에 닿을락말락한 부근에 뭔가 회색빛을 띤 것이 둥실 떠 있는 것이 눈에 띄었다. 꽤 작게 보이지만 둥글었다. 그런 정체 모를 것이 동굴 출입구 가장자리에 보인다.
저건...
게다가 그것을 바라보고 있자니 그쪽도 이쪽을 올려다보고 있는 듯한 느낌이 왠지 모르게 들기 시작했다. 망루 전망널 위에 앉은 조넨을 그 영문 모를 무언가가 일념으로 응시하고 있는 것 같다는 생각 ...

- 또다시 뭔가가 방해한다. 지금 막 스스로 내린 결론이 역시 마음에 걸리는가? 아니, 그게 아니다. 저것 자체에 묘한 기시감이 있기 때문 아닌가?
바다를 떠다니는 회색의 둥근 것...
그건 다루미 동굴 안에서 나타났다...
"앗."
조넨은 소리를 내는 동시에 두 눈을 번쩍 떴다.
주지에게 들은 마을 옛날이야기 가운데 에도시대의 괴담이 있었다. 고스케라는 아이가 조각배로 갯바위 어업을 하러 나갔다가 거기서 괴이한 존재와 조우하는 이야기다.
거기 나온 게...
희고 동그란 사람 얼굴 같은 것이었다. 그게 다루미 동굴 앞 해수면에 둥둥 떠 있는 것을 고스케가 목격한다.
... 비슷하지 않나?
색깔은 흰색과 회색으로 조금 다르지만 비슷하다고 해도 좋을 것이다. 황급히 아래쪽에 눈길을 주지만 이제 아무것도 보이지 않는다. 완전히 바닷속으로 가라앉은 모양이다.
하지만...
고스케도 같은 체험을 하지 않았던가. 바닷속으로 사라졌다고 안심했더니 실은 바다 밑에서 그를 향해 이동하고 있지 않았던가. 어쩌면...
지금 이 순간 그것은 바다 밑을 걷고 있을지도 모른다. 마침 조넨이 앉아 있는 전망널 바로 밑을 지나는 참일 수도 있다.

- 제정신을 차리기까지는 금방이었다. 그는 전망널 위에 누워 있고 주지가 그를 단단히 누르고 있었다.
"이, 이건 대체..."

"겨우 정신이 들었느냐?"
주지는 크게 숨을 내쉬더니 양팔의 힘을 뺐다.
"그, 그럼 아까부터 제 이름을 부르고 양 어깨를 누른 건..."

"나다."
다시 숨을 내뱉으면서 주지가 불평하기 시작했다.
"네가 무턱대고 날뛰어서 까딱 둘 다 떨어져 죽을 뻔했다."
"죄, 죄송합니다."
황급히 사죄하는 조넨을 일으키더니 주지는 신중한 발걸음으로 그를 망루 오두막으로 이끌었다.

- 해는 진즉에 졌는지 어느새 사위는 완전히 깜깜해졌다. 여기서 발을 잘못 디뎠다가는 그야말로 끝장이다.
무사히 오두막까지 돌아간 뒤에 두 사람은 동시에 안도의 한숨을 내쉬었다.
"너 같은 제자를 둬서 나도 정말 고생이구나."
아직도 구시렁구시렁 불평하는 주지에게 싹싹 빌면서도 조넨은 망루에서 겪은 믿을 수 없는 체험을 이야기했다.
"하지만 역시 망상이었던 모양입니다."
그러고는 명상을 행하는 어려움을 새삼 배웠다고 털어놓았다. 시간이 흘러도 돌아오지 않는 제자를 걱정해 상황을 살피러 온 주지의 행동과 문제의 망상이 중간부터 합쳐지는 바람에 이런 사태에 이르렀다는 분석은 물론 입 밖에 내지 않았다. 결과적으로 구해준 것은 사실이다. 이 부분은 순순히 감사해야 한다는 생각이 들었다.

- 그런데 조넨의 이야기를 대강 들은 뒤에 주지가 믿을 수 없는 말을 입에 담았다.
"내가 마을에서 볼일을 끝내고 슬슬 절에 돌아가려 하는데 호라이 씨가 오지 뭐냐. 늘 덤덤하고 무슨 일에도 동요하지 않는 사내가 보기 드물게 겁에 질린 눈치인 거야. 내가 '왜 그러나' 물었더니 곶 쪽을 몇 번씩 돌아보면서 '방금 전에 망루로 흔들흔들 걸어가는 회색빛을 띤 무슨 묘한 걸 봤다' 하고 호소하더구나. 나는 바로 '이거 큰일이군' 생각했지. 그래서 이렇게 올라왔네만..."

- 이 사건이 있고 나서 며칠 뒤 조넨은 헤이베이 정의 절로 돌아갔다. 그리고 결국 환속하고 말았다. 그 뒤로는 그에 관해 아무것도 전해지지 않는다.

- 네 가지 괴담, [망루의 환영: 메이지시대]

- 해독제 장수 다키는 눈앞의 단애절벽에 나 있는 엄청나게 좁은 길을 도저히 믿을 수 없다는 얼굴로 망연히 바라보았다.
설마 구렁이길이라는 곳이 이렇게 지독한 길이었다니...
짊어지고 있던 고리짝을 엉겁결에 내려놓고 그녀는 그 자리에 주저앉았다.

- 이런 이야기를 유키코를 재워준 집의 이미 어부를 그만둔 노인이 슬쩍 들려주었다는 모양인데...
얼토당토않은 할아버지네.
동그란 절단면이 반쯤 이지러진 구멍처럼 보이는 암벽 길을 눈앞에 두고 다키는 투덜거렸다. 정말 그 노인이 여기를 지나가본 적이 있을까? 오래전에 다른 사람에게 들은 이야기를 그냥 유키코에게 했을 뿐 아닌가? 생각해 보면 어부 일을 하던 노인이 이곳을 지날 만한 용건은 한 번도 없었을 것 같다. 자신의 지나친 사려 부족을 그녀는 진심으로 후회했다.
그렇다고 해서 되돌아갈 수도 없다. 그런 짓을 하면 하루를 통째로 허비해 버린다. "그 집 사람들한테 받았어"라며 밀감을 하나 나누어 준, 닷새 뒤에 가이류 정에서 합류할 유키코를 위해서라도 여기는 어떻게든 이겨내야만 한다.

- 게다가 좌우 대나무 상부에는 웬 금줄이 쳐져있는 것 아닌가.
뭔가 모신 곳이라는 뜻인가?
다키는 한동안 출입구 같은 곳을 바라보다가 혹시나 하고 나머지 부분도 돌아보았다. 하지만 그 공간 외에는 대나무가 원을 그리듯 자라고 있을 뿐 달리 아무런 변화도 없다.
이 안에 대체 뭐가...
대나무와 대나무 사이를 들여다보려 해도 빽빽해서 안쪽이 전혀 보이지 않는다. 출입구라 여겨지는 장소로 돌아와 봤지만, 역시 새까매서 그 중심을 확인할 수는 없었다.
하지만 금줄이 쳐져 있는 걸 보면...
대숲 안쪽에 모셔져 있는 건 무슨 신이라는 이야기다. 즉 신사를 수호하는 대숲인 셈일까?
그런 건 들어본 적이 없는데...

- 다키는 고개를 갸웃거리면서도 여기서는 참배를 해야겠다고 판단했다. 새로운 고장에 가면 신사나 불각뿐 아니라 도조신(민간신앙에서 마을 어귀, 길 등을 지킨다고 믿는 신)이나 지장에도 꼭 참배하는 마음가짐을 스승이 가르쳤기 때문이다.
"그 지역 신들에게 여기서 장사를 하겠습니다 하는 인사를 꼭 하여라."
그것이 예의라고 했다. 참배를 등한히 했기 때문에 행상이 통 안 풀린 해독제 장수가 과거에 있었다고 한다.
여기서 자신만 어길 생각은 추호도 없었다.
그럼에도 어쩐지 망설여졌다. 눈앞에 입을 벌린 대숲 안으로 들어갈 마음이 아무래도 들지 않는다. 금줄을 몇 번씩 올려다보며 여기에는 신이 계신다고 스스로를 타일러도 이상하게 조금도 안심이 되지 않았다.
그렇다고 해서 이대로 지나치기는 꺼려졌다. 아니, 절대 안 될 일이다. 행상을 하러 간 곳에서는 화장을 금지하고 연애를 금하는 등 해독제 장수의 규칙과 마찬가지로, 스승의 가르침도 소홀히 할 수 없다. 그것을 깨고 싶지는 않았다.

- 다키는 금줄 앞에서 인사를 한 다음 주저할 대로 주저하다가 짊어지고 있던 고리짝을 내려 원형 대숲 옆에 걸쳐 세웠다. 좁아 보이는 참배길로 들어가는 데 방해된다고 생각했기 때문이다. 평소 같으면 짐을 두고 가지는 않겠지만 여기서는 괜찮을 것이다. 거기다 원형 대숲은 그렇게 크지 않다. 중심에 사당이 모셔져 있다 한들 왕복하는 데 시간이 걸릴 것 같지도 않았다.
그녀는 금줄을 향해 다시 한번 고개를 숙이고는 도리이 같은 두 대나무 사이로 슬며시 발을 디뎠다.
... 자그락.

참배길에 깔린 굵은 자갈이 발밑에서 울리는 동시에 시야에 빠르게 그늘이 졌다. 거의 아무것도 보이지 않는다. 보통 나뭇잎 사이로 빛이 새어 들어와 어두컴컴한 정도일 텐데, 졸지에 새까만 어둠 속에 던져진 기분이다.

- 아궁이 신 이야기였다.
옛날 옛적 어떤 마을에 농부가 한 사람 있었다. 그는 여행에서 돌아오는 길에 비가 내리는 바람에 도조신의 숲 안쪽에서 비를 피했다. 말을 탄 사람이 지나가다가 마을에서 두 번의 출산이 있으니 같이 가서 이름을 지어주자고 도조신에게 권했다. 하지만 도조신은 지금은 비를 피하는 손님이 있어서 갈 수 없다고 거절했다. 말을 탄 사람은 홀로 마을로 향했다.
얼마 지나서 말을 탄 사람이 돌아왔다. 그리고 본가에서는 남자아이가, 분가에서는 여자아이가 태어났다고 했다. 단, 여자아이에게는 복이 있는데 남자아이에게는 없다고 했다. 하지만 이 둘을 부부로 만들면 잘 풀린다는 것이다.
이 이야기를 들은 농부는 급히 마을로 돌아갔다. 자기 집에서는 남자아이가, 옆 분가에서는 여자아이가 태어난 뒤였다. 그는 분가와 상의해서 장차 아이들을 혼인시키자는 약속을 나누었다.
이윽고 두 사람은 어른이 되어 부모들끼리 한 약속대로 결혼했다. 농부가 도조신의 숲에서 들은 대로 집안은 점차 번창했다. 하지만 남편은 그것이 아내 덕분임을 인정하고 싶지 않았다. 그러는 동안 마음에 안 드는 점만 늘어갔기 때문에 어느 날 팥찹쌀밥을 지어 붉은 소에 매단 다음 아내를 태워서 먼 들판으로 내쫓았다.
아내는 붉은 소에 탄 채 울면서도 행선지를 소에게 맡기고 있었더니 산속 외딴집에 도착했다. 집주인은 친절해서 여러모로 돌봐주었다. 달리 갈 곳도 없어서 결국 그녀는 외딴집에 시집갔다. 그러자 집 살림살이가 순식간에 좋아졌다. 고용인을 몇 명씩 두게 되어 아무런 부족함 없는 신분이 되었다.
비슷한 시기에 남편의 집은 급속히 몰락하기 시작했다. 종국에는 대대로 이어받은 전답까지 내놓아야 할 형편이 된 그는 영락해 소쿠리 장수가 됐다. 소쿠리 장수는 여기저기 행상을 다녔지만 좀처럼 장사가 잘 되지 않았다. 어느 때 산속의 번듯한 집을 찾아갔더니 남아 있던 소쿠리를 전부 사주었다. 다른 데서는 여전히 팔리지 않기 때문에 그 뒤로 그는 매일같이 산속 집에 가서 소쿠리를 팔았다.
어느 날, 늘 소쿠리를 사주는 안주인이 소쿠리 장수의 얼굴을 지그시 보면서 "어째서 당신은 그렇게 몰락했소. 전 부인의 얼굴도 잊어버렸소"라고 말했다. 그제야 그도 눈앞의 여자가 다름 아닌 자신이 내쫓은 아내임을 알고 소스라치게 놀라 거품을 물고 죽어버렸다.
그녀는 그를 불쌍히 여겨 시신을 부뚜막 뒤쪽 봉당에 묻고 모란떡을 만들어 올렸다. 그러고 있는데 집안 식구가 고용인을 데리고 돌아오자 "오늘은 부뚜막 뒤에 아궁이 신을 모신 것을 축하하러 모란떡을 지었으니 마음껏 먹어라"라고 말했다.

- 그 후 그 지방 농민의 집에서는 아궁이 신을 모시게 됐다고 한다. 다키의 본가도 부엌에 아궁이 신을 모셨기에 친숙한 신이었다. 그런데 신의 유래가 갑작스럽게 죽은 농민의 시신이라니 충격이었다. 게다가 죽은 이유가 결코 칭찬받을 일이 아니다. 그렇기 때문에 가엾게 여긴 전처도 모실 수밖에 없었으리라. 하지만 남들에게는 아무런 관계도 없지 않은가. 오히려 전 남편의 송장을 남몰래 묻어버린 행위가 참으로 무서웠다.

- 그런 의견을 다키가 조심스럽게 입에 담았더니 이 이야기를 들려준 여성은 웃으면서 말했다.
"신이 되신 스가와라 미치자네 공과 다이라 마사카도 공도 신분이 다르다고는 하나 농민과 마찬가지로 원래는 인간이었어. 게다가 두 사람은 앙화를 일으켰기 때문에 그걸 잠재우려 신으로 모셨지. 하지만 아궁이 신이 된 농민은 달라. 과연 무서운 건 어느 쪽일까?"

- 듣고 보니 그 말이 옳다고 일단 수긍했다. 하지만 나중에 생각해 보니 역시 아닌 것 같았다.
미치자네 공과 마사카도 공의 신은 원래 신분을 따지기 이전에 애당초 존재 자체가 멀었다. 하지만 아궁이 신은 대개의 집 부엌에 모셔져 있다. 서민의 생활에 단단히 녹아들어 있는 신이다. 그럼에도 불구하고 실은 꺼림칙한 유래가 있었음을 알면 어쩐지 무서워진다. 무리한 반응도 아닐 것이다.

- 그런데 다키도 독립해 행상을 다니면서 각지의 전승을 접할 기회가 늘자 아궁이 신 이야기가 결코 특이한 것이 아님을 알게 됐다. 그 지방에서만 특별히 모시는 신 중에는 마찬가지로 무시무시한 내력을 가진 존재가 뜻밖에 많았다.

- 이 대숲의 신도 어쩌면...
아니, 상대가 신이면 그나마 낫다. 여기에 끔찍한 요괴가 봉인되어 있을지도 모르지 않는가?
그러고 보니 아궁이 신 이야기를 가르쳐준 여성에게서 꽤 기분 나쁜 전승을 들은 기억이 있다. 일본 각지를 늘 이동하는, 하늘과 산과 바다와 땅에 깃든 마물 네 자매가 있다는 것이다. 이것과 만난 자는 ...

- 모르는 사이에 두 발이 앞으로 나가고 있었던 듯하다.

... 부르고 있어.
양팔에 오소소 닭살이 돋았다.
꼬르륵.
게다가 왠지 갑자기 배에서 소리가 났다. 그런가 싶더니 갑자기 엄청난 공복감이 느껴졌다. 삽시간에 한쪽 배가 아파올 정도로 급격한 허기였다.
확실히 이제 곧 점심때다. 도쿠유 촌에 도착하면 우선 점심을 먹을 예정이었다. 하지만 그렇다고 해서 갑자기 공복감을 느끼는 건 묘하지 않나.
역시... 여기 이상해.
굶주린 배 속 깊숙한 곳에서 오싹하는 공포심이 올라온다. 덕분에 공복감이 일순 사라졌다. 공포는 굶주림조차 능가하는가?
하지만 곧 배에서 소리가 나기 시작했다. 아귀에라도 홀린 것처럼 아무튼 배가 고파서 견딜 수 없다.
시장 귀신.
그때 다키는 스승에게 들은, 산속에서 인간에게 빙의해 아사시키는 요괴가 문득 떠올랐다. 이것에 씌면 배가 고픈 나머지 움직이지도 못하고, 까딱 잘못하면 죽고 만다. 살기 위해서는 소량이라도 좋으니 뭔가 음식을 입에 넣어야 한다. 그러니 도시락을 먹을 때는 반드시 조금 남겨놓으라고 했다.
앗, 하지만...

- ... 삭, 삭.
누군가가 발바닥을 스치듯이 초지를 걷는 소리처럼 들렸다.

거짓말...
오래된 사당 격자문이 열리고 그 안에서 무언가가 나와서 초지를 걸어 이쪽으로 오고 있다. 그런 광경이 선연히 보이는 듯하다.
그런 일은...
절대 있을 수 없다고 생각했지만 등 뒤에서 이상한 기척이 조금씩 다가오고 있는 것은 틀림없는 사실이었다.

... 삭, 삭, 삭.

발을 끌 듯이 걸어오는 모습이 흡사 공복 때문에 두 다리에 힘이 들어가지 않는 것처럼 느껴져서 오싹했다.
대나무에 두 손을 짚은 채 달아나야 한다고 생각했지만 아직 충분히 회복되지 않았는지 비틀거렸다.
... 자그락.
참배길의 굵은 자갈을 밟는 두 다리도 전혀 안정적이지 않다. 그래도 이를 악물고 한 발씩 앞으로 내디딘 것은 바로 뒤에 다가오는 무언가의 기척이 너무나도 꺼림칙했기 때문이다.
싫어, 싫어, 싫어.
다키는 마음속으로 몇 번씩 고개를 크게 저었다. 반 광란 상태로 계속 저었다.
저것에 따라 잡히면 나는 분명 이상해진다.
이 압도적인 공포심이 힘을 주었다. 초지에서 미로로 들어가 몇 걸음 걷자 금세 오른쪽 직각으로 꺾인다.

- 다키는 고리짝을 다시 짊어지고는 들판 뒤로도 이어지는 대숲에 들어갔다. 솔직히 이제 대나무는 진절머리가 났지만 여기를 지나지 않으면 도쿠유 촌에는 갈 수 없을 것 같다.
새로운 대숲을 빠져나오니 신사의 경내였다. 사사메 신사라고 되어 있다. 역시 대나무와 무슨 관계(사사메 신사의 '사사 笹'는 조릿대를 가리킨다)가 있는 걸까?
과연 고민이 되었지만 그 지역의 신사와 절은 무시할 수 없다. 평소처럼 인사를 해두어야 한다. 그녀는 이렇게 생각했다.
일단 경내에서 나가 도리이 앞에 섰다. 거기서 몸차림을 정돈하고 마음을 진정시킨 다음 공손하게 고개를 숙이고 다시 경내로 들어간다. 손 씻는 곳에서 입과 손을 깨끗이 한 다음 참배길 가장자리를 걸어 배례전까지 갔다. 방울을 울리고 새전을 조용히 새전함에 넣고는 절을 두 번 하고 나서 손뼉을 두 번 친다. 그러고는 마을에서 행상하는 것의 허락을 구하고 성공을 빌었다.

- 참배한 뒤에 다키는 경내 옆에 서 있는 '가고무로'라는 문패가 달린 집 앞에서 예의 바르게 안내를 청했다.
신관이 나오기에 해독제 행상에 대해 이야기하자 마을 사람들을 소개해준다고 했다. 그녀가 조심스럽게 그전에 도시락을 먹고 싶다고 부탁하자 흔쾌히 몸채 툇마루를 내주었다.
다키는 집안일 거드는 여성에게 차를 얻어 점심을 먹었다. 거기에 신관이 얼굴을 내밀었기 때문에 자연히 오는 길의 이야기가 나왔는데, 구렁이길에서 왔다고 설명하자 그는 꽤 놀랐다.
"몇십 년도 더 전부터 마을에는 그 길로 다니는 사람이 없는 ... "

- 유키코가 "설마..." 하고 주저하면서 대숲 이야기를 했더니 그 말을 들은 마을 노인이 이렇게 말했다.
"다키는 제물로 바칠 음식을 가지고 오겠다고 그것에게 약속을 해버렸어. 그러니까 그 애는 거기로 돌아갔을 거야."

- 도쿠유촌 사사메 신사의 신관에게 황급히 연락을 취했다. 하지만 그쪽에서는 다키는 오지 않았다고 한다. 마을에서 그녀의 모습을 본 사람은 아무도 없다는 답변이었다.
그래도 신관은 나중에 상태를 보러 대숲 신사에 갔다고 한다. 그것이 예의 대숲의 명칭이었다. 그러자 사당 앞에 찬합이 놓여 있었다고 한다. 다만 안은 비어 있었다. 구석구석까지 핥아먹은 것처럼 밥풀 하나 없었다.
그런 연락이 왔을 뿐, 그 길로 다키는 행방불명이 되었다고 한다.

- 네 가지 괴담, [대숲의 마: 쇼와시대(전전)]

- 이지마 가쓰토시는 헤이베이 정에서 유리아게 촌까지 이어지는 쿠에 산 산길을 차를 몰고 돌아가는 중이었다. 처음에야 녹음이 울창한 출퇴근길을 즐길 수 있었지만, 이제 그런 여유라고는 아예 없다. 일하느라 지친 상태에서 앞으로 두 시간 정도 신경을 소모해야 하기 때문이다.
그가 출퇴근을 위해 왕복하는 비포장 산길은 차 한 대가 겨우 지나갈 만한 폭이다. 혹시라도 맞은편에서 차가 오면 어느 한쪽이 다른 차를 기다리기 위한 대피소까지 후진해서 돌아가야 할 판이다.

- 이윽고 구보사키가 고생고생해서 평화장 집주인의 아들에게 '하에다마'에 관한 소문을 자세히 듣고 왔다. 왜 어려웠느냐면 그런 이야기가 외지인 사이에 퍼지면 마을의 인상이 단숨에 나빠지기 때문이다. 닛쇼방적 사원뿐 아니라 관계자나 가족까지 조만간 정이 될 이 지역에 불러들이려 하는데, 지금부터 이상한 소문이 나면 지장이 생긴다고 오가키 가를 비롯한 마을 유력자들은 생각했다고 한다.

- '하에다마'라는 것은 한자로 '蠅玉'이라 쓴다. 고라 지방 서쪽 끝에 위치한 도쿠유 촌에서 오래전부터 두려워하는 요괴다. 그것이 도쿠유 촌 배후에 있는 구에 산을 타고 유리아게 촌의 쿠에 산까지 넘어와서 길에 바위를 떨어뜨리거나 나무를 쓰러뜨리는 등 갖가지 괴이 현상을 일으켰다. 왜냐하면 하에다마·는 고라 땅에 외지인이 들어왔을 뿐 아니라 산과 숲의 개발까지 계획되고 있다는 데에 대단히 화가 났기 때문이다. 그래서 자신의 기괴한 모습까지 산속을 지나는 사람들에게 보였다. 그 모양새가 목격한 인물에 따라 다른 것은 상대가 인간이 아니라는 증거다. 하지만 전혀 그만둘 낌새가 보이지 않아서 이번에는 마을 사람들에게 경고하기 시작했다. 그것이 연달아 발생한 작은 화재나 식중독 사건이었다는 것이다.

- "애초에 하에다마·란 게 뭔데?"
이 중요한 의문에 집주인 아들은 만족스러운 대답을 하지 못했다고 한다. 다만 소문을 캐낸 구보사키의 감으로는 일종의 '토지 신'이 아닌가 싶었다.
이야기를 얼추 듣고 나서 이지마는 고개를 갸웃하며 말했다.
"예로부터 그 지역에서 모시던 신이 외지인의 침입과 토지 개발에 진노했다. 그건 이해가 되는데 우리나 마을 사람들이 겪는 현상이... 구체적인 사건이... 정말로 일어날 수 있을까?"

- 그날 마에카와의 방에 모여 있던 사람들 가운데 이지마의 의견에 찬동을 표한 것은 그 방의 주인 뿐이었다. 나머지는 전부 고개를 숙여버렸다.
하지만 구보사키 만이 금방 고개를 들더니 의미심장한 어조로 이야기를 꺼냈다.
"내가 어릴 적에 마을 변두리에 있던 오래된 사당을 길을 넓히기 위해 딴 곳으로 옮겼거든. 마을 늙은이들도 그 사당에 뭐가 모셔져 있는지 모를 정도로 옛날부터 있었다더라고. 그런데 사당을 이전한 다음 날에 거기서 가장 가까운 집 할멈이 돌연 세상을 뜬 거야. 며칠 뒤에는 둘째로 가까운 집 갓난아기가 갑자기 죽었고. 그리고 또 며칠 뒤에 셋째로 가까운 집에서 감기로 누워 있던 부인이 느닷없이 눈을 감았어."
구보사키는 이지마를 가만히 바라보았다.
"알겠어?"
"사당에서 가까운 집부터 순서대로 사망자가 나오기 시작했다, 이건가."
바로 대답한 이지마에게 고개를 끄덕이면서도 구보사키는 더 불쾌한 지적을 했다.
"게다가 죽은 건 그때 그 집에서 가장 약해져 있던 사람이야. 그래서 우연처럼도 보였지만 그렇게 생각한 사람은 거의 없었다더군. 급히 사당을 원래 장소로 되돌리고 신관에게 새로 참배를 해달라고 했어. 덕분에 네 번째 집에서 사망자가 나오는 일은 없었지."
"그것과 똑같은 일이 여기서 일어나고 있다는 말이야?"
"외지인인 내가 단언은 못하지. 하지만 하에다마· 이야기는 우습게 여기지 않는 편이 좋을 것 같아."

- 이지마는 황급히 부정했지만 마에카와는 달라진 기색이 없었다. 마을 사람뿐 아니라 동료들까지도 구제 불능의 미신가라고 어이없어하는 듯했다.
그가 이렇게까지 강한 태도를 취할 수 있었던 것은 원래 성격이 그렇기도 했지만 실은 같은 평화장 주민인 노조키 렌야라는 사내의 영향이 컸을지도 모른다. 노조키라는 희귀한 성씨를 가진 이 인물은 저서도 있는 이단의 민속학자로, 취재를 위해 고라 지방에 체류 중이라고 한다. 방값은 내지 않은 모양이다. '연구를 위해서'라고 집주인을 설득해서 완전히 무상으로 쓰고 있다는 소문이었다. 게다가 평화장의 방은 어디까지나 베이스캠프로 사용하고, 듣자니 평소에는 각 마을의 신사나 절이나 유력자 집에 신세를 지고 있다고 한다. 당연히 한 푼도 치르지 않은 채 말이다.

- 노조키가 무엇을 조사하고 있는지는 마에카와도 몰랐지만, 아무래도 무류의 애주가들이라 죽이 맞는지 곧잘 둘이서만 술을 마시곤 했다. 그래서 싫다는 마에카와를 시켜 억지로 하에다마· 이야기를 물어보게 했는데, "너희 때문에 '그런 걸 믿느냐'라며 나까지 웃음거리가 됐잖아"라는 결과가 나왔다. 다만 노조키는 묘한 대사도 입에 담았다.
"'하에다마' 같은 요괴가 존재할 리 없지만 '하에다마'가 무시무시한 건 사실이야."

- 무슨 뜻이냐고 마에카와에게 물어도 "내가 어떻게 알아?" 하며 화를 낸다. "선생님은 학자니까 분명 무슨 생각이 있겠지"라는 말밖에 하지 않는다.
평화장 집주인 아들에 따르면 노조키 렌야는 마을 사람들에게 이야기를 캐내는 데는 무척 열심인 주제에 제 의견을 물으면 바로 입을 닫는다고 한다. 그런 것이 취재인지 몰라도 상대방에게 정보를 얻기만 하고 자신은 뭐 하나 주려 하지 않는다. 그런 태도가 다른 마을에서도 문제가 되고 있다는 듯하다. 또 노조키는 왠지 가키누마도루와도 접촉 중이어서 그 점이 유리아게 촌 사람들의 불안을 묘하게 부추기는 측면도 있다는 이야기였다.

- 이지마는 해가 차츰 저물어가는 쓸쓸한 뱀길을 달리면서 아까부터 이 일련의 사건을 떠올리고 있었다.
노조키 렌야는 차치하더라도, 구보사키와 같은 이들이 걱정하는 것도, 그들을 마에카와가 차가운 눈으로 보는 것도 둘 다 이해가 되는 만큼 이지마는 난처했다. 자신은 아직 산길 일부가 진창이 된 현상밖에 겪지 못했다. 그날은 비가 내리지 않았기 때문에 꽤 으스스한 일이라 느꼈지만, 개인적으로는 지하수 같은 것이 원인이 아닐까 생각하고 있었다. 따라서 하에다마· 소문을 무턱대고 믿을 정도의 ...

- 이지마는 마음을 다잡고는 속도를 조금 더 올렸다. 덕분에 다음 골짜기 쪽 대피소가 생각보다 빨리 나타났다. 그곳을 의식하지 않고 잽싸게 지나가려고 했을 때였다.
어라.
아까와 똑같은 외관을 한 그것이 거기에 우뚝 서 있었다. 그런 무서운 광경이 순식간에 두 눈동자에 뛰어 들어왔다.
마, 말도 안 돼...
전전 대피소에서 여기까지, 그것이 이지마의 차를 추월해서 앞지를 수 있을 리 없다. 첫째로 그것은 차가 없다. 아니, 설사 있었다 해도 완전히 외길이다. 그에게 전혀 들키지 않고 여기에 먼저 올 수 있을 리 없다.
아니면 숲 속을...
그것은 최단거리로 이동한 걸까? 멀리 돌아가는 뱀길보다는 확실히 숲으로 오면 거리가 짧을지 모른다. 그렇다 한들 숲에는 나무가 무수히 떼 지어 있으며 바위가 굴러다니고 덤불이 무성하다. 더군다나 높낮이 차도 있다. 구불구불한 산길보다 자칫하면 몇 갑절은 힘들지 않겠는가.
그것이 인간이라면... 그렇겠지만.
대피소에 도착하기까지의 몇 초 사이에 이런 의문과 생각이 떠올랐다. 하지만 이번에도 이지마는 액셀을 세게 밟아 단숨에 그 자리에서 벗어났다. 전과 다른 점이라면 두 개 정도 커브를 꺾은 부근에서 곧장 속도를 늦췄다는 것이다.
적어도 쫓아오지는 않는 모양이다.

- 네 가지 괴담, [뱀길의 요괴: 쇼와 시대(전후)]

- 작가와 편집자 조합은 물론 드물지 않다. 취재 여행에 나서는 전자에 후자가 동행하는 경우도 마찬가지일 것이다. 실제로 올해 6월에 소후에 시노는 나라의 하미 지방을 방문한 도조 겐야를 따라갔다. 거기서 그가 미즈치 님 의식에 얽힌 신남 연쇄살인사건에 휘말린 것도 평소와 같았다. 단, 그전과 달랐던 점은 그녀도 사건의 여파로 대단히 무서운 일을 당했다는 것이다.

- 그 경험으로 이골이 났을 테니 소후에 군도 앞으로는 내 민속 탐방에 동행하지 않겠지.
겐야는 남몰래 이렇게 생각하고 안도했다. 딱히 소후에 시노가 싫어서는 아니다. 본인에게 말할 생각은 절대 없지만, 그녀만큼 '재색을 겸비한 편집자'도 없다고 실은 예전부터 경탄하고 있었다. 그렇다면 상대방에게 말해주면 좋겠으나 그럴 마음은 전혀 없다.
그런 말을 하면 소후에 군은 틀림없이 우쭐댈 거거든.

- 시노가 스스로를 '지'라고 말할 때는 기분이 무척 좋거나 반대로 꽤 화가 났을 때인데, 그런 경우에는 일단 좋은 일이 없다. 겐야에게 칭찬을 받으면 그녀는 분명 기뻐서 어쩔 줄 모를 것이다. 그러면 뭔가 소동이 일어나서 그도 속절없이 휩쓸려 들어간다. 이런 전개가 눈에 보이는 만큼 겐야로서도 신중하지 않을 수 없다.

일 잘하는 소후에 시노가 곁에 있으면 여러모로 도움을 받는다. 이것은 사실이었다. 그렇다 한들 그녀에게 문제의 버릇이 있는 한 가급적 동행을 저지하고 싶었다.

- 그런데 시노는 이후에도 기회가 있을 때마다 겐야의 여행에 따라오려고 한다. 아무리 눈치껏 "여인의 다리로는 좀 힘들 거야"라고 넌지시 거절해도 통하는 법이 없다. "걱정하실 필요 없어요. 우는 소리는 절대 안 할 거니까요"라고 자신만만하게 대답한다. 그런데도 으레 여행 중에는 엄청나게 언짢아한다. 왜냐하면 겐야가 가는 곳이 왕왕 벽지였기 때문이다.
하여간 가는 것만도 힘든 지역이 몹시 많다. 가장 가까운 역까지 전차를 타고 다시 버스로 갈아탄 다음 그 뒤로는 마차에 좀 흔들리면 된다...로 끝나면 오히려 횡재다. 거기서 또 장장 몇 킬로미터를 걸어야만 하는 전개도 드물지 않다. 거기다 목적지에 도착하기까지의 길이 엄청난 험로거나 한다.
딱 지금 그들이 걷고 있는 폐도처럼.

- 물론 겐야는 이런 지독한 산길에 익숙했다. 뿐만 아니라 좋아했다. 인간의 영위가 남긴 흔적이 지금껏 남아 있으나 정작 중요한 사람 모습은 어디에도 보이지 않는, 오랜 시간 아무도 발을 들이지 않은 땅을.
그런 장소에 서면 그는 으레 어떤 감개를 느꼈다.
어떤 사람들이 이곳을 이용했을까? 그들은 왜 없어졌을까? 대체 모두 어디로 가버렸을까?

- 다만 개중에는 그런 여유를 부릴 수 없는 곳도 존재한다. 그 지방 사람들이 이른바 '마의 장소'로 두려워하는 곳이다. 사람의 출입을 받아들이지 않고 오히려 배제하는 땅이다.
이 폐도에는 그런 기색이 없나?
구렁이가 주르르 기어간 흔적 같은 비탈길을 올려다보면서 겐야는 문득 생각했다. 뭔가가 마음에 걸리는 것도 같았다. 어째서일까 고개를 갸웃하다가 퍼뜩 뇌리에 다른 산길이 떠올랐다.
부름산의 구렁이 비탈길...

- 올해 4월, 도조 겐야는 고도 지방 구마도의 집락을 방문했다. 거기에는 사람들이 흉산이라며 두려워하는 부름산이 있었는데, 눈앞의 폐도와 똑같이 가운데가 움푹 팬 비탈길이 역시나 산으로 뻗어 있었다. 그곳을 동네 사람들이 '구렁이 비탈'이라 불렀던 것이 겐야는 불현듯 떠올랐다.
그때는 여섯 지장님의 동요에 빗댄, 참으로 처참한 연쇄살인사건과 조우했지.
이렇게 회고한 순간, 그는 기분 나쁜 예감에 사로잡혔다.
설마...
이것은 이번에도 사건에 휘말릴 전조인가? 눈앞의 비탈길은 그런 무서운 미래를 예고하고 있는 것인가?

- 겐야는 고개를 옆으로 저었다. 단지 산길의 형상이 닮았다는 이유만으로 그렇게까지 생각하는 것은 너무나도 어리석다. 첫째로 이 폐도에는 부름산의 구렁이 비탈에서 느낀 꺼림칙함이 없다. 완전히 쇠퇴하여 잊힌 슬픔이 느껴지지만 적어도 마적인 것에 위협받는 무서움이 감돌지는 않는다.
내가 어떻게 됐나?
겐야는 다시금 산길을 바라보았다.
"선생님, 태평하게 그런 데서 뭘 멍하니 서 계시는 거예요?"

소후에 시노의 원망 담긴 목소리가 비탈길 아래에서 들려왔다.

- 신흥 출판사에서 다섯 달 조금 못 되게 서점을 도는 업무를 하다가 이번 9월에 편집부에 배정된 뒤였다. 이 출판사에서 겐야는 연구서 <민속학에 나타난 괴이 현상>을 본명으로 출판했다. 그때 편집 담당자의 후임이 오가키 히데쓰구였다. 그는 학생 시절에 곧잘 은사에게 도조 겐야에 대해 들었던 모양이다. 그래서 기무라에게 소개를 부탁해 겐야에게 만남을 청했다. 후에 시노가 아무런 연줄도 없이 불쑥 만나러 왔던 과거 사례와 비교할 것까지도 없이, 이 절차에서 히데쓰구의 타고난 성실함이 느껴진다.
도조 겐야로서는 은사의 소개도 있는 데다 출신 대학 후배다. 흔쾌히 수락하고 만나봤더니 두 번째 책 집필을 의뢰해 왔다. 그때 잡담을 하다 오가키 히데쓰구가 고향에 전해지는 괴담을 이야기했는데, 겐야가 그것을 덥석 물었음은 말할 필요도 없다.

- 괴담은 전부 네 가지였다. 겐야가 <창해의 목>, <망루의 환영>, <대숲의 마>라 명명한 세 가지는 고라 지방 서쪽 끝에 위치한 도쿠유 촌이 무대로 에도시대와 메이지시대와 전전의 괴이담이다.
나머지 하나인 <뱀길의 요괴>는 히데쓰구가 나고 자란 유리아게 촌에서 닛쇼방적 공장이 있는 헤이베이 정까지 이어지는 산길을 무대로 요 몇 개월 사이에 일어난 무척 불가해한 체험담이었다. 게다가 이것은 현재진행 중인 이야기라고 한다.
그래서 겐야는 당장 9월 하순에 고라 지방을 찾아가기로 했다. 먼저 유리아게 촌에 가려 했는데, 히데쓰구에게 이런저런 이야기를 듣다 보니 고라 지방에서 맨 처음에 개척된 도쿠유 촌으로 향하는 편이 좋을지도 모르겠다고 생각을 바꿨다.

- 하지만 아무리 말해도 히데쓰구는 듣지 않았다. 그러기는커녕 이번 건을 회사 출장으로 처리하고 말았다. 정말이지 무시무시한 수완의 소유자다.
"취재 여행으로 해드리지 못해 정말 죄송합니다. 그랬다면 선생님 경비도 저희 회사에서 전부 댈 수 있었는데요."
고개를 숙이는 오가키 히데쓰구를 보고 가까운 장래에 반드시 우수한 편집자가 되겠다 싶어 겐야도 무심결에 혀를 내둘렀다.
이렇게 해서 본의 아니게도 이번 여행에는 동행자가 생겼다. 그렇지만 히데쓰구는 고라 지방 출신이다. 도쿠유 촌 사사메 신사의 가고무로 간키 신관과도 안면이 있다고 한다. 단순한 길 안내인으로서만이 아니라 두루두루 취재에 도움이 되어줄 것 같지 않은가.
전환이 빠른 겐야는 긍정적으로 받아들이기로 했다. 하지만 그게 끝이 아니었다. 이 건을 전해 들은 괴상사의 소후에 시노가 두 사람을 진보정의 카페 '에리카'로 불러내더니 웬걸 자신도 동행하겠다는 말을 꺼낸 것이다.

- "노숙이니까 욕탕도 없고 볼일도 덤불 속에서 봐야겠지. 하늘이 흐리면 밤은 그야말로 칠흑같이 캄캄해 자고 있으면 바스락바스락, 삭삭... 하는 소리가 곧잘 들려. 분명 야생동물이 호기심으로 다가오는 거겠지만 실제로는 뭔지 알 수가 없으니 말이야."
"무, 무슨 뜻이에요?"
"뭔가 다른 정체 모를 존재일 가능성도 없다고는 할 수 없다는 거지."

"..."
"깊은 산속에는 지금도 인간이 그 정체를 알지 못하는 존재가 있는 것 같거든. 그런 게 밤이 되면 모여들어 자고 있는 옆으로 슬며시 다가오지."
시노는 완전히 겁을 먹고 있었다.
"그런 무지막지하게 위험한 곳에 소후에 군처럼 수월폐화(달과 꽃이 부끄러워 고개를 못 들 정도의 미인)에 천향국색(천하제일의 향기와 빛깔, 나라에서 제일가는 미인)이며 선자옥질(신선의 자태에 옥의 바탕, 심신이 모두 아름다운 사람)이라 칭송해 마땅한 여성을 나는 도저히 데려갈 수가 없어."
"서, 선생님... 그렇게까지 지를..."
시노는 완전히 감동해서 거의 울기 직전이었다. 이대로 아무 일도 없었다면 이번에는 남자 둘의 여행이 되었을 터다.
그런데 여기서 오가키 히데쓰구가 쓸데없는 한마디를 입에 담고 말았다.

- 히데쓰구는 바로 이해한 모양이지만 시노는 아니었다.

"모닥불을 피워도 연기는 나는데요."
"하지만 그게 하늘 높이 올라가는 건 아니야. 여기서..."
겐야는 도쿠유 촌 방향을 가리켰다.
"마을은 아예 안 보여. 그 말인즉슨 마을에서도 이 봉화터를 보지 못한다는 거지. 그러니까 봉화를 피울 때도 상당한 높이까지 연기를 상승시킬 필요가 있어. 평범한 모닥불로는 그런 연기는 못 내거든."
그러자 히데쓰구가 비로소 깨달았다는 얼굴을 했다.
"즉 모닥불과 달리 봉화는 나뭇가지나 잎을 태우는 게 아니군요."

"물론 마른 풀 같은 건 쓰지만 수지를 다량 포함하고 있는 관솔이나 솔잎이 주가 되지."

- 겐야의 지적에 히데쓰구는 수긍이 간 모양이었다.
"그러고 보니 솔잎을 태웠다가 연기가 심하게 나서 두 손 들었던 적이 있습니다."
이렇게 대답하면서도 애용하는 수첩에 열심히 메모한다. 이번 민속 탐방 동안 그는 도조 겐야가 이야기하는 다양한 민속학 지식을 전부 기록해서 공부할 생각인 듯하다. 참고로 수첩 맨 앞쪽에는 겐야에게 들은 탐정소설 강의가 소상하게 기록돼 있다.

- "응. 그 연기를 이용한 게 '솔잎 태우기'라 불리는 고문이야. 여우에 홀린 것을 씻을 때에도 솔잎 태우기를 썼지."
"연기에 숨이 막혀서 여우가 떨어지는 거예요?"
히데쓰구의 어조는 과연 반신반의였다.
"그렇게 생각됐던 셈인데, 실제로는 여우에 홀린 사람을 태워 죽이는 경우도 많았어."
"어머, 무서워라."
시노가 겁먹은 얼굴을 하면서도 고개를 갸웃했다.

- "그런데 선생님, 왜 봉화는 한자로 '늑대의 연기 狼煙'라고 쓰는 거예요?"
"역시 소후에 군, 제법 날카로운 지적이야."
겐야가 곧장 칭찬하자 시노는 "헤헤" 웃으며 부끄러워했다.
"듣고 보니 그러네요."
히데쓰구도 흥미가 있는 듯해서 겐야는 설명했다.
"관이나 솔잎보다 더 중요시되던 게 실은 늑대 똥이거든."

- "연기가 하늘로 똑바로 올라갈 수 있게 해주는 효과가 늑대 똥에 있다고 여겨졌기 때문이야."
"진짜요?"
시노의 추궁에 겐야는 쓴웃음을 지었다.
"어디까지나 전승이니까 진위 여부는 모르지. 하지만 굳이 '늑대의 연기'라 쓴 것을 보면 무슨 효과는 있었을지도 몰라."

"흠. 재미있네요."
희미하게 남아 있는 아궁이의 돌무더기 흔적을 한동안 바라보던 시노는 갑자기 퍼뜩 주위를 돌아보았다.
"자, 잠깐만요, 선생님. 그 말인즉슨 이 부근에 느, 늑대가 나온다는 거잖아요!"

- "여기 경치랑 거기가 비슷한 가요?"
"확실히 콘월에도 이런 단애절벽이 있어. 게다가 해안에는 기괴한 형태를 하고 있거나 구멍이 뚫린 바위가 여기저기 솟아 있기도 하고."
"하에다마 님이잖아요."
시노가 기운차게 지적했지만 겐야는 고개를 저었다.
"하지만 내가 실제로 그 풍경을 본 건 아니야. 어디까지나 책에서 얻은 지식에 지나지 않아. 이 풍경을 보고 바로 연상하는 건 좀 이상하지 않나?"
"... 그러네요. 그 외에 비슷한 점은 없어요?"
"굳이 꼽자면 민간전승이 많다는 점일까. 유명한 아서왕 전설은 아니지만 켈트 민족의 땅이기도 한 콘월에는 그야말로 수많은 요정 이야기가 전해지니까."
"어머, 귀엽네요."
천진난만하게 기뻐하는 시노에게 겐야는 쓴웃음을 지었다.
"요정이라 해도 개중에는 사악한 것도 많아. 결코 사랑스럽기만 한 존재가 아니야."

- 불만스러워 보이는 시노와 달리 히데쓰구는 조금 납득이 간다는 어조로 말했다.
"선생님은 제게서 사전에 도쿠유 촌의 세 가지 괴담을 들으셨지요. 그리고 지금 이 풍경을 보셨고요. 그 때문에 선생님 무의식이 무시무시한 전승과 암초지대의 조합에서 예전에 책에서 읽으신 콘월 ... "

- 출렁다리를 건넌 뒤에는 길에도 양옆 낭떠러지에도 보기 좋게 돌이 깔려 있어서 단숨에 사람 사는 마을 가까이 왔음을 알 수 있었다. 단, 어느 돌에나 이끼가 끼어 있어서 아직 산속에 붙잡혀 있는 기분이 들었다. 십 몇 년 전까지는 출렁다리 이쪽이 마을이고 저쪽이 산이라는 명확한 구별이 있었음이 분명하다. 그러던 것이 조금씩 산에 침식되기 시작했다. 우선 출렁다리가 먹히고, 이어서 돌을 쌓은 길이, 그리고 낭떠러지가 마찬가지로 산의 영역으로 화한 듯하다.

- 하지만 가까운 장래에 산이 완전히 패배하는 날이 온다.
마지막으로 출렁다리를 건넌 겐야는 반사적으로 돌아보며 이렇게 생각했다. 자신들을 괴롭히면서도 무사히 잘 통과시켜 준 자연에 감개를 느꼈다.
헤이베이 정이 헤이베이 시가 되고 도쿠유 촌에서 유리아게 촌까지가 합병되어 고라 정이 됐을 때, 다섯 마을의 배후에 있는 산들은 개발되어 필시 예전 모습을 찾아볼 수 없게 되는 것 아닌가.
이 돌길 풍경도 사라지는 건가...
습기가 축축하게 차고 어둠침침해서 결코 쾌적하다고는 할 수 없는 장소였지만 뭐라 말할 수 없는 풍취가 있었다. 옛날 옛적 구난도를 지나 마을로 돌아온 사람들은 출렁다리와 그 너머에 깔린 돌길과 낭떠러지를 보며 분명 진심으로 안도했으리라.

- "그 글자가 붙는 장소의 지형은 산이나 골짜기일 때가 많아. 바위를 뜻하는 '이와 岩'는 오래전에는 '이하'라 읽혔어. 이게 '유하'로, 이어서 '유후'로, 그리고 '유'로 음운이 변한 거지. 나머지는 '유'에 유령의 '유'나 석양을 뜻하는 '유히 夕陽'의 '유'를 끼워 맞춘 데 지나지 않아. 저녁놀이 바다를 이토록 아름답게 물들이는 땅이니까 석양의 '석'을 차용해서 '도쿠유 촌 犢夕村'이라고 썼어도 별로 상관없었던 셈이지."
"즉 유령의 '유' 자 자체에 특별한 의미는 없다는 거예요?"

"응, 그렇게 되지."
"뭐야, 오가키 군이 괴담을 들려주고 도쿠유 촌의 한자를 알려줬을 때 얼마나 무서운 곳일까 하고 좀 기대했단 말이에요."
말은 이렇게 하지만 소후에 시노는 상당한 겁쟁이였다. 그것을 알고 있는 만큼 겐야는 이쯤에서 놀려주고 싶었지만, 자제심을 발휘해서 그만두었다. 가을의 황혼은 길게 느껴져도 방심하면 금방 어두워진다. 놀고 있을 여유는 없다.

- "잠깐 돌아가서 가지고 오겠습니다."
히데쓰구가 갑자기 발길을 돌리려 해서 겐야는 놀랐다.
"지금? 말도 안 돼. 수첩을 찾아 돌아올 즈음에는 해가 완전히 져버려. 아니, 그렇게 빨리 돌아올 수 있을지 없을지도..."
"서둘러 다녀오면 어떻게든 맞출 수 있을 것 같습니다."
"두고 온 장소도 모르는데?"
"몇 군데 짐작 가는 곳이 있으니까 분명 괜찮을 겁니다."
"설사 그렇다 해도 관두는 편이 나아. 산에서 뭔가 분실했을 때는 그날 중에 찾으러 돌아가면 안 된다는, 산일하는 사람들의 법도도 있거든."
"왜죠?"
시노가 물어서 겐야가 대답했다.
"분실물을 찾으러 돌아간 사람은 두 번 다시 돌아오지 못하기 때문이야."

- "명확한 이유가 있는 건 아니지만 굳이 설명해 보자면 하루 일이 끝나서 지쳐 있을 때 더 피로해질 만한 행위는 자제하는 편이 좋다는 조상들의 지혜겠지. 그러니까 오가키 군도 내일 가는 편이 나아."

히데쓰구는 겐야의 충고에 순순히 따랐다.

- 도중에 마을 사람 몇몇과 마주쳤는데 다들 히데쓰구를 알고 있었다. 그가 잘 모를 때도 대개의 상대방은 "아아, 유리아게 촌 오가키씨 댁의..."라며 잘 안다는 얼굴을 한다. 그가 도쿄의 출판사에서 일한다는 사실도 다들 아는 듯하다. 유리아게 촌에서도 유명한 오가키 가 사람이기 때문이리라.
그런데 마을 사람 누구 하나도 히데쓰구와 이야기를 나누는 동안에 결코 겐야와 시노에게 눈길을 주려 하지 않는다. 무시한다기보다 두 사람의 존재가 신경 쓰여 어쩔 줄 모르겠지만 부러 참고 있는 눈치다.
실제로 히데쓰구가 마을 사람과 서서 이야기할 때 옆을 지나는 사람들은 겐야와 시노를 대놓고 빤히 본다. 하지만 그들이 눈길을 주면 시선을 획 돌려버린다. 대단히 흥미가 있지만 일면식도 없는 사람이기 때문에 그런 태도를 취하는 걸까?
그 증거로 히데쓰구가 두 사람을 "이쪽은 제가 신세 지고 있는 작가 도조 겐야 선생님과..."라고 소개하자마자 다들 말을 걸어왔다.

- "예로부터 고라 지방에서는 사사부네를 공물 중 하나로 여겼습니다. 다만 유리아게 촌처럼 그 풍습이 이제는 쇠퇴해 버린 마을도 있어요. 가장 강하게 남아 있는 곳은 역시 도쿠유 촌일까요."
"죽세공이 성한 어촌답죠?"
"그렇군."
시노가 동의를 구하자 겐야도 맞장구를 쳤다. 그럼에도 그는 어쩐지 사사부네를 줄곧 곰곰이 보고 있었다. 왠지는 그도 모른다.
소후에 군의 감상은 딱히 틀리지 않은 것 같아.
그런데 시노의 손바닥에 놓인 사사부네가 묘하게 신경 쓰인다. 그녀가 지장 발밑에 돌려놓은 뒤에도 겐야는 좀체 눈을 떼지 못했다.

"선생님, 왜 그러세요?"
"에도가와 란포 선생이 중학생 때 친구와 <중앙소년>이라는 동인지를 냈는데, 그때 필명이 '사사부네'였다는 생각이 나서."
시노의 질문에 순간적으로 이런 지식을 늘어놓았지만 물론 겐야가 마음에 걸린 것은 다른 문제다. 하지만 그것이 무엇인지 통 모르겠다.

- 마을을 서쪽으로 빠져나가자 긴 계단과 오르막길이 나타났다. 어느 쪽으로도 사사메 신사에 갈 수 있지만, 히데쓰구는 전자를 선택했다.
계단을 다 오르니 도리이가 있고, 그곳을 통과하자 오른편에 손 씻는 곳이 있었다. 세 사람은 거기서 손과 입을 헹구었다. 그런 다음 참배길을 신문 神門까지 걸어가서 배례전에 인사를 올렸다.

- "신관님 댁은 경내 서쪽입니다."
다시 히데쓰구의 인도로 참배길을 반쯤 돌아와서 오른쪽으로 꺾은 다음 돌이 깔린 길을 더 걸어가자, 낡았지만 차분한 풍치가 있는 커다란 단층집 앞으로 나왔다. 문패에는 '가고무로'라고 붓으로 써놓았다.
"계십니까?"
히데쓰구가 미닫이문을 열고 다소 긴장한 어조로 안내를 청했다. 그러자 하얀 통소매 옷에 심홍색 하카마(일본 전통의상에서 기모노 위에 입는 느슨한 하의) 차림을 한, 아직 성인이 아닌 듯 보이는 청초한 분위기의 귀여운 여성이 안에서 바로 나왔다.
"스, 스즈카케 씨, 오랜만입니다."
히데쓰구가 갑자기 수줍어하는 것을 겐야도 시노도 알 수 있었다. 두 사람이 터지려는 웃음을 필사적으로 참고 있는데 여성이 현관 바닥에 무릎 꿇어앉고는 깊숙이 고개를 숙였다.
"잘 오셨습니다."
그리고 고개를 들어 새삼 겐야를 봤는지 뽀얗고 예쁜 양 볼에 희미한 홍조가 확 떠올랐다.
선생님은 지저분한 몰골을 하고 있어도 역시 괜찮은 남자니까.
시노는 마음속으로 몰래 자랑스러워졌지만 문득 옆의 겐야에게 눈길을 주고는 저도 모르게 "정신 차려"라고 한마디 할 뻔했다. 평소에는 여성에게 거의 관심을 보이지 않는 그가 보기 드물게 가고무로 스즈카케를 넋을 잃고 보는 것 같았기 때문이다.
선생니임!

- 시노가 소리치며 손을 들기도 전에 안에서 남자 하나가 나왔다.
"앗, 기지 씨..."
히데쓰구가 곧바로 이름을 입에 담았지만 아무래도 눈치가 이상하다. 단, 그것은 기지라 불린 서른 전후의 남자도 어쩐지 똑같았다. 히데쓰구를 힐끗 보기만 할 뿐 말 한마디 하지 않았다.
"지금 마침 돌아가시려던 참이었어요."
스즈카케의 태도도 어딘지 어색하다. 세 사람이 하나같이 묘한 분위기를 조성하고 있어 그 자리의 공기가 이상하게 느껴졌다.

- "스즈카케 씨라, 참으로 기분 좋은 울림을 가진 이름이네요."
그런 상태를 충분히 의식하면서도 겐야는 짐짓 아무것도 모르는 듯이 갑자기 시노에게 말을 붙였다.
"소후에 군도 그렇게 생각하지 않아?"
"어... 앗, 네. 뭐라고 할까요. 엄청나게 사랑스럽고 굉장히 청량할 것 같은 이름이네요."
이 감상에는 스즈카케도 쿡 웃었다.
"확실히 그렇군."
겐야도 웃으며 맞장구를 쳤다.
"하지만 소후에 군, 스즈카케라는 건 실은 산에서 수행하는 승려가 의복 위에 입는 삼베 법의를 말해."
"... 옷 이름이라고요?"
"나라 오다이가하라의 오미네 산이 스즈카케의 발상지지. 수행승은 도를 닦는 사람이니까 여기서 둥산 수행을 해, 구난도 같은 건 상대도 되지 않는 혹독한 산지로 들어가야만 하지. 거기는 산 한쪽 면이 스즈타케, 즉 조릿대로 덮여 있어. 길이 험한 정도가 아니야."

- "대단히 불가해한 상황에서 아이들이 사라져 버렸다는 수수께끼였지요 그곳 대숲에도 사당이 있고 집구석 신이 모셔져 있었는데, 그게 천마라 불리는 천구 같은 존재로..."
"죄송합니다."
정신없이 이야기하는 겐야 옆에서 시노가 얼굴을 내밀고 신관에게 사죄했다. 하지만 당사자인 겐야의 귀에는 물론 그녀가 사죄하는 말 따위는 들어오지 않는다.
"이 나라에서 천구라는 명칭이 처음 등장하는 것은 <일본서기>입니다. 수도의 하늘을 동쪽에서 서쪽으로 흘러간 유성을 '비유성 시천구야 非流星是天狗也'라고 기록하고 있어요. 저것은 유성이 아니라 천구라는 거지요."
"도조 선생님은 본인이 모르는 요괴의 명칭을 입에 담은 상대방에게 하여튼 정신 못 차리고 이야기를 거는 버릇이 있어서요..."
"하긴 앞서 중국에서 천구는 흉사를 알리는 별이라고 간주하던 시기가 있었는데 그것이 일본에 전해졌겠지요."
"이렇게 되면 선생님은 좀처럼 멈추지를 않아요."
"그 뒤에 천구라는 이름은 <대경>이나 <우쓰보 이야기>에 보이듯 헤이안시대부터 빈번히 등장하게 됩니다. 하기야 <우쓰보 이야기>에는 '저 먼 산에서 누가 소리를 내며 논단 말이냐. 천구의 짓이겠지'라고 되어 있으니까 자연계의 기묘한 현상을 설명하는 데에도 천구가 쓰였음을 알 수 있지요."
"자기 머릿속에 떠오른 걸 그 자리에서 다 말씀하실 때까지 이 이야기가 장장 이어지곤 하죠."

- "시간이 지나 <곤자쿠 이야기>에서 천구는 불교에 적대하는 일종의 마물로 등장합니다. 이때까지는 어디까지나 불가사의한 존재였는데, 여기서 불적 佛敵이 되는 셈이에요. 하기야 이 책은 불교 설화의 성격이 강하기 때문에 이 점은 감안해서 볼 필요가 있습니다."
"다음에는 가마쿠라시대일까요"
"흥미로운 것은 <헤이케 이야기>의 '천구라 하는 것은 사람이되 사람이 아니고 새이되 새가 아니며 개이되 개가 아니니 팔다리는 사람머리는 개 좌우에 날개가 돋아 날아다니는 존재니라'라는 기술입니다. 이는 우리가 상상하는 천구의 상과 꽤 가까울지도 몰라요. 또 이 책에는 '꼴사납도다. 도모야스에게는 천구가 씌었다, 하며 비웃음을 샀다'라고도 돼 있는데, 천구가 인간에게 빙의한다고 여겨졌던 셈입니다. 게다가 오만한 승려는 '성불하지도 못하고 지옥에도 떨어지지 못하여 이러한 천구라는 존재가 되었다'라고 쓰여 있습니다."

"이 상태면 당분간은 안 끝나겠네요."
"그 뒤의 <겐페이 성쇠기>에도 교만하고 무도한 법사는 천구로 전락한다고 기록돼 있습니다. 그냥 한마디로 천구라 해도..."
"이 폭주를 멈추기 위해서는 선생님의 관심을 원래의 괴이 현상으로 돌려야만 해요."
이제까지 겐야와 시노 두 사람에게 번갈아가며 눈길만 돌리던 간키 신관은 퍼뜩 정신을 차린 모양이었다.
"그러고 보니 죽마라는 건 비축한다는 한자를 쓴 '축마 蓄魔'('죽마'와 일본어 발음이 같다)라고 꽤 오래된 일지에 나와 있었던 게 지금 문득 생각이 났는데."

-그 때문에 도쿠유 촌은 몇백 년에 걸쳐 해안을 따라 몇 번씩 동쪽으로 더 동쪽으로 다른 마을을 만들어 이주해 갔다고 한다. 다만 재미있는 것은 도쿠유 촌 다음에 개척된 곳이 옆 마을인 시아쿠 촌이 아니라 가장 멀리 떨어진 유리아게 촌이라는 점이다. 그 뒤로는 시아쿠 촌, 이시노리 촌, 이소미 촌이 순서대로 만들어지고 이윽고 다 첫 마을로 이루어진 고라 지방이 탄생했다.

- "고라 오 인방이라는 모임은 옛날부터 있었어. 각 마을 대표라지만 면면은 제각각이지. 나 같은 신사의 신관이 있나 하면 시아쿠 촌은 의사, 이시노리 촌은 촌장, 이소미 촌은 절의 주지, 유리아게 촌은 에도시대부터 마을 정사를 보던 부농 출신, 이런 식으로 다 달라."
유리아게 촌의 부농 출신이란 물론 오가키 히데쓰구의 조부인 오가키 히데토시를 말한다.
"단지 다들 조상이 도쿠유 촌 출신이라는 것뿐..."
"즉 새로운 마을을 개척할 때 중심이 돼서 움직인 사람들 각자의 자손인 거군요."
"그렇지. 그래도 별로 특별한 권력을 얻은 건 아니네. 그 집의 후계자가 된 것만으로 좋든 싫든 고라 오 인방에 들어가 버리거든."
"그렇긴 해도 실은 고라 지방의 숨은 권력자이거나 한 건 아닙니까?"
겐야는 농담처럼 물었지만 본심은 진지했다.
지방에는 왕왕 그 땅에서만 통용되는 조직이나 계 같은 것이 있다. 그것을 이해하느냐 이해하지 못하느냐로 민속 탐방의 성패가 크게 갈린다는 사실을 그는 경험으로 배웠다.

- "고라 오 인방의 선조가 각 마을의 시조에 가깝다는 사실에 여러분은 감사해야만 한다는 이야기였지요."
"이 주위의 대숲이 사사메 신사의 땅이듯 다른 오 인방의 집도 저마다 마을 북쪽의 산림을 소유하고 있네. 히데쓰구의 조부인 오가기 히데토시는 유리아게 촌 쿠에 산이고. 그러니까 다섯 마을을 연결하는 큰 도로가 뚫리면 그 땅의 대금이 각자의 주머니에 들어가는 셈이야."
"허, 과연."
꽤 현실적인 이야기인 만큼 보통은 좋지 않은 인상을 받을지도 모른다. 하지만 신관이 담박하게 하는 말은 듣고 있으니 되레 기분이 좋을 정도였다.
그렇지만 겐야도 마음에 걸렸기 때문에 단도직입적으로 물었다.

"그러니까 대숲이 없어져도 어쩔 수 없다고 생각하십니까?"
"애당초 마을 합병이라는 건 나라의 정책일세. 우리가 아무리 발버둥 친들 어찌 되는 일이 아니지. 그러면 처음부터 받아들여서 조금이라도 마을이 좋아지기를 바라고, 또 오래된 배례전도 겨우 보수할 수 있겠다 생각하는 편이 낫다 이 말이지. 그렇게 되면 아메노우즈메노미코토 님도 분명 용서해 주실 거야."
"사사메 신사의 주제신인 아메노우즈메노미코토는 소위 '예능'의 신이신데..."
이렇게 말을 꺼내다 겐야는 퍼뜩 깨달은 모양이다.

- "아마테라스 대신이 아마노이와토 동굴에 숨었을 때 아메노우즈메노미코토는 조릿대 잎을 흔들며 춤을 추었다는 기술이 <고사기>에 있지요 야나기타 구니오 선생도 <무녀고>에서 언급하고 계십니다. 무녀가 춤을 출 때 손에 드는 물건 중에 조릿대가 있는 것도 아메노우즈메노미코토의 조릿대 잎에서 온 거고요. 즉 대숲에 둘러싸인 데다 '사사메'라는 명칭을 가진 신사의 제신이 아메노우즈메노미코토인 건 정곡을 찌르고 있는 셈입니다."
이렇게 자신의 생각을 얼추 이야기한 다음 가장 중요한 문제를 건드렸다.
"하지만 그렇게 되면 대숲 신사는 대체 어떻게 되나요?"
"대숲 신사 자체를 남기는 건 무리겠지. 사당만 다른 장소로 옮겨서 다시 모시는 게 좋을지도 몰라."
간키 신관은 대답과 동시에 걸음을 딱 멈추었다.
"여기가 대숲 신사일세."

- 그 말을 듣고도 겐야는 한순간 어안이 벙벙했다. 그러고는 눈앞을 유심히 보고 그곳에 자라 있는 것이 대나무가 아니라 키 큰 잡초 무리임을 깨달았다.
"대숲 신사 주위는 분명 들판 같은 장소였던 게...?"
"옛날에는 그랬던 모양이지만 내가 신관이 되기 전부터 이미 이런 상태였네."
"이 안의 사당도..."
"아니, 아니, 아무리 그래도 잘 모시고 있지. 그래봤자 몇 달에 한번 여기 올까 말까지만."

- "거기에 인어 전설이라도 전해지나요?"
"응. 제너라는 마을의 교회에는 중세 때 만들어진 '인어 의자'가 예배당 한쪽 구석에 놓여 있거든. 그 의자 옆 판에는 빗과 거울을 손에 든 인어가 새겨져 있어."
"와아. 어떤 이야기가 있는데요?"
"옛날 옛적 그 교회에 언젠가부터 일요일이면 아름다운 검은 옷을 입은 부인이 찾아오기 시작했어. 부인은 아리따운 목소리로 찬미가만 부르고 금방 돌아가버렸지. 하지만 마을 사람 모두 신비한 노랫소리에 홀린 나머지 아무도 그녀의 태생을 물어보려 하지 않았어."
"노래를 듣기만 해도 만족이었다는 거군요."
"다만 검은 옷을 입은 부인이 돌아간 뒤에는 그녀가 앉았던 의자가 늘 젖어 있었어."
"... 괴담이잖아요."
"하지만 미성을 가진 사람은 검은 옷을 입은 부인만이 아니었어. 교회지기의 아들 매슈도 그야말로 훌륭한 찬미가를 불렀지. 두 사람은 당연하게도 서로 끌리다 이윽고 사랑에 빠졌어."
"좋네요."
아사한 시신이 바로 근처에 있는 것도 잊고 시노는 황홀해했다.

"그런데 이 두 사람이 자취를 감춘 거야."
"야반도주예요?"
의문에는 답하지 않고 겐야는 이야기를 계속했다.
"그리고 몇 년 뒤, 마을 사람들은 달 뜨는 밤이 되면 만에서 두 사람의 아름다운 노랫소리가 들려온다는 것을 깨달았다고 해."

- "즉 부인은 인어였고, 그가 동료가 됐다는 건가요?"
"여기에는 다른 이야기도 전해져 와. 어떤 배가 만에서 닻을 내리고 있었더니 파도 사이에서 인어가 나타났어. 그러고는 선장에게 '당신 배의 닻이 우리 동굴을 막고 있습니다. 매슈와 아이들이 갇혀서 밖으로 못 나오고 있어요. 부디 치워주세요'라고 부탁했지."
"역시 두 사람은 함께 살고 있었군요."
"이 이야기를 들은 마을 사람들은 오랜 수수께끼가 풀렸다며 기뻐했어. 두 사람이 결혼해서 아이까지 얻고 행복하게 살고 있다는 걸 알았으니까."
"좋은 이야기잖아요."
"이런 식으로 이야기하면 그렇긴 한데..."
겐야의 의미심장한 말투에 시노는 의아한 얼굴을 했다.
"무슨 뜻이에요?"
"예를 들어 매슈 부모님 입장에서 이 이야기를 들으면... 검은 옷을 입은 부인은 소중한 아들을 꾀어서 데리고 간 지독한 여자가 되지 않을까?"
"하지만 자유연애잖아요."
"게다가 상대는 인어야. 부모 입장이라면 무작정 축복할 수 있을까 어떨까."

- "더욱이 인어 전설은 이런 이야기만 있는 게 아니야. 그 노랫소리로 남자를 사로잡아 바다로 유인한 다음 파도 사이로 가라앉혀버린다는 이야기도 많아. 즉 마물로서의 인어지. 실제로 콘월의 다른 ... "

- 대숲 신사에서 일어난 변사 소식이 벌써 온 마을에 퍼졌구나.
겐야는 이렇게 확신했다. 주재순사 요시마쓰가 퍼뜨렸으리라는 생각은 들지 않지만, 파수를 서는 데에는 마을 청년단이 협력하고 있다. 대숲 신사 밖에 서 있는 두 사람에게 다른 청년단원이 접촉했을 가능성은 꽤 높지 않을까.
게다가 피해자는 흡사 <대숲의 마> 이야기와 관계있는 것처럼 다름 아닌 아사를 했다. 그런 외지인의 시체가 두 외지인의 방문에 맞춘 듯이 발견되었다.
긁어 부스럼이다.
마을 사람들이 설사 이렇게 생각했다 한들 무리도 아니다.
겐야는 마을 안의 길을 가능한 한 기척을 죽이고 걸었다. 그가 눈에 띔으로써 마을 사람들에게 불필요한 불안을 주지 않기 위해서다. 그러다 보니 몇 미터 가는 것만으로도 엄청난 정신적 피로가 느껴졌다. 하지만 그만두지 않고 계속 그렇게 했다.

덕분에 도쿠간사 돌계단 아래까지 왔을 때는 저도 모르게 안도의 한숨이 나왔다.

- 겐야가 천천히 돌계단을 올라가고 있자니 어제 여기 도착해서 내려다본 광경이 불현듯 뇌리에 되살아났다. 그래서 반쯤 올라갔을 때 마을의 아침 풍경을 눈에 담으려고 고개를 빙 돌리다가....
거기서 굳어졌다. 이어서 등줄기에 오싹하는 오한을 느꼈다. 순간적으로 발을 헛디디지 않은 것은 실로 행운이었을지 모른다.
마을 도처에서 몇 개나 되는 눈이 겐야를 올려다보고 있었다... 그리고 뒤를 돌아본 직후에 싹 사라졌다. 집에 있던 사람은 안으로 들어가고 길에 있던 사람은 다시 걷기 시작했으며 배 위에 있던 사람은 바다로 얼굴을 돌리는 식으로, 모든 시선이 곧장 다른 곳을 향했다.
.... 이거 큰일인데.
마을 사람들에게 받아들여지지 않으면 민속 탐방 같은 것은 도저히 할 수 없다. 물론 지금껏 폐쇄적인 마을은 그야말로 여러 번 경험했다. 그렇다고 해서 기가 죽을 겐야가 아니었지만, 아무리 그래도 이번 경우는 사정이 좀 너무 다르다.

- 유리아게 촌 평화장을 베이스캠프로 민속학자라는 수상쩍은 남자가 뭔가 조사를 하고 있다. 그 노조키 렌야가 왠지 도쿠유 촌에 나타났다. 얼마 안 돼 이번에는 같은 학문에 종사한다는 작가가 자못 어울리지 않는 미인 편집자와 함께 찾아왔다. 동행한 사람은 유리아게 촌의 오가키 히데쓰구다. 그의 조부인 히데토시는 사사메 신사 신관 가고무로 간키와 무슨 불화가 있다는 말이 들린다. 히데쓰구 자신도 가고무로 스즈카케를 둘러싸고 마을 다케야의 기지 마사루와 관계가 악화되었다고 한다. 이상한 말썽이라도 생기지 않으면 좋을 텐데 하고 걱정하던 차에 노조키 렌야의 변사체가 대숲 신사 안에서 발견됐다는 소식이 들려왔다. 아무래도 사인은 아사 같다. 저 대숲 신사에서 하필이면 굶어 죽다니, 어떤 무서운 일을 당한 건가?
마을 사람들의 심중을 헤아리면 이렇게 되지 않을까.

- "그래서 주지스님으로 변장했다는 말씀이십니까?"
"나인 척했다기보다, 요는 그 학자로 보이지만 않으면 된다고 생각했겠지. 그래도 신관이나 스즈카케를 맞닥뜨리면 그런 건 금세 들통나. 그러니 어디까지나 설핏 눈에 띄었을 때를 뭐, 대비한 거겠지. 멀리서 보는 정도면 얼마든 속일 수 있으니까. 그런 거 아니겠나."
"일종의 위장복인가요."
"말 한번 잘하는구먼."
"그렇게까지 해서 노조키 씨는 대체 뭘 조사하고 있었을까요?"

"글쎄. 사사메 신사의 비밀일까?"
"그, 그런 게 있습니까?"
저도 모르게 다가서는 겐야에게 주지는 빙긋 웃으며 말했다.

"그래서 비밀을 들킨 신관이 대숲 신사의 마물을 부려서 그 학자를 아사시켰다고 하면 댁은 어떻게 하겠나?"
"네...?"
"거처를 여기로 옮기겠나?"
이렇게 말하며 호쾌하게 너털웃음을 터뜨렸지만 두 눈은 전혀 웃고 있지 않아 겐야는 등줄기가 서늘해졌다.

- "

만약에 말입니다. 사사메 신사에 바깥소문을 꺼릴 만한 비밀이 있었다 해도 그게 새어나가는 정도로 마을 합병이 무산되는 일은 일단 없어요. 시, 정, 촌 합병을 추진하는 건 어쨌든 나라니까요. 그리고 합병만 성사되면 관광지화 이야기도 아마 착착 진행될 겁니다."

"그러면 신사뿐 아니라 마을 전체의 비밀일지도 모르지."
"그런데도 마사루 씨는 아무것도 모르고요?"
구루메의 날카로운 지적에 마사루는 어물거리다가 말했다.

"그 비밀은 신관이나 주지 같은 일부 사람들 사이에서만 전해지는 거야."
"잠깐만 괜찮을까요?"
겐야는 일단 양해를 구하고 말했다.
"요코미조 세이시 선생의 탐정소설에 <팔묘촌>이라는 작품이 있습니다."
"오오, 그 제목은 잘 알지. 내가 전에 읽은 전 하마오 시로의 <박사저택의 괴사건>이지만."
반기듯이 말하는 마사루에게 야는 그쪽을 읽은 사람이 더 드뭅니다, 하고 마음속으로만 받아쳤다.

- "사백 년 전에 아마고 일족의 패잔무사 여덟 명이 마을에 옵니다. 처음에는 환대하던 마을 사람들도 머지않아 그들이 가지고 있는 군자금에 눈이 멀기 시작하지요. 그리고 독이 든 술을 먹인 다음 최후의 일격을 가해서 돈을 빼앗으려 합니다. 그런데 살해당한 패잔 무사의 앙화인지, 사건에 가담한 마을 사람들이 죽기 시작해요."

- "네. 용의자를 밝혀내는 데에도 분명 도움이 될 겁니다."
"그럼 밀실 수수께끼 풀이는 탐정 작가 선생에게 맡기기로 하지."

"앗..."
겐야는 깜짝 놀라면서도 이것으로 경찰의 수사 상황을 기탄없이 알려달라고 해도 되겠다 싶어 저도 모르게 헛된 기쁨을 느낄 뻔했다. 하지만 지금 그것을 확인하는 순간 "그런 건 이야기할 수 없네"라는 말이 돌아올 것 같아 두려워졌다.
결국은 아무런 약속도 받지 못하고 겐야는 대숲 신사의 밀실 수수께끼에 도전하는 꼴이 되고 말았다.

- "하하하. 이거 나도 아직 쓸 만하구먼."
신관은 의식을 올릴 때 입는 조에(종교의식 때 갖춰 입는 흰색 의복)에다 하의 역시 하얀 하카마 차림이었다. 머리에는 에보시(신관 등이 제를 올릴 때 쓰는 검정 모자)를 쓰고 오른손에는 홀을 들었다. 지금까지 지저분한 승복을 입은 모습이었던 만큼 이때의 신관이 어찌나 번듯해 보였는지.
"봐, 똑똑히 들었지? 아가씨가 '성스럽다'고 하신다."
옷 갈아입는 것을 도운 듯한 옆의 스즈카케에게 신관이 연신 자랑을 한다. 하지만 당사자인 그녀는 그런 조부가 부끄러운지 고개를 숙이고 작은 목소리로 나무랐다.
"할아버지, 너무 들뜨지 마세요."
그렇다 한들 거기에는 조부에 대한 크나큰 애정이 있어서인지 전혀 화난 것처럼 보이지 않았다. 오히려 그 모습이 몹시 귀엽게 느껴진다.

- "하에다마 님 축제를 관장하는 사람은 역시 신관님이시군요."
겐야의 확인에 당사자는 히쭉 웃었다.
"아니, 아니, 우리는 명예직 같은 걸세."
"엇, 하지만..."
"옛날 옛적에는 하에다마 님 축제도 사사메 신사의 신관이 관장했지. 하지만 배가 발달함에 따라 고즈 만에서 난파가 줄어드니까 아무리 해도 축제 자체가 형해화돼. 본래의 진혼이라는 역할도 자연히 흐려지고. 그리 되면 축제 내용도 조금씩 바뀔 수밖에 없어. 그 방면에 대해서는 신사에 남아 있는 일지를 읽어보면 잘 알 수 있을 게야. 그래 결국 나 같은 불량 신관도 대충 맡아볼 수 있을 만한 축제가 됐다 이거지."
"겸손하십니다."
"아니, 아니 무슨. 그래도 축제니까 나도 옷은 갈아입어야지."
신관은 현관에서 아사구쓰(신관 등이 갖춰 신는 검은 신발)까지 챙겨 신고 다소 불안정한 걸음걸이로 걷기 시작했다. 그러다 보니 계단을 내려갈 때는 본인보다도 겐야 일행이 꽤나 마음을 졸였다.

"어라. 스즈카케 씨는?"
"옛날부터 여인은 축제 관계자가 되지 못하네."
겐야의 의문에 신관이 간단히 대답했다.
"소후에 군이 견학해도 괜찮을까요?"
"마을 사람이 아니면 아무 문제도 없어."

- 못 알아볼 정도로 변신한 신관이 마을 안을 지나가자 여기저기서 인사를 건넨다. 그렇다고는 하나 마을 사람 누구와도 서서 이야기를 나누지 않은 것은 이제 축제가 시작되기 때문인가, 아니면 뒤에서 겐야 일행이 따라가고 있었기 때문인가.
마을을 빠져나가자 벌써 눈앞은 고즈 만이었다. 하얀 기모노 차림을 한 마을 사람들이 몇십 명이나 이미 바닷가에 나와 있다. 확실히 여성의 모습은 없었다. 뿐만 아니라 어린아이조차 하나 보이지 않는다. 전원이 성인 남성이다.
여인 금제인 축제는 다른 지방에도 있지만, 왜 아이들까지 제외되었는가?
겐야가 신기하게 여긴 것은 그 점만이 아니었다. 상당수의 남자들이 있는데 전혀 소란스럽지 않았다. 축제가 시작된다고는 생각할 수 없을 정도로 잠잠했다.
폭풍 전의 고요함일까?
그 이상한 광경을 바라보며 겐야는 이렇게 생각했다. 다만 그렇다고 하기에도 너무 활기가 없다. 왜 하나같이 침묵하고 있을까?

- 그 외에도 시선을 끈 것이 있었다. 크고 작은 돌로 만든 즉석 아궁이다. 거기에 불을 성대하게 지피고 가마솥을 올려놓았다. 그런 아궁이가 해변 서쪽에서 동쪽으로 여러 개 흩어져 있고, 그 앞에는 입을 다문 마을 사람이 한 사람씩 서 있었다. 게다가 아궁이 수가 기묘하게 고르지 않았다. 뿔위 쪽이 적고 뿔아래 쪽이 명백히 많았다.
"저건 소금을 굽고 있는 겁니까?"
"오호 용케 아셨구먼."
겐의 물음에 조금 감탄한 눈치로 신관이 대답했다.

- "본격적인 자연과는 달리 작은 어촌에서는 간략화된 방식으로 직접 쓸 만큼만 소금을 만드는 경우가 있거든. 우선 여러 개의 평평한 상자에 해변의 모래를 넣어. 다음으로 통에 뜬 바닷물을 그 상자에 붓지. 그러고는 상자를 천일에 말려서 모래를 건조시켜. 건조된 모래는 바닷물로 씻어. 그렇게 해서 생긴 염분이 진한 물을 저렇게 가마솥에 끓여. 그러면 소금을 얻을 수 있는 거지."
"헤. 재미있네요."
겐야는 시노 쪽을 보고 있던 얼굴을 다시 신관에게 돌렸다.

"자염도 하에다마 님 축제의 일부입니까?"

- "희한하게 또 잘 알아. 그래서 누구나 좀 외포에 가까운 감정을 품고 있지 않나, 나는 그렇게 보네. 마을에 여유가 없을 때는 사사메 신사에서 돌보네. 지금 호라이 씨는 스즈카케가 세심하게 보살피고 있고."
거기서 신관은 느닷없이 겐야를 시험하는 어조로 말했다.
"말 나온 김에 초대 호라이 씨 말인데 선생은 그 정체가 짐작이 가시나?"
겐야는 조금 사이를 두고 대답했다.
"혹시 <창해의 목>의 고스케 군인가요?"
"이거, 미처 알아 모시지 못했구먼."
신관은 멈춰 서더니 짐짓 고개를 숙였다.

- 단순히 기뻐하는 시노에게 겐야는 어디까지나 냉정하게 말했다.

"신관 님이 저렇게 물어보신다는 건 적어도 내가 그 인물을 알고 있는 거라고 볼 수 있어. 그러니까 맞히는 건 그렇게 어렵지는 않아. 다만..."
겐야는 신관을 향해 차분히 물었다.
"정말입니까?"
"어디까지나 소문이지만 나는 신빙성이 있다고 보네."
"이대째부터는요?"
"글쎄, 그건 모르겠네. 참고로 지금의 호라이 씨는 여인일걸."

깜짝 놀란 겐야가 반사적으로 암벽 아래를 돌아보자, 허름한 오두막의 창문으로 눈 하나가 이쪽을 지그시 바라보고 있었다.

- 세 척은 암초 주위를 빙빙 돌기 시작했다. 그리고 겐야를 제외한 남자 전원이 일제히 기묘한 소리를 냈다.
도우도토 도우도토, 도우도토, 동동...
배속 깊은 곳에서 울리는 듯한, 몹시 으스스한 소리다. 게다가 구호 소리는 첫 번째 돌 때보다는 두 번째 돌 때, 두 번째 돌 때보다는 세 번째 돌 때 하는 식으로 점점 높아진다. 그러다가 미쳤다는 생각밖에 들지 않을 정도의 절규가 되더니 딱 그쳤다.

- 그런 뒤에는 해변에서 나온 조각배를 사이에 끼운 형태로 하에다마 님 입 앞에 세척이 모였다. 그러고는 유리아게 촌에서 맞이한 작은 당식선과 다루미 동굴에 모셔져 있던 망선을 커다란 당식선 좌우에 새끼줄로 묶어서 새로운 배 한 척을 만들었다.

- "저게 원래 당식선의 모습이네."
해변에서 온 조각배가 합체한 새 당식선을 끌고 고즈 만 바깥으로 나가는 모습을 눈으로 배웅하며 신관이 겐야에게 가르쳐주었다.
"저 당식선은 더 먼 바다에서 흘려보내나요?"
"그렇지. 원래 있던 곳으로 돌려보내는 거야."

- 겐야는 문득 떠오른 의문을 입에 담았다.
"만약 돌려보낸 배가 되돌아오면 어떻게 될까요?"
물론 아무런 악의도 없었지만, 신관의 대답에 그는 모골이 송연해졌다.
"그때는 반드시 마을이 멸망하겠지."

- "이거였구나."
도조 겐야의 중얼거림에 미도지마 경부가 무슨 뜻이냐는 표정을 지었다.
"왜 모리와키 형사님이 신관 님의 추락을 타살로 의심했는지가 제개는 수수께끼였습니다. 현장에 남겨진 사사부네에 근거가 있었다는 사실을 이제 겨우 깨달았어요."
이렇게 대답한 뒤 미도지마를 정면으로 바라보며 물었다.

"경부님은 이게 연쇄살인사건이라고 생각하십니까?"

"단 두 개의 사사부네로?"
꽤 부정적인 말투치고는 겐야의 지적을 완전히 배제하지는 않는 기색이 느껴졌다.

- 그날 해 질 녘까지 이루어진 다루미 동굴 삼도천 수색에서도 가고무로 간키 신관은 발견되지 않았다. 도조 겐야는 이곳 어부들을 조금 의심하고 있었다.
과연 얼마나 진심으로 그 강을 뒤졌을지...
한 번밖에 본 적 없는 그도 다루미 동굴 삼도천에는 터무니없는 공포심을 느꼈다. 외지인도 무의식 중에 두려워하는 강을 동네 어부들이 만족스럽게 뒤져볼 수 있을까? 설령 한다 해도 동굴 출입구 부근 정도지, 안쪽까지는 좀처럼 무리 아니겠는가. 신관은 분명 마을 사람들이 경모했겠지만, 그것과 이 일은 별개이리라.

- 주머니에서 만년필형 손전등을 꺼내 불을 켰다. 이 천주머니는 그와 친한 편집자들이 '괴기소설가의 탐정 7도구'라 부르는 물건으로, 그 외에도 밀초와 유황 성냥, 작은 나이프와 줄과 펜치, 노끈, 철사와 자석 등이 수납돼 있다.

- 겐야는 횃불 불빛이 닿지 않는 동굴 안 어둠을 만년필형 손전등으로 밝히면서 모래땅 경내 주변부터 조각배가 세워진 동굴 입구까지 천천히 돌아갔다. 아무리 어둠 속이라 한들 몰래 숨어 있는 듯한 사람은 없었다. 다루미 동굴 안에는 틀림없이 겐야뿐이었다.
그래도 여러 번 왕복하면서 놓친 곳이 없는지 확인했다. 그렇게 움직이고 있지 않으면 무시무시한 상상을 해버릴 것 같았다.

- 호라이는 불안을 느꼈다. 그래서 그 자리에서 움직이지 않고 줄곧 다루미 동굴을 감시했다. 상당한 시간이 지나고 난 다음에 온 것은 사바오의 조각배였다. 타고 있던 사람은 물론 도조 겐야다. 어제저녁에 오두막을 방문한 겐야를 그녀는 똑똑히 기억하고 있었다. 참고로 마사루도 스즈카케도 혼자였고, 그 외에는 아무도 타고 있지 않았다. 무슨 짐 같은 것이 실려 있지도 않았다고 한다.

- "다루미 동굴에 드나든 건 그, 그 세 척뿐이었다는 겁니까?"

흥분한 겐야의 물음에 무라타는 곤혹스러운 얼굴로 미도지마를 보았지만 경부가 가볍게 고개를 끄덕였기 때문인지 "맞습니다"라고 인정했다.
"이것으로 그녀의 혐의가 더욱 굳어졌군."
미도지마의 시선 끝에는 아무리 봐도 아픈 사람으로만 보이는 스즈카케가 있다.
"하지만 그녀에게 그 범행은 불가능합니다."
"본인한테 따져 물어보면 알 수 있겠지."
애초부터 경찰은 발자국 없는 살인 같은 것은 검토하지 않는다. 가장 유력한 용의자가 있으면 그 인물을 추궁해서 직접 범행 방법을 알아내면 그만이다. 그런 방침인 것이리라.

- "당식선이란 인신공양 할 여자아이를 태운, 보타락도해의 목조선이 아니었을까? 어업을 만족스럽게 할 수 없어서 너무나 가난했던 도쿠유 촌 사람들이 조금이라도 풍어를 기원하는 의식으로서 그런 소름 끼치는 풍습을 자행했다고 한다면..."
그녀는 황급히 노트에 눈을 떨구었다.
"그럼 봉화터나 조망고개나 망루는 대체 뭘 위해 있었나요?"
"목조선을 띄워 보내는 것을 외지인에게 목격당하지 않기 위해 조심했겠지. 특히 난바다를 지나는 것이 번의 범선일 경우는 관리가 탔을 가능성이 높아. 아무리 다른 번 사람이라 해도 상대는 관리야. 온 마을이 작당해서 인신공양하는 것이 들켰다가는 무사히 넘어가지 못했을 거라고 생각해."
"하에다마 님 축제가 열리는 시기가 비정기적인 이유는요?"
"태풍을 기다렸기 때문이야. 완전히 와버리면 곤란하지만 바다가 조금은 거친 편이 목조선을 띄워 보내기 쉬우니까."

- "바닷가에서 소금을 구운 건 어째서일까요?"
"혼백을 보내기 위한 불의 일종 아닐까? 아궁이 수가 뿔위보다 뿔 밑곳 쪽이 많은 건 거기에 하에다마 님 암초가 있기 때문이야. 그곳을 목표로 해변에서 목조선을 띄웠겠지."
"축제에서 신관님과 선생님의 조각배가 출발한 곳도 바로 그 위치였죠."
"하에다마 님 축제의 참가자가 남자 뿐인 것도 이걸로 이해할 수 있어. 어머니들에게는 너무 괴로우니까."
같은 여성으로서 생각하는 바가 있는지 시노는 말이 없었다.

- "바람이 불면 통장수가 돈을 번다는 속담의 의미는 소후에 군도 알지?"
"그야 뭐..."
"바람이 세게 분다 → 모래 먼지가 일어난다 눈이 아픈 사람이 속출한다 → 세세한 작업을 못하게 된 직인들이 나온다 → 그들이 먹고살기 위해 생계도구를 샤미센으로 바꾼다 → 샤미센용으로 고양이가 잡힌다 → 천적이 없어진 쥐가 대번식한다 → 쥐가 마음껏 통을 갉아먹는다 → 그 결과, 통장수가 돈을 번다. 이런 흐름이야."

- "그거야. 과거장에는 일반 상선 사망자 기재가, 일지에는 그것이 난파한 사실의 기재가 전혀 없었어.”
"..."
"번의 범선만 난파하고 일반 상선은 전부 무사하다니, 그런 건 아무리 생각해도 불가능해."

"..."
"그럼 어째서 일반 상선에 대한 기록이 일절 없을까?"

"..."
"왜냐하면 당식선이란, 고즈 만의 암초지대와 계절의 폭풍우를 이용해 도쿠유 촌 난바다를 지나는 상선을 좌초시키고 승무원을 전부 죽인 다음 선적됐던 값어치 있는 짐을 빼앗아 극빈한 자신들의 양식으로 삼기 위한 배를 가리켰으니까."

- "봉화터나 조망고개나 망루의 진정한 역할은 사냥감을 찾는 거였어. 동시에 실수로라도 번의 범선에는 손을 대지 않기 위한 조심도 겸했지. 해변에서 공물로 올리는 소금을 구운 건 물론 아궁이 불꽃으로 상선을 꾀어들이기 위해서야. 나라모토 씨의 어선을 타고 유리아게 촌에 가서 해변에서 휘두르는 회중전등 신호와 초롱 불빛을 봤을 때 내게는 그게 사건을 해결로 이끄는 광명처럼 보였는데 실로 그랬던 거지. 고의로 난파당한 상선 사람들에게는 완전히 악마의 빛이었던 셈이야. 그냥 횃불을 피우지 않고 소금을 구운 건 혹시라도 ... "

- "분명 인어의 노랫소리를 들으면 배가 난파한다는 전승을 가리킨 거라고 생각해. 내가 조망고개에 섰을 때 영국의 콘월을 연상한 건 무의식적으로 도쿠유 촌의 비밀을 알아차렸기 때문일지도 모르지. 아니, 아니, 아무리 그래도 그런 일은 있을 수 없나?"
"선생님이라면..."
"지금 문득 생각났는데, 학창 시절에 읽은 서양 아동문학 중에 콘월이 무대인 작품이 있어. 마을 사람들이 벼랑 위에서 석유등을 흔들어서 마찬가지로 난바다를 지나는 배를 유인한 다음 좌초시킨다는 범죄가 그려진 이야기였지. 그 책이 머리 한구석에 남아 있다가 이 지방의 지형을 보자 불현듯 떠오르려 했는지도 몰라."
"그때 생각이 났더라면 당식선의 수수께끼를 더 빨리 푸실 수 있었을까요?"
"... 글쎄. 르네상스기의 덴마크에서 정부가 한자동맹 도시들과 안전하게 교역하기 위해 석탄을 태우는 등대를 요소에 설치했더니, 일부러 위험한 장소에 등불을 켜서 지나가는 배를 난파시키고 하물을 약탈하던 해적들이 '등대 때문에 우리 생활이 위협받는다'라며 반대했다는 일화가 있었다는 게 이제야 떠오를 정도니까."

- "당식선과 인어에 대한 해석이 그거라면, 마을에서 여자아이가 없어지는 건 대체 어떤 이유죠?"
"마을이 극빈했다는 사실을 생각할 때, 팔려간 거 아닐까? 어린아이인 고스케는 아직 그걸 이해하지 못했고."

- 등줄기가 오싹한 공포를 느낀 히데쓰구는 그 자리에서 갈팡질팡했다. 움직일 수 있는 차를 황급히 찾아 오 인방 중 하나인 시아쿠 촌 요네타니의 의원에 서둘러 달려간 다음 도쿠유 촌의 이상한 상태를 알리고 나서 겐야에게 전화를 걸었다고 한다.
"이렇게 이야기하는 동안에도 네 마을의 유력자들과 유리아계 촌에 남아 있던 현경 사람들이 도쿠유 촌으로 향하고 있을 거라고 생각합니다."
이 말을 들으면서도 이때 겐야의 뇌리에 떠오른 건 간키 신관과 나눈 대화였다.
[만약 돌려보낸 배가 되돌아오면 어떻게 될까요?]
[그때는 반드시 마을이 멸망하겠지.]

- 도쿠유 촌의 불가해한 집단 실종 사건이, 같은 곳에서 일어난 괴담 살인사건과 함께 이윽고 미궁에 빠질 것이라고는 아무리 도조 겐야라도 예상하지 못했다.
전후 최대의 미해결 사건으로서 후세까지 기분 나쁜 수수께끼를 남기리라고는 아무도 상상조차 못 했던 것이다.