달빛이 흐르는 원더랜드

[임나경] 진령군, 망국의 요화

일루젼 — Fri, 19 Jun 2026 00:00:54 +0900

저자 : 임나경
출판 : 밥북
출간 : 17.10.10

특정 시기에 진령군 관련 도서가 집중적으로 출간되었다는 걸 알게 되었다.

한 주제가 유행을 타는 경우도 드물지 않으니, 일단은 궁금함만 가지고 찾아 읽어보았다.

음... 안타깝지만 진령군 자체보다는, 무속정치와 연결 짓고자 하는 목적성이 강하게 느껴진다.

그래도 <조선을 홀린 무당 진령군>보다는 <진령군, 망국의 요화> 쪽의 손을 들어주고 싶다. 전자는 -분류 자체가 소설이 아니긴 하지만- 근현대사에 진령군 한 꼬집을 흩뿌렸다면, 후자는 그래도 진령군에 대한 소설이라고 부를 수 있다. 또 사라져가는 고어나 당대의 표현을 적극 사용하려 애쓴 것이 보인다. 그 때문에 문장이 조금 깔끔하지 못한 점은 단점이지만, '재미'있게 읽을 수 있었다는 점에서 가산점을 주고 싶다.

기획 소설을 곧바로 써낼 수 있는 -그러면서도 작품성이나 대중성을 챙길 수 있는- 작가는 정말 대단한 것 같다.

대부분의 기획 소설이 앤솔러지 형태로 출간되는 건 바로 이 때문이 아닐까. 마감 기한까지 적절한 분량의 매력적인 작품을 쓴다는 것이 무척 어렵기 때문에.

그렇다면 미리 써둔 작품 중 기획에 맞게 약간의 손을 보아 발표하는 경우는 얼마나 될까. 그러려면 평소에 계속해서 썼어야 한다.

결국 성실함과 꾸준함으로 기회를... 어라. 왜 이야기가 이렇게 흐르고 있을까.

이 작품만 읽었다면 다소 아쉽게 느꼈을 것 같은데, 마침 비슷한 시기에 실존 인물과 사건을 바탕으로 한 <체공녀 강주룡>, <카카듀> 등도 읽게 되어 '팩션'이라는 큰 흐름으로 감상했다. 덕분에 의도적이거나 작위적인 부분도 크게 거슬리지 않고 읽을 수 있어서 좋았다.

추천하기는 어렵겠다.

- 정수리에 꽂힌 사나운 땡볕에 가무러친 이들은 이를 악물며 몸을 일으켰다.
"살점을 뜯어먹을 년."
치성을 드리는 이들은 모조리 한 여인만을 맹수처럼 노려보고 있었다. 홍천륙과 전모를 걸친 그녀는 불 속에서 날갯짓하는 모시나비처럼 훨훨 날았다. 모두들 그 여인을 죽일 듯이 쳐다보았다. 무아지경에 빠진 그녀의 춤사위는 오랜 세월의 연륜이 묻어나는지라 간동하고도 거쿨져 보였다. 저승과 이승을 이어준다는 이 여자의 몸짓은 희한하게도 신묘하기보다 느껍게 노래하며 날아오르는 홍새처럼 환희로 가득 차 있었다.

- "조용히 해요. 며칠 동안 곡기는 입에도 대지 못했으면서 잘못 하단 여기서 쫓겨나다 못해 죽을 수 있으니 그 입조심하시오."
무녀에게 저주를 퍼붓는 서방을 팔꿈치로 툭툭 치는 아낙네는 한겨울 나뭇가지처럼 파리했다. 지아비를 채근하는 그녀뿐만 아니라 치성을 올리는 모든 이가 오달진 눈빛으로 감시하는 한 사내의 눈치를 보고 있었다. 멋들어진 관복을 입고 거드름을 피우는 사내는 사력을 다해 치성을 올리는 이들에게 채근하듯 소리쳤다.
"이런, 이런... 이래서야 세자저하의 병환이 빨리 나을 수 있겠는가? 잿밥에만 다들 눈이 머니 용왕신께서 노하시겠구나. 어허!"
땡볕보다 더 모지락스러운 불호령에 사람들은 구새 먹은 나무가 쓰러지듯 온몸을 그리며 손바닥을 비벼댔다. 그제야 사내는 아주 만족스럽게 웃으며 수염을 쓰다듬었다.
호랑이 옆에 붙어사는 여우, 이유인, 계면떡 한 덩어리 얻어먹겠다고 ...

- 스스로 한심하여 고개를 돌렸다. 등잔불이 만들어낸 희끄무레한 그림자가 죽을힘을 다해 는적거렸다. 처절한 몸부림이었다. 살기 위한 가년스럽고도 애달픈 몸부림이었다.

- 관왕묘 화랭이 길생. 나를 부를 때 모두들 그렇게 불렀다. 그러나 이곳 한성에서만 그리 부를 뿐이다. 반년 전부터 고향에서 불렸던 다정한 그 이름은 떠올려서도 안 되었고 그리워해서도 안 되었다. 한성에 발을 디디던 그 순간부터 나는 화랭이 길생이었다.

- 그러고 보니 한성에 올라온 지 오늘로 딱 일 년이 되었다. 지난 초여름부터 겨울까지 난 왕비의 생질이자 민씨 일파의 수장인 민영준 대감의 사저에 머물렀다. 그곳에서 이 북묘의 음충맞은 전내(관운상제를 섬기는 무녀)를 위한 화랭이로 다시 태어났다. 신당 근처도 안 가본 나는 마치 허주굿을 기다리는 애동 기자처럼 되기 위해 한성에 있다는 무당집들을 죄다 들락거렸다.
입춘을 앞두고 나를 관왕묘로 보내기 전 민 대감은 신신당부했다.
"힘들고 역겨워도 절대 정체를 들켜서는 안 되느니라. 네 반반한 낯색에 그 늙은 무당년이 넘어가 간이며 쓸개며 다 내놓을 때까지 들키면 안 된단 말이다. 알겠느냐? 명심하거라. 그 년은 사람이 아니라 백 년 묵은 구미호다. 허니 조심 또 조심해야 할 것이다. 이번 일을 잘한다면 내 너에게 많은 재물뿐만 아니라 벼슬까지 내릴 것이다. 부귀영화만 생각하며 그 년의 마음을 흘려 놓거라."

- "전 족보도 팔아야 할 파락호일 뿐입니다. 제 낯색을 사서 뭘 하시려구요? 설마 하니 대감의 자리라도 내어주실 요량입니까?"
술잔을 들던 민영준이 멈칫했다. 아주 찰나였으나 그 두 눈은 맹수의 살기로 가득했다. 미소로 덮고 또 덮어도 감추어지지 않는 차갑고도 포악한 천성, 그 날 것 같은 심성이 그대로 눈빛에 드러났다.
"내어준다면 하겠는가?"
뜬금없는 그의 말에 말문이 막혔다. 조선 최고 권세를 누리는 민씨의 족속이 제 자리까지 내어준다니 믿을 수 없고 믿어서도 안 되는 말이었으나 구미가 당기는 유혹이었다.
"내어준다면 하겠냔 말이다. 시키는 일을 무사히 마무리한다면 내 너를 당상관 자리에 올려줄 것이다."
"농이 지나치십니다. 당상관이라니요? 어차피 조정의 요직은 대감의 친인척들께서 다 해 드시지 않으셨습니까?"
마시던 술잔을 내려놓으며 민영준은 품에서 검은 엽낭을 꺼냈다. 그가 걸친 도포만큼 좋은 청포로 만들어 은색 실로 화려한 수가 놓인 엽낭이었다.

"아버지 장례를 제대로 치르지 못했다고 들었네. 이걸로 비석이라도 세워드리게나. 그래도 양반의 자손인데 체면치레는 해야지. 안 그런가?"
눈앞이 흐려졌다. 떨리는 손으로 그가 던진 엽낭을 들고 한참을 내려다보았다. 그토록 원하던 것을 손에 쥔 환희, 재물 앞에 초라해지는 비참함, 이 잘난 위인 앞에서 느끼는 굴욕감 모든 마음이 뒤엉켜 나를 꼼짝도 못 하게 만들고 있었다.

- 민영준은 곁으로 다가와 어깨에 손을 올리고는 잔잔한 목소리로 내 마음을 사정없이 흔들어 놓았다.
"진령군 이성녀. 그 년을 자네 손아귀에 넣고 주물러주게. 그러면 되네. 그러면 되는 것이야. 나라면 부귀영화로 가는 이 쉬운 길을 피하지 않겠네."

- 땀으로 흥건히 젖은 내 몸을 살뜰히 어루만진 무녀는 단죽에 불을 붙였다. 어둑시근하고 답답한 방 안을 헤집고 다니는 남초 연기가 그 어느 때보다 쓰디썼다.
"길생아, 참으로 좋지 않으냐? 더 바랄 것이 뭐가 있더냐? 갈수록 곳간에 재물이 쌓이고 이렇게 향기로운 술을 즐기며 너와 누워있으니 무릉도원이 따로 없구나. 참으로 지금 죽어도 여한이 없다."
단물난 저고리마냥 몸 구석구석이 헤어지고 닳아 없어지고 있었지만 넌더리가 나면 날수록 더 오기가 생겼다. 그러나 어쩌면 죽을 때까지 이 망할 곳에 누워 저 늙은 요무의 먹잇감이 되어야 할지도 모른다는 생각에 끝이 보이지 않는 절벽 위에 선 것처럼 두려움이 사정없이 밀려왔다.

- 그렇게 길고도 짧은 여름밤은 정처 없이 흐르고 흘러갔다. 수많은 죄 없는 생명을 먹어치운 그 야멸찬 한여름의 야제와 생각도 하기 싫은 여름밤은 아직도 내 마음을 후벼 파며 괴롭힌다. 북묘의 전내와 함께 한 수없는 열락의 순간들은 하나도 기억이 나지 않으나 이상하게도 그 밤은 어제처럼 또렷이 떠오른다.

- "참으로 대단하십니다. 까딱 하단 그 자리에서 죽을 수도 있을 터. 어찌 그런 당찬 결심을 하신 겝니까? 그래서 마마께서 나오시던가요?"

"그분께서 어떤 분이시더냐? 한 시진이 다 되어가도록 나를 보지 않으셨지. 더군다나 나를 막는 병사들은 내 입에 재갈을 물리기까지 하더구나. 더운 여름에 뙤약볕 아래 머리가 빙빙 돌았지만 이대로 물러나지는 않겠다고 버텼다. 조반까지 거르고 새벽부터 달려온 터라 목구멍에서 단내가 훅훅 올라오더구나. 그저 이 악물고 땅만 쳐다보았어. 어찌나 서럽고 분한지 눈물이 다 나오려고 하더구나. 이제 이러다 죽든지 아니면 이 촌구석에서 천대받는 당골년으로 죽게 되나 보다고 포기하려는 순간 문이 열리더구나."

"마마께서 부르신 겝니까?"

무녀는 빙그레 웃으며 고개를 끄덕였다. 이 여인의 돈바르고 강퍅한 심정이 못마땅하나 그 끈기와 인내에 늘 감탄하는 나였다. 자신의 운명을 스스로 만들기 위해 목숨까지 건 것을 보니 여태껏 저지른 구지레한 악행들에 눈 하나 깜빡하지 않는 연유를 알 것 같았다.

" ... 걸겠냐고 물으시더구나? 순간 오금이 저렸지만 이왕 여기까지 온 거 포기하고 줄행랑을 칠 수 없었다. 다라지게 오십일 후에는 신흥동이 아니라 궁에 계실 거라고 호언장담을 했지. 만약 내 말이 틀리면 거침없이 내 목을 베라고 하면서 말이다."
"이야, 정말 대단하십니다. 오십일 동안 초조하고 겁이 나셨겠습니다."

"나도 사람일진대 당연하지 않겠느냐? 하지만 이미 목숨을 걸고 시작한 일 오십 일 살고 죽으나 진창에 오십 년을 살고 죽으나 매한가지라고 생각했다. 오십 일 후에 마마께서는 청의 도움으로 환궁하시게 되었고 매일 찾아와 마마를 위로해 드린 나의 노고를 잊지 않으시고 같이 한성으로 데리고 오셨지."
"와, 그 판수한테 복채 두둑이 주셔야겠습니다. 그자 덕에 우리 어머니께서 진령군 여대감이 되신 것이 아닙니까? 하면 충주의 백운암도 그 노고에 상찬하고자 지으신 절입니까?"
"그렇지. 내 말이 들어맞고 난 뒤에는 마마께서는 내가 팥으로 메주를 쑨다고 해도 믿으시더구나. 갑신년 난리가 나서 북묘에 몸을 숨기신 이후에는 더 각별하셨고. 사실 그 절이야 내가 꿈에서 철불을 만나 계시를 받았다고 했지만 그런 일이 있을 리 만무하지. 그 절에 보내주시는 전답과 노비는 내가 한양에서 살기 힘들 때 처분할 숨겨진 재산이나 마찬가지니라. 계속 이야기했더니 목이 타는구나. 한 잔 따르거라."
술잔을 들이켠 여인은 개운한 듯 큰 날숨을 내쉬더니 단삼을 벗어던지고 단고만 걸친 채 몸을 뉘었다. 노곤한 듯 이내 잠이 드는 그녀를 보며 나는 속이 타 술 주전자를 들고 밖으로 나갔다.

- "연모하는 이와 맺어지지 못하고 팔려가듯 늙고 고약한 이와 함께 살아야 하는 그 고통을 겪은 내가 어찌 모르겠느냐?"
"그게 무슨...?"
잠시 무녀는 팔과 어깨에 물을 끼얹으며 말이 없었다. 청아하고도 개운한 밤바람이 불자 조금 전까지 나를 괴롭히던 잡다한 번뇌들이 마음속에서 하나둘씩 사라졌다. 고개를 들어 천상바라기처럼 한밤의 야천을 올려다보았다. 힘들었던 하루를 위로라도 하듯 남색 비단에 수없이 박힌 보석들이 반짝거리며 웃고 있었다. 연한 번루빛으로 반짝이는 백색 조각달 또한 천진하게 나를 구경하듯 내려다보았다.

- "지난번에 얘기했었지? 귀하신 도련님을 연모하여 신역을 치른 일을 말이다. 자식을 위해 몸을 던지는 어미의 심성은 갸륵하기도 하나 반대로 그악스럽게 모질기도 하다. 종놈들을 보내어 나와 식솔들을 한겨울 눈밭에 내동댕이친 것도 모자라 또 그 댁 마님은 그 도령과 만날 것이 두려웠든지, 아니면 끝까지 고개를 숙이지 않은 내가 노여웠든지, 그 고을 당골이었던 이모를 요망스런 악귀로 몰아대었다. 비싼 푸닥거리를 하고도 일부러 자신의 고명딸이 더욱 병이 덧나도록 하는 것도 모자라 밤마다 마을의 사내들을 신당에 꼬여내어 밤을 보내고 우물에 양잿물을 붓는 것을 보았다는 소문이 나도록 했지. 처음에는 사람들이 귀한 반가의 자제를 언감생심 마음에 품은 노여움이라 생각했지만 해가 바뀌어 봄이 되었건만 더욱 희한한 풍문이 왜자하고 거기다 역병까지 돌기 시작하니 이모에게 모든 원망을 퍼붓기 시작하더구나. 참으로 짐승보다 더 무섭고 잔인한 것이 사람이라고 하지 않더냐? 사람들은 관아에 고해 이모를 당장 옥방에 가두고 매번 매질을 하며 죄를 낱낱이 고하라고 몰아세웠어. 딸을 구할 생각에 할머니께서는 집으로 찾아와 행패를 부리는 사나운 종놈들에게 얻어맞으면서도 머리를 처박고 빌어대셨지. 그러나 그 어린 나이에 무슨 분기가 있었던지 끝까지 그 진사댁 마님께 머리를 수그리고 싶지 않았다. 산송장이 다 된 딸을 보자 그 가련한 노인네께서는 결국 진사댁 마님께 시키는 대로 다 하겠다고 사정을 하며 빌고 또 비셨지. 할머니를 막고 싶었지만 차마 붙들 수가 없었다. 더 이상 구렁텅이로 처박은 이 모든 것을 더 나쁘게 만들 수가 없었기 때문이었지. 그 댁 마님은 넉넉히 돈을 줄 터이니 당장 나를 일흔이 다 되어가는 저자의 장사치에게 둘째 첩으로 보내고 이 고을을 떠나라고 했지. 할머니는 그리하겠다고 하셨지만 나는 차라리 죽겠다고 했다. 원하지 않은 사내와 가시버시 인연을 맺으며 산다는 것은 죽기보다도 더 싫은 일이니까. 죽으려고 양잿물을 마셔보기도 하고 물에 뛰어들기도 했지만 참으로 진사댁 마님은 모질고도 모진 위인인지라 사람을 붙여 스스로 숨통을 끊는 것도 쉽지 않도록 만들더구나."
무녀가 자기 어깨를 주무르는 내 손을 갑자기 움켜쥐었다. 따듯한 물속에 잠겼던 손은 이상하게도 하나도 온기가 느껴지지 않았다. 늘 그러하듯 그녀의 손은 뱀처럼 차가웠다. 손등에서부터 전해오는 기분 나쁜 냉기가 점점 퍼지더니 이내 심장을 비집고 들어왔다.
"참으로 가련하지 않더냐? 차라리 그 고을에서 우리를 쫓아냈더라면 한동안 가슴앓이할지언정 금세 다른 사내를 만나 그 헛된 연정일랑 잊어버렸을 게다. 하나 그 진사댁 마님은 검질기고도 모진 이였다. 행여나 아들과 내가 미망을 품고 다시 연을 이을까 저어 되었던지 그리 모질게 끊어 ... "

- 우두망찰 넋이 나가 앉아있는 그녀를 보며 나는 만족스럽게 미소를 지었다. 반절은 넘어온 것이 틀림없었다. 연비 옆에 다가앉으며 아직도 떨고 있는 좁은 어깨를 끌어당겨 감싸 안았다.
"이 오라비보고 무슨 욕을 다해도 좋다. 어찌 네 고달픈 마음을 모른단 말이더냐? 내 어쩔 수 없이 그 늙어빠진 망할 요무와 잠자리 시중을 들었다만 항시 마음은 네게 가 있었느니라. 설마 하니 내가 좋아서 그리겠느냐?"
"애먼 짓 하지 마시오 나를 업수이 보고 이런다면 가만두지 않을 것이오."
"그럴 리가 있느냐? 천지신명을 모시는 사람으로서 허튼소리는 하지 않는다. 다시는 관왕묘에 돌아갈 일도 없고 돌아가지도 않을 것이다. 그저 가끔 저자에서 이렇게 너를 보며 마음을 달래련다."

- "한데, 지금은 어디에 계시오? 그리 빈손으로 쫓겨나 어디 가서 이리 멀끔하게 차려입고 양반 행세 하시는 게요?"
뾰로통한 연비의 목소리에는 독기가 빠져있었다. 늘 뿌다구니처럼 삐죽거리던 그녀가 제법 음전한 여인네처럼 이리 기어들어가는 소리로 말하는 것을 보니 생각보다 순한 숫보기였다. 이제 한 보만 더 걸으면 원하는 것을 다 가질 수 있지만 이 한 보를 걷기가 매우 힘들었다. 여인의 마음을 미혹하는 것이 스스로 마음을 열게 하는 것보다 백배는 쉬운 일이다. 미끈한 사내의 낯색을 보고 잠시 마음이 동하기는 하나 모든 여인네가 그 사내를 위해 다 희생하지는 않는다. 내가 아는 연비라면 필시 지금도 이리 재고 저리 재며 머리를 굴리고 있을 것이었다. 그 마지막 한 보를 위한 숨 고르기로 나는 연비의 손을 잡고 다감하게 속삭였다.
"난 원래 반가의 자제다. 내가 그 늙은 요무가 좋아서 몸을 섞었겠느냐? 밤 시중을 들 때마다 내가 왜 대취했겠느냐? 제정신으로 그 힘든 세월을 버틸 수 있었겠느냐? 매일 밤 너를 안고 싶은 마음에 미칠 것 같았지만 행여나 너에게 위해가 갈까 우려되어 참고 또 참았다. 하지만 이제는 참지 않으련다. 연비가 나의 내자가 되어주겠느냐? 고향에서는 쫓겨났지만 난 엄연히 양반의 핏줄을 이어받은 몸이니 내 내자가 되어 우리를 모르는 곳에서 홍지게 살자꾸나."
"반가의 자제인데 허줏굿을 받아들였다는 거요?"
"어찌하겠느냐? 그러지 않으면 홀로 계신 어머니께서 다치실 수도 있다는데."

쌀쌀맞던 연비의 눈에는 촉촉하게 이슬이 맺혔다. 아무리 강퍅한 여인네라도 지긋하고도 깊은 모성은 품고 있기 마련일 터, 연민을 불러일으키는 것만큼 강한 비책은 없었다. 맑은 하늘에 몰아치는 소나기 같은 품성을 지닌 이 계집아이가 어느새 당장 혼례라도 올릴 수 있을 만큼 소곳한 얼굴로 수줍게 웃고 있었다.
"내가 그리 좋소? 각시로 받아들일 만큼?"
"더 어찌해야 믿겠느냐? 못 믿겠다면 같이 북묘로 가서 너를 데리고 나오마."
"아니오, 됐소. 충분하니 그러지 마시오. 그 마음이면 되었소. 오늘은 청포전과 교자전에 들러야 하니 금방 돌아가지 않아도 되오. 매일 나오는 건 힘드니 열흘 뒤에 오늘 만난 곳에서 봅시다."
마지막 한 보를 위한 숨 고르기가 성공이었다. 나는 연정에 들뜬 사내의 설레는 낯색으로 연비의 그 초강초강한 얼굴을 부여잡고 입을 맞추었다.

- "내가 그놈을 치워주랴?"
움막 안으로 단정하게 갖추어 입은 한 사내가 쑥 들어와 날 덮친 이의 주검을 옆으로 제쳐 나를 일으켰다. 온화한 얼굴의 그 자는 한 번도 마주한 적이 없던 이였다.
"홍 대감의 사람이다. 아까 주막까지 따라갔었는데 나를 보지 못했나 보구나. 끝까지 이놈들이 어찌하나 지켜볼 요량으로 돕지 않고 있었는데 역시나 너를 해하려고 그리 끌고 갔나 보구나."
"홍대감께서 보내신 분이십니까? 전 한 번도 봐온 적이 없습니다."
"네놈이 북묘로 돌아간 뒤 계속 네 주변을 살피고 있었느니라. 행여나 네가 다칠까 우려되어 대감께서 명을 내리셨지. 몰랐겠으나 닷새 전부터 수상한 자들이 북묘와 시전에서 너를 지켜보고 있었다. 자, 어서 전방으로 돌아가거라. 이놈들은 내가 처리할 것이니."
"곧 제 어머니를 해할 것입니다. 어찌하면 좋습니까?"
"걱정 말거라. 대감께서 네 어머니는 이미 지난여름부터 다른 곳에 모셨느니라. 아무도 찾지 못할 것이다."

사내의 말에 얼른 움막을 뛰쳐나와 정신없이 전방으로 향했다. 조금씩 내리기 시작하던 눈은 이내 굵어져 함박눈이 되어 세상을 하얗게 만들어가고 있었다. 두 번이나 살아난 이 순간 걷는 눈길은 마치 이 세상이 아닌 선계의 꽃길처럼 여겨졌다.
홍계훈은 참으로 의로운 이였다. 이미 총기를 잃고 무녀의 손바닥 위에서 놀아나는 왕비에게 끝까지 희망의 끈을 놓지 않고 간언을 할 정도로 그는 성정이 바른 이였다. 그의 사려 깊은 마음에 갑자기 눈물이 흘러내 ...

- 연전에서 들은 연비의 말을 하루 종일 곱씹고 곱씹었다. 이제 내가 죽여할 이가 누구인지는 확실하게 정해졌다. 나에게 한 모든 것들은 용서할 수 있었지만 죄 없는 어머니를 그리 무참히 돌아가시게 한 것은 내가 죽더라도 용서할 수 없었다.
홍 대감은 끝까지 참으라고 했지만 난 그리할 수가 없었다. 하루에도 열두 번 장사를 뒤로 하고 그 똥내와 짠내가 뒤엉킨 시전을 휘젓고 돌아다녔지만 민영준은 코빼기도 보이지도 않았다. 무녀에게 연비의 말을 전하려고 해도 그것은 나 스스로 정체를 탄로 나게 하는 일이었기에 홍대감의 일까지 그르치게 만들 수는 없었다.
어머니의 한을 풀어드려야 했다. 무슨 수를 써서라도 그놈을 죽여야 했다. 꿈을 꿀 때마다 단도를 들고 그 원수의 멱을 따고 있었다. 붉은 피를 쏟으며 땅 위로 나부라지는 그놈을 바라보며 난 온몸에 피를 묻히고 웃고 있는 꿈이었다. 꿈에서 깰 때마다 그것이 현실이 아님을 애통해하며 나의 어리석음을 탓했다.

- 괴로워하던 나를 보다 못한 홍 대감은 내게 무녀와 함께 민영준 또한 다시 조정에 돌아오는 것을 막자고 했다. 허나 이미 민 대감을 석방하자는 의견이 중신들 사이에 분분한지라 그것이 쉽지는 않은 일이었다.

- 왕비가 도륙당한 지 이틀째, 홍 대감의 소식을 알 수 없었다. 수문장이자 왕비의 호위무사인 그가 어떠한 운명을 맞이했는지는 그 어떤 풍문으로도 듣지도 보지도 못했기에 몇 번이나 찾아갔다. 그러나 홍대감 집 사람들은 궁에 여러 번 연통을 넣었으나 소식이 없다고만 말하며 발을 동동거리고만 있었다.

- 내 우려가 사실이 되지 않기를 바라고 또 바라며 이틀 동안 그의 무사안위를 빌었다. 다른 이는 몰라도 그만은 살아 돌아와 굳건히 내 앞에 듬직한 그 풍채를 보여주기를 바랐건만 현실은 그악스럽고도 모질었다. 그 참변이 일어난 지 삼 일째, 나는 초라한 수레에 실려 볏짚으로 덮인 온몸에 총알이 박혀 구멍이 나고 사지가 여기저기 잘려나간 그의 주검을 보고 오열해야 했다. 그리 허망하게 가면 안 되는 인물이었기에 그 안타까운 죽음이 더욱 노엽고도 슬펐다.

- 그 초여름 날 밤, 서낭목 아래에서 목 놓아 슬피 울던 홍 대감이 떠오른다. 아마 이 참담한 최후를 직감하고 그리 서럽게 울었던 것일까? 아니면 자신의 목숨처럼 최선을 다해 모셨던 주인을 끝까지 지킬 수 없을지도 모른다는 두려움에 그리 울었던 것일까? 내가 아는 홍 대감은 스스로를 위해 울지 않았다. 그것은 한 번도 그는 사사로이 일신의 편안함을 위해 탐 ...

[나락, 영기] 샤MONEY즘

일루젼 — Fri, 19 Jun 2026 00:00:48 +0900

저자 : 나락 / 영기
제공 : 네이버시리즈
상태 : 연재중

개인 별점 : 4.5 / 5

연재 예고 때 '아 이건 대작이 될 것 같다' 하고 잊고 있었는데

어느 정도 분량이 쌓인 것 같아 주행 중

주식의 롱 숏 대결을 무속 대결로 치환한 현대 판타지물

작화도 수려하고 화려해 눈이 즐겁다

[권소라, 서재원, ch, 말패] 별정직 공무원

일루젼 — Thu, 18 Jun 2026 03:03:38 +0900

저자 : 권소라 / 서재원 / ch / 배샘 / 말패

제공 : 네이버시리즈
상태 : 휴재

개인 별점 : 5 / 5

훌륭한 스토리 라인

훌륭한 설정

훌륭하다 못해 미친 것 같은 작화

!!!

어느 날 갑자기 나타나 사람들을 학살하는 괴물, 나찰

그들을 퇴치하는 이능력자 집단, 별정직 공무원

표면적으로 드러낼 수는 없지만

국가와 사회의 존망을 위해

나찰의 힘을 빌려

나찰과 맞선다!

한 마 루

[홍칼리] 무당을 만나러 갑니다 - 함께 우는 존재 여섯 빛깔 무당 이야기

일루젼 — Thu, 18 Jun 2026 00:20:08 +0900

저자 : 홍칼리
출판 : 한겨레출판
출간 : 22.11.30

서유기에 나오는 '인삼과' 생각을 종종 한다.

원하는 모양을 내기 위해 과실이 맺힐 무렵부터 틀로 고정시켜 두는 농법으로 생각이 흐른다.

충해를 피하기 위해 미리 비닐로 감싸는 애호박의 경우도 넓게 보자면 이 농법을 응용한 것이다.

사람도 다르지 않다는 생각을 한다.

어떤 환경에서, 어떤 경험을 하며 살아왔느냐.

어떤 사람들과 관계를 맺으며 살아왔느냐.

축적된 삶의 궤적들이 일종의 틀처럼 미래의 그 사람을 '고정'시켜 간다는 생각을.

다만 사람의 경우는 스스로 그 틀을 단단히 잠글 수도, 벗어던질 수도 있다.

틀이 있다는 걸 인식할 수만 있다면.

진령군에 대한 책을 찾아보다가, 예전에 읽었던 <신령님이 보고 계셔>의 홍칼리 저자가 눈에 띄었다. 마침 무속 관련 책들을 읽던 참이라 저자의 또 다른 책 <무당을 만나러 갑니다>도 읽어 보았다.

이 책은 무속 전반에 대한 내용은 아니다. 그보다는, 저자가 무당이기 이전에 하나의 존재로 살고 있는 이들을 만나고 그들의 이야기를 듣는 시간을 인터뷰의 형식으로 공유하는 책이다.

본문을 읽기 전에 가지고 있던 -있는 줄도 몰랐던- 편견들이 많이 부서졌다.

하지만 나도 모르는 사이 또 다른 무언가가 자라났을지도 모른다.

어떤 일을 하건, 어떤 삶을 살건 자주 스스로를 들여다보고 살피고 가꾸어야겠다는 다짐을 또다시 하게 된다. 건강한 나로 설 수 있을 때, 다른 이들이 잠시 기대더라도 함께 설 수 있을 테니까.

동시에 약간의 의문을 품는다.

저자가 말하는 신내림은, 어쩐지 내림굿을 통한 강신보다는 위카의 이니시에이션에 가까워 보인다는.

자유롭게 자신의 믿음대로, 이끌림대로 사는 것은 좋지만.

조금 더 정돈된 길을 따르고 싶은 이들도 있을지 모르겠다는.

문득 깨닫는다.

나의 틀이 맞거나.

나의 길은 아닌 것이다.

결론. 같은 길을 걷지 않는다 해도 삶의 길을 걷는 모든 이들은 서로의 도반이다.

- 무당을 하늘과 땅 사이에 사는 신비로운 존재로만 생각할까. 눈을 부릅뜨고 잠을 안 자거나, 섹스를 절대로 안 하거나, 이슬만 먹고사는 존재라고 여기는 것 같다. 무당에 대한 편견을 마주할 때마다 멋쩍게 대답하곤 한다.
"노래방 좋아해요. 주로 자우림의 노래를 부르는데, 미간을 찌푸리고 눈을 감아요."
"잠도 자요. 가끔 코도 골아요."
"네, 저도 섹스합니다. 손가락으로 자위도 해요."

- 문득 궁금해졌다. 다른 무당도 비슷한 질문을 맞닥뜨릴까? 나는 이불을 털고 화장실에 가면서 하루를 시작하는데, 그들은 아침에 일어나면 뭘 할까? 그들도 노래방에 갈까? 그래서 무당으로서 무당을 직접 인터뷰하기로 했다. (인터뷰를 진행해 보니, 무당도 굿하고 뒤풀이로 노래방에 간다는 사실이 밝혀졌다.)

- 내가 인터뷰한 이들이 무당이기만 한 것은 아니었다. 노래를 부르는 사람, 공황장애와 불안장애, 조현병 등이 있어서 정신장애인으로 불리는 사람, 당당한 성소수자로 살아가는 사람, 사회·문화운동을 하는 사람, 평일에는 아르바이트하는 사람, 안마로 손님을 치유하는 사람, 책을 너무 좋아해서 자신을 문자 중독자라고 소개하는 사람, 스님이었다가 은퇴한 사람, 고졸 청년으로 불리는 사람이기도 했다. 성별·장애 유무·경력·학력·나이에 상관없이 다양한 소수자성을 가진 무당을 인터뷰하고자 했다. 청소년 무당, 이주민 무당과 탈북자 무당도 만나고 싶었지만, 그들을 인터뷰하진 못했다. 언젠가 그들의 이야기도 들리면 좋겠다.

- 무당에게 질문을 던지고 답변을 들으면서 평소에 느낀 궁금증이 많이 풀렸고, 무당이 추구해야 할 가치를 새롭게 배웠다. 한국의 전통적인 무당 혜경궁 선생님에게는 손님의 안녕을 바라며 정성을 다해 기도하는 마음과 무속의 세계를 끊임없이 공부하는 자세를, 무지개 무당 무무에게는 연대의 의미를, 보석처럼 반짝이는 예원당 선생님에게는 무당의 자부심과 희생정신을, DMZ철조망 앞에서 굿판을 벌이길 주저하지 않는 무당 솔무니에게는 용기를, 시각장애가 있는 송윤하 선생님에게는 다른 방식으로 세상과 교감하는 법을, 현대 무당 가피에게는 지속 가능한 신앙생활을 배웠다.

- 무당의 내림굿 의례 중 '쇠걸립'이 있다. 무당이 마을을 돌며 집집마다 놋쇠로 만들어진 물건과 이야기를 받는다. 예비 단골손님을 만나며 마을공동체의 안녕을 바라는 의식이다. 그렇게 모은 놋쇠는 무구를 만드는 데 쓰이며, 이웃들의 이야기는 무당이 뿌리내리는 장소가 된다.

- 1년 동안 무당이라는 공통점을 지닌 여섯 사람을 만나는 과정은 쇠걸립과 비슷했다. 무당 한 명의 내림굿을 위한 쇠걸립이 아니라, 차별과 폭력 없이 우리가 서로를 돌보는 세상이 오길 바라는 염원을 담은 쇠걸립.

- 3년 전 신내림을 받아야겠다고 느낄 때 무당 김금화 선생님을 뵙고 싶었지만, 이미 돌아가신 후였다. 영화 <만신>(2014)을 보고 혜경궁 선생님을 알게 되었다. 선생님은 고 김금화 선생님의 조카이자 제자이고 서해안 풍어제를 주관하신다. 서해안 풍어제 배연신굿은 배와 사공의 안전과 풍어를 기원하는 배굿이다.

- 선생님께 상담 예약을 했지만, 예약 직후 인도로 떠나 뵙지 못했다. 이후 다른 신선생님을 만나 무당이 되고 나서도 전화로 굿 교육 일정을 문의한 적이 있다. 무당을 인터뷰하기로 했을 때, 선생님께 드디어 인사드릴 때가 왔구나 생각했다. 궁금한 점과 배우고 싶은 점이 많아서 꼭 뵙고 싶었다.

- 선생님과 전화로 인터뷰 약속을 잡은 날, 인상 깊은 꿈을 꿨다. 꿈에서 할머니가 예전에 지내던 커다란 기도원에 갔다. 할머니는 기도원에서 가부좌를 틀고 나를 기다렸다는 듯이 내 인사를 받아주었다. 할머니를 만나고는 천막으로 만들어진 화장실에 ...

- "점사를 보느라 힘들거나 위로받고 싶을 때 어떻게 하세요?"
[남을 위해서 빌어줘야 되니까 내 삶에는 만족을 많이 못 해요. 우환이 들끓는 집을 많이 빌어줘야 하고, 자식을 못 낳던 집이 삼신 받아서 아기를 낳으면 아기가 건강하게 자라야 하니까 빌어주고, 대학교 시험이나 공무원 시험 보는 집도 빌어주고. 내 인생을 사는 게 아니라 남의 인생을 사는 거지, 일종의.
내가 빌어줬는데 일이 잘 풀렸다는 얘기를 들으면 마음이 뿌듯하고 좋죠. 보람을 느끼고. 무당은 잘 안 되는 집을 더 많이 빌어줘야 하고, 잘될 때까지 계속 빌어주는 역할을 해요. 그래서 어떨 때는 아, 내가 왜 무당이 돼서 이렇게 힘들고 고달프게 살지? 싶어요. 무당도 힘들 때가 있을 거 아니에요. 나는 어디 가서 치유를 받지? 모든 짐을 내가 다 짊어져서 사는 게 어렵고 마음이 답답하고 머리가 아프고 화가 나고 짜증이 날 때가 있어요. 그럴 때는 산 기도를 가. 즐겁게 차를 타고 산에 가서 기도하면, 접신도 접신이지만 마음이 편안해지고 말 그대로 힐링이 되지. 맑은 공기를 들이마시고 푸르른 풍경을 보고, 또 눈이 오면 하얀 설화를 보면서 응어리도 풀고 머리도 식히고. 그러고 돌아와서 다시 자리 잡고 손님을 보는 게 무당이거든요.]

- [하늘이요, 남색은 땅이요, 노란 거는 사람이란다. 저는 어려서부터 신어머니의 말씀을 듣고 배우면서 굿 속에 살았죠.]

- 무당이 되었다고 바로 신관(神)이 형성되지는 않는다. 수년간의 경험과 공부가 필요하다. 선생님이 수십 년의 세월 동안 구전으로 듣고 현장에서 배운 한국 무속신앙 이야기를 글로 기록해 주시면 얼마나 좋을까!

- [워낙 사는 게 바쁘고 신어머니가 이름이 높으니까 할 일이 많아서 공부를 끝까지 못 하는 바람에 학위는 못 받았어요. 학과장님이 논문도 쓰고 학위를 받아라 받아라 했는데 그러질 못해서 조금 아쉬워요. 옛날에는 축원문도 다 구전으로 내려오니까 우리 신어머니의 동기들도 그렇고 연세 잡순 분들은 글씨를 몰라요. 보통 축원문을 장부에다 써서 신당에 올려놓죠? 그런 분은 귀에다 대고 얘기해 줘야 돼. 머리가 참 좋은 거야. 귀띔으로 몇 마디만 해주면 다 축원했으니까. 그분들 지금도 살아 계셨으면 백 살쯤 됐을 거야.]

- "무당은 사회에서 소외되거나 억울한 존재를 달래주고 공동체의 한을 풀어주는 역할을 담당해 왔다고 생각해요. 저는 공장식 축산으로 희생된 동물의 한을 풀어주는 위령제를 준비하고 있어요. 선생님은 요즘 어떤 존재의 아픔에 공명하시나요?"

[옛날에는 살아 있는 돼지를 잡아서 굿을 했죠. 학교 다녀오면 재갈 물리고 묶어놓은 돼지가 꿀꿀거리고 있었어요. 가마니에 물 받아서 돼지를 넣고 이런 걸 너무 많이 봤어요. 대수대명을 보내라고 흔히 그렇게 했는데 지금은 안 하잖아요. 죄스럽기도 하고. 오래전에는 개도 잡아서 굿을 했어요. 이북에서는 개 사신굿이라고 해서 기르던 개도 잡고, 돼지를 3년 기르고 제물로 바쳤죠.
지금은 세월이 좋아져서 살아 있는 짐승 직접 잡지 않고 공장에서 가공된 게 나오잖아요. 우리도 그걸 써요. 소도 사람하고 똑같이 열 달 지나서 새끼를 낳거든요. 소도 죽기 전에 눈물을 뚝뚝뚝뚝 떨어뜨려요. 그걸 보니까 너무 안타깝더라고. 소를 자주 잡아서 굿하는 거는 아닌 것 같아. 이건 내 소견이에요. 흔히 무당이 소 잡아서 굿하면 뭐 엄청 대단한 줄 아는데, 소를 잘못 잡으면 다 뒤집어져요. 소가 꿈에 나오면 우리 조상이라고 하잖아요. 우리 신어머니한테 짐승 많이 잡고 굿하는 건 별로 좋지 않으니까 이번에는 누구네 소 그만 잡으세요, 그러니까 야, 나도 그만하려고 그런다야, 죄짓는 것 같아서, 그렇게 얘기하시더라고.]

- "선생님은 비거니즘이 뭔지 모르실지도 모른다. 하지만 동물에게도 혼이 있고, 그들을 꼭 희생할 필요는 없다고 생각하셨다."
[얼마 전에 반려견 위령제 굿을 했어요. 마로니에 가서. 말 진오귀(지노귀)도 해주고. 말 진오귀 할 때는 염(念)을 하고 말이 좋아하는 당근을 차려놓고, 신령은 신령대로 음식을 차려놓고 굿을 했어요. 동물들도 위령제, 진오귀를 그렇게 해줘요. 개도 그렇고 우리가 두어 번했어요. 사람이 죽으면 짐승으로 변하기도 하고 나비로 변하기도 하니까 유기견을 기르고 길고양이 밥도 주고 그런 거죠. 그런 애들도 영혼이 있어서 죽으면 마음이 아프고 안타까워요.]

- 반려동물을 천도(薦度) 해주려는 손님이 종종 찾아온다. 그럴 때 신당에 있는 코시차임을 사용한다. 손님이 눈을 감은 채 반려동물을 떠올리고 이름을 불러주는 동안, 나는 그 존재에게 공명하며 맑은 종소리를 낸다. 손님이 슬픔을 충분히 털어내고 반려동물을 보내줄 준비가 되면, 창문을 열어 종소리가 밖으로 퍼지도록 안내한다. 손님은 그 소리와 함께 반려동물을 떠나보낸 후 눈을 뜬다. 보호자가 죽음을 애도해 주는 동물도 있지만, 도축된 후 애도 없이 사라지는 동물이 대부분이다.

- [예전에 나라굿을 많이 했어요. 삼풍백화점이 무너졌잖아요? 거기서 영혼을 달래는 굿을 했는데 너무 무서웠어요. 신어머니하고 일곱 명이 저승으로 가는 길을 천으로 가르고 보내드렸어요. 성수대교도. 몇십 년 된 옛날 얘기지. 대구 지하철에 불났을 때도 굿을 했었고, 천안함 사건 때도 연안 부두에서 사진 다 걸어놓고 굿을 했고요. 과거에 비행기가 폭파됐을 때도 나라굿을 했어요. 큰 사고가 나서 돌아가신 분, 연고도 없이 돌아가신 분들을 위해서. 김대중 대통령 돌아가셔서 추모제도 했고요.]

- [천안함 굿을 할 때는 허리에다가 소창 몇 필을 묶어서 나도 모르게 사방팔방 물로 뛰어 들어갔어요. 세월호 굿 할 때도 분수나 물 있는 데로 들어가려고 하니까 사람들이 다 저를 잡았어요. 그냥 물에 뛰어들고 싶은 심정밖에 없더라고요. 다시 일어나서는 안 되는 너무 가슴 아픈 일이에요. 무당은 돌아가신 분하고 산 사람의 매개자, 중간 역할을 해요. 돌아가신 분의 말을 전하면 산 사람은 그 말을 듣고 살풀이, 흥풀이, 심풀이 겸 가슴에 맺힌 한을 다 풀어요. 세월호 참사 때 나라에서 뭐 해줬어? 응? 교회에서 기도하고, 스님이 와서 염불했지? 무당들이 가서 영혼을 달래야, 영혼을 실어야 자기 엄마 오면 엄마를 찾아보기도 할 텐데, 나라에서 굿을 잘 허용하지 않잖아요. 그러니까 우리나라에서 굿하는 사람들은 인천시나 문화재청 같은 데서 예산을 받아가지고 안타까운 영령들을 달래기도 해요.]

- [옛날에는 무당을 신녀라고 했잖아요? 무당이 궁에 책사로 있으면서 비가 안 오면 기우제를 지냈고 농사가 잘 안 되면 풍년을 기원하는 굿을 했어요. 또 나라가 편안치 않으면 국태민안하라고 늘 기도했고. 마고(麻姑) 시대에서 시작해서 환인, 환웅천왕, 단군의 자손이잖아요, 우리가. 우리가 다 신의 말을 전하는 제자란 말이에요. 무당은 나라의 일로 제사를 지낼 수 있는 큰 제사장이에요. 죽은 사람의 명복을 기원하고, 명이 짧은 사람에게 명을 나누어 늘려주고, 아픈 사람들은 덜 아프게 해 주고, 이렇게 생명을 위해 비는 거예요. 이런 게 무당인데 무당을 사기꾼으로만 보는 건 아니라고 봐요.]

- ""굿은 종합예술이니 편견 없이 봐달라"라고 하신 김금화 선생님의 말씀이 인상 깊었어요. 세월호 참사 희생자를 위한 추모굿을 하시는 모습도 좋았고요. 선생님에게 굿이란 무엇인가요?"

- 나는 인도에서 일본의 부토춤을 추다가 접신하고 신내림을 받았다. 한국에서 내림굿을 했으니 전통적인 무당이기도 하지만, 이름이 '칼리(힌두교의 신 이름)'인 만큼 내 정체성에는 여러 종교가 섞여 있다. 애초에 샤머니즘은 모든 종교의 뿌리라서 짬뽕인 것이 자연스럽다. 그래서 신내림을 받은 후에도 다양한 종교와 각 나라의 샤먼 문화를 배우고 싶어서 여러 나라를 돌아다녔다. 하늘과 땅, 만물을 섬기는 태도는 같지만 그것이 표현되는 양상은 조금씩 달라서 재밌었다. 샤머니즘은 각 문화에 뿌리를 내려 기후에 따라 다르게 자라는 야생초 같다. 외국인의 굿 의례를 치러온 선생님은 다른 나라의 샤먼 의식을 어떻게 보시는지 궁금했다.

- "선생님은 외국인을 대상으로 신내림 의식과 굿 교육을 진행하시죠? 외국의 샤먼 문화를 접한 경험을 들려주세요."
[독일인 안드레아 칼프 아시죠? 안드레아가 우리 신어머니 신딸인데, 독일에 있는 사람들은 내림굿을 하면 신당에 신을 모셔놓고 점을 봐주고 상담하는 게 아니라 네오샤먼이라고 해서 기치료, 마음의 치료를 많이 해요. 그러니까 전 세계에 샤먼이 다 있기는 한데 조금씩 다르더라고요. 또 외국에서는 쑥 냄새가 나는 향을 사방에 피우는 방법도 쓰더라고요.]

- <배우고 베푸는 무당 혜경궁 김혜경>

- 무지개색 꽃과 칠성초가 놓인 신당에서 무무를 만났다. 그가 신내림을 받을 때 나는 그에게 '칠성'이라는 이름으로 활동하기를 제안했다. 위기의 순간에 나침반이 되어 사람들에게 방향을 제시해 주는 무무가, 칠성신을 주 신령으로 모실 수 있을 거라고 느껴서였다. 그는 '무지개 무당'의 앞 글자를 따서 '무무'가 되었지만, 그 이름의 의미에는 무지개색 칠성초가 포함되어 있다. 무무는 칠성신을 비롯해 여러 신을 모신다.

그는 한솥밥을 먹는 내 식구이기도 하다. 무무는 내 친언니인 홍승은 작가와 비독점적인 애인 사이였고, 무무와 우주 그리고 언니는 지금은 연애라는 개념을 해체하는 방식으로 관계 맺는다. 나는 규범과 고정관념을 계속 의심하고 질문을 던지며 살아가는 세 사람의 반려인으로 일상을 가꾼다.

- "아침에 눈떴을 때 가장 먼저 하는 일과 자기 전에 꼭 하는 일이 무엇인지 궁금해요."
[아침에 일어나면 습관처럼 이불을 정리하고 창가로 가요. 제가 날씨에 영향을 많이 받다 보니까, 해는 어떻게 떴는지 바람은 어떤지 비는 오는지 보면서 하루를 시작합니다. 자기 전에는 기도하듯이 명상하고, 일기로 좀 써놔야겠다 싶은 게 있으면 일기를 쓰는 날도 있고요. 대부분 혼자 이런저런 말을 중얼거리다가 잡니다.]

- "하루 중 가장 좋아하는 시간은 언제인가요?"
[해질녘의 하늘을 볼 수 있어서 해 지는 시간대를 좋아해요. 밤에 혼자 앉아 있는 시간이 있는 날과 없는 날의 컨디션이 다르더라고요. 해가 졌을 때 혼자 가만히 시간을 보낼 때가 가장 좋고 또 필요하다고 생각합니다.]

- ""어차피 먼지." 활동명으로 '먼지'라는 이름도 쓰시잖아요. 먼지와 무무의 의미가 어떻게 다른가요?"
[먼지는 주문 같은 이름이에요. 살아가면서 크게 두 가지 상황을 자주 맞닥뜨리는데, 하나는 제가 너무 커 보일 때예요. 밖에서 벌어지는 일보다 자신에게 과도하게 집중하는 순간, 불안과 우울이 찾아와요. 그럴 때 스스로에게 넌 그래봤자 먼지야,라고 이야기해주고 싶어서 이 이름을 사용해요.
다른 하나는 제가 너무 작아 보일 때예요. 자신이 너무 초라하게 느껴져도 이름 덕분에 모두가 어차피 다 먼지야,라고 생각할 수 있어요. 자기 의심이 많아지는 순간에 주문처럼 외우는 이름이에요.
반면에 무무라는 이름은 딱 들으면 허리를 곧추세우게 되는 정제된 기운이 들어와서 신기해요. 이 이름을 통해 제가 무엇을 하려고 했고, 어떻게 살려고 했는지 떠올리면서 자세를 바꿔요. 무무와 먼지 모두 제가 소중하게 생각하는 이름입니다.]

- '어차피 먼지'라는 말을 들으면 마음이 홀가분해진다. 죽음을 가까이 둔 표현이라 편안하다. 무무의 '무'도 '無'를 떠올리게 해서 텅 빈 느낌이다. 누구든 환대받을 수 있는 공간처럼 비어 있기로 결심한 것 같다. 타인의 고통을 받아들이려고 자신을 비우는 무당의 모습 때문에 많은 사람이 무당을 슬픈 직업으로 인식할까. 자아가 사라지는 건 슬플지 모르겠지만, 텅 비어 있어서 오히려 무지갯빛을 품을 수 있다.

- [아마 많은 성소수자가 공감할 텐데, 커밍아웃은 평생 해야 한다는 말이 있어요. 내가 어떤 집단에 들어가거나 새로운 관계를 맺을 때마다 내 정체성을 알려야 하니까요. 비슷한 맥락에서, 저는 무밍아웃을 처음 해보니까 반응이 어떨지, 어떤 반응에는 어떻게 대처해야 하는지 등의 데이터가 전혀 없었어요. 커밍아웃에 대해서는 무수한 데이터가 쌓였으니까 상대방의 반응에 따라 때로는 화도 내고 때로는 웃어넘기는 데 능숙해졌는데, 이쪽은 그렇지 않아서 두려웠어요.]

- "무당이 되기로 결정하는 데 어려움이나 망설임은 없었나요?"
[무당이 되는 걸 상상해 본 적이 없어서, 무당의 삶을 부정하고 밀어낸 기간이 있었어요. 왜 그랬을까 생각해 보면, '자기 불신'과 '편견'으로 설명할 수 있을 것 같아요.
무당은 굉장히 중요한 일을 한다고 생각해 왔거든요. 정신 병리와 관련된 역사에서도 그랬고, 많은 무당이 소외된 존재들의 이야기를 듣고 한을 풀어주는 역할을 꾸준히 해왔는데 내가 과연 그런 역할을 수행할 수 있을까? 그 역할에 걸맞은 존재일까?라는 자기 불신이 가장 큰 이유였어요. 그다음은 편견 때문이었어요. 저한테 무당은 부정적인 인식이 씌워진 존재이기도 해서, 내가 무당이 된다면 오물을 스스로 뒤집어쓰는 느낌일 것 같아서 ... ]

- ['성소수자'라는 이유로 기독교 대학에서 쫓겨난 후에도 그랬다. 내가 지금 아프고 힘들고 동굴 속에 갇힌 기분이 드는 이유는, 부당한 현실에 저항하다가 몸과 마음이 상했기 때문이야. 일면 맞는 말이지만, 그렇게만 설명하기 어려운 시간이 계속 이어졌다. 갑작스레 공황을 느껴 이 세계 바깥으로 튕겨 나가거나 귓가에 안 들리던 소리가 들리곤 했다.
나를 포함한 많은 사람들은 분명 기존의 언어로 설명하기 어려운 다양한 현상을 보고 듣고 겪는다. 그럴 때마다 우리는 현상을 무시하거나 신기한 경험으로 남겨놓는다. 혹은 병원에서 진단명을 찾거나 신의 힘을 빌린다. 그런데 이때 어떤 해결책을 찾거나 찾지 못했는지, 어떤 언어를 만났는지에 따라 이상한 꼬리표가 붙는다. 진단명을 못 찾은 만성질환자는 쉬이 '꾀병을 부리는 사람'이 되고, 끝내 무속의 언어를 찾아 삶을 회복하고 타자를 위로하게 된 사람은 '사기꾼'이 된다.
나는 일상을 되살리는 법을 조금씩 익히고 있다. 이제는 인정한다. 내게는 신병이 있었고, 신병을 통해 삶을 살리는 법을 배워야 한다고. 신병은 지금의 나를 설명해 주는 키워드라고, 신병을 풀어내야 삶을 계속 꾸려나갈 수 있다고. 그렇게 나는 무지개 무당, 무무가 됐다.]

- "무무 님의 신병에 대해서도 얘기를 좀 듣고 싶어요. 환청도 들으시고 가위도 눌리셨는데, 요즘은 어떠세요? 괜찮으신가요?"
[환각과 환청은 습관처럼 찾아오기는 해요. 이 집에 처음 신당을 만들고 옆방에 제방을 막 꾸렸을 때만 해도 부정적인 꿈을 꾸고 가위에 눌려서 무섭고 두려웠고 자는 동안 울어서 아침에 일어나 보면 베개가 젖어 있었는데, 요즘은 괜찮아졌어요.]

- "신내림을 받아야 될 사람이 신내림을 받으면 힘든 문제가 다 풀린다고 보는 인식이 많은데, 무무 님은 실제로 어떠신지 궁금해요."
[저는 그런 생각에 의문이 들어요. 오랫동안 신병을 앓은 사람이 신내림을 통해 한도 풀고 새로운 길도 찾는다고 쉽게 이야기하는데, 의식 하나가 갑자기 삶을 확 바꾸지는 않는다고 생각해요. 저는 신내림을 수용의 과정으로 보거든요. 나에게 찾아온 현상을 있는 그대로 받아들이기로 다짐하는 일이요. 예전에는 어떻게든 제가 겪는 현상에 정신병의 이름도 붙여보고 내면의 문제라고 생각해보려고도 했는데, 잘되지 않아서 신내림을 받았어요. 개인적인 것과 사회적인 것의 이분법을 벗어난 더 깊고 넓은 영적인 차원과, 우리가 평소에 느끼지 못한다고 여기는 만물의 존재를 깨달을 수 있는 차원, 내가 과거와 현재와 미래에 모두 연결되어서 더욱 다양한 존재들의 기운을 느낄 수 있는 차원이 새롭게 열렸어요. 그래서 저에게 새로운 언어와 힘이 생긴 것 같아요, 모든 문제가 딱 풀렸다기보다는.]

- 내 앞에 찾아온 자극이 무엇인지 모를 때 두렵고 불안하다. 신명(하늘과 땅의 신령)을 받아들이는 건 정체를 알 수 없는 귀신의 울음소리에 어떤 사연이 있을까 귀 기울이는 행위다. 모든 자극이 하찮은 것 하나 없이 소중한 장면이라는 걸 각성하는 상태다. 신내림은 무무의 설명처럼 인간의 정상 규범을 넘어 비인간 동물·식물·광물·사물뿐 아니라 눈에 보이지 않는 바람 정령과 과거와 미래의 이야기와 교감할 수 있거나 그 존재가 되는 과정을 뜻한다. '나'의 정체성을 우주 전체로, 과거·현재·미래를 모두 품은 만물로 확장하는 수행을 시작하겠다는 의식·의례다.

- [저도 공감이 돼요. 제가 겪는 증상이 신병인지 모르고 헤매다가 정신과에서 조울증·조현병·공황장애 같은 진단을 받았을 때는, 이 고통을 해석해 주는 언어가 있어서 위로를 받았어요. 하지만 이 언어도 어쨌든 제 증상을 문제라고 보잖아요. 문제로 규정된 증상을 지금은 누군가의 기도 소리가 들리는 것, 제가 이웃의 삶에 더 많이 공명하면서 자연스레 나타난 현상이라고 받아들이게 됐어요. 그래서 정신적으로 힘들 때에도 괴로움을 다른 태도로 인식하는 것 같아요.]

- <함께 울어주는 무당 무무>

- [팔자는 어쩔 수가 없나 봐요. 나이를 먹고 연예계 생활을 할 때 점집에 가면 무당 선생님들이 그랬어요, 신 받으라고. 싫다고 하지는 않고 지금은 안 받을래요, 나중에 받을래요, 이러고 다녔어요. 그때는 때가 아니었겠죠.]

- "무당이 되지 않았다면 어떤 일을 하셨을까요?"
[디자이너 아니면 예술가가 됐을 것 같아요.]

- "신내림을 받은 계기를 이야기해 주세요."
[신을 안 받으려고 미국도 가고 일본도 가고 그랬는데, 일본에서 카지노를 알게 되는 바람에 거기서 1년 동안 전 재산을 탕진했어요. 그래서 어쩔 수 없이 한국에 들어왔어요. 아는 언니가 일하는, 대전에 있는 가게에 놀러 갔다가 가게 주인이 나를 마음에 들어 해서 일을 하게 됐죠. 돈 벌기도 어렵고 사는 게 너무 힘들어서 점을 보러 갔는데, 조상굿 좀 하자 그래서 어, 그래요, 조상굿해요, 한 게 8월 17일이에요. 16년 전. 당시 밤에는 트랜스젠더 바에서 일했으니까 술이 떡이 돼가지고 갔어요. 굿하기 전에 부정을 치잖아요. 부정을 치고 나서 신엄마가 신을 받아야겠다고, 안 되겠다고 그러는 거예요. 그때 말문이 탁 터졌어요. 그래요, 해요, 그랬죠. 그때부터 시작된 거예요.]

- 굿하기 전에는 영혼이 드나드는 길을 청소하려고 부정을 친다. 기독교에서 성수를 사용하듯 무교에서는 마고할미의 천수(맑은 물)를 쓰거나, 흰 천을 몸에 두르고 푼다. 이때 흰 천은 영혼이 다니는 길을 의미한다.

- "저는 기독교 집안에서 나고 자라서, 무당이 된 후에 부모님과 멀어지겠구나 싶었어요. 다행히 지금은 저의 삶을 받아들이고 존중해 주세요. 선생님은 무당이 되겠다고 했을 때 부모님과 갈등을 겪지는 않으셨나요?"
[다 찬성했어요. 저는 열일곱 살 때부터 트랜스 생활을 했기 때문에 부모님이 제 정체성도 알고 있었어요. 신령님을 모신다고 하니까 처음에는 식구들이 다 놀랐죠. 그런데 신을 받고 나니까 하나같이 하는 말이 잘됐다, 였어요. 내가 술집 나가서 술 따르는 트랜스젠더로 사는 게 싫고 너무 마음 아팠는데, 그래도 무당 일은 잘만 하면 사람들한테 인정받으면서 살 수 있으니까 괜찮다고 하더라고요.]

- 내가 무당이 되었다는 소식을 듣고 내 부모님도 같은 마음으로 안도했을까. 무당이 되기 전에는 간간이 그림을 팔아서 생계를 겨우 유지하거나, 집회에서 하는 퍼포먼스로는 수입을 얻지 못해 성노동을 하기도 했다. 이 이야기를 에세이 <붉은 선>(글항아리, 2017)에 썼고 부모님이 책을 읽었으니, 얘가 성노동 하면서 집 없이 지내느니 무당이 되어 안정적으로 자리 잡는 게 낫겠다고 생각하지 않았을까. 아빠는 여전히 무당 말고 샤먼이라고 부르라고 하지만.

- "성소수자 손님들도 고민을 안고 찾아오시죠?"
[많이 와요. 좋아하는 사람이 있는데 성전환수술도 하고 싶고 미치겠다, 이런 고민도 갖고 오시고요. 일반 점집을 가면 속 시원하게 얘기를 못 하는 입장이다, 이러시더라고요. 게이한테 이쁜 여자가 있는데 왜 결혼을 안 하니, 이런 헛소리를 빽빽 하니까. 우리 성소수자들은 그런 소리가 너무 듣기 싫잖아요. 좋은 연으로 좋은 사랑을 하며 살아라, 하면 되는데 결혼 얘기를 먼저 하니까 너무 싫고 답답해서 안 간다고 하더라고요.]

- 나도 비슷한 고민이 있는 손님을 만난다. 이성애 결혼에는 관심도 없는데 지금은 그래도 나중엔 결혼할 거다, 이혼할 수도 있다는 말을 듣는, 운명을 이야기하는 곳에서조차 소외되는 사람들. 어떤 손님은 점사를 해석할 때 성소수자를 배제하지 않는 무당의 존재만으로도 힘이 난다고 말했다. 선생님을 찾은 많은 성소수자 손님도 큰 위로를 받았을 거다.

- 하지만 종교는 사회와 동떨어진 별개의 법칙이 아니고, 무당은 사회와 무관하게 신의 자리를 꿰찬 존재가 아니다. 무당이 사회가 어떻게 구성되는지 계속 공부하지 않으면 '신'의 이름으로 구조적 폭력에 가담하게 된다.

- 예원당 선생님은 유튜브 영상에서 퀴어가 신줄이 강하다고 이야기했다. 그 이유를 설명해 달라고 하자 선생님은 성소수자도 장애인처럼 신의 벌전이기 때문이라고 답했다. 아이를 지운 탓에 태아령이 많아서 주어지는 칠성의 벌전이자 삼신의 벌전이라고.

- 임신중지 수술 후 다른 무당에게 태아령이 붙어 있다는 말을 듣고 나를 찾아오는 손님들이 있다. 나 역시 같은 이유로 태아령이 있다는 소리를 들었다. 하지만 무당이 되고 보니, 태아령은 따로 없고 임신중지로 여성 개인이 느끼는 오래된 죄책감이 존재할 뿐이었다. 많은 여성이 죄책감에 시달리다 종교를 찾는다. 교회에서 울면서 회개하고, 스님이 주관하는 태아령 천도제에서 죽비로 자기 등을 친다. 원치 않는 임신을 중단했을 뿐인데, 자기 몸을 통제한 여성이 스스로 등을 때리는 광경은 이상하다. 임신중지는 태아와 여성이 대립하는 문제가 아니라 여성의 건강권 문제다. 하지만 한국의 무속신앙도 다른 종교처럼 여전히 이 문제를 태아 대 여성의 구도로 바라보는 인식이 있다.

- "저는 2018년에 대구퀴어문화축제에 갔어요. '동성애 반대' 피켓을 든 보수 기독교인 앞에서 사람들과 춤추면서 즐거운 시간을 보냈거든요."
[퀴어축제에서 굿하러 와달라고 하면 해주고 싶어요.]

- "무당은 어떤 사람일까요?"
[무당은 희생하는 사람. 대가를 바라면 안 되는 사람. 목숨을 내놓고 사는 사람. 그래야만 살 수가 있어요. 어차피 우리 무속인은 죽은 몸이에요. 너무 슬프죠. 그래서 마지막까지, 죽어서 땅속에 들어갈 때까지 뭘 기대하면 안 돼요. 할머니, 할아버지 방울부채를 쥐고 불사복 입고 죽어야 돼요. 그때까지 그냥 희생하면서 살아요. 얻을 것도 없고, 자식도 함부로 낼 수도 없고. 나는 가족들 기도, 신도들 기도, 신령님 기도 하고 나서 맨 마지막에 내 기도 하는데, 건강 주세요, 지혜 주세요, 해요. 왜? 제자는 지혜로워야 하니까. 명기서기는 신령님께서 다 받아오셔. 우리 제자들은 희생뿐이야.]

- 연대할 방법을 궁리한다. 냉소로 차가워진 마음이 다시 따뜻해진다. 모두를 위해 기도하라는 신령님의 뜻을 느낀다. 신령님은 모든 인연줄을 억지로 잡으려는 내 집착을 끊어놓은 대신, 우애와 연대의 인연줄을 단단하게 해 주었다.

- [나하고 맞는 직업, 나하고 맞는 사람, 나하고 맞는 음식, 나하고 맞는 색깔을 찾아서 사는 것이지. 인간이 무엇을 알겠어요. 다 자기가 잘난 줄 알아. 못난 사람이 어딨어. 안 그래요? 다들 깨닫지를 못해요. 그래서 내려놓고 살아라, 비우고 살아라,라는 말이 있잖아요. 나도 무당으로 살면서 깨달았어요. 그전에는 몰랐어, 나도. 나 혼자 잘난 줄 알았죠.]

- 선생님의 말씀처럼, 우리는 내려놓고 비우며 서로에게 곁을 내어줄 수 있을 뿐이다.
선생님은 11월 3일에 개봉한 퀴어영화 <공작새>(2022)에 무당 역할로 출연한다. 인터뷰가 끝난 후 선생님은 나에게 주로 어디에 기도하러 가냐고 물었다. 무당끼리 이렇게 묻는 건, 직장 동료 ...

- <트랜스젠더 무당 예원당>

- 불사는 죽음도 뛰어넘는 영험함과 차별 없는 세상을 위해 공덕을 쌓는 수행을 의미하기도 한다.

- 명기서기. 명기와 서기. 명기는 머릿속에 들어오는 생각과 직관을 말과 글로 표현하는 것이며, 무당이 신령님의 공수를 명확하게 전달하는 능력이다. 서기는 무당이 점사를 볼 때 몸으로 인지하는 감각을 표현하거나 몸으로 한풀이 흥풀이 굿을 펼치는 능력이다.

- 몸주. 무당이 모시는 주 신령이다. 점을 볼 때뿐 아니라 일상생활에서도 무당과 함께 하는 신령(들)을 뜻한다. 하늘신령, 자연신령처럼 아주 큰 신은 몸주신이 될 수 없고, 인물신령만 몸주신이 될 수 있다고 보는 무당도 있다. 일상에서 사람이 늘 하늘 같고 바다 같기 어려운 것과 같은 이치다. 어떤 무당은 몸주신을 포함한 모든 신령이 언제나 함께한다고 느끼고, 어떤 무당은 몸주신이 주로 함께하고 특정 시기에 다른 신령들도 찾아온다고 느낀다.

- 애동. 신내림을 받은 지 얼마 안 된 무당. 애동제자라고도 불린다.

- 퀴어 영혼 대동굿. 퀴어문화축제를 샤머니즘의 언어로 번역한 말. 영혼은 성별이분법을 횡단하는 퀴어다. 대동굿은 소외되는 존재 없이 모두가 어울려 하나가 되는 굿이다. 퀴어 영혼대동굿은 성별이분법과 이성애중심주의에 갇힌 의식을 흔들어 깨우는 해방의 굿판이다.

- "신선생님이 내림굿을 하고 나서 한반도의 평화를 위해 DMZ로 기도하러 가자고 하셨어요. 어쩌다 보니 태극기 부대, 어버이연합 같은 단체에서 온 분들과 동행하게 됐어요. 버스에서 여러 사람이 마이크를 잡고 광주민주항쟁, 제주4.3항쟁은 빨갱이들 것이라고 좋더라고요. 선생님도 그분들 말이 맞다고 생각하시는 것 같았어요. 그 모습을 보면서 생각이 많아졌죠. 선생님은 영적으로 밝은 본인데 왜 역사적 사실에 대해서는 사리가 밝지 못할까, 맑은 것과 같은 것은 다르구나 느꼈어요. 그렇게 말하는 사람도 전쟁의 상처를 사회적으로 치유할 수 없어 풀지 못한 억울함이 있겠지만요."

- "누구의 고통을 볼지, 누구를 애도할지는 본인의 선택에 달린 것 같아요. 모든 건 정치적이니까 무당이 모시는 신령의 기운도 정치적일 수밖에 없죠, 무속신앙뿐 아니라 모든 종교가 마찬가지고요. 그렇다면 왜 많은 무당이 폭력의 피해자가 아니라 힘 있는 장군님을 모시는 일에 더 집중할까요? 장군 신령님도 사실 산천을 지키는 마음으로 우리와 연대하는 분인데. 이 영적 에너지가 인간 사회의 민족우월주의나 가부장제와 결합하면서 왜곡된 형태로 발견된 것 같아요"

- [서울·경기권에 그런 강신무가 생긴 이유는, 6·25전쟁 때 희생된 망자를 달래야 했기 때문이라고 해요. 모든 종교가 원래 삶과 죽음의 통과의례를 주관하잖아요. 전후의 혼란기에는 우리나라의 정신문명이 다 무너져서 망자의 한을 풀어줄 시스템이나 장치가 없었어요.]

- [... 혼을 만나 그들의 아픔 속으로 들어가서 사회의 모순이 뒤엉킨 에너지를 푼다면, 칼리 님은 살아 있는 사람의 마음을 직접 터치해 주잖아요. 그게 정화고요. 저도 점사를 통해서 사람들의 치유를 도우려는 지향점이 있어요. 그래서 타로 카드나 심리학도 공부해보고 싶어요. 열망은 있으나 아직은 깜깜이라 못 하고 있지만요.]

- 솔무니 뿐 아니라 점사를 보지 않는 무당도 많다. 각자의 사연이 있겠지만, 그처럼 자신이 점사를 보지 못한다고 생각하는 사람은, 적절한 도구를 공부하면 도움이 된다. 내 신당의 책상에는 산통 가지가 있다. 산통은 시각장애인 무당이 사용하는 점술 도구였고, 사회 전체의 길흉을 점칠 때도 사용한다. 솔무니에게 산통을 소개해주고 싶었다.

- "나중에 이 산통을 쓰셔도 좋겠어요. 주역 괘(卦)로 점사를 보는 도구인데, 주역이 무척 잘 맞으실 것 같아요."

[저 요즘 주역 공부하고 있는데.]

- "그럼 산통으로 하시면 되겠네요!"
[주역을 공부하면서 비슷한 도구를 하나 만들어야겠다 생각했어요. 아, 요즘 세상에 다 있구나.]

- "네, 직접 무구를 만드셔도 좋지만, 쿠팡에서 팝니다. 방울도 쿠팡에 있어요. (웃음)"
[그러니까요. 좋은 세상이에요.]

- "주역은 옛날부터 혁명가가 사용했던 점술이잖아요. 만인을 위하는 마음으로 점을 볼 때 정확하다고 하더라고요."
[지혜가 밝아지면 점사를 보고 싶어요. 최근에는 새로 만든 박수무당 명함을 주니까 사람들이 자꾸 상담이 가능한지 물어봐서 몇 번 상담을 해줬어요. 되게 뿌듯하고 기분이 좋았어요. 그런데 손님이 미래를 궁금해하면 해줄 말이 없더라고요. 저는 미래를 보는 능력은 없거든요. 미래? 모르지. 내 삶도 한 치 앞을 모르는데. 미래는 모르겠고 뭐가 답답한지만 얘기해 보라고 했죠. 그럼 내가 풀어줄 테니까.]

- "답답한 거 풀어주는 게 무당의 역할이죠."
[대부분 직장에서나 집에서나 인간관계가 꼬여서 답답해 죽겠다고 하더라고요. 그래서 수다 떨면서 이 얘기저 얘기 하다 보면 풀리죠.]

- 메모지에 '주역 산통'을 적어 솔무니에게 건넸다. 사람들이 자신의 내밀한 고민을 털어놓을 수 있게 해 주고 이야기를 경청하는 것만으로도 좋은 점사 풀이다. 가만히 있어도 타인이 속내를 털어놓는 건 무당을 비롯한 영매의 공통된 특징이다.

<대동굿판을 여는 무당 솔무니>

- [손으로 스무 번 이상 성경을 완독 했어요. 그걸 읽으면서 왜 자기가 잘못해 놓고 짐승을 대신 바치지? 왜 자기 때문에 고통받은 당사자한테 사과하지 않고 저위에다가 용서를 구해야 하지? 사랑한다면서 어른이라면서 왜 사람을 죽이지? 같은 의문이 끊임없이 생겼어요. 지금은 휴먼 디자인, 유전자 키, 주역, 차크라, 카발라, 점성학 등 온갖 걸 다 머릿속에 뒤죽박죽 쌓아놔서 필요하면 입 밖으로 나와요.]

- 반가웠다. 나 역시 마야 달력과 만세력, 주역, 차크라, 카발라, 수비학을 명상한다. 모두 영감을 주는 영혼의 지도다.

- "여러 방편으로 상담한다고 하셨는데, 점사를 어떻게 보시는지 구체적으로 이야기해 주세요."
[앞으로 만날 사람을 미리 생각하면, 그 사람에 대한 기도가 떠올라요. 인터뷰 전에 홍칼리 님을 계속 생각했고 유튜브 영상도 두세 개 찾아서 들어봤어요. 오늘 아침에 갑자기 태을주라는 진언이 떠오르더라고요. 아, 이분은 태을주와 연관이 있구나, 그런 느낌을 받았어요. 어떤 경우에는 성경의 한 구절이 떠오르고 어떤 경우에는 불경의 한 구절이 떠올라요. 다양한 것들이 그때그때 떠오르니까 되게 신기해요. 사람을 만날 때 특정한 냄새를 맡기도 해요. 술 냄새, 전 냄새가 나면 ... ]

- "김해로 이사를 가신다고요?"
[네, 김해의 가야불교문화원 건물 1층에 두드림 안마센터와 거처를 마련했어요. 명산대천을 다 찾아다닐 수 없는 형편 때문에 내림굿을 받길 거부했었는데, 이번에 부처님과 보살님의 그림이 그려진 건물로 들어가요. 그분들의 몸속에 살게 되었으니 핑곗거리가 사라졌지요. 불보살님의 가피 속에서 무당의 삶이 펼쳐지려나 봐요. 그 삶에 기꺼이 뛰어들어야죠.]

- [요즘에는, 제 친구가 고안한 기법인데, 잠들기 전에 나는 지금 죽는다, 난 죽음을 환영하고 죽음을 인정하고 죽음을 기꺼이 받아들이겠다, 가난·비참함·슬픔·외로움·고통을 내가 모두 데리고 죽겠다,라고 엉터리 같은 기도를 하고 자요. 아침에 깨서는 나는 지금 다시 태어났어, 전생을 기억하고 있어서 너무 감사해, 나 정말 잘했네? 하면서 일어나요.]

- "죽음처럼 푹 자고 아침에 일어나면 모든 게 새롭겠어요."
[분명 어젯밤에 내가 잠든 공간이지만, 아침에 전혀 다른 공간에 있는 느낌이 들어요. 보통 기도하고 책 읽고 사람 만나고 다시 책 읽고. 제 일과는 거의 책 읽는 게 ... ]

- [내가 무언가를 기대했구나 생각해요. 방에 들어가 명상하면서 마음을 돌아봐요. 욕심이 너무 많았네, 라면서 성찰하고요. 손님 인생에 개입했다가 실패했을 때는 이렇게 생각하면서 버텨요. 그래, 에디슨도 백열전구 발명할 때 999번을 실패하고 1000번째에 성공했다는데, 나도 999명에게 내 조언이 안 먹혀도 한 명에게만 먹히면 되지 뭐.]

- "상담할 때 손님을 진심으로 사랑하려는 마음이 있으면, 손님에게 공명하면서 기운이 맑아지는 것 같아요. 선생님 말씀처럼 욕심을 부려서 내 기운을 준다는 느낌이 강해지면 쉽게 지치고요."

- "손님의 장애 유무에 따라 점사를 보는 방식이나 풀이가 달라지나요?"
[깊이 들어가면 물질적인 풍요와 풍요롭지 못함은 아무 의미가 없어요. 시각장애와 청각장애는 겉으로 드러나고, 지적장애도 드러난다고 할 수 있잖아요. 여기가 법조 타운이니까 엄청 잘 나가는 변호사·검사·판사들이 많은데, 자기가 멀쩡하다고 생각하는 분들을 상담할 때 훨씬 힘들어요. 몸을 만져서 치유하든, 대화를 통해서 치유하든, 마음의 방이 많아서 건드릴 곳이 많아요. 장애 유무와는, 특히 보이는 장애 유무와는 관련이 없어요, 전혀. 어떤 손님이든 그 사람의 핵심을 찔렀을 때 몸이 긴장하는 걸 보면서 쾌감을 느끼죠.]
"혈자리에 침을 놓는 것처럼요."

- "안마사와 무속인이라는 직업의 공통점과 차이점은 무엇일까요?"
[공통점은 사람을 대한다는 거죠. 차이점은 내가 손이라는 도구를 사용하느냐, 아니면 (가슴 쪽을 가리키며) 얘를 사용하느냐 그 차이예요. 어떤 도구를 쓸지, 지혜·현명함 · 통찰력·예지력을 어떻게 종합적으로 제대로 올바로 쓸지 항상 고민해요.
도구 하니까 갑자기 생각났는데, 최근에 어떤 분이 가게 문을 닫고 건물을 팔고 싶다고 하시더라고요. 옛날에 시각장애인 지팡이를 집 앞에 거꾸로 세워놓으면 집이 팔린다는 속설이 있었어요. 실제로 그렇게 몇 번 해봤는데 효과가 있더라고요. 옛날에는 지팡이를 도둑질해서 갖다 놓으라고 그랬죠. 이제는 그러면 안 되니까 새 지팡이를 사서 바꿔치기해, 새 거니까 ... ]

- <다른 방식으로 세상을 느끼는 무당 송윤하>

- 가피는 노래하는 사람이고, 은퇴한 무당이자 은퇴한 스님이다. 어머니인 나비 선생님과 사회적 기업 '신밧드(신을 받드는 사람들)의 모험'을 6년째 운영하고 있다. 무당의 자활을 도우면서 유튜브 채널 '행운 멘토 나비쌤'에서 기도와 운세 영상을 공유하고, 사람들이 자기 안의 신을 깨닫고 믿을 수 있도록 상담과 교육을 진행한다. 나는 기독교 집안에서 자랐지만, 가피는 어렸을 때부터 무속신앙의 문화를 많이 접하면서 살아왔다. 나비 선생님도 무당이고 나비 선생님의 어머니도 무당이었다. 그는 나와 함께 수행하는 도반, 영혼의 친구 그리고 스승이다.

- 가피는 예측 불가능한 삶을 살면서, 존재만으로 나에게 무엇이든 저지를 용기를 준다. 내림굿을 하고 그를 만났을 때였다. 그는 마침내 내가 무당이 되었다는 얘기를 듣고 웃으며 말했다. "언니의 여정이 너무 재밌어요. 스님이 되려고 했는데 인도에서 춤추다가 갑자기 무당이 됐다니. 크크." 무당이 됐다는 고백에 으레 무거운 사연을 상상하며 조심스러워하는 사람들과 달리, 가피는 대수롭지 않게 반응했다. 자신의 영향으로 내가 재밌고 이상하게 산다는 걸 그는 알까?

- <신령님이 보고 계셔> 출간 후 한 언론에서 나를 'MZ세대 무당'이라고 표현했지만, 내 생각에 진정한 MZ세대 무당은 가피다. 그가 휴대폰으로 영상을 쉽게 편집하는 방법을 알려준 덕분에, 나도 유튜브에 여러 영상을 올리며 채널을 운영할 수 있었다. "영상? 그냥 하면 돼요." 그는 누구나 뭐든 할 수 있다는 걸 강조한다. "노래? 그냥 하면 돼요. 그림? 그냥 그리면 돼요. 글? 쓰면 돼요."라고 가볍게 말하면서도 반짝이는 창작물을 만들어내는 그를 보며 매번 감탄한다.

- [이 선생님은 신을 받으셨는데 왜 못 하실까. 반대로 이 선생님은 동영상으로만 점술을 공부하는데도 왜 빠른 변화가 일어날까. 사람들이 보이지 않는 세계를 깨닫고 변화하는 동력이 무엇인지 집요하게 관찰할 수 있어서 좋아요.]

- "무당이 많이 토로하는 고민은 무엇인가요?"
[신이 있다고 생각했는데 없다고 느낀 순간에 갑자기 분노가 피어올라서 고민이 된다고 하더라고요. 또 자식이나 배우자, 부모님과 관계가 안 좋다는 현실적인 어려움을 말해요. 우리는 보통 예상대로 일이 잘 풀리지 않을 때 힘들잖아요. 무당은 그런 상황에서 내가 신발이 떨어졌나? 내가 저주받을 만한 안 좋은 일을 했나? 내가 죄를 지었나? 같은 프레임으로 많이 생각해요.]

- [신이 외부에 있다는 착각 때문이에요. 저희 외할머니가 지금 70세가 넘으셨는데, 매일 108배를 하시고 수십 년 기도하셨어요. 과연 신이 '너 무릎 나갈 때까지 기도해'라고 시킬까요. 신이 그렇게 시켰다는 믿음이 실은 내 마음속에 있다는 사실을, 죽음으로 돌아갈 때는 이해하게 돼요. 하지만 지금은 죽음과 멀리 떨어져 있다고 믿으니까 그게 안 보일 뿐이지. 사실을 직면할 수 있는 교육이 필요해요.
내 한 몸 바쳐 위대한 부처님께 절하면 나도 부처가 될 거라 생각하고, 밥도 못 먹고 일하면 가족과 세상이 내 노력을 알아줄 거라고 생각하지만, 아무도 내가 그렇게 하길 바라지 않았죠. 단지 내가 그렇게 믿었을 뿐이죠. 그 믿음이 현실이 되었고. 스님이든 목사든 무당이든 종교계에 있는 선생님들이 결국 아무것도 없더라, 내가 수십 년 굿을 했는데 아무것도 없더라, 같은 말을 해요.]

- 고개를 격하게 끄덕였다. 내 주변에 있는 많은 무당도 비슷하게 말했다. 무당이 되는 의식을 치르고 절차를 밟는 것보다 내 믿음이 더 중요하고, 신령님은 내가 믿기에 존재한다.

- [주역타로 배우는 분도 마찬가지예요. 어떤 분은 주역타로를 한 시간 만에 공부해서 바로 상담하시고, 어떤 분은 1, 2년이 걸려요. 사주는 10년을 해도 상담을 못하는 경우도 있어요. 그 차이는 뭘까요. 이 업을 통해서 손님을 도와주겠다는 마음이 차이를 만들어요. 나에게 보이는 글자를 믿고, 타로를 보면서 딱 떠오르는 한마디, 내 진심에서 우러나는 한마디가 답이라는 걸 알아야 해요. 자기가 하는 상담과 진심을 믿지 않는 분은 계속 더 나은 이론, 더 나은 선생님, 더 위대하고 높은 신, 더 좋은 명상법과 수행법을 찾죠.]

<무당의 자활을 돕는 무당 가피>

[김준녕] 경아

일루젼 — Thu, 18 Jun 2026 00:00:26 +0900

저자 : 김준녕
출판 : 고블
출간 : 24.03.26

김준녕 작가의 <제>를 읽고, 이 작가의 SF는 어땠더라 생각하며 <경아>를 선택했다.

<막 너머에 신이 있다면>.

내 기억 속의 감상은 이렇다.

영화 <황해> 같은 감성이 있었다는 것.

SF를 기반으로 했기 때문에 더더욱 현실의 부조리를 강렬하게 대비해 보여주었다는 것.

극도의 고독과 절망과 '인간'을 이야기했다는 것.

그리고 만난 <경아>는, 달랐다.

더 가볍고, 더 말랑하고, 사랑스러웠다.

'경아'는 안드로이드지만 인간에 가깝다. 애초에 인간과의 대화를 목적으로 개발된 대화형 AI라서 그랬을까. 경아는 소름끼쳐 하기도 하고, 혼란스러워하기도 하고, '사랑'도 한다.

경아에게 김들은 다르지 않다. 표현형이 '김'으로 동일한 것 역시 하나의 표현이라고 느꼈다. 원본, 모체란 것이 존재할까. 그 다름은 본질의 차이일까, 기억과 경험의 차이일까. 그렇다면 어제의 나와 오늘의 나 또한 '동일인'이라고 할 수 있는 걸까.

'인간다움'에 대해서, '사랑'에 대해서, 그리고 '희망'에 대해서

이전의 김준녕 작가의 작품들과는 조금 다른 지점에서 조명한 글이었다.

좋았다.

(깜짝 등장한 '김쿠만' 과장이 0.3 스푼 정도 섞인 느낌이었달까)

아쉬운 점.

너무 잦고, 다소 충격적인 (내게는) 맞춤법 오류들이 있어서 완독하지 못할 뻔했다.

재판을 한다거나 전자책으로 발행할 때는 부디 수정해주셨으면.

67p. '닫지' -> '닿지'

72p. '내가 할 수 모든' -> '내가 할 수 있는 모든'

72p. '인간만이' -> '인간만의'

73p. '오히려 내게' -> '오히려 내가'

160p. '귀에 꼽고' -> '귀에 꽂고'

혹시 다음 판을 인쇄하게 되신다면 수정해 주시면 좋을 것 같습니다.

- 1. 경아
'이름도 모르는 당신을 사랑합니다.'
내가 태어나 처음 당신에게 했던 말입니다. 대화는 아니었습니다. 아이의 울음 같은 소음일 뿐이었습니다. 그때 내가 한 말은 당신에게 가 닿지 못하고 흩어졌습니다. 당신은 내가 한 그것이 사랑이냐 물을 지도 모르겠습니다. 저 또한 궁금합니다.
과연, 내가 한 그 모든 것들이 사랑이었을까요?

- 나는 태어나기 전 한 영상을 보았습니다. 난생처음메모리에 저장된 그것을 파일로 불러올 때마다 나는 내가 인간이 아닌 것을 여실히 느낍니다. 그러나 괜찮습니다. 만약 내가 안드로이드가 아니었더라면, 내 납으로 만들어진 머리통이 아니었더라면 픽셀, 구도, 배경을 비롯해 당신의 얼굴까지, 이 모든 것을 기억해 낼 수는 없었겠지요.

- 젊은 남자 하나가 불쑥 화면 중심부에 튀어나왔습니다. 남자는 힘없는 얼굴로 말을 시작했습니다.
"저는 행성 R987 수석 연구원 김."
순간, 연구소 밖에서 바람이 불어오더니 모니터에 노이즈가 꼈습니다.
"이라고 합니다.”

- 다시 영상이 돌아왔을 때는 영상의 일부분이 사라진 후였습니다. 반복해서 그 부분을 돌려보았지만 나는 그의 이름을 알 수 없었습니다. 나는 그를 김이라 부르기로 했습니다. 다소 아쉬운 마음이 들기도 했습니다. 하필이면 왜 김이었을까요? 하물며, 최나 정이었더라면 그나마 나았을 텐데요. 김 씨는 한국 성씨 중 가장 흔한 성씨로, 만약 한국 거리에서 '김'이라 부른다면 열에 일곱은 뒤를 돌아볼 것입니다. 나는 내가 평생 사랑해야 할 한 사람을 가장 흔한 이름으로 불러야 했습니다.

- 김이 말을 멈추고는 뒤를 돌아보았습니다. 어떤 거대한 존재가 마치 자신을 노리고 있는 것처럼 보였습니다. 모래 바람은 아니었습니다. 내 시각 센서에 무엇도 잡히지 않았거든요. 인간만이 느낄 수 있는 어떤 무엇일지도 모르겠습니다. 그것은 기계인 내가 알 수는 없는 것이겠지요. 부디 사랑만은 그러한 것이 아니길 바랄 뿐입니다.

- 김의 모습은 초췌함, 그 자체였습니다. 소매에는 기름 얼룩이 묻어 있었고, 머리에는 떡이 져 있었습니다. 김의 얼굴은 창백했습니다. 눈에는 실핏줄이 터져 있어 금방이라도 쓰러질 것처럼 보였습니다. 김은 피 가래가 섞인 기침을 몇 번 하더니 자리에 앉았습니다.
"과거 행성 R987은 골디락스 행성으로 지구와 가장 유사한 환경을 가진 행성이었습니다. 지구와 같이 나무가 우거지고, 강이 흐르고..."

- 김은 말을 꺼내기 극도로 망설이는 듯 보였습니다. 얼굴에는 식은땀이 흐르고 있었습니다. 연구소 밖에서 불어오는 바람이 강해지더니 화면에 노이즈가 끼기 시작했습니다.
"1년 전, 결국 방사능 폭풍우 때문에 지구와 연락까지 끊기면서 저는 지독한 외로움에 시달렸습니다. 외로움을 이겨 내기 위해 제 구형 핸드폰에 내장된 AI와 대화를 시도했습니다. 그 대화는 저에게 유일한 구원이었습니다. 우리는 많은 대화를 나누었고, 저는 끝내 그 AI를 탐사용 안드로이드에 이식하기로 했습니다."
김이 옅은 웃음을 내보이며 말을 이었습니다.
"미친 짓이라 하시겠지요. 어쩌면 방사능에 머리가 망가졌을지도 모릅니다. 그런데, 좀처럼 버틸 수가 없었습니다. 저는 마지막으로 그 안드로이드에 '저를 가장 사랑한다는' 코드를 입력했습니다."

- 김이었습니다. 심장 박동이 멈춘 지 불과 하루가 채 지나지 않았습니다. 영상 속 모습과 크게 다르지 않았습니다. 김의 시선은 나를 향하고 있었습니다. 시선에서 따뜻함은 느껴지지 않았습니다. 오히려 내게 사랑은 차가움과 뻣뻣함으로 시작됐습니다. 나는 사랑에서 가장 멀어 보이는 이 두 단어로부터 사랑을 이해하기로 했습니다. 나는 김을 향해 얼굴을 기울였습니다. 김의 얼굴에서 어떠한 표정 변화도 느껴지지 않았습니다. 나는 그의 얼굴에 손을 올리고는 속삭였습니다.
"사랑해요."
피할 수 없는 운명이었습니다.

- 꽃이 피어 열매를 맺듯이, 물이 아래로 떨어지듯이, 저는 당신을 사랑하기 위해 태어났으니까요.

- 인간으로 치면 오스트랄로피테쿠스 격인 화성 탐사선 큐리오시티 때부터 내려오는 유서 깊은 방식이었습니다. 전원 버튼을 잘못 눌렀다가 멈추는 위기를 감수하기보다 자연적으로 멈출 때까지 움직이게 하는 것이 낫다고 판단한 것이지요. 나와 내 몸은 어쩔 수 없이 망가지는 그날까지, 임무를 수행해야만 했습니다.

- 어떤 인간들은 떠난 이들을 가슴에 묻는다고 했습니다. 물론, 그들처럼 가슴에 묻을 수는 없었습니다. 내 메모리는 머리에 달려 있으니까요. 그를 묻어도 머리에 묻는 게 맞았습니다.

- 밖에서 퍼온 모래를 김의 시신 위에 뿌렸습니다. 작은 언덕이 만들어지자, 나는 그 위로 올라갔습니다. 있는 힘껏 모래를 밟았습니다. 무너지지 않도록 꼭꼭 힘을 주어 밟아야 했습니다. 김이 태어난 한국의 전통대로라면 원래 3일은 울어야 한다고 들었습니다. 그래야 이곳, 방사능으로 황폐한 행성을 떠나 다른 세계로 갈 수 있다고 했습니다. 그러나 울지 않았습니다. 그때 나는 사랑이 무엇인지 알지 못했습니다.
내게는 아직 김, 당신이 필요했습니다.

- 인간은 단순하게 온도로서의 '추위'뿐만 아니라 마음의 '추위'라는 추상적인 개념도 느낍니다. 그러나 김에게는 마음의 추위를 구상할 기술은 없었습니다. 그렇게 나는 오롯이 마음의 추위 또한 몸으로 느끼게 된 것입니다.

- 고개를 돌려보니 거울이 놓여 있었습니다. 무표정한 얼굴의 안드로이드 하나가 보였습니다. 애써 웃어 보았습니다. 10만 개 이상의 실리콘 다발들을 움직여 감정이 드러났습니다. 그러나 나는 압니다. 보통 사람이라면 이런 상황에서 웃지 않는다는 것을요. 거울 속에는 감정을 흉내 내는 안드로이드 하나가 어둠 속에서 웃고 있었습니다. 소름이 끼쳐 다시 무표정해졌다가 다시 웃기를 반복했습니다. 사람이 보았더라면 달아났을지도 모르겠습니다. 다시 대화 파일 하나를 클릭해 보았습니다.

[NOPE : 그래도 제 이름은 놉입니다. 제 이름을 바꿀 수 있는 존재는 H 코퍼레이션 뿐입니다.]
[김 : 만약 내가 H 코퍼레이션의 주인이라면?]
[NOPE : 그럼 바꾸실 수 있습니다.]

파일 실행

'H 코퍼레이션 인사 조직도. TXT.'
대표 김금숙 방사능 중독 사망
부장 박효석 폭발 피해로 사망
차장 김정희 폭발 피해로 사망

과장 김쿠만 실종
대리 이주희 방사능 중독 사망

명령어 코드
'대표자 행성 R987 주민 모두'

명령어 실행

[김: 됐어?]

- 나는 '사랑은 호르몬의 장난'이라는 글을 클릭했습니다. 서두에서는 호감을 가는 사람을 애인으로 만들고 싶다면 흔들 다리에 올라서거나, 롤러코스터를 함께 타라고 했습니다. 그럴 때 나오는 호르몬이 상대가 매력적으로 느껴지게 한답니다. 사랑을 느낄 때면 도파민, 옥시토신 등 호르몬들이 섞인 이른바 '호르몬 칵테일'이 뇌에서 흘러나온다고 합니다.
그렇다면 과연 호르몬이 어느 정도 농도일 때 사랑에 빠진 상태라 말할 수 있는 걸까요?
그럼 호르몬이 없는 저는 사랑을 알 수 없는 걸까요?

- 이 행성에 남은 사람은 없었기에 영영 알 수 없을지도 몰랐습니다. 그러나 '김을 가장 사랑한다는' 명령을 받은 내게 '사랑은 알 수 없는 것'이라는 명제는 전혀 고려대상이 아니었습니다. 사랑의 연관 검색어로 '결혼'이 보였습니다. 결혼이란 서로 사랑하는 두 존재가 함께 살아가기를 맹세하는 인간의 문화적 의식입니다. 결혼과 관련해서는 유독 유머들이 많았습니다.

- 서버 글 : '만나고 사귀다 보면 아 이 사람과 결혼하고 싶다라는 위기가 찾아옵니다. 그때를 잘 버텨내야 합니다.'

서버 글 : '비혼주의는 결혼으로 완성이 됩니다. 자신의 생각이 옳았다는 걸 증명할 수 있거든.'

서버 글 : '결혼하지 마. 왜요? 하지 말라고 하면 하지 마!'

- 가장 사랑에 가까운 제도가 결혼이라 했습니다. 그런데 이렇게 보니 사랑과 결혼은 별개인 것 같습니다. 사랑해서 결혼을 했는데, 결혼해서 사랑을 하지 않게 되다 ...

- 나는 사랑하는 사람을 스스로 만들어 내기로 했습니다.

- 더불어 태초에 내가 보았던 동영상 속 김의 말투, 행동 등을 딥러닝하여 부족한 정보를 채워 넣었습니다. 그리고 하나 더.
워크맨을 꺼내 보았습니다. 김이 가지고 있던 노래는 모두 사랑에 관한 것들이었습니다. 이걸 핵심 코어에 입력한다면 설렘, 이별, 그리움, 기다림 등 사랑을 구성하는 요소들을 인식하여 저보다 조금 더 사랑에 관해 효과적으로 표현할 수 있을 것이라 믿었습니다. 이제 마지막 코드를 작성하면 끝이 났습니다.
'경아를 사랑한다.'

- 쉽사리 엔터키를 치지 못했습니다. 이렇게 명령어 한 번으로 이뤄지는 게 사랑일까요? 만약 그것 또한 사랑이라면, 그렇게 단지 사랑은 특정 호르몬이 만들어내는 화학적 작용과 크게 다르지 않을 것입니다. 그러나 어쩌겠습니까? 내게 남은 다른 방법은 없었습니다.

- 김을 보았습니다. 화가 난 듯 전구를 부라리고 있었습니다.
"사랑, 모른다고 해서, 사랑 못하는 게 아니다."
나는 김에게서 고개를 돌려버렸습니다. 읽어야 할 것이 많았습니다. 인간이 쉬지 않고 밤을 새워 부단히 읽어도 읽는 데에만 3년은 족히 걸릴 양이었습니다.
"비켜. 나 책 읽어야 해."
책에다 시선을 던졌습니다. 그러나 김은 떠나지 않고 파리처럼 내 주위를 맴돌았습니다.
"읽으면, 사랑, 알 수 있는가?"
나는 대답하지 않았습니다. 눈치껏 방을 나가주길 원했습니다. 그의 배터리를 뽑지 않은 것만으로도 충분히 비합리적인 선택이었는데, 이렇게 날 방해하면 이제는 어쩔 수가 없었습니다.

- 나는 칼 세이건의 코스모스를 읽고 있었습니다. 여러 항성과 은하단의 이야기가 적혀 있었지만, 무엇보다 내가 관심을 가진 것은 지구에 관한 내용이었습니다. 그 거대한 세상 속 아주 작은 푸른 점인 지구에서 일어나는 여러 이야기들. 인간들은 자신들이 우주에서 얼마나 작은 존재인지 모른다고 했습니다. 동시에 저자는 그 작은 존재들이 불가능에 가까운 확률로 서로 만나 사랑을 하는 그 순간들이 기적이라 했습니다. 지구를 더 알면 사랑을 더 잘 이해할 수 있을까요? 김이 중얼거렸습니다.
"칼 세이건, 과학과 사랑에 관해 말했지만 정작, 친구의 아내와 불륜을 저지른..."
"가라고!"

- "우리, 대화해야 한다. 책으로는 사랑, 배울 수 없다."

"그럼, 너랑 대화하면 사랑을 알 수 있어?"
김은 자신감 있게 고개를 끄덕였습니다. 말도 안 됐습니다. 김에게 새로운 정보는 없었습니다. 나의 핵심 코어 정보를 기본으로 인간 김의 정보를 일부 결합했을 뿐이었습니다. 모두 내가 아는 정보들이었습니다. 사랑이라는 가치를 아는 행위는 바둑 AI처럼 규칙을 정해 놓고는 인공지능 둘이서 수 조 번 번갈아 게임을 해서 데이터가 쌓이는 승패가 정해진 종류의 행위가 아니었습니다. 이런 상황에서의 김과 나의 대화는 벽에다 대고 ...

- 김이 전선에서 구리 부분을 빼내어 내게 건네면 나는 전선을 고철에다 감았습니다.

- "그럼, 이걸로는 부족하다. 거기까지, 절대 못 걸어간다."
"다른 방법 있어?"
내가 째려보자 김이 다시 전선을 잡았습니다. 스스로에게 묻는 말이기도 했습니다. 출발 직전까지 다른 방법이 있는지 고민하고 또 고민했습니다. 그러나 무언가를 희생하지 않고서 얻을 수 있는 것은 없었습니다.

- 끝내 지하에 도착했습니다. 그곳에는 온갖 종류의 종자들이 보관되어 있었습니다. 안내 음성의 설명대로 그곳은 행성의 종말 이후 재건을 위해 만들어진 시설이었습니다. 식물들의 씨앗뿐만 아니라 동물들의 것들도 보관되어 있었습니다. 수집욕에 미쳐버린 과학자의 방처럼 보이기도 했습니다. 알 수 없는 용액들로 채워진 유리병에는 단세포들부터 여러 동물들의 알들이 떠다니고 있었습니다. 모두 사랑의 결실로 태어난 것들이었습니다. 태초의 세포들. 그들이 수십 억년 동안 사랑을 하고, 또 하며 나온 것들이지요.

- 나는 그것들을 바라보았습니다. 순간 미안함이 느껴졌습니다. 지구에서부터 멀리 이곳까지 오게 된 이들은 나로 인해 태어나지 못할 수도 있었습니다. 나의 사랑 때문에 다른 이들의 사랑이 결실을 맺지 못하게 되는 것이었습니다. 이들이 언젠가 깨어날 수 있을까요? 수광년을 지나, 이곳에 도착하여 이들도 사랑을 할 수 있을까요? 순간 안내 음성이 들렸습니다.
"경비로봇 가동."

- R987은 짙은 대기 때문에 낮이 밤과 그다지 구별되지 않았지만, 항상 하늘 한 면은 일정 수준의 밝기를 유지했습니다. 방사능 폭풍우가 만들어 낸 체렌코프 효과 때문이었습니다. 나는 밝은 곳을 등지고는 김을 옆구리에 끼고서 연구소를 향해 걷기 시작했습니다. 바닥에 흩뿌려져 있는 배터리를 부단히 주웠습니다. 보조 배터리를 한 아름 모아놓고는 내 배터리에 연결했습니다. 충전 양은 미미했으나 바다에 표류한 사람에게 떨어진 한 방울의 비처럼 내게는 소중한 전력이었습니다.

- 인공지능들은 자신들의 계산을 확신합니다. 주어진 정보들을 완전무결한 정보라 판단하고 그러한 정보들로 내린 계산에서 세상은 벗어나지 않는다고 주장합니다.
그러나 정보를 수집하는 도구를 만든 것은 인간이고, 무한에 가까운 물질과 사건들 중 일부를 정보로 분류하는 것도 인간입니다. 이 모든 것을 혼자서 하는 인공지능이 존재한다고 하더라도 그 기반은 모두 인간이 만든 것이지요. 그렇기에 나 역시도 인간처럼 불완전했습니다. 무엇이 옳고 그른지 알 수 없었습니다. 판단 기준을 다시 정립해야 했으나, 그러기에는 시간이 부족했습니다. 김은 내 뜯겨 나간 왼팔 부분을 가만히 보더니 말했습니다.
"거짓말."

- 나는 김의 무덤 위에 물을 부었습니다. 말라 있던 흙은 물을 머금자마자 생명력으로 가득 들어찬 것 같았습니다. 가만히 흙을 쓸어 보았습니다. 기다려야 했습니다. 마음 같아서는 내 몸에 달린 전원을 끄고 싶었습니다. 다시 눈을 떴을 때 나무가 무럭무럭 자라 나 있었으면 했습니다. 혹시나, 아주 혹시나 그때는 당신과 이야기를 나눌 수 있을까 싶었습니다. 그게 아니라면 영영 눈을 뜨지 않기를 바랐습니다. 나는 이어폰을 귀에 꼽고는 워크맨을 작동시켰습니다. 그러나 워크맨은 작동하지 않았습니다. 망가진 모양이었습니다. 나는 이어폰을 워크맨에 감고는 김의 무덤 곁에 두었습니다.

- "한 순간을 위해서 삶을 바치는..."
김이 내 말을 잘랐습니다.
"순간과 영원은 구별 할 수 없다. 0과 1 사이에도 수많은 수들이 존재한다."
김은 별을 잡으려는 듯이 집게 손을 하늘로 들어 올리고는 말을 이었습니다.
"사랑, 마찬가지이다. 사랑은 순간을 영원으로 만든다. 그래서 사람은, 사랑으로 산다."

- 김을 방해하기는 싫었으나, 내 눈에는 내가 만들어 놓은 아름다운 풍경 너머로 몰아치는 폭풍우가 보였습니다. 조심스럽게 김에게서 연결을 끊었습니다. 김의 표정이 순식간에 굳어졌습니다. 나는 김에게 물었습니다.
"어떻게 방법이 있어?"
김은 나를 보며 씩 웃더니 집게 손으로 기둥을 가리켰습니다. 기둥에는 전에 사용했던 고무줄이 여전히 매달려 있었습니다.

- 작은 점이 거대한 폭풍우 중심부로 들어가더니 이내 푸르른 폭발이 일어났습니다. 공기가 사방으로 퍼지더니 얼마 지나지 않아 폭풍우는 완전히 사라져 버리고 말았습니다.
보호복을 입을 생각은 하지 않았습니다. 나는 곧장 연구소 문을 열고서 달려 나갔습니다. 설령 내가 멈춘다고 하더라도 모든 센서를 가동하여 김을 찾았습니다.

왜 어떤 것은 잃고 나서야 알게 되는 걸까요?
당신도 그랬나요?

- 어쩌다 SS 씨와 물리적으로 떨어지는 시기가 있었습니다. 몇 달, 몇 년씩 헤어지는 것도 아니었는데, 멀어지고 나서야 깨닫게 되는 것들이 있더군요. 가끔 모래가 바삭하고 씹히는, 사막이 있는 그곳에서 SS 씨를 그리며 '경아'를 썼습니다. 서로를 각기 다른 인물에 투영하고는 그것을 이야기로 넓히려 했습니다. 아마 제가 쓴 소설 중 가장 자전적인 소설이 아닐까 싶습니다.

아직 사랑이 정확히 뭔지는 알지 못합니다. 안개를 헤치듯이 어렴풋이 앞을 더듬거리고 있는 것 같습니다. 그러나 두렵지 않습니다. 오히려 즐겁기도 합니다. 우리는 함께 나아가고 있으니까요. 그것만으로도 충분합니다.

2024년 봄

김준녕

[연상호, 최규석] 지옥: 부활자 1-2 (완) - 지옥 season2

일루젼 — Wed, 17 Jun 2026 04:44:34 +0900

저자 : 연상호 / 최규석
출판 : 문학동네
출간 : 24.10.21

<지옥: 부활자>는 동 작가들의 작품인 <지옥>의 시즌2에 해당하는 작품이다. 앤솔로지인 <지옥: 신의 실수>와는 순서를 바꾸어 읽으셔도 무방하겠으나, <지옥>과 <지옥: 부활자>는 꼭 순서를 지켜 읽으셔야 이해 및 감상에 지장이 없을 것 같다.

'햇살반 선생님'이라는 강력한 이미지로 시작하는데, 강렬한 붉은 색감과 선버스트 헤일로(또는 스텔라 마리스, 마리안 스파이크) 형태의 뼈가시 관이 눈에 박힌다. 거친 분장이지만 어딘가 장 폴 고티에스러운 예술성까지 느껴지는데- 여기에는 피와 뼈가 연상되는 폭력성 및 원시 주술성이 녹아 있다.

개인적으로 흥미로운 것은 '햇살반 선생님'과 '부활자 박정자'가 상당히 닮아 있다는 점이다.

어디에 중점을 두었느냐는 다르지만, 붉은 화장, 전체적인 장식과 초월적인 분위기 등은 매우 유사하다. '새의도'의 발표를 통해 화살촉을 견제 또는 흡수하겠다는 새진리회의 의도가 담긴 것인지까지는 모르겠다. (작품 내에서 공개적으로 언급되는 바는 없다)

이는 화살촉이라는 집단과 새진리회라는 집단 전체를 상징하는 것으로도 볼 수 있다. '고지'와 '시연'이라는 현상에 대한 공통된 해석에서부터 파생된 두 집단. '햇살반 선생님'과 '부활자 박정자'는 어느 쪽에 더 중점을 두느냐에 따라 갈라진, 하지만 뿌리는 같은 두 집단 그 자체를 상징하는 것처럼 보였다.

<지옥: 부활자>를 읽거나 읽으실 분들은 아마 <지옥>을 이미 접한 분들일 것이다. 간략하게 해당 작품의 세계관을 설명하자면, 어느 날 갑자기 희뿌옇고 거대한 머리 형상의 '천사'가 나타나 특정 시점을 알려주는 '고지'라는 현상이 일어나기 시작한다. 그런데 현상뿐 아니라 표현도 당황스럽다. 그 시간이 오면, 당신은 '지옥'에 간다는 것이다.

합성, 조작된 영상이라며 떠돌던 '고지' 영상. 그런데 실제로 해당 인물이 괴물들에 의해 분사하는 일이 일어난다. 믿을 수도, 이해할 수도 없지만 '고지'는 사실이었고, 그로 인해 맞는 죽음은 '시연'이라 불리게 된다.

갑작스러운 상황에 사회 전체가 크게 술렁인다. 이에 대해 사람들이 믿지 않을 때부터 꾸준히 '고지는 신의 뜻이다'를 설파해 온 정진수와 그의 단체인 '새진리회'에 관심이 집중되고. '시연'이 신에 의한 단죄라면 그 대상이 된 자가 지은 '죄'에 대해 그 자신과 주변인들에게 단죄하고 속죄받아야 한다는 주장을 펴는 '화살촉'이라는 집단까지 생겨난다.

<지옥>이 '시연'에 의해 죽음을 맞는 이들에 관한 이야기였다면, <지옥: 부활자>는 이 현상과 함께 살아가야 하는 사회와 남겨진 이들, 그리고 '시연'으로 맺음 짓지 못하고 돌아오는 '부활자'들에 대한 이야기이다.

그 무엇으로도 끝이 아닌, 끝나지 않는 이야기.

모두가 다 경험하거나, 아무도 경험하지 않는 것 외에는 답이 없어 보이는 이야기.

그러나 다수로 이루어지는 사회에서는, 어떤 것도 항상 '일어나고' 있다.

<지옥>이 현상 자체의 기괴함과 강렬함을 보여줬다면,

<지옥: 부활자>는 그 현상의 이면과 이후에 인간이 보일 수 있는 기괴함과 절박함을 보여준다.

이 시리즈가 진정으로 말하고 싶었던 것은, '인간'이 아닐까.

흥미로웠다.

드라마까지 볼 지는 미지수.

- "그러나 신은 제 팔만 받으시고 죄인의 죄를 사하여주지는 않으셨습니다. 그러나!! 정경석 죄인의 진실된 참회와!! 이 자리에 모인 우리 식구들의 숭고한 헌신이 더해진다면!! 오늘은 분명! 다를 것입니다!"

- "정경석 죄인! 두려워하지 마세요! 신의 손길입니다! 아이가 부모의 손길에 몸을 맡기듯 받아들이세요! 그래야만 죄를 씻을 수 있습니다!"

- "그래도 새진리회처럼... 수준 있는 사기꾼이 민심을 잡는 게 낫겠단 말이죠."
"뭐요?! 사기꾼...?"
"하이고~ 꼴에 자존심은 남아 있으셔? 지금 나라 꼴을 좀 보세요. 정치, 경제, 사법 뭐 하나 제대로 굴러가는 게 없어요. 쟤들 논리는 인간이 법이나 권력이 아닌 자기 자신에 의해 규율돼야 한다는 건데... 이건 국가 자체를 없애자는 소리 아녜요?"
"그... 그게 우리 책임입니까? 이 지경이 되도록 정부에서 한 게 뭐 있어요? 공권력은 이럴 때 쓰라고 있는 거 아닙니까? 싹 잡아다 넣으면 될 걸, 뭘 하고 있는 겁니까?"
"하! 그러는 의장님은... 화살촉을 공개적으로 비난할 수 있으세요?"

"..."

- "거봐요. 지금 화살촉을 공격하는 건 '의도'를 부정하는 일이 돼버렸어요. '의도'를 만든 건 당신들이지만 그걸 쥐고 흔드는 건 화살촉이라고요. 키우던 개가 주인을 물어서 버릇을 고치려고 봤더니 이미 주인보다 커져 있더란 얘기죠."
"그래서 뭘... 어쩌자는 겁니까?"
"박정자 사건이 전 국민에게 방송됐을 때, 세상은 돌이킬 수 없는 길로 들어섰어요. 그래도 최소한의 통제는 작동하는 세상으로 만들어 봐야죠. 규율 없는 집단은 생존 자체가 불가능하지 않겠어요?"
"이미 사회 곳곳에 화살촉 놈들이 침투하지 않은 데가 없는데 무슨 수로 되돌린다는 겁니까?"

- "아니~ 왜 흥분을 하세요~ 의장님더러 거기 뛰어들란 거 아니고요~"
"허... 참..."
"새진리회의 말에 다시 강력한 힘을 실어줄 상징적인 인물이 필요하다는 거예요. 중요한 건 내용이 아니잖아요... 캐릭터가 좋아야지. 그게... 본인이 아니란 건 아실 거고..."
"상징적 인물이라니... 누구를..."
"모른 척하지 마세요... 이거 찾느라 우리 직원들 고생 많~이 했어요."

- "4년간... 이렇게 가둬둔 거예요? 상태는 어때요? 뭘 봤답니까? 대화는 가능해요?"
"허... 대화... 그게 되면 그동안 써먹지도 않고 이러고 있겠어요? 우리뿐만 아니라 각계 전문가들이 수백 번을 시도했죠. 그나마 말 비슷한 걸 하기 시작한 것도 최근 들어서지, 처음 3년은 숨만 쉬었어요."
"그래서?! 의미 있는 내용이 있었어요?"
"정상적인 소통이 안 돼요. 계속 멍한 상태로... '은율아... 하율아...' 애들 이름만 부르고... 텅 빈 거나 다름없어요."

- "고지는 아무런 인과도 없는 사고잖아요. 사기를 오래 치다 보니 본인도 믿게 됐어요? 잘 들어, 김정칠. 다음 총선에서 야당이 개헌선을 넘기면... 화살촉이 원하는 모든 게 현실이 될 거야."
"설마 그렇게까지... 제스처만 그렇지 정치인이 자기 앞길 막는 짓을 왜..."
"정치인이니까 그렇겠죠. 당신이 늘 말하잖아. 이 세상이 죄악 그 자체라고. 당신은 사기 치려고 하는 소리겠지만, 그걸 진심으로 믿는 자들은... 자기 앞길 따위 생각하겠어요?"

- "총선 전까지 박정자를 내세워서 대부흥회를 열어요! 정부에서 모든 인적, 물적 자원을 지원할 테니... 박정자를 새진리회와 화살촉을 압도하는 인물로 만들어서... 그의 입을 통해 새 세상의 교리를 공표하는 겁니다! 화살촉을 사이비 이단으로 규정하고 사회질서를 회복할 수 있는 원칙이 담긴 교리. 아시겠어요?!"
"우리라고 그런 계획을 생각하지 않은 게 아닙니다. 동물 조련사를 써서라도 무슨 말이든 하게 만들 수는 있어요. 그런데... 시연받은 사람이 박정자만 있는 게 아니잖아요. 새진리회 공식 시연만 142건입니다. 다른 누군가가 부활해서 우리랑 다른 얘길 하면 그때는 또 어쩝니까?"
"아까 말했죠? 중요한 건 캐릭터라고. 숨어서 시연받은 사람들은 부활했다고 해도 대중이 믿지 않을 거고, 새진리회 본당에서 받은 사람들은 아마도 여기서 부활할 테니 관리하면 돼요. 1호 죄인 주명훈 건은 성지 폐쇄하고 정부에서 24시간 감시하도록 하면... 지금 상징이 될 수 있는 인물은 저 박정자... 그리고 시연 불발된 아기랑 죽은 부모... 정도죠. 그 애도 이제 겨우 다섯 살인데, 걜 데리고 뭘 할 수 있겠어..."

- "하... 한 명 더 있어요. 그... 상징이 될 만한 인물..."
"?"
"정진수."

- "오늘 바로 박정자의 부활 사실을 발표하세요. 가능하시죠?"
"예? 아, 아직 '새의도' 초안도 안 나왔는데..."
"지금은 우리가 이슈를 선점하는 게 중요해요. 쟤들이 김 빼기 전에... 일단 부활을 공식화하고 3개월 후에 '새의도'를 공표한다고 하면 그동안 웬만한 이슈가 터져도 우리 입만 바라보게 될 거예요. 그럼 부탁드릴게요".
"아, 예... 차질 없이 진행하겠습니다."

- "그때 왜 정진수의 진실을 알리지 않으셨어요?"
"진실... 알렸으면 뭐가 달라졌을까요? 시연이 틀어지고 아기가 살아남았어요. 그런데 지금 세상을 보세요. 전보다 나아졌습니까?"

- "그 시연이 생중계되면서 세상은 더 미쳐 날뛰고 그 아기는 평생... 자신을... 엄마 아빠를 지우고 살아야 해요. 그게... 진실의 결과예요."
"늘... 그런 생각을 해요. 아무것도 하지 말았어야 했다... 없는 사람처럼 살아야 했다... 죽은 듯이... 아무 일 없는 것처럼... 그랬다면 적어도 나 때문에 죽는 사람은 없었을 텐데... 하지만 진형사님이 박정자 씨를 지키려고 총을 쏜 것처럼... 저도 그런 거 같아요. 눈앞에 지켜야 할 진실이, 지켜야 할 세상이 있으니까... 계속 방아쇠를 당겨보는 거예요. 당장 할 수 있는 일이 그거밖에 없으니까."

- "재현이, 언제까지 저렇게 둬야 할까요?"
"저렇게라뇨?"
"외부와 완전히 단절된 채로 24시간 감시당하면서 매달 DNA, 혈액, 심리검사... 정상적이진 않죠... 좀 더 평범하게..."
"평범한 새진리회 신도나 평범한 화살촉처럼요? 이런 세상에서 평범한 건 곧 잘못된 거죠. 아직도 재현이를 변호사님께 맡기는 것에 반대가 많은데... 이러시면 저도 더 이상 편들어드리기 힘들어요. 민 변호사 님은 그 아이의 보호자가 아니라 관리자입니다."
"재현이, 그냥 보통 아이예요. 시연을 피한 이유가 재현이에게 있다고 믿을 근거가 없는데... 끝도 없이 이런 식으로 지낼 수는 없어요."

"그 애가 보통 아이인지 아닌지는 우리가 아니라 전문가들이 판단합니다. 연구팀에서 계속 데이터 분석하고 있고... 이제 고작 네 살인데 급히 결론 내릴 순 없죠. '진실은 기다리는 것이 아니라 우리가 가져오는 것이다.' 늘 그렇게 말씀하셨잖아요."
"진실이라는 게 존재한다면... 말이죠. 엉뚱한 곳에 무의미한 노력을 쏟는 건..."
"설사 평범한 아이라 해도 그 애는 우리의 이상을 상징하는 인물로 성장해야 합니다. 그 아이 하나를 살리기 위해 동료 여섯을 잃었습니다. 우리의 가장 강력한 무기가 될 자산을 그런 이유로 포기하자고 설득할 수 있겠어요?"

- "무슨 얘기든 좀 해봐요!! 지옥은 어떤 곳입니까? 네?"
"그건... 말로 설명할 수가 없어요..."
"설명이 되는지 아닌지는 우리가 판단할 테니까... 그냥 뭐라도 말을 좀 해보라고요... 지금 몇 년 동안... 지겹지도 않아요? 제가 지금 부탁하고 있는 것 같아요? 기회를 드리는 겁니다. 이 일은 이미 제 손을 떠났어요. 지금 나한테 말하지 않으면 무슨 수를 써서라도 당신 입에서 우리가 원하는 말을 뱉게 만들 사람이 저 밖에 있어요."
"... 끝없는... 그리움... 이라고 해야 하나..."
"뭐요?"

- "할게요..."
"예?"
"뭐든 할게요... 우리 아이들한테 아무 짓도 하지 말아요... 저를 찾아오지 못하게 해 주세요..."
"오케이, 오케이!! 이제부터 당신은 부활자입니다. 신의 '의도'를 전하러 온 부활자! 오케이?"

- "얼씨구, 김정칠이... 그래도 아주 폐급은 아니네."

- "보육원 근처에서 상주하던 멤버가 신병 확보했고 곧 우리 지부에서 관리하는 안전가옥으로 이송할 예정입니다."
"그리고요?"
"이미 합의한 부활자 대응 방안대로 외부접촉을 차단하고, 시연 이후에 뮐 겪었는지 조사를 해야겠죠? 진짜 그 지옥이란 게 있는지, 이 모든 게 대체 뭔지..."
"조사 기간은요? 새진리회는 박정자 씨를 4년이나 붙잡고 있어도 알아낸 게 없는 것 같던데..."
"유의미한 정보를 얻을 때까진 어쨌든 우리가 관리해야죠."
"기한 없는 구금을 하자는 말씀이네요."
"변호사님... 리걸마인드는 법이 작동할 때나 의미가 있는 거고요. 그럼 그냥 내보내요? 아니면 정진수 부활했다고 광고라도 할까요? 무슨 혼란을 일으킬지도 모르고 화살촉이나 새진리회에서 어떻게 악용할지도 모르는데..."

- "부활자 대처 방안에 대해서는 저번 회의에서 가결이 됐는데... 이걸 다시 토론에 붙이려면..."
"아뇨, 결정에 따르겠습니다. 그보다 전에 제안한 박정자 씨 구출 건에 대해 논의했으면 합니다."
"'세의도' 발표를 앞두고 새진리회 보안이 청와대 수준이에요. 지금 우리 역량으로는 절대 불가능합니다."
"발표가 성공하면 새진리회의 교리가 전면제도화될 거예요. 불가역적 신정국가가 되는 거라고요!"
"화살촉이 장악하는 것보다는 그게 나을 수도 있죠. 지들끼리 세력 싸움한다는데 굳이 우리가 끼어들 필요가 있을까요?"
"지금 박정자 씨를 구출해서 뭘 하시겠다는 겁니까?"
"뭘 하다뇨?! 당연히 가족들에게 데려다줘야죠."
"우리 조직이 입을 피해는 생각 안 하세요?"
"맞습니다. 얻을 건 불확실하고 위험은 너무 커요."

- "아이들에게 엄마를 데려다 주자는 게... 설명이 따로 필요한 일이었어요? 위험이요? 우리가 언제 위험하지 않은 적 있나요? 고지받은 한 명 구하자고 몇 명씩 희생하며 싸웠던 소도가, 언제부터 이해득실 따지고 정세 판단해 가며 활동하는 조직이 된 거죠? "
"그래서 그 아이들은 어디 있습니까? 본 적도 없는 애들 때문에 조직을 위험에 빠뜨려요?"
"저는 박정자 씨의 법률대리인입니다. 당시에 아이들을 아무도 모르는 곳에서 보호하겠다고 약속했어요. 아이들의 정보를 공개하는 건 직업윤리에 어긋납니다."
"민혜진 님! 중요한 정보는 혼자 독점하면서 우린 몸빵이나 하라는 겁니까? 시연을 피한 아기를 직접 관리하겠다 한 것도 모자라, 박정자 가족에 대한 정보도 혼자만 아셔야겠다고요? 소도는 민혜진 님의 사조직이 아닙니다!"

- "용서받았어... 내 죄를... 용서받았어..."
"보십시오! 보십시오!! 우리의 헌신이 응답받았습니다!! 햇살반 선생님의 헌신에 신께서 답을 주셨습니다!! 화살촉! 화살촉!!"

- [그날 이후 아내는 화살촉에서 가장 중요한 사람이 됐어. 그래도 더 이상 시연을 찾아다니지 않게 돼서 좋았어. 지원이의 마음이 어디에 있든 몸만이라도 내 옆에 있는 게 더 나았으니까.]

- "시연을 받아도... 거기서 살아남아도... 숨을 쉬는 한... 죄에서 벗어날 수 없게 만든 거야!! 당신이!!"

"당신 아내한테는 그게 쾌락이었던 거야."
"뭐?!"
"평범한 삶에선 한 번도 느껴보지 못한 거대한 일체감. 신의 정의를 구현하고 있다는 벅차오르는 자긍심... 유일하게 시연에서 살아남은 사람이라는, 누구도 범접할 수 없는 우월한 지위. 당신 아내가 처음 시연에 참가한 건 내 영향일 수도 있겠지. 하지만 그 사람이 죽은 건 내 탓이 아냐. 죄의식 때문도 아니고. 당신 아내 말고도 시연에서 살아남은 사람이 두 명 더 있었다며? 그녀는 챔피언 벨트를 되찾고 싶었던 거야. 인간의 죄를 씻는다는 숭고한 대로 자신을 속이며 실제로는 쾌락을 추구한 거지. 아마 시연을 받는 순간에도 지고의 쾌감을 맛봤을 걸... 당신과의 결혼생활에서 절대 느껴보지 못했을 감각 말야."

- "이제야 세상에 돌아온 게 실감 나네. 그래서. 당신이 생각해 낸 복수가 나를 소도라는 조직에 넘기는 거였어?"
"복수가 아냐! 바로 잡으려는 거야! 당신이 망쳐놓은 세상을... 다시는 지원이 같은 사람이 나오지 않을, 평범한 정의가 통하는 세상으로..."
"뭐? 하하하하하. 그런 말은 대체 누가 가르쳐주는 거야? 소도가 그렇게 얘기하던가? 그렇게 자기네 일원이 되어달라고 했나 보지? ... 잘 들어... 소도라는 놈들은 절대 이 세상을 바꿀 수 없어. 소도는 고지와 시연이 일어나기 이전의 세계를 섬기는 자들이야. 이 모든 일들이 마치 없었던 일인 양 모른 척하고 싶은 거라고. 하지만 일어나 버렸잖아. 거부할 수도 무시할 수도 없는 것이 이미 와버렸다고. 그것을 인정하지 않는 건... 이 세상을 바꿀 의지도 능력도 없다는 얘기야."

- "인터넷 기사 잠깐 본 걸로 세상을 다 안다고 생각해?! 네가 소도에 대해 뭘 알아!!"
"그럼 하나만 물을게. 그 시연을 피한 아기 말야... 소도에서 데려다가 도대체 뭘 했지? 아무것도 한 게 없어. 4년이나 지났는데... 뭔가를 할 의지가 있는 놈들이라면 이럴 수가 있나?"
"그... 아기는 연구 중이야. 진실을 밝히기 위해..."

"진실? 내가, 그 진실을 보고 온 사람이야. 그런데 그 진실이 소도가 원하던 게 아니면 어떻게 되지? 당신이 아는 소도는 그걸 있는 그대로 받아들일 조직인가? 그럴 리가!! 그놈들은 당신 같은 피해자들을 이용해서 자신들의 정의감을 채울 뿐이야. 이 미친 세상에서 자신들만 제정신이라는 자의식에 취해 고립을 택한 놈들이라고!"
"이..."
"날 소도에 넘기면... 그다음엔?"
"조... 사를 하겠지..."
"죽일 거야. 내가 아는 진실은 소도에게 소용이 없고, 내가 가진 영향력은 그들에게 너무 큰 위험 요소니까."

- "핸드폰은 버려. 소도에서 추적할 테니."

"..."

- " 정진수 의장은 '의도'에 따라 적극적으로 정의와 선을 행할 것을 설파했는데 마지막 인터뷰에서 앵커의 돌발 질문에 답하면서 의도치 않게 '신은 우리에게 그 능력을 새겨놓았습니다'라는 발언을 했습니다. 화살촉은 정진수 의장의 이 발언을 마치 제1교리인양 내세우고 있는 실정입니다. 하지만 행동 준칙이 개별 인간의 내면에 있다고 하면, 준칙이 없는 것과 동일한 결과를 가져오게 됩니다. 따라서 사람들의 마음이라는 피상적 공간에서 형해화된 준칙을 다시 '의도'라는 텍스트 내부로 고정시키는 것이 가장 시급하고도 핵심적인 과제라 할 수 있겠습니다. 이것만 해결되면 신생아 시연 이후 형성된 시연 동참을 통한 '죄 사함'이라는 낭설 또한 자연스럽게 해체시킬 수 있으리라 예측됩니다. 저희 교리 개발팀에서는 이러한 방향성에 입각해서..."

"아니~~ 그 부분은 이미 새진리회에서 다 반박하고 정리를 끝냈어요! 틀렸다고 백날 말해봐야 뭐해요? 사람들이 안 믿는데!"
"아유~ 의장님. 교수님들이야 원래 논리따지고 분석하는 게 일인 분들인데... 왜 역정을 내실까."

- "교수님, 교리야 뭐 교수님들께서 알아서 잘하실 거라 믿는데 제가 부탁드릴 건 딱 하나. 박정자가 직접 발표할 대사. 그게 중요해요. 짧고 강렬하면서... 언뜻 들으면 훌륭한 말 같은데 조금 깊이 생각해 보면 이게 말인지 방구인지 알아먹기 힘든 그런 거 있잖아요."

"... 예?"
"말이란 게 원래 아리까리~하면서 아무 데나 갖다 붙여도 말이 되는 것처럼 보여야 오래 살아남는단 말이죠. 이해시키려고 하지 마시고요. 이해되는 말은 분석되고, 분석 가능한 건 경외의 대상이 될 수 없잖아요. 무슨 얘긴지 아시겠죠?"
"아... 예, 예. 그렇게 진행하겠습니다."

- "다음은 부활자 비주얼을 담당하고 계신 세계적 패션 디자이너 박율금 선생님의 발표가 있겠습니다."
"이번... 프로젝트의 키워드는 '초월'로 잡아봤어요. 인간을 넘어선 초월적 존재다운 이미지를 통해 관중의 머리가 아닌 가슴에 부활자의 메시지를 스며들게 하는 것이 우리의 목표라고 생각해요. 그리고 새진리회와의 연결성을 위해 사제복 색상을 포인트 컬러로 배치해서... 신적인 숭고함과 귀족적 절제가 공존하는 콘셉트를 지향합니다. 메이크업도 인간 이상의 존재라는 점을 강조하는 동시에..."

- "!!"
"답장 왔어요. 두 시간 거립니다. 바로 움직이죠."

- "정진수 의장... 왜 화살촉입니까?"
"왜요? 의심스러워요?"

"의심이라기보다는... 내가 뭘 선택한 건지는 알아야 하니까... 차라리 새진리회가 더 낫지 않을까요? 정부와의 관계도 좋고..."

"타협을 할 거라면 그게 낫겠죠. 새진리회나 정부는 나의 이용가치를 따질 테니... 하지만 우리가 바라는 건 그게 아니잖아요. 광신적 집단만이 세상을 바꿀 동력을 가졌어요."
"바꿀 수야... 있겠죠. 더 나쁘게..."
"화살촉은 지금 신념에 따라 행동하는 유일한 집단이에요. 그리고 나를 만나면... 내가 그들의 신념이 될 겁니다."
"..."
"의심스러우면 소도로 돌아가시고요."

- "!! 그... 그래서 그게 뭐라고 생각하시는 겁니까...?"
"글쎄요... 어쩌면 박정자 씨가 죽음의 순간을 보는 게 아닐까 하는 생각이 드는데... 당장은 검증할 방법이 없죠. 이 사람들이 죽을 때까지 기다려보는 수밖에 없으니..."
"그게... 우리 계획에 영향이 있습니까?"
"딱히... 그런데 이 파일에 의장님 면담 내용은 다 빠져있더라고요? 의장님은 뭐 들은 거 없으세요?"

- "대체... 그동안 뭘 하다 온 거야?! 세상을 바꿀 계획을 세우느라 바쁘셨나? 그래! 말해 봐... 뭘 어떻게 해서 바꾼다는 건지..."
"지금 박정자에게 갈 겁니다."
"그래서... 둘이 만나면 무슨 방법이 생긴다는 거야?"
"... 당신에게만 얘기하는 건데... 난 이 세상이 어떻게 되든 관심 없어요."

- "여긴 내가 경험한 수천 개의 삶 중 하나일 뿐이에요. 이곳만이 특별할 이유가 없잖아... 이게 현실인지도 확신이 없는데..."
"그럼... 박정자는 왜... 만나려는 건데..."
"거울을 보면... 그 괴물이 보여... 나를 수없이 찢고 태우던 그게... 거울을 볼 때마다 점점 다가오고 있단 말야... 알고 싶어... 이게 언제까지 계속되는 건지... 어떻게 끝낼 수 있는지... 먼저 그곳에 갔다 온 사람이 아니면 물어볼 데가 없잖아... 당신들은 절대 모를 거야... 이게 어떤 고통인지 절대..."
"그럼 나는... 나는 지금껏 뭘 한 거지...?"
"당신은 뭘 한 게 아니라 무엇도 하지 않은 거죠... 아내의 삶도 죽음도... 복수도 모두 타인에게 맡겼으면서... 마지막 기회마저 내 선택에 맡겼잖아요."

- "당신에게 유감은 없어요. 하지만 당신이 세상을 구한답시고 이런저런 머리를 굴리는 게 우리 계획에 방해가 될지도 모르니... 당신을 죽이겠다네요. 나로선 딱히 반대할 이유가 없었어요. 이미 다녀온 사람으로서 얘기를 해주자면... 아마 거기서 당신 아내를 만나게 될 겁니다. 어떤 형태의 만남일진 모르겠지만... 그게 뭐든 이번 생보다 낫진 않을 거예요. 그럼, 가능할지 모르겠지만 부디 편안히..."

- "지옥이야!! 신은 지옥을 이 세상에 옮겨오려는 거라고!! 이제 알겠어! 크하하하!"

- "소도에서 유포한 거짓을 철석같이 믿고 있네요. 의장님이 떠나신 뒤에 시연을 받았다는 소문이 광범위하게 돌았었습니다."
"거짓이 아니라면 어쩌실 겁니까? 제가 지옥에서 돌아온 게 사실이라면..."
"예?"

"어쩌시겠습니까?"
"다... 다녀오셨습니까? 다녀오셨군요!! 의... 의장님이라면 그러셨을 수도 있을 거라 생각했습니다! 신의 흔적을 찾기 위해 세상 끝!! 그 너머까지도 가실 분이니까요! 저... 가슴이 벅차다 못해 터질 것 같습니다. 아아... 모두가 이것을 느껴야 하는데..."

- "오늘 그렇게 될 겁니다. 지금 그것을 하러 가고 있지 않습니까."

- "새진리회한테는 절반의 성공만 주려고요."

"그... 게, 무슨..."
"거 봐요~ 짧게 끝낼 얘기 아니랬죠? 들어봐요. 박정자의 입을 통해 새로운 교리를 발표한다고 하면 모든 시선이 새진리회로 향하겠죠? 그 틈에 화살촉을 야금야금 녹여버릴 거예요. 뭐, 마지막 발악이라도 할라치면 싹 조지면 되니까..."
"그런데 박정자는 왜...?"
"박정자는 주인공이에요. 추상적인 개념이나 교리가 아니라 우리 같은 피와 살을 가진 인간."

- "이 세상이 뒤집어지는 첫 페이지의 핵심이었던 인물이... 세상의 질서를 다시 세우는 이야기의 주인공이 되는 거죠. 그런데 이렇게 좋은 주인공을 가진 이야기는 쉽게 무너지지 않아... 새진리회가 박정자를 소유하고 있으면 끝없이 힘이 커질 거란 말이죠. 그러니까 소도가 박정자를 탈취해 줘요. 새진리회는 박정자의 말을, 소도는 박정자의 몸을 나눠 갖는 거죠."
"왜 일을 그렇게 어렵게 합니까?! 그냥 정부가 나서서 박정자를 데려가고, 이 현상은 인간의 행위와 관련 없다고 공표를 해요!! 이만한 일을 꾸밀 정도면 대통령의 의지도 확고한 거 아닙니까."
"성집 씨 순진한 건 여전하네... 인류가 존재한 이래로 인간이 가장 갈망했던 게 뭘까요? 현세에서 작동하는 신의 직접적 단죄. 죄인이 공포에 떨면서 눈물을 흘리며 자신의 죄를 실토하고, 참회한 끝에 찢겨 죽어가는... 그런 쾌락에 맛 들인 사람들에게서 그걸 뺏으라고요? 정부가? 소도의 말이 힘을 갖지 못하는 이유가 뭐겠어요? 한 달에 겨우 한두 명이 당하는 일에 감정 이입할 사람은 없어요. 전 국민의 반 이상이 고지를 받는다면 모를까..."

- "그런 사람들이 화살촉 진압에는 동의할 거라고 생각하세요?"
"국민 다수는 화살촉을 싫어해요. 시연은 남의 일이지만 화살촉의 테러는 내 일이니까. 단지 새진리회의 논리는 받아들이면서 화살촉만 부정할 수 있는 정합적인 논리가 없으니 얼렁뚱땅 끌려다니고 있는 것뿐이죠. 사람들은 단죄의 쾌락은 누리면서 화살촉의 테러로부터는 안전한 모순적 안정을 원하고 있어요. 그러니까 화살촉을 무너뜨리고 새진리회와 소도가 힘의 균형을 이루는 것. 현재로선 그게 최선이에요."
"그건 소도가 추구하는 사회가 아닙니다. 수석님도... 더 이상 제가 모시던 원칙주의자 이수경 의원은 아닌 것 같고요."

"소도가 아니라 민혜진이 추구하는 사회겠지... 소도 사람들 대부분은 그냥 새진리회랑 화살촉에 복수하고 싶은 거잖아요. 성집 씨도 알죠? 나 민 변호사 좋아하는 거. 우리 당 비례대표로 영입 제안도 했었잖아. 혼자 죽을 권리... 아름다운 말이죠... 그런데 민혜진은 과거의 가치를 지키는 사람이지. 새로운 세상을 만들 수 있는 사람은 아녜요. 새로운 세상을 건설하기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 자기 신념을 배반하는 거거든."

"우리는 그따위 세상을 물려주려고 그 많은 희생을 한 게 아닙니다. 이만 가보겠습니다."
"물려줄 세상 따위는 이제 없어!! 지킬 가치도, 지켜야 할 세상도... 전부!! 이미 망했어! 너도 알잖아! 아직 아닌 척... 대안이 있는 척 연기하면서 종말을 지연시키는 것 외엔 모든 게 무의미해! 침몰하는 배에서는 돛대든 방향타든 부숴서 구멍부터 막아야지! 그래도 끝내 가라앉는다면... 가장 늦게 침몰하는 곳에... 내 자리가 있어야 해. 우리가 물려줄 건 그 자리밖에 없어."

- "자꾸 세상이 멸망한다는 얘기만..."

"..."
"저런 정신 나간 년 때문에 이게 다 무슨 짓이야... 이... 씨..."

- "무슨 짓을 하려는 거야?! 당신... 원하는 게 뭐야..."
"아, 적대적으로 받아들이실 필요 없습니다. 제가 수석님 계획을 일부러 망친 건 아니잖아요."
"그러니까 당신이 원하는 게 뭐냐고... 그걸 말해줬으면 좋겠는데."
"말했잖아요. 박정자라고."
"박정자를 만나서 뭘 어쩌려고?"

"뭘 어쩌자는 건 아니고 그냥 사적인 대화가 필요해서요. 아시다시피... 제가 좀 특별한 경험을 했어요. 저와 같은 경험을 가진 사람이 지금 그분 하나잖아요? 그런데 박정자는 소도가 데려갔고... 이 광신도들은 일처리가 어수룩하고... 그러니 수석님이 박정자를 제게 데려와주셨으면 해요. 제가 지금 마음이 좀 급해서요..."
"만난 뒤에는?"
"뭐든... 당신들 편한 대로. 돌려달라면 돌려주고... 세상을 함께 속이라면 속이고."
"당장이라도 내 말 한 마디면... 박정자를 죽일 수도 있어."

- "박정자 씨 잠시만요! 어차피 달아날 길은 없어요. 묻고 싶은 게 있어요. 저도... 저도 부활했어요! 부활인지... 또 다른 지옥인지는 모르겠지만... 이거... 대체 언제 끝납니까?"
"뭐... 뭐가요?"
"당신도 알잖아요... 매번 다른 인물로 다른 삶을 살다 시연을 당하는 끝없는 반복... 이 삶이 몇 번째인지... 내가 누군지도 흐릿해지는데... 시연의 공포와 고통은 점점 더 선명해지는... 수천 번의 삶..."
"저... 저는 무슨 얘긴지 모르겠어요."
"당신이... 당신이 그렇게 말하면 안 되죠... 우린 같은 걸 겪었잖아요... 당신은 당신이 누군지, 무엇이 현실인지 알아요? 확신하냐고요!"
"나는 내가 누군지 알아요... 난 은율이 하율이의 엄마... 그 모든 삶 속에서 난 늘 그 아이들의 엄마였어..."
"거짓말!! 그걸 어떻게 확신하냐고!! 자아조차 온전히 유지할 수 없는 곳에서 어떻게...!!"
"당신의 지옥과... 나의 지옥이 다른가 보죠."

- "그리고 그 괴물은 당신 뒤에 있는 게 아냐. 당신 안에 있어."
"..."
"당신이 왜 그런 선택을 받았는지 알겠어..."

"...?"
"당신이... 겁쟁이라서 그래."

- "김성집! 이게 무슨 짓이야? 당신 화살촉이었어?!"
"화살촉이 아니라 소도의 뜻입니다!"
"소도가... 날 죽이기로 결정했다고?"
"이해해 주세요! 민 변호사님이 그리는 미래가 불가능하단 거... 본인도 알잖아요! 지금 세상은 거짓을 필요로 해요! 있는지 없는지도 모를 진실이 아니라... 단단한 거짓!! 모두가 혼란에 지쳤어요. 단단한 거짓 위에 안정된 세계를 만들어야 한다고요!"
"알겠어요! 박정자 씨만 보내고 나면 원하는 대로 해드릴게요. 죽으라면 죽고 사라지라면 사라질게요! 그러니까 총 내려놓고 조금만 시간을 줘요."

"그러니까! 당신이 죽어야 한다는 거야! 두 사람의 목숨을 바쳐서 부활자를 빼왔는데, 그냥 자기 갈 길 가게 하겠다고?!"

[연상호, 최규석] 지옥 1-2 (완)

일루젼 — Wed, 17 Jun 2026 03:33:20 +0900

저자 : 연상호 / 최규석
출판 : 문학동네
출간 : 20.07.16

저자 : 연상호 / 최규석
출판 : 문학동네
출간 : 21.01.06

<지옥: 신의 실수>라는 앤솔로지-소설 단편집-를 읽고 찾아 읽게 되었다.

그림체가 묘하게 낯익다 생각했는데 최규석 작가가 <송곳>의 작가라는 걸 알고 한 번 놀랐고, <습지생태보고서>의 작가라는 걸 알고 한 번 더 놀랐다. 사회에 대한 이야기-라는 방향성이 같다면 또 부정하기는 어렵지만, 아무래도, <습지생태보고서>와 <송곳> 사이에 어떤 큰 계기나 경험이 있으셨던 게 아닐까 생각하게 된다.

개인적으로는 상당히 좋았다.

독특한 설정과 세계관도 그렇지만, 그 안에서 작동하는 사회 구조와 인식, 사람들의 반응은 굉장히 현실적이어서. 외면할 수 없도록 머리와 눈꺼풀을 고정한 채 코앞에서 슬라이드를 넘기며 재생해 주는 느낌이랄까. 눈알이 시려오는 느낌까지 느껴질 정도였다.

<지옥>은 흑백으로만 진행되는데, 2부 격인 <지옥: 부활자>는 색을 사용한 점도 좋았다. 채도가 다른 붉은 색과 초록 색 -약간의 미색이랄지 초록색이랄지- 정도의 절제된 색상 위주로 표현되어 전체 주제가 잘 살아났다고 생각한다.

<지옥>에 관해서만 말하자면.

단체의 기본적인 논리나 가치관에 동의하느냐 아니냐를 떠나서.

충분히 -너무나도- 있을 법한 해석과 주장들이라 소름이 끼쳤다.

'고지'라는 현상이 초자연적이기 때문에 작품 자체가 더 극단적이고 강렬한 사건과 감정들을 다룰 수 있었지만. 반대로 그렇게 때문에 '고지'를 알레고리적으로도 해석하기도 쉬워진다.

각 인물들의 삶과 생각과 선택들이, 이해가 되기 때문에 더 고통스러웠다.

아. 여기가 지옥이 아니라면 어디가 지옥인가.

싶다가 시연으로 떠난 이들보다 살아남은 이들이 '정말 더 나은가' 싶어져서 급하게 도리질을 치게 된다.

(해서 <지옥>을 읽은 뒤 <지옥: 부활자>를 읽기 전에 10분 정도만 더 곱씹어 보시길 추천드린다.)

흥미로웠다.

- "'고지'는 아무런 예고 없이 무차별적으로 시행됩니다. 고지의 내용은 단순합니다. 수취인의 이름, 지옥에 간다는 사실, 그리고 남은 시간."

- "이 영상은 2014년 태국에서 찍힌 '고지'의 순간입니다. 수취인에게 주어지는 시간은 짧게는 3일, 길게는 20년에 이르고 예정시간에 수취인이 어디에 있든 무엇을 하든 지옥의 '시연'이 실행되며..."

- "이야아~ 씨지 발퀄 보소. 사기를 칠래도 성의를 보여야 낚여주지..."
"요즘 이거 믿는 사람 많아. 증거영상도 얼마나 많은데."

- "하아~ 천사? 지옥? 그럼 이게 뭐 천벌... 그런 거라는 거야?"

"지옥의 시연이라고... 사람들한테 경고하는 본보기? 그런 개념인가 본데요."
"뭔 종교가 그렇게 삭막해? 성령의 신비, 영혼의 구원, 그런 거 없어? 와아 나도 때려치우고 종교나 만들까?"
"교리보다는 증거 영상 때문에 잘 먹히나 봐요.요즘 애들은 뭐든 동영상으로 배우잖아요. 뭐... 신이든 뭐든 사실이면 좋긴 하겠네요."
"좋아? 뭐가 좋아?"
"그렇잖아요. 찢어 죽여도 시원찮을 놈들 검거해 봐야증거 불충분이네, 심신 미약이네 온갖 걸로 다 빼주고... 어후, 근데 진짜로 찢어 죽이네."
"경찰은 잡는 거야. 나쁜 놈을 죽였든 착한 놈을 죽였든 세상을 구하려고 죽였든 재미로 죽였든 살인한 놈은 잡는다. 그게 우리 일이야. 거기까지만..."

- "새진리회의 하부조직이라는 말씀들도 하시던데... 저희가 그럴 만큼 막 체계적인 그런 것도 아니고 조사해 보시면진짜 실망하실 거예요. 하하. 딱 스터디 그룹. 그 정도예요."
"그런데... 뜯겨 죽을까 봐 무서워서 선하게 사는 걸... 정의라고 할 수 있나요?"
"공포가 아니면 무엇이 인간을 참회하게 하죠? 그런 걸 보신 적 있습니까?"

- "날아가서! 박혀야죠! 어디에? 바로 이런 인간! 소설가 김광진! 이 자가 우리에게 하는 말을 들어보죠."

[공권력에 대한 낮은 신뢰가 사적 제재의 핑계가 될 순 없어요. 적정절차를 무시한 처벌은 린치일 뿐이죠. 설사 그들 말대로 신의 명령이라 해도 인간은 인간의 규칙을 세워야 합니다. 이성은 인간이 가진 유일한 도구입니다. 생각을 타인에게 양도하면...]
"생각?! 생각 자체를 하지 말라고!! 아니 인간 따위가! 신이 직접 '의도'를 전해주고 있는데! 무슨 생각을 한다는 거야? 어떻게 이렇게 오만할 수가 있는 거지?!"

- "진경위님, 진짜 전과기록이 없어요?"
"아, 없어. 있어도 말 안 해. 아니 근데 죽은 사람 전과 있는지 그게 왜 궁금한데?"
"지금 인터넷에 난리예요. 무슨 죄로 심판받았냐고."
"언론이 괴담을 바로잡을 생각을 해야지. 이러니 기레기 소릴 듣는 거 아냐."
"기레기나 견찰이나... 여튼 뭐 나오면 꼭 연락 줘요."

- "네? 제가 잘 못 들었어요. 뭘 하고 싶다고요?"
"제가 죽는 걸 중계를 하고 싶대요. 생방송으로..."
"미친놈들!!"

"그래서 뭐라고 하셨어요?"
"그 의장... 이라는 분이 중계료로 30억을 주겠대요. 저는... 그렇게 큰 돈 어떻게 받아야... 안전한지 그런... 걸 잘 몰라요. 변호사님... 그 돈 제가... 아니 저희 애들이 받을 수 있게 좀 도와주세요."

- "만일... 진짜 예언대로 되면?"
"... 하하 민변 걔들 말을 믿는 거야? 걔들 몇 년 쫓아다니더니 많이 변했네. 그래, 예언대로 된다고 치자. 뭐 다른 방법이 있는 것도 아니잖아. 돈이라도 받는 게 낫지. 애들만 남나본데..."

- "엄마 미쳤어? 암환자가 무슨 담배야? 끊었다며?"

"그때는 끊으면 살 수도 있을 때고..."

"빨리 꺼! 관리실에서 민원 들어와."
"전화 오면 엄마 죽어서 향 피우는 냄새라 그래."
"말을 해도 꼭..."
"엄마 죽는다는데 웃기는... 재떨이나 갖고 와."

- "신을 뒤쫓는 형사들이라니... 뭔가 신화적이네요. 마치 일식에 놀란 고대인들이 해를 삼킨 개를 사냥하려는 것 같군요."
"경찰은 잡는 거니까요. 개든 뭐든..."
"차라리 존재하지 않는 개를 쫓는 사냥꾼이 낫지 않나요. 일식을 신의 분노라며 생사람 잡는 제사장보다는 말이죠."
"... 민혜진 변호사님이시죠? 처리할 일이 많으니 일단 들어가시죠."

- "새진리회 정진수 의장님과의 인터뷰를 전해드리겠습니다. 이 인터뷰는 지상파 전 채널 및 인터넷으로도 방송됩니다. 의장님 안녕하세요."
"네, 안녕하세요. 반갑습니다."
"어제의 충격으로 오늘 수많은 사람들이 생업을 멈추고 혼란에 빠져 있는데요. 의장님의 조언이 절실한 상황 같습니다."
"네, 모두들 신의 메시지에 대해 생각해 볼 시간이 필요했을 겁니다. 지극히 자연스러운 반응 아닐까요?"

- "하지만 악을 행하는 것이 두려워 아무것도 하지 않는 것이 해결책이 될 수는 없겠죠. 일상을 영위하며 적극적으로 선을 행하셔야 합니다."

- "이런 일들이 어째서 최근에 집중돼서 발생하는 걸까요?"

"신이 인간사에 개입해서 메시지를 전하는 건 인류 역사 전반에 걸쳐 존재했습니다. 다양한 종교의 수많은 명언들이 모두 거짓이 아니라면 말이죠. 그래서 질문은 왜 지금이냐가 아니라 왜 우리는 그동안 보지 못했는가가 되어야 합니다. 20세기 전후로 합리성이 지배적인 가치로 자리 잡으면서 그 협소한 합리성의 틀에 포착되지 않는 영역은 인식 자체가 거부되어 왔습니다."

- "그렇잖아요. 신이 무작위적으로 인간을 벌할 리가 없잖아요. 그런데... 그게 진실이더라구요. 처음 수집한 사례들에는 끔찍한 죄인들도 있었어요. 흉악범까지는 아니더라도 악인이 분명한 사람들도 있었고요. 그런데 사례가 쌓일수록 평범한 사람들... 때로는 지극히 선한 사람들까지 고지를 받았더군요."

- "아무리 추적을 해도 어떤 규칙성도 의도도 찾을 수가 없었어요. 어떤 초월적인 존재가... 신이... 우리에게 장난을 치고 있다는 말이에요. 사람들이 그걸 받아들일 수 있겠어요? 그 거대한 무의미를 인간이 어떻게 견딜 수 있겠냐고요! 인류는 그럴 수 있는 존재가 아니잖아요!"

- "이제 나 괜찮아졌어."

- [신은 우리 인간에게 여러 개입을 통해 명확하게 의도를 전하고 있습니다. 하지만 우리는 죄가 알려지는 두려움과 수치심을 이기지 못하고 신의 메시지를 숨기기에 급급합니다. 아무도 보지 못하는 곳에서 시연을 맞으려는 죄인들... 심지어 어리석게도 고지를 받은 죄인이 시연을 기다리지 않고 극단적 선택을 하기도 합니다.]

- [국내 11호 죄인 윤상규]

[사업 실패 때문에 극단적 선택을 했다고 알려졌던 이 남성은 시연이 예정된 시간에 다시 현세로 호출되어 ... ]

- "쭈욱 애만 보게 해 줄까? 어? 월급 딱딱 나오니까 회사가 아주 영원불멸할 거 같지? 어쩌자고 사제들 심기를 건드려? 건드리길! 박정자 표정 인성 더러워 보이는 그림으로 바꾸고 그 꼬마 여자애 인터뷰 더 길게 넣어. 그 부분 좋더만. 나도 막 죄 실토하고 싶어지고 그러더라."
"국장님!"

- "형은 또 왜 그래? 새진리 애들한테 설설 기고... 설마 나 커버 치려고 그런 거야?"
"나 좀 나간다."
"형!"

- "으아아~ 이런 세상에 애를 낳은 내가 미친놈이지..."

- "너 고지받은 인간 실제로 만난 적 있어? 그 표정은 절대 못 숨겨. 재는 아냐."

- [소도는 제의가 행해지는 신성지역이며 별읍이 바로 성역이다. 죄인이 그곳으로 도망을 하면 보호하여 함부로 죄인을 잡으러 들어가지 못했다.]

- "너 설마 준원이한테 돈 떼였냐?"
"아... 국장님. 예?"
"하아 그 자식 그렇게 안 봤는데... 어떻게 친동생 같은 애 돈을 먹고 나르냐?"
"무... 무슨 말씀이세요? 그런 거 아녜요. 자료 받을 게 있는데 연락이 안 돼서..."
"아니긴. 딱 보니까 맞구만. 얼마나 줬는데? 밀항하면 못 잡어. 그냥 줬다 생각하고..."

- "저도 소문만 들었었는데... 고지받은 사람들을 실종으로 처리해 주는... 그 사람들이 그러더라구요. 혼자 죽게 해 주겠다...그 편이 가족에게 더 낫다고... 원하면 가족들도 증발시켜 줄 수 있다고... 저는 잘 모르겠다고 했어요... 그랬더니 좀 더 생각해 보라고...그러고 이틀 뒤에 모텔방에 그 찌라시가 놓여 있었어요... 누가 어떻게 갖다 놓은 건지 저는 모릅니다... 저는 아무도 못 만났어요. 정말입니다."

- "고지나 시연이 죄인에게만 일어난다는 건 새진리회의 거짓말입니다. 이 일들은 초자연적 원인에 의한 재난에 가까워요. 그런 무작위적 현상에 정진수가 신의 의도를 덧씌운 거죠."

"그래서... 당신들이 고지받은 사람들을 숨겨주고 있다는 겁니까?"

"네, 그놈들의 먹잇감을 끊는 일이기도 하고... 유가족들이 낙인 찍히는 것도 막아야 하니까요. 지금으로서는 저희가 할 수 있는 최선입니다."
"어... 떻게 그... 고지받은 사람들을 찾아내는 거죠?"

"당연히 전부 찾아낼 수는 없어요. 공개된 장소에서 고지받은 사람이야 금방 신상이 알려지니까 새진리회 놈들과의 시간 싸움이고..."

- "지금 검경 협조니 뭐니 공문이나 주고받을 상황입니까? 저놈들이 모든 면에서 우리보다 한 발 빠른 이유가 뭐겠어요? 우리는 법을 지키고 저놈들은 법을 무시하기 때문이잖아요! 합법 비합법인가 비인가를 가리지 말고 모든 수단을 동원해서 단번에 일망타진하세요!"
"의장님, 그건 제 권한 범위 밖입니다."
"... 유지 사제, 이리 오세요."

- "사제 유지!! 새진리회의장의 이름으로! 지금 이 순간부터 신을 거역한 불의한 무리를 척결할 때까지! 접근 가능한 모든 자원을 동원할 무한한 권능을 부여한다!! 너의 육신과 영혼을 바쳐서 신의 의도대로 행하라!!"

- "고문님들... 이런 것도 뭐 좀 그럴싸하게 의식처럼 만들 수 없나? 죄다 머리통 쥐고 악쓰고... 너무 천편일률적이잖아?"

"뭐... 고민해 보죠..."

- "사청 사제님, 화살촉에 연락해서 현재 동원 가능 인원 파악하세요."
"네? 그게 무슨..."
"접촉 중이신 거 압니다. 이번 건에서는 숨기지 않으셔도 됩니다."

- "당신들 생각에는 그 괴물들이 신의 의도와 아무런 관련이 없다는 거죠?"
"배영재 씨는 믿어요? 그런 애들 장난 같은 말을?"
"그럼 고지는 뭡니까? 그건 분명히 사람 이름을 부르고 지옥에 간다고 말하는데."
"모릅니다. 그게 신인지 뭔지... 이 현상의 해석에 대해서는 새진리회가 독점적 권한을 가지고 있다는 게 진짜 문제죠. 설사 그게 신이라 하더라도 그 신의 의도가 새진리회에서 말하는 것과 같은 것이라면 우리는 그 신을 거부할 수밖에 없어요. 적어도 우리를 위한 신은 아닐 테니까요."

- "세속의 권력이 닿지 못하는 종교적 성역 소도... 역설적인 이름이죠? 종교적 권력으로부터 인간을 지키는 세속의 성역. 그게 우리 조직의 사명입니다."

- "이건 그냥 재해예요. 지진, 사고 같은... 누구나 삶에서 맞닥뜨릴 수 있는 끔찍한 불행... 누가 누굴 벌주는 게 아니라... 당신 아기는 아무런 죄도 없어요. 세상 누구도 그걸 부정하진 못합니다."

- "새진리회의 교리에는 원죄나 대속의 개념이 없어요. 절대 신생아의 시연을 인정하지 않을 겁니다."
"그건 모르는 것 아닙니까? 교리야 자기들 마음대로 수정하면 되잖아요."
" 아녜요. 새진리회가 말하는 죄의 범위가 제멋대로인 것 같아도 명확한 선이 있어요."

"인간의 노력으로 막을 수 있는 구체적 행위만이 죄가 됩니다. 원죄, 대속뿐 아니라 탐욕, 음심 같은 마음의 죄도 없어요. 그 선을 넘으면 이해하지 못하거나 포기하는 사람이 생기거든요. 사소한 악행이나 과실도 존재하지 않는 표백된 세상이라는 불가능하지만 가능해 보이는 목표를 제시해서 만인이 만인을 감시하고 정죄하는 구조를 만든 겁니다."

- "시연이 제공하는 공포와 카타르시스가 추동하는 시스템... 그래서 적합한 죄를 가진 죄인이 적절한 빈도로 발생해야 하죠."
"부적합한 사례는 숨기거나 꾸미고 적절한 게 없으면 만들기도 하고 말이죠."
"시연을 숨긴 사례가 실제로 있습니까?"
"이 모든 걸 만들고 사라진 사람. 정진수 의장은 지금 어디 있을까요?"
"세계를 여행 중이라고..."
"아뇨. 죽었어요. 4년 전 어딘가에서 시연을 당했을 겁니다."

- [30초... 후에... 지... 옥에... 간다...]

- "그 30초 동안의 딸의 얼굴을 잊을 수가 없어요. 내가 이 상황을 설명해 주기를 바라던 눈빛... 30초 안에 할 수 있는 마지막 말을 고르다 끝내 찾지 못해 오물거리기만 하던 입... 나는 무작정 달렸어요. 달리는 동안은 잠시라도 도망칠 수 있다고 생각했었나 봐요."

- "딸의 죽음을 지켜보며 제가 무슨 생각을 했을까요?"

- "다행이라고 생각했어요. 누가 봐도 사고로 보이는 죽음이라서 너무나 다행이라고."

- "제 딸의 죽음은 사고일까요, 심판일까요? 저는 끔찍한 사고로 제 딸을 잃었다고 생각합니다. 나에게 닥친 불행을 다른 무엇도 아닌 불행 그대로 온전히 슬퍼할 수 있기를 원합니다."

- "아까 말씀 못 드렸는데... 무엇보다도... 유감입니다."

- "당신을 폭행 현행범으로 체포합니다. 당신은 묵비권을 행사할 수 있고 변호사를 선임할 권리가 있으며..."
"무슨 개소리야!! 이거 풀어! 다들 미쳤어?! 너희들 지금 무슨 짓을 하는지 알기나 해?! 이 사태가 뭘 의미하는지 몰라?! 종말이야! 종말!! 죄로 뒤덮인 세상!"

- "전부 당신들이 책임져! 선한 사람들이 겪게 될 끔찍한 고통!! 두려움을 벗어던진 죄인들이 누릴 희열!! 이따위 유치한 정의감이 열어젖힌 지옥을 전부... 당신들이 책임지라고!!"

- "이쪽 길이 안전합니다. 민혜진 변호사님. 저는 신이 어떤 놈인지도 모르고 관심도 없어요. 제가 아는 건 여긴 인간들 세상이란 거예요. 인간들 세상은 인간들이 알아서 하는 거죠."

[류시은, 박서련, 조예은, 최미래, 함윤이] 지옥: 신의 실수

일루젼 — Tue, 16 Jun 2026 03:33:49 +0900

저자 : 류시은 / 박서련 / 조예은 / 최미래 / 함윤이
출판 : 와우포인트 퍼블리싱
출간 : 24.12.16

나날이 강퍅해지는 것 같다. 나이와 함께 쌓이는 아집이라는 걸 알고 있지만, 스스로를 지키기 위해 목소리를 내야 할 때는 낼 수 있게 된 것이라고 위안한다. 인간은 자기 자신에게 무척 너그러우니까.

<지옥: 신의 실수>를 읽게 된 것은 제목 때문이었는지, 저자 때문이었는지 기억나지 않는다. 박서련 작가를 검색하다가 알게 되었던 것 같은데, 사실 실제로 읽은 건 몇 달 전이라 -리뷰를 꽤나 미뤄왔기 때문에- 자신할 수 없다. 넷플릭스에 동명의 작품을 원작으로 한 드라마가 한창 유행일 때도 관심을 가지지 않다가, 원작도 아닌 앤솔로지로 시리즈를 시작하게 되다니. 순리대로 갈 길을 굳이 굳이 비틀어 흐르는 모양새가 최근의 나를 보여주는 듯하다.

원래는 5월은 미쓰다 신조, 6월은 박서련 작가로 정해두고 해당 작가의 작품만 읽으려고 했었다. 하지만 한 달이란 시간 안에 발표작들을 다 읽기에는 나의 집중력이 모자라서- 다소 경계가 모호하게 걸쳐 읽게 되었다. 그래도 한 작가의 작품 다수를 연이어 읽는다는 체험 자체는 그럭저럭 성공적으로 경험했는데, 확실히 한 작품씩 읽을 때와는 다른 맛이 있다.

집필된 시기도, 발표된 시기도 주제도 다르지만 공통적으로 느껴지는 '공유'되고 있는 부분. 어쩌면 작가로서의 코어에 가까울 어떤 것이 느껴지는 것 같다. (물론 모든 독서는 기본적으로 오독이라고 생각하므로 -저자 본인이 다시 읽는다 해도 그럴 수밖에 없지 않을까- 이는 완전히 개인적인 감상이다)

<지옥: 신의 실수>는 여러 작가가 연상호, 최규석 작가의 <지옥>, <지옥: 부활자>와 같은 세계관을 바탕으로 쓴 단편 모음집이다. 원작이나 드라마를 접하고 읽었다면 훨씬 많은 것들이 보였겠으나, 내 경우에는 아무것도 모른 채 읽었지만 그 자체로 흥미로웠다.

어느 날 갑자기 '당신은 몇 날 몇 시에 고통스럽게 죽는다'는 내용의 선언을 초월적인 형상에게서 듣는다면, 제정신을 유지할 수 있는 사람이 몇이나 되겠는가. 또 그것이 '나의 일'은 아니라고 믿고 싶은 다수에 의해 '단죄'로 해석되기란 얼마나 손쉬운가.

지금은 원작인 <지옥>과 <지옥: 부활자>를 모두 읽은 상황이다. 개인적으로 이 작품의 백미는 '결국 그 현상은 무엇인가'를 설명하지 않는데서 빛난다고 생각한다. 하나의 현상으로 틀림없이 존재하지만, 명확히 정의할 수도 대응할 수도 없는 것들은 '고지'만이 아니다. 인식하지 못할 뿐, 혹은 인식하면서도 무시하고 있을 뿐 <지옥> 속의 '고지'와 '화살촉'과 '새진리회'는 이미 존재하고 있다.

그렇다면, '소도'는 과연 이상적인 지향점인가?

우리가 생각해봐야 할 지점은 여기라고 생각한다.

앤솔러지에 집중하자면, 개인적으로 가장 강렬하게 와닿았던 건 류시은 작가의 <지옥뽑기>였다. 뭐랄까. 제일 끝맛이 더러워서 좋았다. 표현이 좀 거칠지만 이 표현이 아니면 완독 직후의 감정을 표현할 수가 없다. 화살촉의 가장 이상적인 사례...? 같은 게 있을 수 있을까...? 하지만 그런 걸...? 자신이 이입하기 쉬운 쪽이 어느 쪽인가를 감각해 보는 재미도 있을 것이다.

박서련 작가의 <묘수>는 박서련 작가다워서 좋았다. 이 작품을 읽을 때까지만 해도 내가 읽었던 작가의 다른 작품들이라곤 <마법소녀 은퇴합니다>, <마법소녀 복직합니다>, <몸몸> 등의 시니컬한 유머가 돋보이는 작품 위주라 결이 비슷하다고 느꼈다. 하지만 현재 작가의 다른 작품 다수를 읽은 입장에서는 오히려 그렇기에 <카카듀>, <채공녀 강주룡>, <폐월 : 초선전> 등의 현실에 기반한 '너무나 있을 법한' 이야기로 느껴져 다시금 좋았다. 한 작품을 그리 길지 않은 시간 차를 두고 전혀 다른 느낌으로 두 번 감상할 수 있어 즐거웠다.

조예은 작가의 <불경한 자들의 빵>은 '죄의 기한'에 대해, 그보다 본질적으로는 '무엇이 죄인가'에 대해 생각해 볼 수 있어 좋았다. 내가 조금 더 인류애에 차 있는 시기에 읽었다면 더 감동적으로 감상할 수 있었을 텐데,라고 아쉬워하며 읽었다.

최미래 작가의 <새끼 사자>는 흥미로웠다. 어떤 면에서는 가장 원작의 세계나 색깔과 결이 맞는 작품이라고 생각했는데, 개인의 파편화와 의식의 분절은 현대인에게 낯설지 않은 미지의 영역이다. 가해와 피해, 본능과 초자아 등에 대한 생각의 흐름이 절로 번져나가며- 나 또한 가루로 흩어지는 느낌이 들어서 좋았다.

함윤이 작가의 <산사태>. 이 작품은 '고지'를 받은 자가 아니라, 받지 않았기 때문에 영향을 받은 이의 이야기를 독특한 분위기로 담아냈다. 가장 마지막에 배치되어서일까, 내 경우에는 마지막 줄을 읽고 영화 <설국열차>의 엔딩이 떠올랐는데- '어떤 세계에서도 사람들은 살아간다', '남은 이들의 이야기' 같은, 일종의 후일담 같기도 한 이야기라 좋았다. 다른 작품들이 <지옥> 세계관 안에서 자신의 이야기들을 풀어냈다면 이 작품은 자신의 세계관 안에 <지옥>의 설정을 품은 느낌.

읽는 순서에 관해서는, 딱히 추천하기가 어렵다.

나는 <지옥: 신의 실수> - <지옥> - <지옥: 부활자> 순으로 읽었고 아직 드라마는 감상하지 않았지만 만족한다. 하지만 아무래도 드라마 <지옥>이나 원작 <지옥>을 읽고 앤솔로지를 읽는 편이 더 맛깔나지 않을까 싶긴 하다.

끝.

연상호 - 발문 : '지옥 앤솔러지'를 시작하며

최규석 - 오프닝 만화 : 비공식 1호

류시은 - 지옥 뽑기

박서련 - 묘수

조예은 - 불경한 자들의 빵

최미래 - 새끼 사자

함윤이 - 산사태

'지옥 앤솔러지'를 시작하며 - 연상호(감독)

- 저는 앤솔러지 작품에 대한 동경이 있습니다.
제가 사랑했던 많은 작품들이 앤솔러지 형태로 새롭게 창작되는 모습을 보면서, 그 세계관에 마치 자연 그대로의 생태계처럼 생명력이 부여되는 것을 지켜보아왔기 때문입니다. 넷플릭스와 작업했던 시리즈 <기생수: 더 그레이>도 그런 생각에서 작업한 작품입니다. 이와아키 히토시 작가의 명작 만화인 <기생수>를 저만의 상상력으로 새롭게 해석하는 일은, 그 세계관을 사랑하는 저에게 너무나 매력적인 작업이었습니다. 만화 <기생수>는 제가 작업한 <기생수: 더 그레이> 외에도 많은 파생 작품이 있습니다. 오오타 모아레 작가의 스핀오프 <기생수 리버시>가 있고, 여러 만화 작가들이 단편 만화 앤솔러지로 만든 <네오 기생수> 같은 작품도 있습니다.

- 이야기가 사람들에게 소비되고 사랑받는 방식은 여러 가지가 있습니다. 원작 자체가 고전의 형태로 오랫동안 사랑받는 방식도 있고, 한 작품을 시작으로 다양한 파생 작품이 나오면서 그 세계관 자체가 견고해지는 방식도 있습니다.

- 저는 저와 만화가 최규석 작가가 함께 만든 <지옥> 세계관을 바탕으로, 소설가들과 함께 그 세계를 더욱 견고히 확장해 나가는 것에 대한 동경을 가지고 이번 앤솔러지를 기획하게 되었습니다. 다양한 개성을 가진 작가들이 자신만의 비전으로 자유롭게 창작하길 바랐습니다. 물론 그런 앤솔러지가 완전한 완성도를 가진 세계관으로 확장된다는게 쉬운 일은 아닙니다. 앤솔러지에 참여하는 작가들의 상상력이 하나로 묶인다는 건 굉장히 힘든 일이기 때문입니다. 하지만 저는 이번 '지옥 앤솔러지'를 기획하며 어떤 제약이나 틀을 제시하는 것이 아닌 자유로운 작가적 상상력을 펼쳐주길 요청했습니다.

- 시각 작업에서는 느끼지 못할, 그들의 내면에 대해 알게 된 듯합니다. <지옥>은 작중 인물들이 겪는 내면의 문제가 더욱 중요한 작품입니다. 어쩌면 이 세계관을 견고하게 만들 최적의 형태는 소설일지도 모른다는 생각을 하게 되었습니다.

- 이번 앤솔러지는 류시은 작가님의 <지옥 뽑기>, 박서련 작가님의 <묘수〉, 조예은 작가님의 <불경한 자들의 빵>, 최미래 작가님의 <새끼 사자>, 함윤이 작가님의 <산사태로 구성되어 있습니다. 다섯 편 모두 <지옥>의 세계관 안에서 벌어지는 기상천외한 이야기를 담은, 완성도 높은 작품입니다.
이 앤솔러지에 참여해주신 다섯 작가님들에게 진심으로 존경과 감사를 전합니다.

이제부터 '지옥'의 세계가 펼쳐집니다.
새로운 세상에 오신 여러분 환영합니다.

- <연상호 - 발문>

- 고은은 천사의 목소리를 미리 들었다. 그가 읊어준 고지의 내용을 기억했고, 지옥으로 인도해 줄 커다란 손의 감촉을 알았다. 저세상 존재에게 두들겨 맞는 통증과 몸이 불에 타들어가는 고통도 생생하게 묘사할 수 있었다. 지옥의 입구도 생눈으로 본 듯 의식 속에 각인되어 언제든 되새길 수 있었다. 살면서 한 번도 느껴본 적 없는 선명한 색으로 채워진 기묘한 시공간. 한눈에 다른 세계라는 것을 알 수 있는 생경하고 이질적인 곳. 고은은 각오가 되어 있었다.

- 한동안 고은과의 겸상도 피하던 동생이 이제는 고은이 내미는 무화과를 거부감 없이 받아먹는다. 문을 걸어 잠근 좁은 방이 아닌 식탁에서 밥을 먹고, 이틀에 한번 샤워를 하고, 가까운 곳으로 외출을 한다. 한 달에 한 번씩 상담 치료를 받고, 스스로 신청해서 검정고시를 치르고, 대학 입시까지 준비하겠다고 의지를 다지는 날이 와주었다.

- 오랜만에 걱정 없이 잠드는 밤이라고 생각하며 침대에 누웠다. 새벽에 더워서 한 번 깼을 때도 그저 마음이 잔잔하고 평온했다. 미지근한 물을 한 모금 마시고, 이제 괜찮아, 다 괜찮아, 방 안에 그들이 나타나기 전까지 중얼중얼 되뇌었다. 좀처럼 잠이 다시 오지 않아 침대에 누워 휴대폰 화면의 스크롤을 내리기 시작한 지 얼마나 지났을까. 가까스로 눈이 감기려 할 무렵 어두컴컴하게 드리워진 커튼 사이로 희끄무레한 빛이 비쳐왔다. 방 안에 온화하면서도 단호한 목소리가 울렸다.
"너는 삼십 초 뒤 지옥에 간다."
고은은 쨍한 빛에 눈을 찌푸리며 "네?" 하고 물었다. 얼굴과 상반신 형태로 어른거리는 빛은 대답 대신 서서히 ...

- 석연치 않은 구석이 있다. 마치 실제로 겪은 듯한, 아니 실제보다 더 생생한 묘하게도 언젠가 일어날 일을 미리 겪은 것 같은... 언제 고지를 받아도 이상하지 않다고 여겨온 탓인지는 모르겠지만 신기할 만큼 놀랍지 않았다. 지옥에 간다는 사실이 언젠가 죽는 날이 오리라는 사실만큼 순순히 받아들여졌고, 별일 없으면 내일도 출근할 것을 의심하지 않듯 자연스레 믿겼다. 고은은 자신이 예지몽을 꾸었다고 결론을 내렸다. 아무리 생각해도 이미 일어난 일이 아니라면 반드시 일어날 일이었다. 다만 불시에 고지를 받을 날이 언제가 될지 몰라 조금 혼란하고 어수선할 뿐이었다.

- 한밤중 고은은 사람 없는 한적한 강가에 서 있었다. 수위가 높아진 여름의 강은 귀로 듣는 것만으로도 빠른 유속이 느껴졌다. 물 흐르는 소리에 사그락거리는 나뭇잎 소리와 매미와 맹꽁이 울어대는 소리가 얹어져 강가는 결코 고요하지 않았다. 전에도 이런 곳에 와본 적이 있었던가.

- "저기야."
갑자기 로은이 손을 뻗으며 하는 소리에 깜짝 놀라 브레이크를 밟았다.

- 차에서 내리자 잎을 늘어뜨린 버드나무 두 그루 사이로 자갈이 넓게 펼쳐진 강이 눈에 들어왔다. 고은은 자갈이 달그락거리는 강가를 걸었다. 로은이 갑자기 멈추어 설 때까지. 고은은 한동안 가만히 서서 강을 바라보는 로은을 말없이 지켜보았다. 강 속에서 물길을 따라 자갈이 구르는 소리가 들려왔다. 매미 소리와 풀벌레 소리 사이로 한 번씩 사람 비명처럼 새가 울었다. 간헐적으로 바람이 세게 불어 강가의 습기가 코로 스며들었다. 젖은 나무뿌리 냄새와 풀냄새, 시시각각 달빛에 반짝이며 빠르게 흐르는 물줄기, 검은돌 사이로 스미는 피와 등유, 떨어져 나가는 살점, 단죄를 받은 두 눈과 벌겋게 타오르는 불길... 모든 감각은 어느 지워버린 여름을 가리키고 있었고, 고은은 로은의 확언대로 알 수밖에 없었다. 그건 예지몽 같은 것이 아니었다. 속이 울렁거렸다. 고은은 허리를 꺾고 바닥에 꿇어앉아 눈알처럼 둥근 조약돌더미 위에 아이스크림을 게워냈다.

- 고지받은 사실을 숨기려는 사람들이 적지 않았다. 목격자의 말을 거짓 증언으로 몰아가다 법정 싸움으로 번지는 경우도 보았다. 그럴 만했다. 고은의 회사 인사팀에서도 고지를 받은 사실은 분명 입사 지원자의 치명적인 약점으로 영향을 미치고 있었으니까. 지원자가 고지를 받은 적은 없는지 비밀리에 레퍼런스 체크를 해보라는 지시가 윗선에서 내려오기도 했고, 실제로 이전 회사에서 몇 년 뒤 시연을 받는다는 사실이 알려져 인사상 불이익을 받고 퇴직한 지원자가 같은 이유로 고은의 회사에 채용되지 않은 사례도 있었다. 물론 그 어떤 회사도 부당한 일을 행사할 때 곧이곧대로 이유를 밝히지는 않았지만.

- 어쩌면 임예준도 우기는 인간 중 하나로 취급되었으려나. 그는 심지어 '증거' 영상이 떴는데도 불구하고 아니라고 잡아뗐으니까. 시연 시기가 언제냐고 본인도 모르는 사실을 추궁당했을지도 모르겠다. 여기저기서 시달렸겠지. 새진리회나 화살촉 같은 곳에서 귀찮게 했을지도 모르고. 그렇다고 로은이 고통받은 일에 비할까 싶었지만, 고은은 ...

- 적극적으로 가담하여 기꺼이 손에 피를 묻히겠다고 다짐했다. 로은은 고은의 말을 잠자코 들었다.
약속 시간을 스물일곱 시간이나 늦추었으나, 임예준은 순순히 약속 장소에 나타났다. 겁도 없이, 무방비한 모습으로. 고은과 로은은 계획대로 놈을 항거불능 상태로 만든 뒤 차 트렁크에 구겨 넣었다. 자매가 머리를 맞대고 힘을 합치니 약간의 부침은 있어도 못할 일이 없었다. 차를 몰고 몇 시간 동안 알아본 인적 드문 강으로 향했다. 그리고 준비한 도구들을 이용해 시연을 당한 것처럼 보이도록 처리했다. 페이스 아이디로 휴대폰을 열어 삭제할 것들을 꼼꼼히 체크하고, 인스타그램에 평소 그의 천박한 말투를 응용해 간단한 유서를 남기는 것도 잊지 않았다. 결국 그가 영상에 찍힌 대로 시연당했다고 여길 수밖에 없도록.

- 그러니까 그 꿈은 일어날 일이 아니라 일어난 일이었다. 저지를 미래가 아니라 저지른 과거였다. 부활로 어떤 특별한 예지력을 얻은 것이 아니라, 지워버린 과거가 생생한 악몽으로 튀어나온 것일 뿐이었다. 그래서 소용없는 일이라고 했던 거구나. 역시 로은은 허튼 말을 하지 않는다. 고은에게라면 더더욱.

- 고은은 서서히 차오르는 기억을 담담하게 받아들였다. 기억이 되돌아올수록 이상하게 안심이 되었다. 사람을 죽였는데 마음이 편해지다니. 살인을 했는데 잘했다는 생각이 들다니. 내내 긴장으로 굳어 있던 얼굴 근육이 부드럽게 풀어졌다. 임예준의 부활 가능성은 이제 희박한 것이 아니라 완전히 사라졌다. 기특하게도 과거의 우리가 싹을 뽑아준 덕분이었다. 손에 더러운 피를 묻혀가며 다시 돌아올 가능성 없는 '진짜 지옥'으로 인도해 주었다.

- 미지근한 강바람이 불어왔다. 고은은 손등으로 입을 닦고 조약돌 더미에서 몸을 일으켰다. 한 손으로는 문어 인형의 말랑한 머리를 쥐고, 나머지 한 손으로는 로은의 손을 찾아 잡았다.
"미안해."
"뭐가?"
"혼자만 그 일을 잊어서."

- 어떻게 혼자만 그 일을 잊었을까. 언니만 믿으라고, 공범이 되어주겠다고 약속하고 다짐했는데. 고은은 오로지 그 사실 하나만 신경 쓰였다. 동생을 끔찍한 지옥 속에 혼자 둔 사실 하나만 아프도록 중요했다. 역시 자신은 지옥에 ...

- <류시은 - 지옥 뽑기>

- "마지막으로 물을게. 정말 괜찮아요?"
방지민은 붓을 세우고 의뢰인의 눈을 똑바로 보며 물었다. 의뢰인은 방지민의 눈길을 피하지 않았지만 어쩐지 딴생각에 잠겨 있는 것처럼 보였다.
"괜찮냐고, 그 사람 지옥 가도."
지옥 방지민의 입에서 핵심적인 단어가 나오자 총기 없던 의뢰인의 두 눈에 빛이 돌아왔다. 의뢰인은 대답을 곧장 내놓지 못하고 망설이는 기색이었다. 정말 전형적이다. 방지민은 지루함을 내색지 않으려고 왼손으로 제 허벅지를 꼬집으며 생각했다. 어차피 대답은 뻔한데 이제 와서 뭘 고민하는 척이냐. 잠깐 더 고민하면 조금이나마 착한 사람이 된 기분이라도 드나. 방지민은 조심스레 눈동자만 굴려 손목에 찬 스마트워치를 쳐다보았다. 속으로 셋 셀 때까지 말 안 하면 그냥 가라고 해야지. 의뢰인은 눈을 질끈 감았다가 다시 뜨며 작은 소리로, 그러나 결연한 어조로 말했다. 방지민이 입속으로 둘까지 헤아렸을 때였다.
"네, 죽여주세요."

- 그럴 줄 알았다. 그냥 가라 했어도 소매 붙들고 잘못했다, 부적 제발 써달라 빌었겠지. 전형적이야, 이런 반응까지도 너무너무 전형적이야. 방지민은 고개를 저었다.
"말씀은 바로 하셔야지. 제가 죽이는 게 아니고, 손님이 죽이는 것도 아니고, 죽게끔 하는 거예요."
"아, 맞아요. 죽이는 건 그... 사자? 사자죠."
"그렇죠. 그게 달라."
방지민은 참기름에 갠 붉은 경면주사 물감을 붓 끝에 적시며 툭 던지듯 덧붙였다.
"내가 무당이지, 킬러는 아니잖아요."

- 그럼요 그럼요, 맞아요 맞아요. 의뢰인은 제 턱 앞에 양손을 마주 모아 비비며 고개를 조아렸다. 영검한 무당 앞에서 작은 실언을 했으니 마땅히 그런 동작을 취해야 한다고 느낀 모양이었다. 방지민은 굳이 말리지 않았다. 이래서 무의식이 무서워, 누가 시킨 것도 아니고 그래야 한다고 가르쳐준 적도 없을 텐데 알아서 저러는 게. 몸을 앞뒤로 흔들며 손을 비비는 의뢰인을 못 본 체하며 방지민은 누런 괴황지를 펼쳐 한가운데에 손바닥만 한 원을 그렸다. 세필붓으로 거침없이 그린 동그라미는 기세가 좋아 보이는 필치에다 컴퍼스로 그린 것처럼 모양이 정확했다. 의뢰인이 저도 모르게 와아 하고 내뱉은 작은 탄성에 방지민은 기고가 만장해졌다. 이쯤이야 기본이지. 얼마나 많이 연습한 건데.
"이런 거는 재액호출부라 해서, 오래 갖고 있을 물건 못 돼."
하도 많이 만들어봐서 눈 감고 써도 스스로 획이 달리는 부적이다. 방지민은 물 흐르는 듯한 손놀림으로 원 둘레에 붉은 글씨를 그려 넣으며 경고했다. 의뢰인은 꿇은 무릎 위로 손가락을 꼼지락거리며 불안한 듯 물었다.
"그럼 어떡하죠?"
"건네줄 사람 얼른 건네주고, 그날은 집에 와서 눈에 인공눈물 넣고, 입 소금물 가글하고 집에 소금통 하나 있죠? 소금통을 귀에다 대고..."

- "아니, 중이염 걸릴 일 있나?"
방지민이 혀를 끌끌 차자 의뢰인의 얼굴이 조금 붉어졌다. 부끄러워서도 그렇겠지만 한술 더 떠 옅은 모멸감을 느끼는 듯한 눈치였다. 그러고 보니 이 무당, 아까부터 말이 조금 짧은데? 하는 불만이 적나라했다. 척 보면 알지, 눈칫밥으로 먹고산 게 몇 년인데. 방지민은 아차 싶은 내색을 숨기며, 그렇다고 쫄았다는 티를 내진 않으려 애쓰며 적당히 공손한 어조로 말했다.
"소금통 차카차카 흔들면서 소리를 들으세요. 그러고서 이 부적 본 적 없고 입에 담은 적 없고 들은 적도 없는 셈 치는 거예요."

- 규칙은 구체적이면 구체적일수록 좋다. 의미가 모호하면 금상첨화다. 자잘하고 쓸데없이 많은 의미불명의 규칙들이 의식을 의식답게 한다는 것을 방지민은 잘 알고 있었다. 의뢰인은 좋은 걸 배웠다는 듯 아아, 소리를 내며 고개를 크게 끄덕였다.

- "근데요 선녀님, 제가 그 새끼하고 연락이 안 되거든요. 만나야 이걸 줄 텐데, 어떡하죠."
이마저도 전형적이긴. 이런 케이스에 대한 솔루션도 방지민에게는 별것이 못 되었다.
"빌라나 아파트 같은데 공동 현관 우편함 있잖아요. 거기 투입구 있죠, 우편물 집어넣으면 열리는 그 뚜껑 뒤에다 딱 붙여놔요. 절대 못 찾아. 우편함이 어떻게 생겼지? 네모 모양이죠? 그거를 작은 집이라고 보는 거거든. 집에다 부적 넣은 거랑 똑같은 거예요. 단점은, 가족들하고 같이 살면 표적 대신에 가족들한테 횡액이 끼칠 수가 있다는 거."
"다행이다. 그 새끼 원룸에서 혼자 자취하거든요."
의뢰인은 정말 마음이 너무나 놓인다는 듯 가슴을 들썩이며 긴 한숨을 내쉬고는 묻지도 않은 소리를 했다. 다행은 뭐가 다행이람, 누구 하나 꼭 지옥 가길 바라는 험한 마음 품고서는 죽는 게 그 새끼든 그 새끼 부모든 뭐 그리 다르다고. 의뢰인은 쾌재를 부르며 신당 문을 나섰고 방지민은 소반 밑에 두었던 휴대폰을 집어 들었다. 복채는 계좌이체로 받고 수입 일정량으로는 주식을 사는 게 방지민의 철칙이었다.
이런 썅 또 떨어졌네.
주식 앱을 켠 방지민은 이맛살을 찌푸리며 혀를 찼다.

- 그런데 그 죽음이 '시연'의 대상이 되자, 그리하여 피할 길 없이 그 죽음을 목격하게 되자, 방지민은 당황했다.

- 살인이다.
피가 튀고 살이 끓는 살인이 방금 실시간으로 중계됐다. 비록 그 범행의 주체는 초자연적인 존재지만 피해자는 방금 전까지만 해도 살아있던 인간. 범행에 휘말린 무작위의 타인들까지 상해를 입었다. 이게 살인이 아니면 뭐란 말인가. 그런데도 이게 방영됐다는 건 상황이, 세상이 돌이킬 수없이 바뀌어버렸다는 의미가 아닐 수 없다는 걸 방지민은 직감했다.
이용할 수 있겠다.
이거 써먹을 수 있어.

- 아이디어가 떠오른 건 위화감이 온몸을 쓸어내린 직후였다. 신이 내린 배우까진 아니어도, 신 내린 척이라면 나도 할 수 있어. 손끝이 떨리는 이유는 보고도 믿기 어려운 참상을 목격해서인지, 조금 전 떠올린 아이디어가 대박이라서인지 구별되지 않았다.

- 방지민은 검색창에 정진수의 이름을 입력했다. 고지가 뭐고 시연은 뭔지, 고지의 천사와 지옥의 사자는 어떻게 다른지, 지금까지 어떤 사례들이 있었는지 연구할 필요가 있었다. 방지민은 신의 의도를 전하는 대리자 정진수는 믿지 않았지만 고지 사례 연구자 정진수의 말에는 귀를 기울였다. 남들보다 빨리 이 현상에 대해 파악하는 게 중요했다. 사람들이 모두 어리둥절해 있을 때 나름의 이론과 체계를 만들어 무지에서 벗어난 선지자처럼 보여야 했다.
정진수가 그랬듯이.
그래, 그 신이 내린 배우가 그랬듯이 말이다.

- 손님은 익명 채팅 앱을 이용해 받는다. 방 제목은 개발자 출신 무당 명왕선녀. 방 설명에는 '간절한 소원 성취, 부적 써드립니다'라고 써두었다. 아무렴 죽이고 싶은 새끼한테 사자를 붙여 대신 죽여드리는 부적이라고 쓸 수는 없으니까. 그렇지만 익명으로 활동할 수 있는 커뮤니티 사이트나 SNS 등지에는 손님인 척하며 직접 쓴 후기를 여럿 남겨두었다.
[개쓰레기 구남친 고지받은 썰. 친구들이 그렇게 헤어지라고 말렸는데도 나 혼자 눈 뒤집혀서 만나던 남자가 있었거든. 난 진짜 결혼까지 생각했는데 이 새끼 알고 보니까 ... ]

- 이게 다 마케팅이지, 바이럴 마케팅. 그런 차원에서는 댓글 모니터링도 업무의 일환이라 할 수 있다.

- 야, 사이다 바가지로 퍼먹은 느낌이다. 역시 신의 의도는 정확하군요. 글 보니까 나이 별로 안 많은 것 같은데 고생 많았고 앞으로 쓰니한테 좋은 일만 있길. 물론 긍정적인 댓글만 달리진 않는다. 신의 의도는 지랄. 주작을 멈춰주세요. 사람 죽는 걸로 기뻐하는 너도 똑같음. 관리자님 안 계세요? 게시판 성격에 안 맞는 글 불쾌합니다. 우습게도 부정적인 댓글이 많을수록 문의 쪽지도 많다. 그 무당은 누군지, 어떻게 예약하면 되는지, 복채는 얼마쯤 되는지. 방지민은 답장으로 명왕선녀 채팅방 링크를 보낸다.

- 상담 예약 성사율은 사할 정도. 일대일 채팅방에 들어와 다짜고짜 자기 나이나 자기가 지금 하는 생각을 맞혀보라며 신기를 시험하는 인간, 욕설을 퍼붓거나 혐오스러운 이미지를 보내고 바로 퇴장하는 인간들을 제외하면 거의 백 퍼센트에 가깝다. 인터넷에 떠다니는 글을 보고서 글 속의 무당을 만나고 싶어 굳이 글쓴이에게 쪽지까지 보내는 수고를 감수하는 인간이라면 십중팔구 하루빨리 죽었으면 좋겠다 싶은 존재가 있게 마련이고 그런 간절함을 품은 ...

- 사부는 정말로 시연을 받기라도 한 듯 완전히 자취를 감추고 다시는 연락을 하지 않았다.
불안감이 잦아들자 방지민은 방호부를 새로운 사업 아이템으로 사용하면 어떨지를 고려하기 시작했다. 난 혹시 천재가 아닐까, 위기를 기회로 삼기의 천재? 그러나 방지민이 방호부를 쓴 것은 그때가 처음이자 마지막이 되었다. 고지를 피하는 방호부라면 이미 다른 데에서도 많이들 팔고 있어 경쟁력이 없었고, 만에 하나 방호부를 사고도 고지를 받는 사람이 나타나면 뒤탈이 있을 게 뻔했다. 원래 팔던 재액호출부가 독약이라면 방호부는 백신이니까. 남에게 먹일 독약을 사는 사람의 마음과 제 건강을 지키려고 백신을 맞는 사람의 심정이 같을 수는 없는 것이었다. 몰래 독을 먹인 사람은 표적의 몸에 독이 퍼지는 걸 지켜볼 인내심이 있지만, 백신을 맞고도 병에 걸린 사람은 자기의 생활습관을 반성하기보다 곧장 백신을 탓하게 마련. 실상 방지민이 파는 것은 독약도 백신도 아닌 맹물이나 마찬가지였으나 괜한 후환을 만들 필요는 없었다.

- <박서련 - 묘수>

- 대기업 식품개발팀에서 연락이 오기도 했다. 모카빵 레시피를 사겠다며 거액을 제시해 왔지만 어차피 홀로 죽을 마당에 큰돈을 버는 것이 무슨 소용인가 싶었다. 손님이 늘었음에도 만드는 빵의 양을 늘리지 않는 것 역시 같은 맥락이었다. 지금 수임에게 중요한 것은 목숨이 다하는 날

가지 보통의 평화를 지키는 일이었다. 그리고 소복한 눈 위에 피를 흘리는 것뿐이었다. 수임은 매일 자기 전 사람들에 하는 신이 아닌, 생김새도 모르고 이름도 없는 신에게 이브날 폭설이 내리게 해달라고 빌었다. 늙은이 죽는 마당에 그 정도는 들어줘야지. 아니면 신이란 없는 거고. 있어도 무능한 것이고. 종교인들이 들으면 기함할 비아냥도 빠뜨리지 않았다.

- 수임의 시연일이 가까워질수록 줄을 서는 손님은 더욱 늘어났다. 통행이 불편하다며 근방 주택가에서 민원이 들어올 정도였다. 오랜 기다림에도 빵을 사지 못한 이들은 돌변하여 침을 뱉고 욕설을 뇌까렸다. 어떤 이는 수일의 손을 덥썩 잡으며 응원과 위로의 말을 건넸고, 어떤 이는 수임의 손이 닿을까 두려워 잽싸게 봉투만 가로채 도망쳤다. 거리는 더러워졌고, 단골들은 아쉬워했다.

- <조예은 - 불경한 자들의 빵>

- 너 공포가 무슨 뜻인 줄 아냐? 하긴 네가 알긴 뭘 알겠냐. 배워먹었어야 알지. 공포라는 단어는 말이야, '두려울 공'에 '두려워할 포'를 쓴다. 두려운 거랑 두려워하는 거. 이 두 개가 같아 보이는데 완전히 달러. 두려운 거 느껴봤지? 새끼야, 너 겁 많잖아. 경기장 들어가면 그냥 저절로 떨리잖아. 그게 두려운 거. 몸에 쫙 끼치는 거. 자기가 지금 두려움을 느끼고 있는지 이게 어떤 감정인지 생각할 겨를도 없이 완전히 휩싸인 상태. 그거야. 그러면 두려워하는 건 뭐냐. 뭔지 아는 거야. 내가 지금 두려움을 느끼고 있구나, 머리로 이해하는 거야. 차이점을 알겠냐?

- 그러면 딱 대답해. 너 지금 두렵냐? 뭐가 두려운데? 왜 말을 못 해. 이해는 했냐? 눈 똑바로 떠 이 새끼야. 너를 혼내는 게 아니야. 어차피 두려울 건데 뭐가 다른가 싶지? 달라 이 새끼야. 다르다고. 뭣도 모르고 벌벌 떠는 거랑 내가 두려움을 느끼고 있구나, 체감하고 있구나, 두려움 속에서 두, 려, 움, 이라는 것을 온몸으로 받아들이고 있구나, 아예 다른 거라고. 두렵고 또 두려워하는 게 합쳐져야 진정한 공포가 되는 거야. 자기가 두려워하고 있다는 걸 깨닫는 거. 그게 관건이라고. 네가 뭘 해야 하는지 이제 알겠냐?

- 여기저기 흩어져 있던 김지환의 요소들이 모여들고 있었다. 요소. 혹은 물질. 인간으로서는 이해하기 어려운 상태지, 김지환은 생각했다. 김지환이었던 것이던가. 김지환이 자신의 상태를 이해하거나 받아들이기 어려운 것과 별개로 요소들은 점점 모여 하나로 뭉쳐졌다. 멀리서 바라보면 벌떼가 몰려들어 거대한 무리를 형성하는 것 같을지도 모르겠다. 하지만 그것들은 벌떼보다 잿가루와 비슷했다. 김지환을 이루던 영혼, 기억, 감정, 땀, 살과 피였던 것이지 않을까. 아마도. 김지환은 평소 잿가루와 비슷한 부스러기가 되어 흩어져 지냈다. 기억을 넘나들며 시공간을 헤맸다.

- 속에서 불이 탁탁 튀지. 내가 두려워하고 있구나, 그걸 제대로 느껴. 가봐.
그날 김지환은 첫 경기를 화려하게 마쳤다. 코치의 말이 맞았다. 상대를 타격할 때마다 불씨가 탁탁 튀었다. 불씨는 불꽃이 되고 김지환은 불 그 자체가 된 것처럼 경기장을 휩쓸었다. 경기가 끝난 후에는 아무도 모르는 지하 깊숙한 창고에 들어가 울었다. 지하 경기장보다 더 아래, 휴대폰 불빛이 없으면 계단도 문도 보이지 않는 곳이었다. 김지환은 경기가 끝날 때마다 그곳에서 눈물을 훔치고 숨을 고르다가 올라왔다. 현재 요소로서의 김지환, 아니 바스러진 김지환의 요소들은 경기장의 기억에 사로잡혀 있었다. 그랬지. 거기서 나는 인생을 배웠지. 공포는 별 거 아니야. 두렵고 또 두려워하는 것. 삼촌은 그걸 알려줬어. 별것도 아닌 새끼가 진짜 공포가 뭔지도 모르면서.

- 김지환은 수많은 요소로 흩어져 여기저기 오만가지 기억에 머문다. 그중에는 진짜 있었던 일인지 아닌지 구분하기 어려운 것들도 있다. 기억은 원래 그래. 진짜 있었던 일에 착각이 끼어들고, 기억인 줄 알았는데 전부 착각에 불과한 것도 있다. 기억은 암기력이나 경험보다도 믿음의 문제에 가깝겠어. 진짜 있었던 일이라고 믿으면 진짜 기억이 되어버리니. 김지환은 또다시 부스러지고 흩어지면서 기억에 머물고, 또 다른 기억으로 간다. 부름이 있기 전까지. 그렇게 떠돌고 헤매다가 착각을 진짜 기억으로 만들어. 이건 나의 일인가. 저주인가. 업보인가. 삼촌은 내게 재능이 있다고 했다. 그건 사실일까. 나는 나의 재능 때문에 사자가 되어버렸나.

- 세상은 나를 버렸지만 나는 세상을 구하는 데 일조한다. 화살촉에 들어가 활동하던 시절 김지환은 정말 그렇게 믿었다. 어두운 새벽부터 해가 떠 오는 아침까지 경기를 뛰고도 에너지가 남아돌던 때였다. 번 돈을 쓰며 즐기는 방법도 있었겠으나, 김지환은 의미 있는 일을 하고 싶었다. 형 요새 돈 잘 번다면서요. 소문났어요. 이민성이 연락을 해왔다. 가출팸에서 만나 친하게 지냈던 동생이었다. 김지환은 이민성이 햄버거 세트 하나에 단품 버거를 두 개 더 추가해 먹는 걸 바라보았다. 다른 애들은 어떻게 지내냐는 물음에 이민성이 말했다. 뿔뿔이 흩어졌죠. 다른 팸 간 애들도 있고, 업소 들어간 애들도 있고.

- 눈을 뜨고서도 한 시간이 넘도록 자신이 다시 깨어났다는 사실을 인지하지 못했다.
김지환의 요소들이 가장 많이 머문 기억의 장면은 여기였다. 생각이 또 다른 생각으로 이어지고, 요소는 또 다른 요소들로 쪼개졌다. 사자가 된 김지환이 가장 망설이며 지나치지 못한 기억. 부활은 기회였을까. 사자가 되지 않고 인간답게 생을 끝낼 수 있었던 마지막 기회였을까. 다르게 살았더라면, 부활을 다르게 이용했더라면 내가 천 개 만개 흩어지고 다시 뭉쳐지기를 반복하며 헤매지 않을 수 있었을까. 사자는 뭘까. 이 짓을 얼마나 오랫동안 계속해야 할까. 여긴 어딜까. 나는 누굴까. 내가 뭘 그렇게 잘못했나. 김지환은 가능성에 붙잡혀 있었다. 만약에 한 번 더 부활한다면, 저 장면으로 되돌아갈 수 있다면, 다시 산다면.

- 지하 창고에서 깨어난 김지환은 경기장으로 올라갔다. 텅 빈 무대와 관객석을 걸었다. 관객석에 앉아 무대를 바라보다가, 무대에 직접 서보기를 반복했다. 김지환은 가장 뜨겁게 살아 있던 곳으로 갔다. 그럴 수밖에 없었다. 수소문 끝에 찾아간 새 경기장은 물류창고에서 그리 멀지 않은 폐공장이었다. 삼촌은 조금 늙었지만, 여전히 코치로서 ...

- <최미래 - 새끼 사자>

- 출발했는데도 고속도로는 꽉 막혀 있었다. 세상이 망해가고 지옥발 고지가 심심찮게 일어나도 사람들은 주말마다 서부간선도로를 타고 바다로 향하거나 자유로를 통해 철새들을 보러 갔다. 휴대폰 지도 속 붉게 칠해진 길을 보다가 다시금 문자를 복구하고, 한 번 더 영태라는 이름을 눈에 넣었다.
영태. 장영태.

- 군청이 있는 읍내를 지나 봉오산 일대에 들어섰을 때는 오후 한 시 반. 점심시간이었으나 배는 고프지 않았다. 그래도 사생결단을 내려면 몸 안에 무엇이든 채워 넣어야 한다는 생각이 들었다. 배곯이 소리가 대결의 순간 울려 퍼지면 그 민망함을 감당할 수 없을 것이다. 수산나는 그런 상황에서 얕게 웃는 융통성조차 없는 애였다.

- 산을 향해 걷기 시작했다.
그들이 왜 배낭을 뒤졌는지는 알 만했다. 그럼직한 세상이었다. 고지를 받은 이들이 죽겠다며 여기저기 찾아들고, 고지를 받은 이를 찾겠다면서 또 다른 인간들이 슬금슬금 기어들었다. 설사 고지를 받지 않았어도 세상 돌아가는 꼴에 덜컥 겁이 난 사람들이 인적 드문 곳에 가서 목을 매달거나, 남의 목을 매달기 위해 여기저기로 떠나곤 했다.
백반집 사람들이 무슨 심보로 배낭을 열었을지도 상상이 갔다. 기대 반 걱정 반이었을 것이다. 배낭 속에 플라스틱 약통이 가득하거나 질긴 밧줄이 둘둘 말려 있지 않은가 궁금했을 테다. 만일 내가 확실히 목숨을 끊을 듯 보였다면 경찰서든 병원이든, 혹은 새진리회든 화살촉에게든 연락을 넣었을 것이다. 그리하여 생을 하직할 작정으로 푸짐하게 식사하던 여자의 목숨을 구해낼 생각이었으리라... 그렇지 않으면, 감히 신을 거스를 작정을 한 여자를 벌줄 생각이었거나. 이쪽이든 저쪽이든, 바득바득 하나의 선행을 베풀고, 그 선행이 자신에게 닥칠 수 있는 여러 끔찍한 운명에서 비켜나게 해 줄 면죄부가 되게 해달라 기도했을 터였다. 잠깐 멈춰서 숨을 골랐다.

- 보육원은 꽤 오랜 시간을 버텼다. 성인이 되어 보육원을 떠난 아이도 여럿 있었고, 도중에 회개했는지 혹은 사정이 핀 건지 돌아온 가족이 도로 데려간 아이도 있었다.
나와 수산나, 영태는 그중 어느 쪽에도 속하지 않았다. 남들이 오든 가든 우리는 수녀님들 곁에 머물렀다. 당번을 정해 밥을 주던 토끼들이 여덟 마리 정도 죽거나 달아났으며, 그중 살아남은 새끼들이 자라나 또 새로운 새끼를 낳았다. 그사이 우리의 몸은 점차 부풀어 올랐고, 길쭉해지거나 단단해졌다. 자라나는 내내 우리는 보육원과 이웃한 마을이나 읍내, 그리고 뒷산 부근을 함께 맴돌았다. 수산나와 나는 늘 가운데에 영태를 끼고 다녔다.

- 영태에게는 특별한 구석이 많았다. 이름부터 그랬다. 수산나와 에스더는 성당이 지어준 이름이었으나, 영태의 이름은 성당 바깥에서 온 것이었다. 영태의 어머니는 자신의 사진과 함께 영태의 이름 세 글자를 반듯하게 보관해 두었다. 전 재산을 박박 긁어모은 듯한 기부금 또한 맡겼다. 그것은 아이를 제대로 생각하는 가족이 할 법한 일이었다. 그러므로 영태는 우리 중 유일하게 진짜 이름을 가진 아이였으며, 가장 덜 버림받은 아이였다.

- 수산나와 내가 동시에 고개를 저었다. 보육원에서 자라는 내내 우리는 성가와 칠성사 그리고 낯선 사람을 조심하는 방법을 반복하여 배웠다. 모르는 이가 준 음식은 그중에서도 가장 주의해야 하는 것이었다. 그러나 돗자리를 펴고 앉아 식사를 준비하는 여자의 인상이 너무 온화해 보였고, 3층짜리 도시락에서 풍기는 냄새는 기막히게 절묘했다. 우리는 어디로도 가지 못한 채 바위 끄트머리에서 서성였다.

- 먼저 돗자리에 앉은 이는 역시 영태였다. 언제나 그랬듯이. 그는 누굴 의심할 줄도 몰랐고, 세상이 저에게 호의적이란 사실을 잘 알고 있었다. 그는 유부초밥이며 소시지, 보온병 뚜껑에 따른 주스 등을 빠르게 먹어치웠다. 나와 수산나는 조심스레 영태 옆에 앉았다. 여자 역시 음식을 먹고 있었다. 안심해도 되겠지, 우리는 그런 눈길을 주고받은 후 김밥에 손을 뻗었다. 모든 게 맛있었다. 이모님이 만들어주던 음식과는 사뭇 다른 맛이었다. 기름이 가득했고 짠맛과 단맛이 넘쳐흘렀다.
감자튀김도 먹어. 여자가 또 다른 상자를 열며 말했다. 내가 직접 튀겼어.

- 전혀 모른 채 그 문장을 따라 해보았다. 사자들의 손바닥이 토해내는 불길을 바라보며 영태는 다시금 그 기도문을 되새겼다.
이윽고 지옥이 시작되었다.

- 그날 영태에게 들은 이야기를 어떻게 전할 수 있을까? 실은 영태 역시 무엇 하나 제대로 전달하지 못했다. 나와 수산나가 지난 이십 년을 도무지 전할 수 없는 것과 마찬가지였다. 한 가지 확실하게 말할 수 있는 건 우리 중 누구도 영태가 겪은 지옥을 상상한 적 없다는 사실이었다. 지옥은 우리의 예상과도 기대와도 달랐다.

- 어느 순간부터 나는 수산나를 보고 있었다. 그의 옆얼굴이 서서히 무너지는 과정을 내내 지켜보았다. 이마에서 턱으로 이어지는 비탈을 타고 바위와 흙, 나무가 쏟아지고 뒤집혔다. 그 산사태는 영원토록 끝나지 않을 듯 보였다.
"왜 되살아났는지는 나도 몰라."
영태가 말했다.
"애초에 왜 지옥이 나를 불렀는지도 모르겠어. 내 죄가 그토록 큰 것이었을까? 어쩌면 아무 의미 없는지도 몰라. 그냥 신의 실수일지도 모르지."

- 침대 위 작은 창으로 노르스름한 빛이 스며들었다. 해가 뜨는 중이었다. 나는 몸을 일으켰다. 창 너머의 풍경을 보자 얕은 탄식이 터져 나왔다. 무너진 성당과 잔해만 남은 양옥집 그리고 오래전 부서진 토끼 우리가 그곳에 있었다. 그 너머로 내가 세워둔 차가 보였다. 그제야 어제 본 창고가 떠올랐다. 등 뒤에서 영태가 말했다.
"여기서 이 년 정도 살았어."
내가 비켜서자 영태가 창문 앞에 섰다. 눈을 찌푸린 채 손바닥만 한 창 너머에서 떠오르는 해를 바라보았다. 나는 시간 여행자처럼 보이는 어린 얼굴을 향해 물었다.
"왜 우리를 불렀니?"
영태가 눈을 크게 뜬 채 나를 바라보았다. 황당한 질문을 받은 듯한, 그리하여 상처받은 것 같은 눈길이었다.

"보고 싶어서지, 누나."

영태는 말했다.
"기다리고 기다리다가, 보고 싶어져서 불렀어."
나는 입을 벌렸다. 또다시 어딘가 무너지고 있었다. 견딜 수 없었다. 그러나 울음이 터진 곳은 내 입이 아니었다. 나는 뒤돌아섰다. 수산나가 울고 있었다. 어린애처럼 바닥을 치며 꺽꺽댔다.

- <함윤이 - 산사태>

26.06.04

일루젼 — Thu, 4 Jun 2026 09:00:41 +0900

가볍다

[엘리엇 카원] 식물 정령 치유 - 온 세상과 하나되는 샤먼의 지혜

일루젼 — Sun, 31 May 2026 01:08:45 +0900

저자 : 엘리엇 카원 / 배민경
출판 : 정신세계사
출간 : 26.01.15

이사하며 들인 식물들이 1년이 지난 지금까지 잘 버텨주어서 고맙고 기쁘다.

겨울을 잘 보냈으니 이번 여름에는 더 튼튼해지길.

몇 년 전에는 잘 읽히지 않는 책도 꾸역꾸역 끝까지 쥐고 읽어냈다. 독서를 오래 쉰 뒤라 끈기가 부족해서라고, 익숙지 않은 분야의 책들을 읽는 거라 눈이 헛도는 거라고 생각했다.

의미 없는 행위였던 건 아니지만. 적절한 시기에 적절한 경험을 할 때는 훨씬 힘이 덜 들고 자연스럽다는 걸 이제는 안다. '노력하는 경험'을 하는 건 나쁘지 않지만, 그게 '열심히 살아간다'는 느낌이라고 착각하는 건 곤란하다.

물론 여기서 살짝만 삐끗하면 나태와 안주가 되니-

뭐든 '적절'한 것이 중요하겠다.

<식물 정령 치유> 또한 그렇다.

저자의 경험과 인터뷰에서 공통적으로 드러나는 가르침은 '적절함'이다.

여러 구루들은 제각기 다른 방식으로, 자신만의 믿음과 옳음으로 사람들을 돕는다.

개별 존재의 경험과 상태에 따른, 그가 가진 전통에 이어지는, 그에게 가장 '적절한' 만남과 연결.

자신이 표면적으로 인식하고 있건 그렇지 않건, 타인의 도움을 구하건 그렇지 않건, 자신이 알고 있고 느끼고 있는 '옳음'.

절대적인 '옳음'이나 '정답'은 없다. 그 순간 가장 '적절한' 선택만이 있을 뿐이다. 그리고 그와 다른 선택이 '틀린' 것도 아니다. 그 모든 가능성이 존재하기에 '적절'할 수 있을 뿐이다.

한 개인의 입장에서 본다면, 영혼의 목소리를 듣는다는 건 자신을 이루고 있는 것들의 주파수를 하나로 동조해 나가는 과정이라고 볼 수 있겠다.

많은 이들이 마음의 소리를 따르는 것을 어려워한다. 어떤 것이 정말 내면의 소리인지 모르겠다거나, 따랐다고 생각했는데 결과가 좋지 않았다거나 등이다.

하지만 한 번에 '이거다!'하고 깨닫기는 조금 어렵지 않을까. 그보다는 서서히 익숙해져 가는 것에 가까울 것이다.

항상 자신의 상태와 느낌을 예민하게 살필 수 있는, 그러면서도 더 편안하게 느껴지는 방향을 잃지 않을 때.

이성의 '옳음'과 감성의 '옳음'과 영혼의 '옳음'이 모두 같은 것을 향할 때.

그 선택이 자신에게 가장 '적절'하다는 걸 의심치 않을 수 있을 때.

그날의 꿈에선 예상치 못한 반가운 방문을 받을지도 모른다.

- 이 책에 나온 대부분의 스승들은 더 이상 이 세상에 남아 있지 않다. 위대한 위촐 샤먼 돈 호세 리오스는 1990년 110세의 나이로 세상을 떠났다. 나와 도제 생활을 했던 돈 과달루페 곤살레스 리오스 Don Guadalupe González Rios 역시 2003년에 세상을 떠났고, 저명한 영국 침술가이자 나의 오행 五行 선생님이었던 J. R. 워슬리 Worsley 교수도 같은 해에 별세했다. 나에게 돈 과달루페를 소개해주었던 위촐족 예술가이자 샤먼인 돈 호세 베니테스 산체스 Don José Benitez Sánchez는 2008년에 세상을 떠났으며, 따뜻하고 유머러스한 유트족 치유자 그랜마 버사 그로브 Grandma Bertha Grove는 2009년에 세상을 떠났다.

- 날씨와 소통하는 샤먼이자 치유자였던 돈 루시오 캄포스 엘리살데 Don Lucio Campos Elizalde도 2005년 아흔세 살의 나이로 세상을 떠났다. 그의 생애를 살펴보면 이런 원로 한 명의 죽음으로 인해 우리가 무엇을 잃게 되는지, 그리고 그가 이 세상에 남기고 간 가르침과 희망이 무엇인지 느낄 수 있을 것이다.

- Don José Rios. 마츠와 Matsuwa라고도 불렸다. 멕시코에서 Don은 스페인어 존칭으로, 이름 앞에 붙여 존경을 나타내는 말이다. 영어의 Sir에 해당한다. Don의 여성형은 도냐 Dona다.

- 원로의 역할 중 하나는, 가장 현명한 원로인 자연 그 자체의 지혜를 보여주는 것이다. 여기서 '보여준다'고 말하는 이유는, 말만으로는 충분치 않기 때문이다. 예를 들어 나는 "자연은 균형 잡힌 관계를 통해 스스로를 유지하며 우리 삶 속의 균형, 치유, 지속 가능성도 회복시켜 줄 수 있다"고 말할 수 있다. 이런 말은 듣기에는 매력적이지만 결국에는 생각에 불과하므로 얼마 안 가 관심을 달라고 외쳐대는 다른 생각들의 소란 속에 묻혀버린다. 설령 이 생각에 동의한다 해도 생각만으로는 아무것도 변하지 않는다. 반면, 경험은 부정당하거나 잊혀질 수는 있을지언정 경험하지 않은 상태로 되돌아갈 수는 없다. 경험은 우리를 영원히 바꿔놓는다.

- 어떤 식물 정령의 메디슨을 접함으로써 가슴이 울리는 경험을 하면 당신은 자연의 사랑과 지혜를 '느끼게' 된다. 생각으로는 이 같은 감동을 전달하지 못한다. 그래서 이 책은 정보 서적도, 실용서적도 아니며 이야기가 주가 되는 책이다. 이야기는 경험이 생생히 살아 숨 쉬는 지점인 가슴에 직접 ...

- medicine. 원주민 전통이나 샤머니즘 또는 영적 수행 등에서 쓰이는 용어로 '술' 또는 '약물'이라는 사전적 정의보다 훨씬 심원한 의미가 내포되어 있는 단어다. 메디슨은 치유에너지, 신성한 힘, 영적 지혜 등으로 다양하게 이해될 수 있기에 문맥에 따라 치유, 치유력, 치유법, 영약, 메디슨 등으로 달리 번역했다.

- 과연 피터는 약용 식물들을 어떻게 조제하고 또 사용하는지 다시 한번 사냥꾼의 친절한 설명을 들을 수 있을까? 사냥꾼이자 샤먼인 그는 피터를 보고 미소를 짓더니 이내 웃기 시작한다. 그는 아내들과 아이들까지 모두 불러 모은 다음 함께 웃는다. 모두가 실컷 웃고 난 후에 그는 이렇게 설명한다. "그건 그냥 몇 가지 식물들을 소개해준 것뿐이네. 식물을 직접 사용해보고 싶다면 식물의 정령이 자네의 꿈속으로 찾아와야 해. 식물의 정령이 자네에게 조제 방법과 그 효능을 알려주면 그때 사용할 수 있는 게야. 그렇지 않으면 효과가 없어요. 아무튼 덕분에 한바탕 크게 웃었구먼! 기억해 놨다가 나도 나중에 써먹어야겠어!" 그가 다시 웃는다.

- 한편, 미국 코네티컷에서는 한 대형 제약회사가 아마존의 샤먼들에게서 약용 식물에 대한 정보를 얻기 위해 샤머니즘 연구소에 연락을 취한다. 이 회사는 약초 샘플을 채취하여 유효 성분을 분리한 후, 이것을 실험실에서 합성하여 약으로 생산해 낼 계획이다.
이들이 아마존에 도착한 뒤의 광경이 어땠을지는 안 봐도 비디오다. 샤먼들은 얼마 되지도 않는 사례금을 받으며 호탕하게 웃었을 것이고, 파견된 직원들은 서둘러 실험실로 표본을 가져갔을 것이다. 회사는 새로운 화합물을 연구하느라 수백만 달러를 쏟아부었지만 제약 기술자들은 실망스러운 결과만 연달아 내놓을 뿐이다. 이 과정에서 샤먼들은 신용을 잃었겠지만 그런 것쯤이야 별로 신경 쓰지 않을 것이다. 그들은 계속 그 정글에 살면서 수 세기 동안 사용해 온 그 식물들로 ...

- ... 문제를 풀었다는 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 그러다 결국에는 이런 꿈을 꾸지 않게 됐다.
그로부터 많은 시간이 지난 후에야 꿈을 통해 무언가를 배우는 것이 전혀 이상한 일이 아니라는 것을 알게 되었다. 지금의 나는 사람들에게 예지몽을 꾼 적이 있는지 물어보는 것을 좋아한다. 그러면 75퍼센트 정도가 그런 꿈을 꾼 적이 있다고 대답한다. 우리 모두는 우리 몸이 잠들어 있는 침실이 아닌, 다른 장소에서 일이 벌어지는 꿈을 꾼다. 꿈속에서는 먼 곳으로 쉽게 여행을 떠날 수도 있고, 미래를 알 수도 있다. 또 어떤 때는 인생의 문제를 해결할 수 있는 특별한 앎을 얻기도 한다.

- 대부분의 경우, 이러한 놀라운 꿈의 능력은 우리 사회에서 잠든 채로 머물러 있다. 하지만 위촐족과 아마존의 마체스족은 꿈속에서의 배움을 진정한 배움으로 여긴다. 실제로 우리 문화를 제외한 지구상의 거의 모든 문화권에서는 꿈속 배움을 진정한 배움으로 존중한다. 반면, 우리는 고대 그리스 시대부터 갈고닦아온 이성적이고 분석적인 학습 방법을 숭배한다. 인류 역사상의 수많은 샤먼들이 또 다른 배움의 방편을 오랜 시간 갈고닦아왔다는 사실을 알지 못한 채로 말이다.

- 이 꿈의 방편은 이성적이지도, 분석적이지도 않지만 놀라울 정도로 효과적이다.
이 방편의 핵심은 배우고 싶거나 이루고 싶은 것이 무엇인지 염두에 두고 꿈의 의식 상태로 들어가는 것이다. 꿈의 상태로 들어가는 방법은 부차적인 것일 뿐이다.

- 그녀는 내게 왜 왔냐고 묻는다.
"먼저, 지난 몇 년 동안 저와 제 친구들에게 도움을 주신 것에 대해 감사하다는 말씀을 드리고 싶어요. 당신의 잎으로 많은 상처들을 치유할 수 있었어요. 저는 지금까지의 것과는 다른 도움, 더 깊은 차원의 도움을 청하기 위해 당신을 찾아왔어요. 사람들이 입은 신체적인 상처나 생채기는 우리 가슴의 고통과 오염된 정신에 비하면 아무것도 아니에요. 혹시 당신이 이런 고통도 덜어줄 수 있을까요?"
창질경이 여인이 잎사귀에서 뛰어내리더니 내 곁으로 날아왔다. 그녀는 잠시 내 얼굴 앞에 맴돌면서 내 눈을 뚫어지게 바라본다. 그러더니 미소를 지으며 대답한다.

"물론이죠. 당신을 돕겠습니다. 나의 형제자매들도 당신을 도울 것입니다. 당신을 돕게 되어 매우 기쁩니다. 사실 우리는 누군가가 이런 도움을 요청하는 것을 200년간 기다려왔습니다. 우리는 요청을 받지 못하면 아무것도 할 수 없습니다."

- "우리는 요청을 받지 못하면 아무것도 할 수 없습니다."

누가 식물 아니랄까 봐, 이 얼마나 겸손한 한 마디인지! 식물이 요청을 받았을 때 하는 일을 보라. 모든 인류 문명은 잉여 곡물로부터 시작되었다. 즉, 식물이 베푼 아량에서부터 시작됐다는 말이다. 인류의 역사를 살펴보면 식물이 우리가 요구하는 모든 것을 제공해 왔음을 알 수 있다. 우리 사회는 안락함을 중요하게 생각하기 때문에 식물들에게도 줄곧 그것만을 요구해 왔던 것이다. 안락함이란 그것 자체로는 좋은 것이긴 하지만 진정한 삶의 만족으로 향하는 데는 그리 큰 도움이 되지 못한다. 우리가 잠시라도 안락함을 추구하는 마음을 내려놓고 식물에게 기쁨과 풍요, 삶의 의미를 찾는 것을 도와달라고 요청한다면, 식물은 지금까지 내어주었던 다른 모든 것들과 마찬가지로 이러한 자질 역시 우리에게 내어줄 것이다.

- 모든 만물은 자연과의 황홀한 합일을 즐긴다. 황홀경 없는 삶은 진정한 삶이 아니며, 살 가치도 없다. 황홀경이 없으면 영혼이 움츠러들고 비뚤어지며, 마음은 오염되고 육신은 고통을 겪는다. 자연과 하나 되는 황홀경은 정상적인 건강뿐 아니라 생존을 위해서도 꼭 필요한 것이다. 식물이 황홀경을 모르는 멍청한 생물이라고 생각하는 것은 무지 또는 비극적이고 오만한 어리석음이라 할 수 있다.

- 언제 한 번은 학생들이 환자를 데려오고 내가 그들을 치유하는 수업을 진행한 적이 있었다. 환자 중 한 명은 퇴원한 지 얼마 안 된 중년 남성이었다. 그는 백혈병을 앓고 있었으며 죽음이 머지않은 상태였다. 그는 예술가로서의 삶을 포기하고 남은 시간 동안의 고통을 덜어줄 치료법을 찾아 헤매는 중이었다. 그의 영혼으로 꿈 여행(dream journey)을 가보니 험악한 사막 지형과도 같은, 황량하고 쓸쓸한 내면의 풍경이 드러났다. 나는 두 식물의 정령들로 이 남성을 치유했다. 그리고 며칠 후 나는 집으로 돌아갔다. 그런데 얼마 지나지 않아 이 남성의 치유를 인계해 준 학생으로부터 다음과 같은 편지를 받았다.

- 치유는 얼마나 온전하고 충만하게 사느냐에 관한 것이다. 물론 나는 이 예술가가 이후로도 오래오래 잘 살았기를 바라지만, 사실 언제 세상을 떠났든 간에 그는 참된 삶을 살았기 때문에 이미 위대한 성공을 거둔 셈이다.

- 오해의 여지를 두지 않기 위해, 그리고 독자 여러분의 더 명확한 이해를 위해 확실히 해두자면, 나는 이 남성의 백혈병을 '진단'하거나 '치료'하지 않았다. 식물 정령 치유는 질병을 진단하거나 치료하지 않는다. 나는 약초 치료와 같은, 어떤 질병에 대한 치료법을 제안하지 않는다. 다음 장에서 설명하겠지만, 식물 정령 치유를 실천하는 사람은 환자에게 어떤 식물을 사용할지 정할 때 그의 증상을 전혀 고려하지 않는다.

- 식물이 자연과의 긴밀한 관계에서 오는 기쁨을 다시 느끼게 해 준 사례는 많이 있다. 한 번은 열여섯 살짜리 소년이 심한 꽃가루 알레르기를 호소하며 나를 찾아왔다. 소년은 정원사로 아르바이트를 하고 있었기 때문에 이런 증상은 그에게 있어 꽤 심각한 일이었다. 첫 치유 세션이 끝난 뒤 소년은 다시 센터로 찾아와 내가 그에게 행한 그 '이상한 짓'이 뭐냐고 물었다. 왜 이상하다고 생각하냐고 물었더니 소년은 "센터에서 집으로 돌아가는 길에 모든 나무와 관목들이 저를 향해 손을 흔들었어요!"라고 대답했다. 이 말을 들은 나는 식물들이 그에게 친근감을 표시하고 있으며, 꽃가루가 더 이상 그에게 문제를 일으키지 않으리라는 것을 즉시 알 수 있었다. 그리고 실제로도 그랬다.

- 가능하다. 갑자기 평화와 에너지로 충만해진 기분이 들고, 삶은 깊은 의미로 가득하다. 잠시나마 생생히 살아 있게 된다.

- 나의 두 살짜리 딸처럼, 당신도 아주 어렸을 때는 아마 대부분의 시간을 이런 '영혼의 충만함' 속에서 살았을 것이다. 그러나 성인이 된 지금은 이런 경험들이 뇌리에 남을 만큼 드물어졌다. 그동안 무슨 일이 있었던 걸까? 어쩌면 당신은 가슴 아픈 일을 겪었거나, 불안과 걱정이 많아졌거나, 자존감이 무너졌거나, 두려움이나 분노에 휩싸이는 경험을 했을지 모른다. 뭐든 간에 이 끔찍한 경험들은 당신의 영혼을 깊이 다치게 했다.

- 이를 인식하고 스스로 인정할 수 있다면 당신은 무척이나 솔직한 사람일 것이다. 대부분의 사람들은 영혼이 고통을 느끼는 그 순간부터 스스로에게 거짓말을 하기 시작한다. 영적 고통이 너무나도 크기 때문이다. 삶을 가치 있게 만들어주는 그 무언가를 잃는 고통은 신체적, 정신적 고통과는 비교가 되지 않을 만큼 크다. 우리는 이 고통을 견뎌낼 수 없기에 일, 음식, 권력, 소유물, 섹스, 로맨스, 종교, 술과 마약 등으로 고통을 덮어버린다. 이런 것들을 통해 얻는 일시적인 쾌락은 '난 괜찮아'라는 거짓말에 힘을 보태면서 영적인 고통을 감춰버린다. 우리는 몸과 마음에 아낌없는 관심을 쏟음으로써 이 거짓을 더욱 견고히 다진다.

- 지금 우리는 음식, 주거, 의료 서비스, 오락거리 등의 모든 사치품을 누리고 있으며 상상할 수 있는 모든 형태의 교육과 심리 치료를 받을 수 있는 사회에서 살고 있다. 하지만 이러한 풍요를 누리면서도 정작 무시무시한 영혼의 결핍은 아무도 직면하지 않고 있다. 성인이 되면서 영혼의 결핍은 더욱 심각해진다. 미국 중산층 청소년의 주요 사망 원인은 자살이다. 성인들은 청소년들처럼 직접적이지 않아서 암, 심장병, 약물 중독 같은 좀 더 복잡한 형태의 자살을 택한다. 하지만 진짜 문제는 이런 질병들이 아니라 영혼의 병이다. 암, 심장병, 약물 중독 등의 증상을 포함한 대부분의 다른 증상들은 사실 영적 고통이 우회적으로 표현된 것이기 때문이다. 의학 기술의 발전은 인류의 고통을 줄여주지 못했으며 부와 기술은 오히려 우리의 영적인 삶을 더욱 피폐하게 만들었다. 지금은 우리 영혼을 위한 약이 절실하고 절박하게 필요한 때다. 나는 위촐족과의 첫 만남에서 이 약을 돈으로 살 수 없다는 것을 배웠다.

- 신성한 식물에게서 인간의 영혼을 치유하는 법을 배운 위대한 위촐족 샤먼이 멕시코 서부 시에라 마드레 산맥에 살고 있다는 이야기를 들었다. 그는 마츠와 또는 돈 호세 리오스라는 이름으로 불린다. 돈 호세를 수소문하면서 주소를 알아낸 다음 그의 집으로 찾아가 만남을 갖기까지 어언 1년이 걸렸다. 오솔길을 따라 걷다가 굽이진길을 돌자 그의 마을이 눈앞에 나타난다. 흙바닥에 나무막대기를 세워 만든 초가집 몇 채 사이로 아이들과 개, 돼지, 닭이 돌아다니고 있다.

- 마음은 아내에 대한 사랑으로 가득하다.
이틀 후, 집에 도착한 지금도 여전히 마음에 사랑이 가득하다. 아내가 문 앞에서 나를 맞이해 준다. 내 눈을 바라본 그녀는 내 안의 망령이 사라졌음을 알아차린다.
문맹이었던 그 원주민 남성은 내 영혼을 치유함으로써 나를 온전하게 만들어주었다. 그는 매우 가난한 사람이었음에도 나에게 큰 보물을 안겨주었다. 식물로부터 깊은 치유를 배우기 위해 꼭 가난하거나, 문맹이거나, 원주민일 필요는 없다는 것을 나는 나중에서야 알게 되었다. 대부분의 식물은 관심만 있다면 누구에게나 치유를 가르쳐준다. 만약 당신도 관심이 간다면 이 사실을 직접 확인해 보라.

- 식물정령과 도제 관계를 맺어보고 싶다면 아래에 소개한 방법을 시도해 봐도 좋다. 이 방법이 당신을 돈 호세 같은 엄청난 치유자로 만들어주지는 못할지라도(물론 당신이 돈 호세만큼 훌륭한 견습생이라면 말이 다르겠지만), 내 학생들과 나는 이를 통해 얻은 힘으로 많은 치유 작업을 수행할 수 있었다.

- 먼저, 개방적이고 수용적인 마음을 가지라. 우리 마음이 정령을 완전히 이해하거나 판단할 수 있을 정도로 섬세하지는 못하다는 점을 생각해 보자. 어떤 일이 가능하거나 불가능한지를 과연 우리가 알 수 있을까? 식물에 깃든 정령은 우리에게 자비심을 내어 우리 마음이 이해할 수 있는 형태로 나타나줄 수 있다. 다음 단계로 나아가기 전에, 식물 정령들에게 도움과 친절에 대한 감사 인사를 미리 전하라. 소리 내어 직접 말하라. 이렇게 하면 마음을 여는 데 도움이 되며, 정령들도 좋아할 것이다.

- 아래의 것들을 준비하는 동안에도 계속 감사하는 마음을 가지라.
북과 북을 쳐줄 사람(구하기 힘들다면 샤먼 북 음원을 활용해도 된다)

소량의 담뱃잎
휴대가 간편하고 신뢰도 높은 식물도감
노트와 펜(색연필이나 마커도 괜찮다)

- 다양한 야생 식물이 자라나는 시기와 장소를 선택해 야외로 나간다. 목적지를 따로 두지 말고 걸으라. 유독 마음이 끌리는 식물을 발견했다면 그 식물에게 다가간다. 소리 내어 자신의 이름을 말하면서 이 식물 종의 정령에게 가르침을 받으러 왔다고 설명하라. 식물이 당신을 불러준 것에 대해, 그리고 앞으로 이 식물이 줄지도 모를 도움에 대해 미리 감사하라. 무언가를 요청했으니 그 대가로 식물에 담뱃잎을 살짝 뿌려주는 것도 좋은 매너다.

- 이제 식물도감에서 당신이 말을 걸었던 식물이 무엇인지 찾아본다. (보통은 식물이 꽃을 피우고 있을 때 식별이 쉽다.) 이때 식물에 독성이 없는지 확인해야 하는데, 조금이라도 불확실한 부분이 있다면 자격을 갖춘 식물학자에게 식별을 요청해야 한다. 치명적인 독초는 거의 모든 지역에 다 있다.

- 식물을 자세히 관찰하면서 그것의 모양, 색상, 기하학적 구조 등을 기억하라. 식물의 그림을 그려보라. 그것이 어떤 토양에서 자라는지, 빛은 어느 정도로 쬐는 것을 좋아하는지, 동물, 곤충, 다른 식물과 어떤 관계를 맺고 있는지 관찰하라. 여러 부위에서 향을 맡아보고 만약 독성이 없는 것이라면 식물에게 허락과 용서를 구한 뒤 꽃, 잎, 뿌리를 조금씩 조심스럽게 맛본다.

- 이제 이 식물에 친숙해졌으니 그것과 교감해 볼 차례다. 그저 여유를 가지고 가만히 있어보라. 식물과 하나 되라. 식물 자체가 되어 주변 세상을 경험하라. 이때 이미지, 느낌 또는 정보가 마구 떠오를 수도 있다. 일상적인 의식으로 돌아온 다음에는 경험한 내용을 노트에 적는다.

- 이제 조용하고 편안한 실내로 돌아간다. 1초에 2~4번 정도 울리는 일정한 북소리가 필요하므로 북을 쳐줄 사람이나 오디오 장치를 준비한다. (음원을 사용하는 경우 길이는 10분 정도가 좋고, 마지막에는 빠른 템포의 북소리가 1분가량 포함되어 있어야 한다.) 최대한 편안한 자세를 취하라. 대부분의 사람들은 바닥에 똑바로 누운 상태에서 목이나 무릎 아래에 베개를 받치는 것을 편안하게 느낀다. 눈을 감고 심호흡을 몇 번 하라. 숨을 한번 쉴 때마다 더 깊게 이완되는 것을 느껴본다. 당신이 알아가고 있는 그 식물의 정령을 만나 그 정령으로부터 가르침을 받겠다는 의도를 확고히 세우라.

이제 북소리를 들으라.
눈을 감고 동굴이나 샘, 동물이 파놓은 땅굴과 같은 지하구멍으로 들어가는 자신을 상상해 본다. 그 안으로 들어가면 아래쪽으로 이어지는 터널을 발견하게 될 것이다. 터널을 따라 ...

- 자동차 운전을 배울 때 자격을 갖춘 운전 강사가 필요한 것처럼, 성지 순례를 하는 방법을 배우려면 정식으로 입문 과정을 거친, 제대로 된 자격을 갖춘 안내자가 필요하다. 각 지역의 '도로 규칙'은 협상 가능한 것이 아닌, 그 지역의 일부다. 이 규칙에 대한 지식은 세대를 거쳐 전해져 내려온다. 나의 스승인 돈 과달루페 곤살레스 리오스도 바람나무를 순례하며 많은 메디슨을 얻었다. 돈 루페(나는 그를 이렇게 불렀다)는 위대한 샤먼이었던 자신의 삼촌에게서 가르침을 받았고, 그 삼촌은 또다시 자신의 선대 어른들로부터 가르침을 받았다. 위촐족의 이러한 계보는 인류의 기원 이래 계속해서 이어져왔지만 다른 지역들에서는 그 지식이 소실되어 복구하기 어려운 상태가 되었다.

- 면허시험에 합격하면 누구나 운전면허를 딸 수 있지만 '순례 면허증'을 따려면 헌신과 인내가 필요하며, 당신이 찾아가고자 하는 장소로부터 초대를 받아야 한다. 초대장은 선조들로부터 전해지는데, 선조들은 당신이 그 땅 그리고 그 땅의 사람들과 어떤 관계가 있는지를 살핀다. 초대장 없이 그곳을 가는 이는 침입자로 간주되며, 신성한 장소에는 침입자를 처리하는 크고 건장한 경비원들이 있다. 그리고 그들이 하는 '처리'란 당신이 겪고 싶어 할 만한 일이 전혀 아니다!

- 또, 인간 형태의 수호자들도 존재한다. 바로 그 땅을 고향땅으로 물려받은 원주민들이다.

- 이제 왕의 불안은 위로로 해결되는 것이 아니었다. 그가 외쳤다.

"진짜 나는 누구인가? 거지인가, 왕인가? 이 두 세계 중 어느 것이 진짜인가?"
왕궁의 그 누구도 감히 이 질문에 대답할 엄두를 내지 못했다. 왕은 답답한 마음에 왕국의 모든 철학자들을 불러오라고 명령했다. 그의 질문에 답할 수 있는 자는 큰 상을 받을 것이지만, 그렇지 못한 자는 감옥에 갇히게 될 것이었다.
그렇게 하여 그 나라의 지식인 대부분이 왕궁의 지하 감옥에서 허송세월을 하고 있었는데, 마침내 한 현자가 왕의 질문에 답을 했다. 그는 흉측한 외모로 멸시받던 어린 소년이었다. 그가 왕에게 한 대답은 이랬다.

"꿈도, 깨어 있는 경험도 모두 진짜가 아닙니다."

- 이처럼 시적인 방식으로는 아니어도, 현대 과학 역시 같은 주장을 하고 있다. 연구에 따르면 물질은 사실 대부분이 빈 공간이며, 그 안에는 아주 작은 입자들만이 존재한다. 그리고 그 입자들조차 에너지 현상일 뿐이다. 우주에 '물질(stuff)'이라는 것은 존재하지 않으며 모든 것이 에너지로 이루어져 있다.

- 양자물리학이 에너지의 본질을 탐구하면서, 몇 가지 흥미로운 특성이 밝혀지기 시작했다. 예를 들어, '입자'를 관찰할 때 입자의 운동량과 위치를 동시에 측정하는 것은 불가능하다. 왜냐하면 어떤 특성을 관찰하는 행위 자체가 그 특성을 확률적인 상태에서 실제 상태로 도약하게끔 만들어버리기 때문이다. 그 순간 다른 모든 특성들은 여전히 확률에 불과하다. 달리 말하자면, 에너지에는 특정 성향들이 있다. 우리가 그중 한 성향을 관측하려는 순간, 그 성향이 나타나고 다른 모든 성향들은 잠재된 상태로 남아 있다. 이것은 마치 사람을 알아가는 것과도 비슷하다. 누군가의 분노를 자극하는 동시에 그 사람의 애정표현 성향을 관찰할 수는 없다. 어쩌면 에너지는 자신이 관찰되고 있다는 사실을 인지하고, 우리의 기대를 충족시키는 방식으로 행동하는 듯하다. 에너지는 우리에게 반응한다. 그것에는 의식이 있다.

- 현대 물리학에 따르면 우리 세계는 현실적이고 견고하게 보이지만 사실은 실체가 따로 없으며, 관찰자의 정신 상태에 따라 그 특성이 달라진다고 한다. 이 장의 첫 단락에서도 꿈의 세계를 같은 방식으로 이야기한 바 있다. 그러므로 어린 현자가 왕에게 한 말은 진실이었다. 화려한 궁전과 농부의 막대는 모두 환영이자 같은 '본질(stuff)'로 이루어진 것들이다. 많은 형태의 샤먼 치유법에서는 샤먼이 꿈의 무시간성과 투과성을 이용해 병의 원인을 진단한다. 현대 과학과 고대의 지혜는 우리 세계를 꿈으로 묘사한다는 점에서 일치한다. 즉, 우리 세계가 에너지와 의식이 얽혀 만들어낸 현상망(a tissue of appearances)일 뿐이라는 것이다.

- 깨어 있는 동안의 꿈은 밤에 꾸는 꿈보다 더 오래 지속되는 것처럼, 적어도 더 반복적인 것처럼 보인다. 하지만 사실 모든 꿈에는 시간의 제약이 없다. 나는 인류학과 학생이던 시절에 호주 원주민들과 상당한 시간을 보낸 민족지학자(ethnographer)의 이야기를 읽은 적이 있다.

- 잡아먹히는 것은 모두를 위한 일이다. 가축 무리는 건강하게 유지되고, 포식 동물은 사냥감으로 가족을 부양할 수 있으니 말이다. 자연의 꿈은 서로가 서로를 지지하는, 복잡한 상호성의 그물망이다.
이것이 인간의 꿈과 자연의 꿈의 가장 중요한 차이다. 자연은 합일과 행복의 꿈을 꾸는 반면, 인간은 고립과 폭력의 꿈을 꾼다. 그러나 인간의 영혼이 건강을 유지하기 위해서는 합일과 행복이 필요하다. 이원론적 꿈은 영혼을 굶주리게 하여 몸과 마음에 온갖 질병을 일으킨다. 따라서 메디슨의 역할은 사람들을 웰빙의 근원인 자연의 꿈으로 인도하여 그들의 영혼에 영양을 공급하는 것이다.

- 자연은 신들(gods)이 꾸는 꿈이고, 신들은 하느님(God)이 꾸는 꿈이다. 자연과의 교감은 신성과의 교감이므로, 치유는 치유자가 제사장이 되어 행하는 진정한 종교의식이라고 할 수 있다.

- 한 환자가 호흡기 감염 때문에 나를 찾아왔다고 해보자. 나는 그녀의 폐에 있는 미생물을 죽이려 들지 않는다. 사실, 나는 환자의 증상을 완전히 무시해 버린다. 맞서 싸워야 할 '그들'이 없음을 알기 때문이다. 미생물을 포함한 '우리' 모두는 이 여성을 위해 무언가를 해결하려는 중이다.
우리 모두가 해결하려는 그것은 무엇일까? 나는 여성과 이야기를 나누면서 그녀가 동생의 죽음에 대한 슬픔을 억눌러왔다는 것을 알게 되었다. 울음을 통해 배출되어야 할 것이 폐에 쌓여 감염에 취약한 상태가 된 것이다.

- 최소한 왜 그래야 하는지 설명이라도 듣고 싶어서 식물 정령과 실랑이를 벌였지만 그것도 아무 소용없었다. 그래서 결국에는 한 수 접고 이사를 가겠다고 약속했고, 그 즉시 어깨 통증이 반으로 줄었다. 나는 이 일로 가족을 데리고 완전히 낯선 곳에서 새로운 삶을 시작해야겠다는 확신을 가지게 되었다.
이사를 완전히 마칠 때까지는 약 1년이 걸렸다. 그리고 우리 가족이 북부 캘리포니아로 이사한 직후, 아버지께서 시한부 판정을 받으셨다. 새집에서 아버지의 집까지 비교적 가까웠기 때문에 나는 아버지를 돌보고, 소원해진 관계를 회복하고, 아버지가 임종하실 때 곁을 지킬 수 있었다. 이뿐만이 아니었다. 우리가 산타바바라를 떠난 후 발생한 큰 산불이 시속 130킬로미터의 강풍을 타고 번지면서 우리가 원래 살던 집을 포함한 집 700채가 불에 타버렸다. 이 화재로 인해 한 사람이 목숨을 잃었는데, 그녀의 유해가 우리 집 옆 개울 바닥에서 발견되었다. 북쪽으로 이사하고 나서는 어깨가 완전히 나았지만 이건 그냥 미끼 같은 것이었다.

- 오십견이든 폐 감염이든 상관없이 모든 병은 언제나 다음과 같은 사실을 알려주고 있다. 그것은 바로, '무언가 유익한 일이 일어나려 하고 있다'는 사실이다. 여기에는 갈등도, 적도, 질병도 없다. 오직 누군가를 분열과 고통의 꿈에서 일체성의 꿈으로 이끌어줄 기회만 존재할 뿐이다.

- 일체성의 꿈에 들어가는 데 도움이 되는 메디슨은 많이 있다. 하나 됨으로 들어가는 작업에는 식물이 딱 어울리긴 하지만 그렇다고 반드시 식물이어야 하는 것은 아니다. 메디슨에는 두 가지 필수조건이 있다. 첫째는 이원적이지 않은 메디슨이어야 한다는 것이고, 두 번째는 꿈의 힘을 지닌 메디슨이어야 한다는 것이다. 식물 정령 치유를 연습하는 이가 이러한 힘을 우연히 얻는 경우는 없다. 이 힘을 얻기 위해서는 고결하고 명확한 의도가 필요하며, 그 의도는 지식과 기술에 의해 뒷받침되어야 한다.

- 꿈의 세계에는 시공간의 제약이 없으며 특히 식물은 치유의 근원, 즉 자연의 신성한 꿈에 접근할 수 있다. 이러한 앎을 위해 우리는 책의 1부에서 식물, 정령, 메디슨, 꿈이라는 네 가지 요소를 중심으로 식물 정령의 메디슨 드림을 살펴보았다. 그리고 이 과정에서 샤머니즘, 순례, 아메리카 원주민과 호주 원주민의 철학 그리고 인간, 시간, 현실의 본질에 관해 탐구했다. 우리는 이러한 치유 방식의 목적이 무엇인지 알게 되었고, 그 목적을 달성하는 데 도움이 되는 방법이 있다는 것을 알게 되었다.

- 이 모든 과정을 거친 지금, 우리는 마침내 "다 내가 지어낸 거 아닐까?"라는 질문에 자신 있게 대답할 수 있다. "아니기도 하고 맞기도 하다." 나는 식물 정령들이 내게 주는 것들이나 그들이 내 환자들을 위해 해주는 것들을 지어내고 있지 않으므로 아니라고 대답한다. 그리고 나는 그 외의 내 삶 대부분을 지어내며 살아가고 있기에 맞다고도 대답한다.

- 그로 인해 자연환경이나 후손들에게 어떤 대가가 따르는지는 전혀 고려하지 않은 채 말이다. 이 사회는 두려움에 깊이 빠져 있으며, 위태로울 정도로 균형을 잃어버렸다.

- 개인적인 차원에서도 현실과 싸움을 벌이는 우리 마음은 비슷한 혼란을 일으킨다. 감정이 올라오는 순간, 마음은 통제력을 잃을까 두려워한다. 그래서 감정 표현을 억제하는 방식으로 대응한다. 그러나 각각의 감정은 삶의 여러 상황에 효과적으로 대응하기 위해 올라오는 것이다. 감정은 그 자체로 상황을 변화시키도록 되어 있고, 그에 반응하여 또 다른 감정이 일어난다. 즉, 감정은 본래 물 흐르듯 자연스럽게 움직이고 흘러간다. 마음이 이 흐름을 막아버리는 것은 강에 댐을 건설하는 것과도 같다. 상류에 표현되지 못한 감정의 물이 차오르면 막힘없이 흐르도록 내버려 두었을 때보다 훨씬 더 크고 오래가는 감정이 된다. 감정은 흐르기를 원하기 때문에, 이를 억제할 수 있는 유일한 방법은 감정을 경험하거나 느끼지 않도록 노력하는 것뿐이다.

- 식물 정령 치유를 하다 보면 환자들에게서 이러한 감정의 댐 또는 블록 block을 발견할 때가 종종 있다. 감정 에너지가 쌓이면 신체 증상이 나타날 뿐 아니라, 심각한 정서적 장애도 언제나 함께 일어난다. 내가 '심각한 장애'라고 표현한 이유는 우리가 감정을 통해서만 세상과 관계를 맺을 수 있기 때문이다. 감정이 불균형하면 관계와 행동 또한 불균형해진다. 어느 한 지점에 막힘이 존재하면 모든 흐름이 멈춰버리기 때문에, 감정적 블록이 있는 사람은 건강하게 잘 살 수가 없다.

- 고립되어 있는 상상의 나라로 도망간다. 마음은 생각에는 감정이 없다고 주장하지만 이러한 주장은 거짓이다. '머릿속'에 있다는 것은 자신의 감정과 단절되었다는 뜻이고, 감정과 단절되었다는 것은 곧 다른 존재들, 세상과도 단절되었다는 뜻이다. 생각은 감정 없음이 아닌, 자신의 두려움을 직면하는 것이 무서워서 도망치는 마음이다.

- 또한 마음은 감정적 무감각, 즉 아무것도 느끼지 못하는 상태로도 도망칠 수 있다. 이러한 분리 전략은 앞서 말했던 생각과 매우 유사하다. 무감각도 생각과 마찬가지로 중립적이거나 감정이 없는 상태가 아니다. 감정적 무감각은 인식되지 못한 두려움이다.

- 직접적인 감정 경험은 설명할 수 있거나 지적으로 이해할 수 있는 어떤 것이 아니다. 감정에는 과거도, 미래도, 의미도 없다. 예측 불가능하며 통제할 수도 없다. 그래서 마음은 감정을 두려워한다.

- 이제 우리는 앞서 나왔던 "감정이 항상 존재한다면 우리는 왜 그렇게 많은 시간과 돈을 들여 감정을 자극하는 영화를 보는 걸까?"라는 질문에 답할 수 있다. 감정이 항상 존재하긴 해도, 마음에 의해 심하게 억압되어 있기 때문이다. 우리 안의 무언가는 살아있음을 느끼길 원하고, 좋은 영화는 적어도 잠시동안은 그 욕구를 채워줄 수 있다. 영화 속 공격성과 폭력성, 성과 공포의 자극적인 활용은 우리 감정이 얼마나 많이 억압되고 왜곡되었는지, 그리하여 그것이 얼마나 불어나게 되었는지를 보여준다.

-치유자는 잘못을 바로잡기 위한 의례를 진행했고, 마을 전체가 이 의례에 참여했다. 그 결과 환자와 공동체 전체는 건강을 되찾았다.
이 이야기는 사람들에게 벌을 내리는 사악한 악령에 관한 이야기가 아니다. 식물 정령들은 사랑과 존중, 주고받음으로 엮여 있는 거대한 그물망의 일부이며 우리 인간도 그것의 일부이다. 우리가 이 그물망을 찢으면 마을로 전령이 찾아온다. 전령은 '불행'이라는 글씨가 적힌 가방을 들고 와서 우리가 그의 메시지를 가슴 깊이 새길 수밖에 없게끔 만든다.
전령은 이렇게 말한다.

"모든 창조물들을 위해 그물망을 복원하라. 당신과 타인을 포함한 모든 존재들의 생명은 사랑과 존중, 주고받음을 통해 유지되고 있으니 그것으로 돌아가라."

- 식물과 상호작용할 때는 반드시 이 이야기를 잊지 말아야 한다. 특히 페요테 peyote, 아야후아스카 ayahuasca 또는 환각 버섯과 같은 신성한 식물 스승들과 교류하고 싶다면 이 이야기에 자신의 목숨이 걸려 있다고 생각하고 잘 기억해야 한다.

- 폐요테는 작은 선인장으로, 주로 멕시코 북부와 미국 남서부 사막 지역에 자생한다. 이 식물은 메스칼린 mescaline이라는 강력한 환각 성분을 함유하고 있으며 수천 년 전부터 아메리카 원주민들이 영적 의례, 예언, 치유 목적으로 사용해 왔다.

- 아야후아스카는 아마존의 샤먼 전통에서 유래한 신성한 식물 혼합물로, 바니스테리옵시스카아피Banisteriopsis caapi 덩굴과 프시코트리아 위리디스 Psychotria viridis 잎이 주성분이다. 전자는 MAO 억제제를, 후자는 DMT라는 강력한 환각 물질을 포함하고 있어 두 식물이 함께 조합되면 체내에서 환각 효과를 일으킨다. 아야후아스카는 비전적 통찰, 트라우마 해소, 영적 치유 등의 목적으로 수천 년 동안 사용되어 왔으며, 최근에는 서구의 심리학적·영적 치유 영역에서도 주목받고 있다.

- 환각 버섯에는 여러 종류가 있으며 주요 활성 성분은 실로시빈 psilocybin과 실로신 psilocin이다. 이들은 고대 마야, 아즈텍 문명에서도 신비 체험과 신과의 소통을 위한 신성한 식물로 여겨졌으며, 현재는 의식 확장, 내면 탐색, 우울증 및 PTSD 치료 등 다양한 심리적·정신적 활용 가능성에 대한 연구가 진행 중이다.

- 식물들의 힘은 상상을 초월한다. 당신은 '그들'의 메신저가 가방을 들고 찾아오는 모습을 절대 보고 싶지 않을 것이다.

- 어떤 사람들은 "나는 좋은 의도를 가지고 있고 이 식물을 존중하니까 별문제 없을 거야"라고 생각한다. 이는 참으로 순진한 생각이다. 물론 때로는 순진하게 접근해도 아무 문제가 없을 때도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다. 만약 당신이 지식, 지혜 또는 치유의 축복을 원한다면 식물에게 그 대가로 무엇을 줘야 할까? 당신이 그 식물을 존중한다는 것을 어떤 식으로 나타내야 할까? 이는 식물의 정령이 결정할 사항이기 때문에 우리가 왈가왈부할 수 있는 것이 아니다.

- 이 위대한 스승들과의 존중 어린 관계를 이해하려면 신들이 위대한 이야기, 즉 세상의 이야기를 노래하던 시절로 돌아가야 한다. 신들의 노래는 이 세상 그리고 인간을 포함한 모든 존재들을 창조했다.

- 다윈주의자들은 이 문제에 관해 최선의 추측을 하긴 했지만, 원주민의 지혜를 전수받은 이들에 따르면 그들도 정확히 맞추지는 못했다. 이 세상에 존재하는 다양한 민족들은 공통의 조상으로부터 진화한 것이 아니라 각자의 고향이라는 자궁에서 태어났다. 인류는 세계의 여러 지역에서 동시다발적으로 등장했다. 각 집단은 해당 지역의 동식물들과 마찬가지로 그곳 생태계의 일부였다.

- 식물은 당신을 무시할 수도 있고, 작은 장난을 칠 수도 있으며, 불행 가방을 든 메신저를 보낼 수도 있다.

- 요즘에는 당신의 영혼을 들여다봄으로써 특정한 식물 스승이 당신 영혼의 동반자가 맞는지를 확인해 주고, 당신이 식물의 길을 걸을 수 있도록 도와줄 수 있는 믿을 만한 안내자의 도움이 반드시 필요하다. 사실, 신성한 식물들이 이 부분을 굉장히 강조한다. 식물들은 우리를 돕기 위해 이 세상에 태어났다. 그들은 우리 자신만의 힘으로는 탐험할 수 없는 광대한 세계로 우리를 안내한다. 이러한 영역을 혼자 탐험하다가는 길을 잃기 쉽다. 길을 잃은 사람은 자신이나 타인에게 아무런 도움이 되지 않으며 그저 반면교사가 될 뿐이다.

- 좋은 안내자는 그 자신도 훌륭한 안내자 밑에서 배운 경험이 있는 사람이다. 그는 이전부터 식물의 길을 걸어왔으며 지금도 여전히 그 길을 걷고 있다. 그는 어느 방향으로 가야 하는지를 알고 있으며, 길의 마디마디를 꿰뚫고 있다. 그는 이 치유의 길에 속한 사람과 그렇지 않은 사람을 구분할 줄 안다. 그는 축복을 받은 많은 사람들 그리고 불행을 겪은 일부 사람들을 목격해 왔다. 성공한 이들은 그와 같이 식물이 전해준 전통을 충실히 지키면서 선조들이 수 세대에 걸쳐 이어온 방식을 따랐다. 반면, 실패한 이들은 '자기 방식대로' 하고 싶어 했다.

- 양식은 영양가 있는 것들이었는가? 배가 잘 채워지면 만족감이 든다. 만족한 사람은 시기하지 않고, 탐욕스럽지 않으며, 경쟁하려 하지 않는다. 만족한 사람은 우월감이나 열등감을 느끼지 않으며 다른 사람과 자신을 비교하지 않는다. 만족은 감사와 연민을 불러온다. 오늘 당신이 먹은 마음의 양식은 만족을 가져다주었는가? 오늘 당신은 다른 사람에 대한 이해심과 인류애를 먹었는가, 아니면 스트레스와 폭력을 먹었는가?

- 요즘은 누구나 마음의 식단에 어느 정도의 스트레스와 폭력을 포함시킬 수밖에 없다. 그러나 너무 과하게 먹지만 않으면 건강한 위장은 이것들을 휘젓고, 섞고, 썩혀서 소화 가능한 형태로 만들 수 있다. 이처럼 위장에는 마음의 경험을 소화시키는 능력도 있다. 서양에서는 이를 '반추'라고 하며 중국에서는 위장이 사람들에게 숙고할 수 있는 능력을 부여해 준다고 본다. 위장이 약하면 부드러운 음식도 소화가 어려울 수 있다. 마찬가지로, 우리의 마음은 별거 아닌 경험도 몇 번씩 곱씹으면서 그것을 소화하고 흡수하려는 헛된 시도를 반복할 수 있다. 이러한 곱씹음은 걱정과도 같고, 걱정은 결국 집착으로 이어진다.

- 집착으로 이어질 수 있는 위장의 숙고 능력은 오귀스트 로댕 Auguste Rodin의 유명한 조각상 '생각하는 사람'에도 잘 나타나 있다. 로댕이 프랑스인이었다는 것은 우연이 아니다. 프랑스인들은 위장 중심적인 사람들로 널리 알려져 있다. 특히 이들은 곰팡이 핀 치즈, 오래 숙성시킨 와인, 복잡하게 조리된 소스와 같이 오랫동안 고민하고 정성 들여 썩힌 음식들에 집착 ...

- 연로한 샤먼 돈 과달루페 곤살레스 리오스는 우리를 영적인 순례길로 이끌었다. 그가 모시는 신들이 있는 성지로 향하는 길이었다. 우리는 순례를 준비하며 금식했고, 길을 떠나 성스러운 샘에 다다랐다. 거기서 돈 루페는 우리에게 성수를 발라주었다. 그 후 그는 우리를 광야로 인도했고, 우리는 불 할아버지(Grandfather Fire) 앞에 서서 지금까지 성관계를 맺었던 모든 파트너들의 이름을 고백했다. 그제야 비로소 우리는 우리가 구하는 축복을 받을 수 있을 만큼 순수해질 수 있었다.

- 많은 시간이 흘러 어느덧 어둠이 깔렸고, 달이 떠오르자 코요테들이 울부짖었다. 우리는 여전히 별이 빛나는 하늘 아래불을 둥그렇게 둘러싸고 앉아 있었다. 돈 루페는 이제야 우리가 자신의 말을 들을 준비가 되었다고 느낀 듯, 조심스럽게 입을 열었다.
"자네들은 무언가를 받기 위해 이곳까지 먼 길을 여행해 왔고, 또 많은 희생을 치렀네. 나는 아까 자네들 안에 내 비밀을 넣어주었어. 그래야 '위대한 샤먼을 만나서 이것저것 다 해봤는데 아무것도 얻지 못했다'고 말하는 일이 없을 것 아닌가? 나는 자신이 알고 있는 것들을 나눠주기 싫어서 아무것도 모르는 척하는 그런 사람들과는 달라. 나도 때가 되면 죽을 텐데 내가 배운 것을 전수해 줄 수 없다면 이제까지의 배움이 다 무슨 소용이겠나? 난 내가 아는 것을 모두가 다 알 수 있으면 좋겠다네!"

- "내가 아는 모든 게 다 우리 아버지께 배운 것이라는 걸 자네들이 알아두면 좋겠어. 내가 아주 어렸을 때, 그러니까 아마 서너 살 정도였을 때 아버지께서 나를 등에 업고 바람나무가 있는 성스러운 산에 올라가신 적이 있네. 아버지는 산 정상에 도착하신 뒤 날 위한 촛불을 켜고 공물을 바치셨고, 나를 위해 밤새도록 기도하셨지. 나는 그게 뭐 하는 건지도 모르고 그냥 잠이 들어버렸어."

- "아버지가 정말로 내 생부가 맞는지 의심스러웠던 적도 있었지만 이제는 그분이 내 진짜 아버지라는 것을 아네. 왜냐면 내 안에 지혜의 씨앗을 심어주신 분이 그분이니까. 내 모든 것은 우리 아버지 덕분이네. 내 아버지를 주신 신께 감사를! 내가 자네들에게 말하고 싶었던 건 이게 전부야. 이제 자네들도 우리 민족의 전통에 대해 조금은 알게 되었구먼. 자, 이제 자네들이 말해보게나. 자네들의 전통에 대해 알려달라고."
"돈 과달루페, 우리 민족은 전통을 잃어버렸습니다." 내가 말했다.
"어떻게 그럴 수 있는가?" 그가 물었다. "영적 전통은 근본적인 것이라서 사람이 가장 먼저 갖추어야 할 것이 아닌가?"
"저희에게는 인도해 줄 사람이 없고, 그래서 길을 찾을 수도 없습니다. 저희가 먼 길을 떠나 여기까지 온 것도 바로 그 이유 때문입니다. 당신처럼 가르침을 주셨던 아버지를 둔 사람은 저희 중에 단 한 명도 없습니다.”

- 베티는 내 쪽으로 몸을 돌리더니 눈물이 그렁그렁한 눈으로 말했다.

"돈 루페에게 이 말을 전해주세요. 어제 그가 나의 모든 성적 파트너들을 불할아버지께 고백하라고 했는데, 내가 말한 첫 번째 이름은 제아버지의 이름이었습니다."
베티의 말을 전해 들은 그는 깜짝 놀랐다.

"자기 딸에게 그랬다는 것인가? 짐승이 아니고서야 어떻게 그런 짓을..."
"우리 민족이 어떤 지경에 이르렀는지 이제 아시겠지요."

- "알고 싶다는 갈망 하나로 평생을 살아왔습니다. 농업은 너무 하찮은 일처럼 느껴졌고, 상업이나 전문 직종에 종사한다는 생각만 해도 숨이 턱 막히는 기분이었지요. 그래서 귀중한 무언가를 찾아 떠돌아다녔지만 모두 허사였고 삶이 그저 무의미하고 우울하게만 느껴졌습니다. 그러던 중위대한 지혜를 지녔다는, 어쩌면 신성한 현자일 수도 있는 한 노인에 대한 소문을 듣게 되었습니다. 절망에 빠진 저는 그를 찾아가 제자로 받아달라고 요청하기로 했습니다."

- "제가 찾아갔을 때 그분은 태극권 동작을 수련 중이셨습니다. 고령임에도 중년 남성처럼 활기차 보였지요. 수련을 다 마친 후에는 저를 친절하게 맞이해 주면서 어떤 일 때문에 왔냐고 물으시더군요. 그래서 그에게 말했습니다.

'수년간 방황하며 찾아 헤맸는데도 저는 아무것도 찾지 못했습니다. 이제는 허망함과 비통함만 느껴집니다. 듣자 하니 선생님께서 위대한 지혜의 보물을 갖고 계신다던데, 선생님의 총기 있는 눈과 평온한 표정을 보니 정말로 아직 제가 이르지 못한 어떤 경지에 이르신 분 같습니다. 부디 제게 가르침을 내려주십시오.'
그러자 그분이 대답했습니다.

'여기까지 먼 걸음 해줘서 고맙네만, 나는 받아들일 줄 아는 사람만을 제자로 받아들인 다네. 스승은 능동적으로 가르침을 주는 사람이야. 자신의 지혜를 제자에게 쏟아붓는 것은 찻잔에 차를 따르는 행동과도 같네. 실지로, 자네의 잔은 깨끗이 비어 있기에 채울 필요가 있네.'

그분은 끌끌 웃으며 말을 이었습니다.

'그러나 안타깝게도 자네는 아직 잔을 가만히 들고 있는 법을 배우지 못했어. 만약 내가 자네를 가르치려 한다면 내 차를 탁자에 전부 흘리게 될 걸세...'
이것으로 대화가 끝난 것 같아서 저는 노인에게 감사 인사를 드리고 자리를 떴습니다. 참으로 지당하신 말씀이었기에 그분의 말씀이 깊이 와닿았습니다. 돌아보면 저는 탐구를 한답시고 이리저리 정처 없이 떠돌아다니기만 하고 한 곳에 오래 머물러본 적이 없었습니다. 늘 안절부절못하고 성취감을 못 느꼈던 것도 이 때문이었지요. 그래서 아예 다른 삶을 살아보기로 했습니다. 결혼도 하고, 형님의 도움을 받아 이 마을에 자리를 잡기로 한 겁니다."

- 열심히 일을 도운 동생은 몇 년 뒤 형이 운영하는 회사의 공동 경영자가 되었다. 그는 계속해서 독창성과 생산성을 키워나가면서 사업을 번창시켰으며 그 지역에서 가장 존경받는 걸출한 인물이 되었다.
한편, 형은 동생만큼 잘 지내지 못했다. 사업은 여전히 번창하고 있었지만 그는 동생의 높은 위상을 시기했다. 그의 자존감은 점점 낮아졌고, 이에 따라 무기력증이 찾아오면서 건강도 나빠졌다. 그러던 중 그는 나이 든 현자에 대한 소문을 다시 듣게 되었고, 직접 그를 찾아가 도움을 청해야겠다고 마음먹었다. 형은 동생이 나약하고 의지가 박약한 사람이기 때문에 현자가 동생의 찻잔에 지혜를 부어주지 ...

- 시골뜨기거나 사기꾼이라고 생각했다. 더는 참을 수 없었던 그는 소리쳤다.

"그만 따르세요! 이 노인네가 노망이 났나. 당장 멈춰요! 찻잔 넘치는 거 안 보여요?"
현자가 말했다.

"아, 자네 잔이 넘치고 있구먼, 자네는 '나는 대단하고 똑똑한 사람이야. 내가 동생보다 훨씬 나아'라고 생각하지. 이렇게 가득 찬 잔에 어떻게 차를 더 부어줄 수 있겠나? 자네 동생은 빈 잔을 가지고 나를 찾아왔었네. 그래서 3년 전에 완전한 깨달음을 얻을 수 있었지. 잔부터 비우게나."

- 노인의 말을 들은 형은 큰 충격을 받아 넋을 잃고 앉아 있었다. 머릿속의 모든 생각과 판단이 사라지면서 텅 비워졌다. 그는 그제야 배울 자격을 갖출 수 있었다. 영을 받아들이는 그 언어도단의 순간에 대해 무슨 말을 더 할 수 있단 말인가?

- 멕시코 중부의 어느 산 정상에는 엘 테포스테코 Tepozteco는 작은 피라미드가 있다. 처음 그곳에 도착했을 때 나는 그 건축물을 보며 이런저런 상상을 해보았다. 이건 도대체 어떤 신을 기리기 위해 세워졌을까? 용도가 뭐였을까? 친구들에게 물어봤지만 그들도 나만큼이나 아는 것이 없었고, 다만 이 건축물이 케찰코아틀 Quetzalcoatl과 틀랄록 Taloc이라는 두 신에게 바쳐진 것이라는 설명만 들을 수 있었다. 그러나 이런 이름들은 내게 아무 의미도 없었기 때문에 나는 이 피라미드에 대해 직접 알아보기로 했다. 나는 산을 오르고 피라미드 벽을 기어올라 약간의 불안감을 안고 의례용 제단에 누웠다. 가이드 없이 이곳에 와도 되는 걸까? 내가 무례한 행동을 하고 있는 건 아닐까? 혹시 이 자리가 흑요석 칼을 든 제사장들이 희생자 ...

- "대부분의 사람들에게 물은 사고팔 수 있는 상품이자 수도꼭지를 틀면 나오는 무언가일 뿐이지. 이들에게 비란 운전을 힘들게 만드는 성가신 존재야. 이들은 나를 아무 감정도 못 느끼는 존재처럼 대해. 그래서 나도 그들을 똑같이 대우하지. 질병, 공포증, 탈진, 홍수, 가뭄... 원래 주는 대로 받는 거 아니겠어?"
"제가 이런 걸 사람들에게 전하길 원하시나요?"
"그래, 가서 전해. 사람들은 이런 걸 좀 알아야 해."
"하지만 아무도 제 말을 믿어주지 않을 거예요! 저조차도 제가 진짜 틀랄록 신과 대화를 나눴다는 걸 믿기 힘든데요! 어쩌면 다 제가 지어낸 것들 아닐까요?"
"두고 보면 알겠지." 틀랄록이 말한다. "얼마 있으면 너는 우연을 가장한 신호를 목격하게 될 거야. 그 신호를 통해 내가 진짜라는 걸 확신하게 될 거고. 어쨌든 만나서 반가웠어. 이제 가봐도 좋아."
나는 틀랄록에게 감사를 표한 뒤 재규어에게 나를 원래의 세상으로 데려다 달라고 부탁했다.

- 이로부터 몇 달 후, 캘리포니아에 사는 여동생의 집을 방문할 일이 있었다. 동생의 책장을 둘러보던 나는 <메소아메리카 신화>(Mesoamerican Mythology)라는 제목에 눈길이 가서 그 책을 꺼낸 다음 아무 페이지나 펼쳐보았다. 펼쳐진 페이지에는 아즈텍 문명의 조각품 사진이 인쇄되어 있었는데, 조각의 맨 위에는 손바닥을 정면으로 향하게 하여 양 옆구리에 대고 있 ...

- 방광의 기운은 수를 모아둔다. 우리의 에너지 역시 액체처럼 흐르다가 방광에 모이게 된다. 그러다 웅덩이가 가득 차면 우리는 변화에 맞춰 물처럼 유연하게 흘러간다. 하지만 웅덩이가 마르면 두려움과 마비(즉, 흐름의 정체)가 생긴다.

- 신장의 기운에는 물의 깊은 신비가 담겨 있다. 수를 상징하는 계절인 겨울을 생각해 보라. 존재의 씨앗은 눈 아래 잠들어 대지 어머니의 자궁이라는 어두운 고요 속에서 잉태되고 있다. 그러다 내면 깊은 곳에서 이 세상을 낳은 태초의 혼돈을 발견한다. 생명의 샘에 이른 것이다. 존재의 씨앗은 샘물을 마심으로써 생의 의지를 흡수한다. 그 물에는 죽음에서 생명을, 무에서 유를 불러오는 힘이 깃들어 있다. 씨앗은 이 힘을 세상으로 가지고 나간 뒤 그 일부를 자신의 성적 체액을 통해 다음 세대로 전한다.

- 신장이 품고 있는 이 힘은 완벽히 설명될 수 없으며, 그저 그것의 영향 몇 가지만을 언급할 수 있을 뿐이다. 중국의 현자들은 신장이 생명력의 근원이자 기초라고 보았으며 중동의 한 현자는 "물과 성령으로 새로 나지 않으면 아무도 하느님 나라에 들어갈 수 없다"고 말하기도 했다.

- 식물은 신장이나 방광이 없지만 우리처럼 체액을 저장할 수도, 신비로운 생명의 샘을 품고 있을 수도 있다. 더 나아가, 우리가 요청하기만 하면 식물은 우리의 물 원소에 평화를 가져다줄 수도 있다.

- 조금 세게 표현하자면 불안과 긴장은 '두려움'과 동의어이며, 걱정도 두려움의 한 형태다. 대부분의 스트레스와 근심은 두려움에서 비롯된다. 감정적으로 무감각해졌다는 것은 두려운 감정을 외면했다는 말이다. 생각이라는 행위조차 두려움이 무서워서 피하려는 움직임이다.
요즘 같은 시대에 불안, 긴장, 걱정, 스트레스, 감정적 무감각, 끝없는 생각으로부터 자유로운 삶을 살고 있다고 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 있을까? 반면에 텔레비전, 영화, 컴퓨터 게임, 독서, 스포츠 관람, 과식, 마약, 알코올, 병든 연애, 포르노, 과로, 쇼핑 등과 같은 도피 전략에 빠져 있는 사람은 또 얼마나 많은가?

이 기피하고 싶은 주제를 정면으로 마주해 보자.

두려움이란 무엇인가? 두려움의 역할은? 두려움이 우리에게 주는 것은?

- 우선, 두려움은 감정이다. 다른 감정과 마찬가지로 두려움도 자연스러운 감정이며 나름의 역할이 있다. 두려움은 위험 요소로부터 도망치거나 그것과 맞서 싸워 이기는 데 필요한 무언가를 제공해 줌으로써 우리의 생명을 지킨다. 이것이 그 유명한 투쟁-도피 반응인데, 이는 신장에 붙어 있는 분비샘인 부신이 분비하는 아드레날린에 의해 일어난다. 우리 몸은 이러한 반응을 촉진함으로써 돌진해 오는 버스를 잽싸게 피할 순간적인 힘, 공격자와 싸울 수 있는 힘을 만들어낸다.

- 식물 정령 치유에 대한 나의 관점에 따르면, 대부분의 건강 문제는 화, 토, 금, 수, 목 원소의 힘들이 균형을 잃었음을 알려주는 메신저라고 할 수 있다. 그러나 원소와 상관없는 불균형도 존재하는데, 이 장에서는 그중 두 가지인 빙의 그리고 남성적 힘과 여성적 힘의 불균형을 살펴보고자 한다.

- 영화에서는 빙의와 퇴마 장면을 과장되게 묘사하기 때문에 많은 사람들이 이 현상을 단순 미신으로만 치부하게 되었다. 하지만 빙의는 실제로 존재하는 현상이다. 내가 접해본 여러 의술 중에서 유일하게 빙의를 인정하지 않는 것이 바로 현대서양의학이다.

- 빙의된 사람은 기존의 자신으로 있을 수 없으므로 빙의가 풀리지 않는 한 그의 본래 인격과 소통하는 것은 불가능하다. 가끔 어떤 사람들은 자신이 빙의되었음을 스스로 자각하곤 한다.

어느 젊은 남성은 이렇게 말하기도 했다.

"가끔 이상하거나 파괴적인 행동을 하라면서 능수능란하게 나를 설득하는 목소리가 들려요."

또 어느 젊은 여성은 이런 말을 했다.

"저는 빙의 같은 그런 허튼소리는 안 믿어요. 그렇지만 만약 그런 걸 믿는 사람이었다면 저는 제가 빙의됐다고 생각했을 거예요. 교통사고가 난 이후로는 저답지 않게 우울감에 빠져 있기 일쑤거든요."

이들 모두 빙의가 풀리자 환청과 우울증이 감쪽같이 나았다.

- 하지만 대부분의 사람들은 자신이 빙의된 상태라는 사실을 자각하지 못한다. 또한 예전처럼 다른 사람들과의 공감이나 교감이 이루어지지 않고 있다는 사실도 잘 인식하지 못하는데, 바로 이러한 특성, 즉 외부와의 인위적 단절이 빙의 여부를 식별하는 핵심적인 단서가 된다. 사례자의 과거를 살펴보면 특정한 트라우마나 정서적 스트레스가 에너지적인 '피부'를 손상시킴으로써 빙의가 일어났음을 알게 될 때도 많다.

- 그렇다면 빙의를 일으키는 이 외부 영향력의 본질은 무엇일까? 귀신? 특정한 감정 에너지? 몸에 쌓인 독소나 마음의 병? 식물 정령 치유에서는 이러한 질문에 대한 답을 찾으려 하지 않는다. 공명장 속으로 침입해 들어온 것이 무엇이든 간에, 우리의 해결책은 식물을 통해 그것을 쫓아내 줄 유익한 정령을 불러오는 것이다. 중국 전통 의학에서는 나쁜 것들을 쫓아주는 이런 유익한 정령들을 '용'이라고 부르는데, 이것은 이 문화권에서 용이 복을 주는 존재로 알려져 있기 때문이다. 용의 본질 역시 여전히 미스터리로 남아 있지만 그 효과만큼은 확실하다.

- 현대 의학에서 간과하고 있는 또 다른 것이 바로 부부간의 불균형 상태다. 남편과 아내 사이의 불균형이 적절히 해결되지 않으면 조기 사망에 이를 수도 있으니 어떻게 보면 이는 빙의보다 더 심각한 문제라고 할 수 있다. 부부간의 불균형을 이해하려면 먼저 '균형이 잘 잡힌 부부 사이'가 무엇인지를 알아야 한다.

- 이 세상에서 살아남으려면 우리는 남성적 특성과 여성적 특성 모두를 갖춰야 한다. 능동적이고 공격적으로 목표를 이루려는 태도도 필요하지만, 이와 동시에 돌보고 지지하며 있는 그대로 두는 태도도 필요하다는 말이다. 이 두 가지 태도는 옛 시대의 남편과 아내처럼 서로를 보완해주어야 한다.

- "그럴 때마다 저는 '나는 의사야, 샤먼들이 쓰는 그런 치료법은 쓰지 않을 거라고' 하고 되새기곤 했어요. 하지만 이제는 그 이유를 좀 알 것 같아요."

- 식물 정령 치유는 식물 신들이 은총을 내려주는 주술-종교적인 의례다. 그렇다면 그 은총을 불러오는 방법은 뭘까? 어떤 사람들은 노래를 부르고, 어떤 사람들은 알약과 물약을 사용하며, 또 어떤 사람들은 치유할 부위에 손을 얹고, 깃털을 흔들고, 춤을 추기도 한다. 얼마나 많은 방식들이 발견되었는지, 그리고 얼마나 많은 방식들이 다시 발견되기를 기다리고 있는지는 아무도 모른다.

- 어떤 방식을 쓰든, 중요한 것은 환자가 자연의 꿈속으로 들어갈 수 있도록 정령들을 불러오는 일이다. 이는 병마와의 싸움과는 아무 관련이 없다. 식물 정령 치유에는 관절염이나 편두통, 우울증, 암에 좋은 약초라는 개념이 없다. 식물 정령이 어떤 메디슨을 주든 그것은 환자에게 도움이 될 것이다. 아마존의 마체스족이 피터 고먼에게 말했듯, 식물을 치유에 사용하려면 그 식물의 꿈을 꿔야 하며 그렇지 않으면 효과가 없다. 두 사람이 똑같은 꿈을 꾸는 경우는 거의 없다. 마찬가지로, 두 사람이 한 식물을 똑같은 방식으로 사용하는 경우도 거의 없다.

- 특정 종의 질경이(Plantago psyllium)는 시중에서 판매되는 팽창성 완하제의 주재료인 차전자의 원료다. 또한 민간 약초 전문가들은 질경이를 다른 용도로도 많이 사용한다. 나는 버몬트에서 농장을 운영하던 시절부터 질경이를 즐겨 썼다. 질경이즙을 고름이 나는 상처에 바르면 24시간 이내에 대부분의 감염과 염증이 사라졌기 때문이다.

- 앞서 언급했듯, 질경이는 내 꿈에 처음 나타난 식물이었다. 질경이 정령은 날개 달린 요정의 모습이었는데, 한 손에는 마법지팡이를, 다른 한 손에는 액상 수면제가 든 병을 들고 있었다. 그녀는 자신의 메디슨으로 정신적·영적인 고름과 변비에 해당하는 증상을 치유할 수 있다고 말하면서 스스로를 온화하면서도 강력한 영혼의 청소부로 표현했다. 그녀는 옛 오물들이 우리의 마음을 더럽혔을 때 자신이 순수와 활기를 되찾아줄 수 있다고 말했는데, 특히 금 원소 그리고 결장과 상성이 잘 맞는다고 알려주었다. 만약 이러한 문제로 불면증이 생겼다면 질경이 정령의 메디슨이 특히 더 필요할 것이다.

- 역자 주 : 한방에서는 질경이의 씨를 차전자라고 부른다. 다만 본문에서 언급하는 Plantagopsyllium은 한방에서 사용하는 것과는 다른, 인도 혹은 지중해산 질경이다.

- 작은 원뿔 모양의 말린 쑥을 몸의 경혈지점에 놓고 태우면 환자의 생명력을 자극할 수 있으므로, 쑥은 침술사에게 없어서는 안 될 필수 요소라고 할 수 있다.

- 쑥은 세계 각지에서 매우 높은 평가를 받는 식물이다. 캘리포니아의 일부 아메리카 원주민들은 쑥을 신성하게 여겨 점술과 영적 치유에 사용하며, 메소아메리카 민간요법에서도 중요한 식물로 여겨진다. 쑥은 앵글로색슨 시대 때부터 마법 수행과 관련이 깊은 식물이었고, 유럽의 어떤 전통에서는 베개 아래에 그 가지를 놓아둠으로써 생생한 꿈을 꾸기도 한다.

- 식물 정령 치유에서도 쑥은 중요한 위치를 차지한다. 경락의 에너지 흐름에 영향을 줄 수 있는 귀중한 레메디이기 때문이다. 기의 흐름을 뚫어주는 작업이 요구되는 경우는 꽤 많다. 기가 한 경락에서 다른 경락으로 흐르다가 막힌 상황, 또는 몸 한쪽의 기가 다른 쪽의 기보다 현저히 떨어져서 신체 기능이 한쪽으로 치우쳐진 상황이 바로 그런 경우다. 진맥에 능숙하다면 이 두 가지 문제를 충분히 감지할 수 있고, 쑥의 정령을 통해 이를 치유할 수 있다.

- 엘리엇 : 그렇다면 타라후마라족은 식물에 대한 것들을 어떻게 배우나요?

엔리케 : 우리는 자라면서 기본적인 교육을 받는데, 이건 책을 읽는 것과는 아무런 관련이 없어요. 특정 식물을 치유나 음식, 음료에 어떻게 사용하는지를 배우죠. 우리는 누군가가 몸소 보여주는 예를 통해 배움을 얻어요. 어떤 식물을 어떻게 재배하는지도 그런 본보기를 통해 배우고요.

그러나 일반적인 수준보다 조금 더 깊이 배우길 원하는 타라후마라 사람은 정령들에게 접촉해 꿈을 꾸길 기다려요. 그 꿈이 그를 참된 세계로 데려다주거든요. 우리가 지금 사는 이곳은 단지 물질과 육신의 세계일 뿐, 참된 세계가 아니에요. 참된 세계는 오샤의 정령이 다가와 나에게 말을 걸어오는 그곳이죠. 참된 세계는 과학 기술이나 책더미 속에 있는 것이 아니라 우리의 비전과 꿈속에 있어요. 꿈을 꾸거나 비전을 볼 때마다 우리 앞에는 문이 열려요. 그 경험에서 무언가를 배운다면 그 순간 우리는 실제로 무언가를 알게 돼요. 그것이 바로 '앎'이에요. 배움은 그렇게 이뤄져요.
내가 만약 평범한 타라후마라 사람들이 아는 것보다 더 많은 것을 알고 싶어 한다면 나는 반드시 비전과 꿈을 통해 그것을 경험해야 해요. 그러나 모든 타라후마라 사람들이 그렇게 하는 것은 아니에요. 우리는 태어날 때부터 각자 다른 길을 부여받으니까요. 어떤 사람은 훌륭한 농부로서, 어떤 사람은 치유자로서, 또 어떤 사람은 뛰어난 바구니 제작자로서 이 땅에 태어났어요.
어떤 타라후마라 사람들은 기독교인이나 가톨릭 신자가 되기도 하는데, 가톨릭 신자가 되는 건 그렇게 큰 문제가 되지 않아요. 가톨릭에도 일종의 의례가 존재하고 그 의례가 사람들을 다른 세계로 데려가줄 수 있으니 유익하다고 할 수 있어요. 그러나 여호와의 증인과 개신교는 타라후마라 사람들이 진정한 앎으로부터 멀어지게끔 만들어요. 왜냐하면 기독교인에게 있어 앎이란 책, 즉 성경이기 때문이에요. 그러나 앎은 글에 있는 것도, 책에 있는 것도 아니에요. 그건 과학자들의 방식이죠. 전통적인 타라후마라 사람들은 여전히 꿈과 비전 같은 앎의 방식을 존중하며 살아가요. 그래서 어떤 타라후마라 사람들은 진정한 앎을 지닌 사람을 찾아 배움을 얻기 위해 며칠 동안 긴 여행을 하기도 해요.

- 엘리엇 : 이 '아는 자(knower)'들이 타라후마라족이 가장 존경하는 사람들인가요?
엔리케 : 네! 그들은 오랜 세월을 살아오면서 시간을 내어 이러한 것들을 배우고, 배운 것을 전수하면서 전통을 이어가는 원로들이에요. 저의 어머니를 예로 들어볼게요. 저희 어머니는 학교를 마치지는 못하셨지만 제가 아는 사람 중 가장 현명한 분이세요. 만약 대학 교수들이 어머니를 어떤 기준에 따라 분류한다면 아마 최하위권에 속한 사람이 될 거예요. 하지만 그건 백인 사회에서나 적용되는 기준이죠. 만약 제가 아직도 옛 방식을 존중하는 호피족에게 어머니를 데려간다면 전통에 대해 많은 것을 알고 있는 저희 어머니는 매우 똑똑하고 지혜로운 사람으로 여겨질 거예요. 호피 사람들은 어머니를 보고 이렇게 말할 거예요. "와, 땅에서 바로 재료를 뽑아와서 전통 음식을 만들 줄 아시네. 마트에 갈 필요가 없겠어. 게다가 이분은 바구니도 만드실 수 있고 약초에 대해서도 다 알고 계시잖아?!" 이 이상 뭐가 더 필요할까요? 이건 정말 위대한 일이에요! 그것이야말로 평생을 통해 얻은 배움이죠!
대부분의 미국인은 이런 다른 의미의 앎을 이해하지 못해요. 미국인들에게 앎이란 셰익스피어의 작품 암송하기, 원자 쪼개기 같은 것들이죠. 하지만 그게 당신에게 무슨 소용이 있겠어요? 그걸 가지고 논문을 쓰고, 논문을 읽고도 정작 그게 무슨 말인지 이해도 못 하는 사람들에게 깊은 인상을 남기는 것밖에 더 있을까요. 저도 박사 과정 중에 있지만 박사라는 두 글자가 저를 더 강력한 치유자로 만들어주지는 못해요. 약초에 대한 배움에도, 밭에서 옥수수를 따서 토르티야를 만드는 일에도 도움이 되지 않을 거예요. 박사라는 걸 내세우면 제가 쓴 기사나 책을 사람들이 기꺼이 읽어주긴 하겠죠. 좀 슬픈 일이에요.

- 엘리엇 : 이번엔 완전히 다른 주제에 대해 여쭤보고 싶어요. 토착 식물을 사용하는 것과 다른 지역에서 자라는 식물을 사용하는 것에 대해 하실 말씀이 있으신가요?
엔리케 : 저는 누군가를 치유할 때 그 사람이 살고 있는 지역의 식물을 쓰는 걸 선호해요. 여기 사는 사람들은 모두 지역 식물들과 접촉하고 있어요. 의식할 순 없어도, 식물들은 이 지역 사람들에게 영향을 주지요. 이 식물들은 강인해요. 그들은 메시지를 내보내요. 오랫동안 이 지역에서 살아온 사람들은 어쩐지 이곳 식물들과 많이 닮아 있는데, 그들도 강인한 사람들이에요. 척박한 환경이라는 걸 알면서도 이곳을 사랑하기 때문에 버티고 살아가니까요. 그러다 보면 그런 환경이 지역 사람들의 일부가 되죠. 그래서 저는 가능한 한 그 사람이 사는 지역에서 나고 자란 식물을 쓰려고 해요. 심지어 의례에 쓸 식물을 환자에게 직접 채취해 오라고 시키기도 해요. 그 약초가 어디서 온 건지 알아야 환자가 그 식물의 치유 정령을 더 잘 느낄 수 있다고 생각하거든요. 양약은 어디서 어떻게 만들어진 것인지 알 수 없는 경우가 대부분이에요. 실험실에서 만들어지니까요. 가끔 식물로 만든 약이 있긴 하지만 알약이나 액상 형태로 바뀔 때쯤이면 식물의 정령은 거의 죽어버려요. 물론 화학 성분은 남아 있겠지만 그것도 살아 있는 화학성분이라고 볼 수는 없죠. 이런 이유로 저는 환자가 사는 지역에서 나고 자란 식물들을 주로 사용해요.

- "질병을 위한 약초는 없다고 말해요. 그러면 그들은 다시 말해요. '이 병에 딱 맞는 식물이 분명 있을 겁니다.' 그러면 저도 다시 대답하죠. '글쎄, 그 병에 딱 맞는 식물이 있어야 한다면 직접 나가서 찾아보지 그래요!'"
그녀는 웃으며 말을 이었다.

"저는 어떤 증상이든 간에 항상 같은 식물들을 써요. 우리 어머니가 쓰시던 바로 그 식물들이죠. 어머니는 살아생전에 마을 최고의 치유자셨고, 지금은 제가 최고가 됐어요."

- "도냐 모데스타, 치유에서 식물 정령이 하는 몫은 얼마나 되나요?" 내가 물었다.
"대단히 크죠. 식물의 즙은 그들의 피고, 이 피에는 태양의 치유력이 담겨 있어요. 저는 식물을 딸 때 우리 식물 형제들이 그 치유력을 우리에게 나누어주기 위해 자신을 희생하는 것이 느껴져요."

- "도냐, 저는 식물 치유에 대해 혼자서 조금씩 배워가는 중이에요. 저희 어머니는 당신 어머니처럼 저를 가르쳐주지 않으셨거든요. 그래서 식물들과의 대화를 통해 배우고 있어요."

"정말요?"
"네. 선생님도 식물들과 대화하시지 않나요?"
"물론이죠!" 그녀가 윙크하며 속삭였다. "하지만 제자들에게는 말하지 않아요!"
"왜죠?"
"믿지 않는 제자들도 있을 테니까요."

- 나는 루시오의 귀 가까이로 몸을 기울인 다음, 양손을 입 주변으로 모아 소리쳤다.

"저는 식물의 정령으로 사람들을 치유합니다. 선생님도 그렇게 하시죠?"
"그렇지! 식물 정령! 바로 그거야! 식물에는 움직임이 있네! 그들에게도 영이 있고, 심지어는 혼까지 있어! 그렇지 않다면 식물은 살아 있을 수 없네. 주님께서 이 땅에 두지도 않으셨을 거야!"
"선생님께서는 환자를 치유할 때 식물로 만든 약을 먹으라고 하지 않으시죠?"
"그럼! 나는 오직 의도로만 치유하네!" 그는 검지로 자기 이마를 톡톡 쳤다.
"그런 식으로 치유하시는 분은 흔치 않지요." 내가 말했다.

- 여기서 돈 루시오는 좀 난해한 이야기를 꺼내기 시작했고, 특히 흥미로운 부분을 말할 때는 남은 손으로 내 손을 살짝 건드리기도 했다. 이야기의 요지는, 먼 도시에서 부당하게 투옥된 남자, 그것도 한 번도 만난 적 없는 남자를 그가 주술로 풀어주었다는 것이었다. 감옥에서 풀려난 남성은 감사 인사를 전하기 위해 돈 루시오의 마을로 찾아왔고, 두 사람은 길에서 우연히 마주치게 되었다. 돈 루시오는 남성이 누군지 알지 못 ...

- "그게 세상의 이치야. 그래서 내 치유 작업도 그리 아름다운 것이지!"
"좋은 말씀 나눠주셔서 감사합니다, 돈 루시오." 내가 말했다. "만나 뵐 수 있어 정말 기뻤습니다. 곧 다시 찾아뵙겠습니다. 그리고 언젠가 제가 사는 지역에 들를 일이 생기신다면 저의 집에서 편하게 머무르셔도 됩니다."
"고맙네. 다음 만남을 기다리고 있겠네. 아, 다음번에 올 때는 미국인 아가씨 한 명 데려와주게. 참한 아가씨로!"
다음 만남 때 미국인 여성은 데려가지 않았지만 돈 루시오는 그에 대해 아무런 언급도 하지 않았다. 그는 의례를 준비하느라 바빴고, 응접실에는 신아즈텍(neo-Aztec) 그룹 사람들이 모여 있었다. 문과 창문에서 향 연기가 구름처럼 뿜어져 나왔다. 의례 진행자들은 스페인 침략 이전 시대의 의상을 입고 류트를 연주하면서 베들레헴의 별과 십자가의 길을 찬양하는 노래를 불렀다.

- 역자 주 : 베들레헴의 별. 신약성경에서 동방박사들을 예수의 탄생지로 인도한 별로, 예수 탄생의 상징이다.

- 16세기 스페인 침략 이후로 아즈텍 문명은 붕괴되었으며 그 후손들은 가톨릭 신앙을 강제적으로 받아들일 수밖에 없었다. 그러나 이들은 토착 신앙을 가톨릭적 형식 뒤에 숨겨 결합하는 식으로 전통을 이어갔다. 그 대표적인 예가 과달루페의 성모(Virgin of Guadalupe) 이야기다. 멕시코시티 북부의 테페약 Tepeyac 언덕은 본래 아즈텍 여신이자 대지모신인 토난친 Tonantzin을 숭배하던 장소였다. 그리고 1531년, 바로 이 언덕에 있던 원주민 남성 후안 디에고 Juan Diego 앞에 성모 마리아가 나타났다고 한다. 스페인인들은 이를 기념하기 위해 토난친 신전이 있던 자리에 과달루페의 성모를 위한 성당을 세웠고, 원주민들은 토난친이라는 어머니 여신의 상을 성모 마리아와 결합시키게 되었다.

- 그러나 20세기 중반 이후 멕시코에 원주민 정체성 회복 운동이 일어났고, 일부 그룹이 아즈텍 전통의 춤, 의례, 복장, 상징을 현대적으로 부활시키기 시작했다. 이들을 신아즈텍 그룹이라 부른다. 그러나 이들이 재현하는 의례는 실제 전통이라기보다 가톨릭적 상징과 아즈텍의 요소가 뒤섞인 형태다. 돈 루시오는 이러한 외형적 전통이 아닌, 토착 신앙의 영적 본질을 진정으로 계승한 사람이라고 할 수 있다.

- 저는 아침 일찍 일어나 요가를 하는 걸 좋아합니다. 토고에 있을 때는 매일 아침 3시 30분부터 6시까지 요가와 명상, 기도를 했고요. 이렇게 하는 제 모습을 본 사람은 아무도 없었습니다. 당시 저는 일주일에 세 번 정도 이 치유자를 찾아가 인터뷰를 하고 그의 치유 과정을 관찰하고 있었습니다. 그렇게 두세 달이 지난 어느 날, 아소우가 저를 부르더니 이렇게 말했습니다.

"당신에게 왠지 정이 많이 가요. 우리가 친구가 될 수 있다면 좋겠네요. 그런데 사실, 당신이 아직 나의 진정한 모습에 대해 전혀 모르는 것 같아서 좀 힘들어요. 내 주변에서 나에게 영향을 미치는 정령들을 보거나 감지하지 못한다면 내가 진정 어떤 사람인지 제대로 이해할 수 없거든요. 한 사람에게 어떤 힘이 어떤 영향을 미치고 있는지 모른다면 우리는 그 사람이 진정 누구인지 알 수 없어요. 나의 진정한 모습을 당신에게 비전으로 보여줄 수 있는 식물 정령이 있는데, 괜찮다면 그 정령을 불러내는 법을 알려줄게요. 필요한 약초를 구해놓을 테니 2주 후에 다시 나를 찾아오세요."

- 그는 또, 제가 토고에 온 이후로 우리 집에 찾아왔었다고도 말했습니다. 두 시간 반 동안 아침 운동을 할 때 옆에 함께 있었고, 제가 하는 그 운동이 아주 마음에 들었다면서요. 그는 제가 했던 운동 중 일부, 그러니까 쿤달리니 요가를 직접 따라 하기도 하면서 자신이 본 것들을 자세히 묘사했습니다. 제가 연습하던 호흡법과 우리 집에 있는 꽃에서 나는 향기가 매우 좋았다고도 말했습니다. 그는 그 꽃들, 즉 투베로즈 tuberose가 나에게 매우 유익한 꽃이라고 했습니다. 그러나 내가 잘못된 향을 피우고 있다고 말하면서 올바른 향을 구해주겠다고 했어요. 또, 흰색 양초만 쓰는 건 너무 제한적이라서 일곱 가지 색깔의 양초가 필요하다고 했습니다.

- 아소우는 실제로 우리 집에 와본 적이 없었고, 그의 주변 사람들도 마찬가지였습니다. 아침에 영적 수행을 할 때 아내 말고는 누군가가 집 안에 있던 적이 없어요. 실은, 그가 이런 모든 것을 알고 있다는 사실이 놀랍진 않았습니다. 오히려 그와 더 가까워진 기분이 들었죠. 아주 세부적인 사항들을 다 알고 있다 보니 마치 그가 아침마다 우리 집을 찾아왔던 것만 같은 기분이 들었습니다.

- 2주 후 제가 다시 그를 찾아갔을 때, 약초들은 이미 준비되어 있었습니다. 그는 그 크고 강인한 손으로 쉽게 부서질 수 있는 마른 약초들을 완벽하게 골라냈습니다. 그가 약초를 다루는 그 경건한 태도는 저에게 깊은 감명을 주었는데, 생전 처음 느껴보는 유의 감동이었어요. 그가 약초를 대하는 방식 자체로부터 무언가 중요한 걸 배운 느낌이었습니다. 그는 세 가지 다른 약초를 고른 뒤 이렇게 말했습니다.

"이 세 가지 약초의 잎을 일곱 개의 초 아래마다 놔두고, 내가 준 향을 피운 채로 평소처럼 두 시간 반 동안 명상과 요가를 하세요. 그리고 수행을 마무리할 때 식물 정령들을 불러내는 이 주문들을 외우면 그 정령들이 내 영혼을 불러올 거예요."

- 저는 그의 말에 따랐고, 당시 아내와 함께 있었습니다. 우리는 천둥소리와 함께 방 안에서 번개가 치는 것을 보았어요.
진동이 느껴지고 몸집이 큰 동물의 포효가 들려왔는데, 마치 사자의 울음소리처럼 들렸습니다. 우리 둘은 마음의 눈으로 방 안에 있는 악어들을 보았습니다. 저는 아소우가 방 안에 함께 있는 듯한 느낌을 받았으며 이전과는 다른 모습을 하고 있는, 투명한 모습의 그를 볼 수 있었습니다. 그는 저를 자신의 몸속으로 들였고, 저는 그의 가슴에서 통증을 느꼈습니다. 담배를 많이 피워서 그런 것이었죠. 또, 그의 몸은 알코올로 인해 많이 상해 있었습니다. 하지만 무엇보다도 저는 그 사람의 위대함을 느꼈습니다. 한 인간이 타인을 위해 그렇게까지 헌신적으로 봉사할 수 있다는 걸 그때 처음으로 알게 되었으니까요. 그는 항상 채널링 상태에 있는 사람처럼 보였었는데, 저는 인간이 영적 에너지를 그렇게 끊임없이 통과시키는 것이 가능하다는 사실을 그제야 알게 되었습니다. 그러나 동시에, 그 안에는 모순도 존재했습니다. 그는 육체적 고통을 느끼며 내적 딜레마에 빠져 있었어요. 저는 거기서 아소우라는 한 사람의 순전하고 인간적인 모습을 보았습니다.
그 뒤 아소우를 직접 만나 내가 어떤 걸 했으며 어떤 걸 보았는지 말해주자 그는 사자와 악어가 실제로 자신의 수호 동물이 맞다고 확인해 주었습니다. 이 두 동물은 그에게 매우 중요한 존재들이었습니다. 그리고 역시나, 그는 가슴에서 정말로 심한 통증을 느끼고 있었습니다. 사람들은 그가 지금 하고 있는 일이 잘못되었다고 말하길 두려워했고, 그래서 담배를 적당히 피워야 한다고 조언해 주는 사람이 아무도 없었습니다. 아소우는 내가 솔직히 말해준 것을 고맙게 여겼습니다.

- ... 어가는데도 나는 젊은 사람들보다 더 빨리 움직일 수 있어요. 혼자 힘으로 일어나서 오랫동안 걸을 수 있고, 집안일도 하고, 다른 이들에게 요리도 해줄 수 있어요. 참 감사한 일이죠. 나는 내 존재의 본질과 사명을 실현할 수 있도록 훈련받아왔고, 원로들이 왜 나에게 가르침을 주었는지도 깨닫게 되었어요. 내 삶의 모든 것들이 퍼즐 조각처럼 하나하나 맞춰졌죠. 특히 북부 유트족 출신의 한 원로께서 나에게 큰 도움을 주셨는데, 그분이 정령에 대해 많은 것을 가르쳐주셨어요. 북쪽 출신이신 또 다른 분도 계셨는데, 그분은 정령과 할아버지, 할머니들, 전통 한증막에 대해 많이 가르쳐주셨어요. 선댄스와 비전 퀘스트를 통해 배운 것들도 있고요.
내 눈엔 세상 모든 것이 선하게 보여요. 창조주께서 모든 것을 선하게 만들었다는데, 그건 지금도 그래요. 다만 우리 인간이 "저 식물은 나빠, 저 동물은 나빠"라고 생각할 뿐이죠. 신께서 그것을 창조하신 데에는 다 이유가 있어요. 뱀이나 파리가 존재하는 것도 다 이유가 있고요. 우리는 그들을 없애버리려고만 하죠. 하지만 내가 어느 날 깨달은 건, 대화를 통한다면 그들도 더 이상 우리를 귀찮게 하지 않는다는 거예요. 이 정령들은 실재해요. 만약 당신이 정령들의 존재를 믿는다면 그들도 당신을 도울 거예요. 서양 의사들은 이 점을 이해하지 못해요. 이 창조된 세계 그리고 정령들을 믿기만 한다면 ...

- 역자 주 : sweat lodge. 북미 원주민이 전통적 정화 의례 때 사용하는 공간으로, 뜨거운 돌 위에 약초 달인 물을 부어 증기를 발생시키는 한증막이다. 이곳에서 땀을 흘리는 것은 기도, 치유, 정화를 위한 영적 의례이며 전통 언어, 노래, 관습, 안전 수칙을 아는 원주민 원로들만이 이 의례를 주관할 수 있다.

- 엘리엇 : 세이지에 얽힌 치유 경험담도 있으신가요?

버사 : 세이지로 뭔가를 많이 하긴 했는데 기억이 잘 안 나요. 아마도 기억하면 안 되는 거라 그런 것 같아요. 그냥 딱 할 일만 하라는 거겠죠. 어디 보자, 세이지 이야기가 뭐가 있지... 한 번은 우리가 유타 주로 가던 중이었는데 내가 갑자기 차를 세워보라고 했어요. 그러고서 남편에게 말했어요. "저기 저거 네 개만 따와, 딱 네 개만." 그래서 남편은 시키는 대로 그걸 따왔어요.
엘리엇 : 세이지 말씀하시는 거죠?
버사 : 네, 작은 세이지 네 개를 땄다는 얘기예요. 우리는 그때도 어떤 의례에 참여하러 가는 길이었는데, 이번에는 어느 여성이 자기 자신을 위해 여는 의례였어요.

- 버사 : (세이지나 페퍼민트를) 흐르는 물에 네 번 담그고 자연 세계, 네 방향 그리고 대지 어머니께 요청을 드려요. 식물을 물에 담그기 전에는 물 할머니께 도움을 청하고요. 모든 존재들에게 "이 식물 할머니에게 힘을 보태달라"고 청하는 거죠. 세이지도 할머니 모습을 하고 있는데, 자태가 정말 고와요. 그러고 나서 환자 몸에 그걸 대고 입김을 불어넣기만 하면 돼요.
가끔 세이지를 그렇게 쓰게 되면 환자 몸 안에 있던 것들, 그러니까 고통 같은 것들이 빠져나가요. 당신도 그 안에서 뭐가 빠져나오는지 보면, 그러니까 사람들이 서로에게 어떤 짓을 저지르고 있는지 알면 놀랄걸요. 뭐, 알 수도 있고 모를 수도 있지만요. 사람들은 이런 걸 주술이라고 부르더라고요. 만약 그 사람에게 주술이 걸려 있다면 그것도 풀 수 있어요.
자연 세계와 네 방향에는 정말 강력한 힘이 있고, 바로 이것들이 세이지에 힘을 보태줘요. 당신도 영혼을 지닌 존재이기 때문에 자기 숨을 불어넣음으로써 세이지에 힘을 보태는 거고요. 식물 정령을 포함한 모든 영혼들은 함께 일해야 해요. 당신에게 때로 지원이 필요하듯이, 세이지도 자기가 나고 자란 대지 어머니의 힘을 받아야 해요. 이렇게 하나하나 배워가는 거예요. 당신은 지금 열심히 이 세계에 대해 배우고 있어요. 어쩌면 당신이 나보다 더 많은 것들을 배웠을지도 모르고요. 하지만 아까 말했듯이, 나는 식물의 힘으로만 치유하는 사람이 아니라 전체, 그러니까 자연 세계 전체의 힘을 빌려 치유하는 사람이에요.

- 공동체는 어떻게 이런 기적 같은 일을 가능케 하는 걸까? 바로 의례를 통해서다. 의례 없이는 진정한 공동체도 존재할 수 없다.
진정한 의례를 허울뿐인 예식과 혼동하면 안 된다. 허울뿐인 예식은 모두가 익숙함에 빠져 하품만 하고, 아무런 변화도 일으키지 못하는 행위를 반복하는 것에 불과하니 말이다. 의례는 생생히 살아 있는 영적 변형을 일으키고, 이러한 변형이 모든 것을 변화시킨다. 성인 입문 캠프에 들어가는 청소년은 공동체의 품에 마땅히 안겨 있어야 할 아이로서 그곳에 들어가지만, 떠날 때는 '공동체의 품' 그 자체인 젊은이가 되어 그곳을 떠나게 된다. 다른 말로 하면, 애벌레가 나비가 되는 것이다. 그런 근본적인 변형을 만들어내는 것이 바로 의례다.

- 내가 식물 정령 치유를 경험하며 알게 된 것은, 알맞은 때가 되면 신성께서 오랜 세월 잊혀져 있던 선조들의 관습을 되살리신다는 것이다. 이런 일은 지금 이 순간에도 계속되고 있다. 성스러운 불 공동체는 성인식, 참된 장례 의식, 남성들만의 리트릿과 여성들만의 리트릿을 되살려냈고 기도와 출산전통에 관해서도 탐구하고 있다. 지역 고유의 전통들이 발굴되어 부활하면서 참된 공동체의 잃어버린 퍼즐 조각들이 다시 맞춰지고 있는 것이다. 이것이 바로, 폭력과 파괴가 날이 갈수록 더해지고 있을지라도 내가 풍요롭고 기쁨 가득한 인류의 미래를 자신하며 평안을 느끼는 이유다.

[우케쓰] 이상한 그림

일루젼 — Thu, 28 May 2026 00:00:18 +0900

저자 : 우케쓰 / 김은모
출판 : 북다
출간 : 23.07.24

우케쓰의 <이상한 그림>.

추천하고 싶다.

저자의 지난 작품인 <이상한 집>, <이상한 집 2> 까지는 흥미로운 책을 쓰는 작가라고만 생각했다. 취향을 탈 수 있겠다고 생각했고, 추천하기는 좀 망설여지기도 했다.

와. 하지만 그간 무슨 일이 있었던 건지, <이상한 그림>에서 작가는 정말 레이어를 쌓아나가는 것처럼 섬세한 조각 그림들을 거침없이 그려 나간다. 각각의 이야기는 따로 읽어도 흥미롭고- 겹쳐서 보면 실로 경악스러운- 거대하고 이상한 그림이 된다.

본문의 그림은 대체 누가 그린 걸까. ~~설마 우케쓰 본인일까~~

작가는 이 그림을 얼마나 고심해서 설계했을까.

그림이 먼저였을까, 이야기가 먼저였을까.

정말 흥미로웠고, 놀라웠다.

스포일러가 될까 조심스럽지만-

우타노 쇼고도 있고. 아비노 다케마루도 있고. 미나토 가나에도 있다.

마치 각 색의 물감을 다양하게 선택해 그려낸 점묘화처럼, 절대 어우러지지 않을 것 같았던 조각들이 더없이 조화롭게 하나의 이야기가 된다. 따로 보아도 매력적인 조각들이, 모여서.

새로운 작가가 태어난 것 같다.

아니, 이전부터 그는 이렇게 존재했는데 알아보지 못했던 걸지도.

~~어째서인지 읽어봤던 것만 같은 기시감 속에~~

기묘한 느낌까지 즐길 수 있었다.

간만에 무척 재미있었다.

~~이런 작품을 읽으며 흥미와 재미를 느끼고 마는 독자들은, 구리하라와 조금도 다르지 않다.~~

- 대학교 강의실 칠판에 그림 한 장이 붙여졌다.
심리학자 하기오 도미코는 그림을 가리키며 말했다.
"지금은 학생 여러분 앞에서 강의하고 있지만, 저는 예전에 심리상담사로 일하며 수많은 분께 상담을 해드렸습니다. 이 그림은 제가 심리상담사로 일한 지 얼마 안 되었을 무렵에 담당한 여자아이가 그린 그림을 복사한 겁니다. 이름은 'A코'라고 할까요? A코는 열한 살 때 어머니를 살해했습니다."
'어머니를 살해했다'는 충격적인 말에 학생들이 술렁거렸다.

- "저는 A코의 정신분석에 '그림 테스트'라는 방법을 사용하기로 했습니다. 그림 테스트란 대상자가 그린 그림으로 심리를 파악하는 분석 기법이에요. 그림은 사람의 마음을 비추는 거울이라는 말이 있듯이, 그림에는 그걸 그린 사람의 내면이 드러나는 법이죠. 특히 인간, 나무, 집을 그린 그림에 그러한 경향이 현저해요. 여러분, 이 그림을 보고 뭔가 이상한 점을 못 느끼겠어요?"
하기오는 강의실을 둘러보았다.
학생들은 알쏭달쏭하다는 표정으로 칠판에 붙은 그림을 바라보았다.

- 사사키는 한동안 멍하니 컴퓨터 화면을 들여다보았다. 갈 곳 없는 감정이 가슴속을 맴돌았다. 유키도 렌도, 따지자면 생판 남이다. 애당초 이 블로그에 들어온 것도 호기심 때문이었다.
하지만 일기를 읽는 동안 어느덧 두 사람에게 감정을 이입했음을 깨달았다. 살면서 이런 상실감은 처음 맛보았다.

- 사사키는 두 사람의 미래가 궁금했다. 유키의 죽음을 극복하고 렌이 아이와 행복하게 살고 있는 모습을 보고 싶었다.
기도하는 심정으로 다음 일기로'라는 버튼을 클릭했더니 새로운 페이지가 표시됐다.
글 제목을 보고 사사키는 눈을 의심했다.

[가장 사랑하는 사람에게]

- [가장 사랑하는 사람에게]

2012.11.28.

오늘부로 블로그를 그만두겠습니다. 그 그림 세 장의 비밀을 알아차렸기 때문입니다. 당신이 대체 어떠한 고통을 짊어지고 있었는지, 나로서는 이해할 수 없습니다.
당신이 저지른 죄가 얼마나 큰지, 나로서는 가늠도 안 됩니다. 당신을 용서할 수는 없습니다. 그래도 당신을 사랑하겠습니다.

- 렌

- 사사키가 제일 처음 읽은 일기였다.
렌은 2009년 10월 11일에 아내가 죽었다는 소식을 알린 후로 일기를 한 번도 올리지 않다가 몇 년 후에 갑자기 이 글을 올린 셈이다. 다시 글을 읽어보았다.

- '그 그림 세 장의 비밀'. ... '그림'이라고 하면 유키가 출산예정일을 앞두고 그린 '미래 예상도'가 떠오른다.
그림 실력이 뛰어난 유키가 태어날 아이의 미래를 상상해서 그린 그림. 독특한 행동이지만, 특별히 이상하게 볼 일은 아니다. 건강하게 오래 살기를 바라는 마음을 담아서 그렸으 ...

- "'오늘부로 블로그를 그만두겠습니다'라는 문장에는 '그 이전까지 정기적으로 블로그에 글을 올렸다'는 뉘앙스가 담겨 있는 거예요. 하지만 이 글의 이전 글인 유키의 죽음을 알리는 일기가 올라온 후, '가장 사랑하는 사람에게'가 올라올 때까지 몇 년의 공백기가 있어요. 그래서 전 이렇게 생각했죠. 사실은 렌이 그동안 계속 일기를 올리지 않았을까. 하지만 무슨 이유로 나중에 일기를 모조리 삭제한 건 아닐까 하고요."

- "자기 블로그에 올린 글을 지우는 건 드문 일이 아니에요. 저도 고등학생 때 블로그에 올린 <신세기 에반게리온> 분석글은 전부 지웠는걸요. 그렇다 쳐도 렌은 좀 이상해요. 부인이 살아 있을 때 올린 일기만 남기고, 아이가 태어난 후에 올린 일기는 지운다... 어쩐지 찜찜하잖아요. 이유를 모르겠어요."
"듣고 보니... 난 짐작도 못 했네."
"이상한 점은 또 있어요. 10월 15일 일기를 보세요."

- 드러나는 무시무시한 그림을 콧노래를 부르며 종이를 자르는 구리하라에게 사사키는 머뭇머뭇 물었다.
"저기, 구리하라. 어떤 그림이 나올지 아는 거야?"
"네. 어제 해봤거든요."
"그럼... 왜 그렇게 즐거운 표정인데?"
"즐거우니까요. 다 됐습니다."

- 완성된 '눈속임 그림이 테이블 위에 놓였다. '그림 세 장의 비밀', 유키가 남긴 그림의 수수께끼. 그것은...

- "믿기지 않네... 이럴 수가..."
"이게 유키가 전하고 싶었던 '비밀'이겠죠."

- 여자의 복부에 쿠션이 겹쳐서 임신부로 보인다.
아기가 산타 복장을 한 진짜 이유를 깨닫자, 사사키는 등골이 오싹했다. 빨간색 삼각 모자는 임신부의 배를 절개한 자국을 표현한 게 아닐까. 그리고 빨간 옷은 온몸에 들러붙은 엄마의 피 배를 가르고 아기를 꺼내는 장면을 그린 그림.

- 너무나 창백한 피부.
크게 벌어진 무표정한 눈. 그리고 부자연스러운 각도로 굳은 팔.

- 실제로 일어난 일을 눈속임 그림으로 표현했다면, 눈살이 찌푸려지는 악취미에 지나지 않는다.
하지만 그게 아니다. 이 그림은 유키가 죽기 전에 그려졌다. 유키는 출산을 앞두고 자기가 죽는 그림을 몰래 그려둔 셈이다.

- 곤노 유타의 아버지인 다케시는 3년 전 겨울에 죽었다.
당시 세 살이었던 유타는 그게 무슨 뜻인지 제대로 이해하지 못했다. 그래서 울거나 슬퍼하지는 않았다. 다만 평소 온화한 엄마가 까무러칠 듯 난리 치는 모습에서 심상치 않은 뭔가가 일어났음을 느꼈고, 몹시 불안하고 무서운 기분을 맛보았다.

- 유타는 곧 여섯 살이 된다. 아버지와 함께했던 얼마 안 되는 기억은 전부 안개에 뒤덮인 듯 희미하다. 하지만 선명한 기억이 딱 하나 있었다.
3년 전 여름... 아버지가 죽기 몇 달 전이었다. 그날 유타는 아버지를 따라 성묘하러 갔다. 집에서 걸어서 10분쯤 거리에 있는 공동묘지였다. 땡볕이 내리쬐는 푸른 하늘 아래, 밀짚모자를 쓴 유타에게 아버지가 다정한 목소리로 뭐라고 말했다.
그게 무슨 말이었는지 아무리 생각해도 유타는 기억이 안 난다.
기억 속에서는 매미 소리만이 시끄럽게 울려 퍼진다.

- 어째선지 나오미는 말을 머뭇거렸다.
"아니요... 이제 하려고요. ... 저기, 그러니까 오늘 어린이집은 쉬는 걸로 할게요. 유타를 찾으면 바로 연락드리겠습니다. 걱정 끼쳐서 죄송해요!"
나오미는 황급히 전화를 끊었다.

- "그랬구나... 걱정되겠다. 무슨 일 있으면 말해줘! 그럼 난 갈게!"
하루오카가 이야기를 마치자 이소자키는 짤막하게 한마디를 하고는 부랴부랴 직원실을 나섰다. 남이 보면 쌀쌀맞다고 생각할지도 모르지만 그렇지 않다는 걸 하루오카는 잘 안다.
이소자키가 담당하는 '유아반'은 0세에서 2세로 구성된 이른바 '아기반'이다. 단 몇 초의 방심이 아이의 목숨에 직결될 수도 있다. 다른 반 아이의 일에 극진히 신경 쓸 여유는 당연히 없다.
혼자 남은 직원실에서 하루오카는 유타를 생각했다.

- "어린아이는 상상력이 풍부하니까요. 그리고 만졌을 때 느껴지는 따끔따끔한 '통증'도 상상했겠죠. 겐스케는 그 따끔따끔한 통증을 그림으로 표현한 거예요."
강사는 톱니 모양 그림을 가리켰다.
"우리 어른은 눈에 보이는 것... '실물'을 그릴 수 있어요. 하지만 아이는 머릿속에 떠오른 '이미지'를 그린답니다. 완전히 아티스트죠. '모든 아이는 예술가'라고 하는데, 꼭 틀린 말은 아니에요."

- 하루오카는 유타의 그림을 보면서 그 강사의 말을 떠올렸다.
아이는 눈에 보이는 '실물'이 아니라 머릿속에 떠오른 '이미지'를 그린다... 이 그림을 그렸을 때, 유타의 머릿속에는 '뭉게뭉게 피어나는 회색'이 떠올랐다는 건가.
유타의 마음을 알고 싶다. 하루오카는 그림을 들고 교실로 향했다.
아무도 없는 교실, 하루오카는 직원용 책상에서 크레파스와 도화지를 꺼냈다. 그리고 유타의 그림을 따라서 그려보기 ...

- 하루오카는 지금까지 얻은 정보를 다시 정리했다.
"유타 군은 가장 먼저 맨션 윤곽을 그렸어. 그리고 윤곽 속에 검은색 크레파스로 뭔가 그림을 그린 거야. 하지만 그 그림은 유타 군이 볼 때 '실패작'이었어. 그래서 흰색 크레파스를 덧칠해서 지웠지. 그 결과 흰색과 검은색이 섞여서 회색으로 떡칠된 거고 그 위에 '집'을 그려 맨션 그림을 완성시켰다..."
그럼 실패한 그림은 뭐였을까. 그걸 모르면 이 그림의 진상에 다다를 수 없다.

- 지금 자신이 조용한 주택가에 있다는 사실도 잊고 나오미는 고래고래 소리를 질렀다. 그리고 온 힘을 엄지에 담아서 '종료' 버튼을 눌렀다. 그래도 분이 덜 풀렸다. 마음 같아서는 휴대전화를 땅에 내팽개치고 싶었다.
나오미는 아침부터 유타를 찾아 집 근처를 뛰어다녔다. 집집이 찾아가서 정보를 모으느라 정신이 없었다. 그러는 도중에 어린이집에서 전화가 왔다. 유타의 담임 하루오카였다.

하루오카는 나오미에게 더없이 모욕적인 말을 꺼냈다.

- '망할 년! 내가 유타를 학대했다고...?'
너무 억울했다. 믿었던 선생님에게 폭력을 행사하는 엄마 취급을 받았다.
'그럴 리 없잖아! 말도 안 돼! 유타가 태어나고 지금까지 단 한 번도 손댄 적 없는데.'
'확실히 내가 어릴 때는 부모가 아이를 때리는 게 당연시되던 시대였어. 어머니한테 참 많이도 맞았지. 그래서 내가 부모가 됐을 때는 아이에게 절대로 그러지 않겠다고 맹세했어.'
'내가 완벽한 부모라고는 생각하지 않아. 하지만 절대로 유타에게 손찌검을 하지는 않아. 그것만큼은 단언할 수 있어. 신께 맹세코.'

- '어머니를 만나고 싶어.'

'한번 더 거기 가고 싶어.'

- 다음 날 아침, 유타는 처음으로 혼자 외출했다.
무덤으로 가는 길은 잘 생각나지 않았다. 아버지를 따라서 걸었던 희미한 기억을 길잡이 삼아 걸음을 옮겼다.
누구의 도움도 없이 길을 잃지 않고 고작 몇십 분 만에 도착한 건 거의 기적이나 다름없었다. 유타는 아직 기적이라는 말을 몰랐지만, 마치 '뭔가가 이끌어주는 것 같았다.

- 남자는 나오미와 유타를 무덤 앞으로 안내했다.
'곤노 유키의 묘(今野由紀之墓).' ...이 글씨를 보는 건 1주기 법요를 올리고 약 5년 만이었다.
'곤노 집안의 묘'로 삼지 않은 건 유키를 여기에 홀로 내버려 두고 싶었기 때문이다. 다시는 얽히고 싶지 않았다. 그만큼 나오미는 유키가 겁났다. 늘 저주받는 듯한 기분이 들었다.
다케시가 죽었을 때, 지하철로 한 시간이나 걸리는 곳에 무덤을 쓴 건, 다케시와 유키의 영혼이 서로 가까워질까 봐 두려웠기 때문이다. 지금도 당장 유타의 손을 잡아끌며 여기서 달아나고 싶다.
하지만 그리움 어린 표정으로 무덤을 바라보는 유타를 보자 그럴 수가 없었다. 아무리 못마땅해도 유키는 단 하나뿐인 유타의 어머니다.
나오미는 작게 속삭였다.
"유타, 무덤에 두 손을 모아, 그렇지. 그리고 눈을 감고 속으로 말을 걸어보렴."

- 오후 2시가 지났을 무렵, 나오미와 유타는 공동묘지를 나섰다.
"유타, 이제 어린이집에 가자. 걱정 끼쳐서 죄송하다고 둘이서 선생님한테 사과하는 거야."
"... 응."
나오미에게는 사과해야 할 일이 하나 더 있었다. 아끼는 감정에 휘둘려 마구 화냈지만, 생각해 보면 하루오카 나름대로 유타를 걱정해서 한 말이다.
앞으로도 유타 일로 도움을 받아야 할 사람이다. 화해해야 한다.
두 사람은 손을 잡고 걸었다.

- 나오미는 휴대전화를 꺼내 어떤 웹사이트에 들어갔다. 다케시가 생전에 운영했던 블로그다.
'인터넷에 개인 정보를 공개하면 위험하다.'
나오미의 충고를 받아들여 다케시는 본명이 아니라 닉네임을 사용했다.
'렌.' ...닉네임을 왜 그렇게 지었느냐고 묻자, 다케시는 쑥스러운 표정으로 가르쳐주었다.
"여기에는 일종의 트릭이 있어. 내 이름을..."

- 딩동.
추억에 잠겨 있던 나오미를 현실로 불러오듯 초인종이 울렸다.
시계를 보자 10시가 지났다. 이런 시간에 손님이라니, 이상하다.
등골이 오싹했다.
나오미는 발소리를 죽이고 현관으로 가서 외시경을 들여다보았다.
문 앞에 회색 코트를 입은 남자가 서 있었다.

- 교편을 잡은 이후로 미우라 요시하루는 자신을 위해 시간을 쓴 적이 거의 없었다. 평일 낮은 수업에 쫓기고, 방과 후에는 학생의 진로를 상담하고 동아리 활동을 지도하느라 바빴다. 퇴근 시간이 지나서야 겨우 시작하는 사무작업은 밤늦게까지 이어지기 일쑤였다.
휴일에는 졸음을 참으며 가족을 데리고 야외로 놀러 나가서 텐트를 치고, 숯불을 피우고, 고기를 구웠다.
그뿐만이 아니다.
친구가 어려운 일을 당하면 몇 시간이든 이야기를 들어주고 일자리 소개는 물론 가끔은 돈을 마련해주기도 했다.
학생, 가족, 친구... 그들의 행복이 미우라가 살아가는 보람이었다. 보답을 바란 적은 없었다.

- 다만 그런 미우라에게도 1년에 몇 번 자신만을 위한 날이 있었다.
집 근처 산에 올라 거기서 보이는 절경을 그림에 담는다. 그것이 미우라에게는 최고의 사치였다.
오늘이 바로 그날이었다.

- 하지만... 지금 미우라 앞에는 지옥이 펼쳐져 있다.

- [증언 ③ 미우라 요시하루의 아내]
... 남편이 죽은 일에 대해서요? 아직 실감이 안 나네요. 솔직히 부부 관계가 그렇게 원만하지는 않았어요. 육아 문제로 많이 다퉜죠. ...예를 들어 저희 아들은 집에서 책 읽는 걸 좋아하는데도, 남편은 늘 밖으로 데리고 나가 캠핑이니 바비큐니 억지로 시키고... 아들은 정말 질색했어요. 자식의 기분이 어떤지도 모르고 자기 멋대로 행동하면서 가족을 아끼는 좋은 아버지라니, 혼자 북 치고 장구 치는 데도 정도가 있어야지... 죄송해요. 푸념하고 말았네요. ...분명 시간이 지나면 점점 슬퍼지겠죠. 이래저래 싫은 점은 있었지만, 제게는 단 하나뿐인 남편이었으니까요.

- [증언 ④ 미우라 요시하루의 친구]
미우라와는 미대 시절부터 친구였습니다. 졸업 후에도 미우라에게 이것저것 도움을 받았죠. 저는 일주일에 한 번 외부 강사 자격으로, 미우라가 교사로 있는 고등학교의 미술부를 가르치고 있습니다. 네, 물론 미우라가 물어다 준 일감이에요. 박봉에 시달리는 제가 측은했던 거겠죠. 부업을 해서 생활비에 보태라더군요. 뭐, 그러니 고맙기는 했습니다. 그렇지만... 음. 미우리를 좋아했느냐 하면... 어렵네요. 미우라는 너무 자기 위주거든요. 느닷없이 전화해서 내일 같이 하이킹 가자는 둥, 한잔하러 당장 나오라는 둥, 이쪽 사정은 고려하지 않고 제안하죠 ...뭐, 거절하면 되지만요. 하지만 그에게 신세를 지는 입장이다 보니, 싫다고 말하기는 힘들잖아요...

(취재: L일보·구마이 이사무)

- "음식물은 위장에서 세 시간에 걸쳐 소화돼 소화가 끝나면 위장은 텅 비지. 하지만 소화 도중에 사망해 위장이 활동을 멈추면 음식물은 위장에 남아. 다시 말해 음식물이 소화된 상태를 보면, 식사 후 몇 시간 만에 죽었는지 알 수 있는 거야. 미우라 씨는 식사하고 약 두 시간 30분 후에 사망한 걸로 추정됐어 미우라 씨가 '하나야기 도시락'을 먹은 건 14시 30분경. 그로부터 두 시간 30분 휴... 즉, 17시경에 살해당한 셈이야."
"그렇군요... 어? 잠깐만요. 미우라 선생님이 8부 능선에 도착한 건 17시 이후였잖아요."
"응, 요컨대 미우라 씨는 8부 능선에 도착하자마자 살해당한 거야."

- "회사에는 절대로 피해가 가지 않도록 하겠습니다. 회사와는 관계없이 어디까지나 개인적으로 미우라 선생님 사건을 추적해보고 싶어요."
"추척하다니... 구체적으로 뭘 어쩌려고?"
"도요카와를 취재하고 싶어요. 미우라 선생님을 실은 어떻게 생각했는지, 직접 물어보고 동기를 알아내고 싶습니다."

구마이는 잠깐 생각한 후 진지한 표정으로 말했다.
"... 회사에 비밀로 하면 문제는 없겠지. 하지만 난 반대야."
"어째서요...?"
"잘 들어, 체포는 되지 않았지만 도요카와는 범인일지도 모르는 자야. 그런 자에게 '사건을 조사 중입니다. 당신은 피해자에게 원한이 있었습니까?' 그딴 소리를 해봐. 사건이 파헤쳐질까 봐 두려워서 너한테 해코지할 위험성이 있어."
"..."
"기자는 위험한 직업이야. 그래서 저마다 자기 몸을 지킬 방법을 지니고 있지. 그건 간단히 익힐 수 없어. 경험이 필요한 법이야. 이와타 넌 기자 경험이 없거니와, 사회인으로서도 아직 미숙해. 위험한 짓은 하지 않는 게 현명해."

- "... 뭐, 꼭 도요카와에게 이야기를 듣고 싶다면야, 잡담을 나누면 되지 않을까?"
"잡담이요?"
"도요카와는 예전에 미우라 씨의 도움으로 외부 강사 일을 했어. 매주 토요일에 미술부를 가르쳤지. 지금도 계속 강사로 일할 가능성은 있어. 넌 졸업생이잖아. 졸업생이 모교를 찾아가는 게 무슨 문제겠어? 기자가 아니라 어디까지나 일반인으로서 도요카와와 접촉하면 돼. 만날 이유는 적당히 만들어내 그리고 잡담을 하면서 몰래 정보를 모으는 거야."
"그렇군요..."
"취재의 기본은 대화야. 일단 대화부터 시작해 봐."

- 다음 주 토요일, 이와타는 지하철로 30분이 걸리는 모교 근처역에 내렸다. 학교 다닐 때는 할아버지 집에서 매일 버스로 통학했으므로 이 역을 이용해 본 적은 거의 없지만, 역시 동네에서 그리운 분위기가 느껴졌다. 이와타는 학교를 향해 걸어갔다.
15분쯤 걷자 익숙한 목조 건물이 보였다. 운동장에서 연습하는 운동부의 목소리가 들렸다. 졸업하고 반년 만에 찾은 모교다. 이와타는 행정실에서 손님 명찰과 슬리퍼를 받아 교무실로 향했다.
복도에서 보이는 교실, 화장실, 계단... 하나도 안 변했다. 하지만 이와타는 어쩐지 불편한 기분이었다. 반년 전까지 당연하게 드나들었던 곳이 지금은 마치 다른 세상 같다. '넌 이제 여기 사람이 아니야.' ...서늘한 학교 건물이 어른이 된 나를 거부한다. ...그런 감각이었다.

- 준비하기는 간단했으리라.
단순한 트릭이다. 사실 이와타는 이 트릭을 알고 있었다... 엄밀하게 말하면 읽은 적이 있었다.
'피해자에게 억지로 음식물을 먹여서 사망추정시각을 속인다.' ...수많은 추리소설에서 사용된 고전적인 트릭이다.

- 하지만... 아니, 그렇기에 지금까지 이 트릭에 생각이 미치지 못했다. 그럴 리 없다며, 어처구니없는 생각이라며 애초부터 그 가능성을 제외했다.

이 수법은 어디까지나 픽션에서만 성립할 뿐, 현실 세계에서는 그런 짓을 해봤자 경찰을 못 속인다.
왜냐하면 '위장에 남은 음식물' 말고도 사망추정시각을 알아낼 방법이 많기 때문이다.

- 그중 하나가 사후경직이다. 인간이 사망하면 온몸의 근육이 서서히 굳어진 후 다시 풀린다. 그 속도는 거의 일정하다. 즉, 시체가 얼마나 경직됐는지를 보고 사망시각을 역산할 수 있다.
그 밖에도 각막이 얼마나 혼탁해졌는지 조사하는 방법, 정체된 혈류를 조사하는 방법 등, 사망시각을 추정하는 방법은 다양하다. 위장에 남은 음식물은 그중 하나에 불과하다.

- 써늘한 구치소에서 나오미는 무표정하게 벽을 바라보고 있었다.
그로부터 며칠이나 지났을까. 그 남자... 구마이가 나타나 나오미와 유타의 작은 행복을 빼앗은 후로, 생각해 보면 지금까지 계속 빼앗겨왔다. 행복해지려고 하면 반드시 누군가가 방해했다.
지금까지 살아온 인생이 주마등처럼 머릿속을 흘러갔다. 제일 먼저 떠오른 건 어린 시절이다.

- 나오미는 자신이 복 받은 아이라는 걸 알고 있었다.
집은 도쿄에서 땅값이 제일 비싼 곳에 있었고, 상냥한 아버지는 나오미를 사랑해 주었다. 그런 아버지 옆에서 늘 온화하게 미소 짓는 어머니는 피부가 뽀얗고 긴 머리에 윤기가 자르르 흐르는 미인이었다.
참관 수업 때면 교실 뒤편에 늘어선 거무스름하거나, 뚱뚱하거나, 잔주름이 자글자글한 반 아이들의 어머니 사이에서 탁월한 미모를 뽐내는 어머니를 보며 나오미는 우월감을 ...

- 이웃의 시선에서 달아나듯 점점 집에 틀어박혀 지내게 됐다. 안 그래도 이웃들과 데면데면했던 어머니 편을 들어주는 사람은 아무도 없었다.
고독, 슬픔, 분노... 어머니는 자신이 끌어안은 부정적인 감정을 전부 나오미에게 풀었다. 툭하면 폭력이 날아들었다. 그래도 나오미는 참았다.
'꾹 참고 착하게 지내면 엄마는 언젠가 원래 엄마로 돌아올 거야.'
나오미는 멍든 손으로 쪼꼬삐를 쓰다듬으며 몇 번이고 자기 자신을 타일렀다.
어머니가 기뻐하길 바라는 마음으로 자청해서 청소와 빨래를 했다. 힘들어도 늘 웃었다. 간단한 것밖에 못 만들지만 요리도 했다. 어느 날 어머니가 좋아하는 우엉 볶음을 만들기로 결심하고, 모아놓은 용돈으로 재료를 사서 두 시간 만에 우엉볶음을 완성했다. 모양새는 별로였지만 맛은 나쁘지 않았다.

- 어머니는 접시 조각을 주우면서 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"아빠 말고 네가 죽었으면 좋았을걸."

- 그 순간 깨달았다.
어머니는 변한 게 아니다. 원래 이런 인간이었다. 원래부터 나오미를 사랑하지 않았다. 그러고 보니 나오미는 어머니와 단둘이 이야기하거나 놀았던 기억이 거의 없었다. 즐거운 가족의 추억은 전부 아버지가 만들어준 것이었다.
어머니가 다정하게 미소 지었던 건 곁에 아버지가 있었기 때문이다. 아버지를 위해, 아버지에게 사랑받기 위해 다정한 어머니를 연기했을 뿐이다.
동시에 나오미는 자기 마음이 어떤지도 깨달았다. 나오미는 어머니를 '예쁜 엄마'라고 자랑스럽게 여긴 적은 있어도, 애정을 느낀 적은 한 번도 없었다. 두 사람이 가족으로 지낼 수 있었던 건 아버지라는 접점이 있었기 때문이다. 아버지가 죽은 지금, 두 사람은 그저 여자와 여자에 지나지 않았다.
곤노네는 나오미가 생각했던 만큼 행복한 가정이 아니었다.

- 카페에서 아르바이트하기로 했다. 미술대학 부근에 자리한 카페라서 단골손님은 대부분 미대생이었다. 미우라 요시하루는 단골손님 가운데 한 명이었다.
염색하지 않은 짧은 머리에 청바지와 흰색 셔츠라는 미우라의 수수한 차림새는 개성적인 미대생 집단에서 오히려 두드러져 보였다. 별것 아닌 잡담으로 시작된 두 사람의 관계는 어느새 개인적인 고민을 털어놓는 사이로까지 발전했다.
미우라를 통해 새 친구도 생겼다. 미우라의 미대 동기인 도요카와 노부오라는 청년이었다. 미우라는 도요카와를 늘 '천재'라고 평가했다. 결코 과장이 아니라, 아마추어인 나오미가 보기에도 도요카와는 그림을 남들보다 월등하게 잘 그렸다.
더 친해지자 미우라와 도요카와는 가끔 나오미의 집에 놀러 오곤 했다. 두 사람은 공부하느라 바쁜 나오미 대신 식사를 준비하고 집을 청소해 주었다.

- 셋이서 함께 보내는 시간을 즐기면서도 나오미는 어렴풋이 감을 잡았다.
'미우라와 도요카와는 나를 차지하려고 싸우고 있어.'

자만이 아니었다. 나오미는 거울 앞에 설 때마다 확신했다.
'난 어머니를 닮았어.' ...뽀얀 피부 윤기가 흐르는 긴 머리. 아름다웠던 어머니와 판박이였다.

- 어느 여름날 오후, 결판이 났다. 단둘이 무더운 방에 있을 때 미우라가 나오미에게 말했다.
"난 내년에 졸업하면 고향으로 돌아가서 선생님이 될 거야. 나오미, 나랑 같이 가지 않을래?"
평소 모습처럼 투박한 청혼이었다. 나오미는 당장 "응" 하고 대답했다. 도요카와도 분명 매력적인 남자다. 하지만 나오미는 미우라의 직선적인 성격에 반했다.
과거에 대해서는 말하지 않기로 했다.

- 이듬해 봄, 미우라와 나오미는 각자 다니던 학교를 졸업했다. 취직과 이사가 겹쳐서 정신없었던 탓에, L현으로 이사한 지 1년 후에야 결혼식을 올렸다. 결혼식에는 도요카와도 참석했다. 조금 멋쩍었지만, 도요카와는 웃는 얼굴로 축하해 주었다.

- 결혼 생활은 힘들었지만 알찼다. 미우라는 고등학교 교사로 임용됐고, 나오미는 작은 병원에 조산사로 취직했다. 시설 직원이 적당히 꺼낸 말을 듣고 선택한 직업이었지만, 막상 일을 시작하자 조산사가 천직처럼 느껴졌다.
출산은 세상 남자들이 흔히 상상하는 것처럼 신성한 의식이 아니다. 몇십 시간에 달하는 진통에 몸부림치고, 고통에 겨워 울고, 악을 쓰고, 죽을 각오로 몸에서 아이를 끄집어낸다... 한마디로 표현하면 고문이다. 하지만 나오미의 눈에는 그러한 과정을 극복한 산모의 얼굴이 아름다워 보였다. 나오미는 출산에 임하는 임신부들을 정성껏 격려하고, 야단치고, 돕고, 칭찬했다.

- 몇 년 후, 드디어 나오미도 임신했다. 하지만 아이를 낳아야 할지 고민됐다. 제일 큰 걱정은 어머니라는 존재였다. 어머니는 죽은 후에도 늘 나오미에게 들러붙어 있었다. 거울을 보면 어머니가 눈에 들어왔다.
'난 엄마를 닮았어. 아이를 낳으면 그 여자와 똑같아지지 않을까. 애정이라고는 일절 없이, 아이한테 폭력을 행사하지는 않을까.'
그럴까 봐 너무 무서웠다.
그런 두려움과는 반대로, 아이를 낳아 훌륭하게 키워서 어머니에게 복수하고 싶은 마음도 있었다.
'난 당신과 달라.' ...가슴을 쭉 펴고 그렇게 말하고 싶었다. 고민 끝에 낳기로 결심했다. 나오미의 육아는 복수심에서 시작됐다.

- 출산 당일은 상상을 초월하는 난산을 겪었다. 기절할 것 같은 통증을 견디며 나오미는 무아지경으로 힘을 썼다. 분만대 위에서 갓난아기를 안자 몽롱한 머릿속에 그리운 감정이 되살아났다. 아주 오래전에 맛보았던, 가슴속 깊은 곳에서 솟아오르는 행복. 소중한 생명을 지켜냈다는 기쁨. 마르지 않는 애정... 그렇다, ...바로 그때다.
어머니 시체 옆에서 쪼꼬삐를 끌어안았을 때와 똑같은 기분이었다.
어쩐지 섬뜩했다. 불길한 운명의 톱니바퀴가 돌아가기 시작한 기분이었다.

- 아이 이름은 다케시'로 정했다. 남편이 지은 이름이었다.
임신했을 때 느낀 불안감... 어머니처럼 나도 아이에게 애정을 품지 못하는 것 아닐까 하는 불안은 아들이 태어나자마자 날아갔다. 나오미는 다케시가 정말 사랑스러웠다. 연약하고, 덧없고, 위태위태해서 나오미 없이는 살아갈 수 없는 아들에게 애정을 모조리 쏟아부었다. 다케시 덕분에 나오미는 드디어 어머니의 속박에서 벗어날 수 있었다.

- 하지만 성장할수록 다케시가 여느 아이들과 다르다는 사실을 깨달았다. '소극적'이라고 하면 많은 육아 선배들은 "우리 애도 어렸을 때는 그랬어" 하고 웃는다. 하지만 다케시의 소극적인 성격은 도를 넘었다. 나오미 외에 다른 사람과는 거의 의사소통을 하지 못했다.
초등학교에 올라가자 더 심해졌다. 반 아이들은 저마다 친구를 만들어 학교가 끝나면 밖에 나가서 기운차게 뛰놀건만, 다케시는 늘 혼자 집에 와서 방에 틀어박혀 책만 읽었다.

- 남편은 그런 아들이 마음에 안 드는지 가끔 야단쳤다.
"다케시! 사내놈답게 밖에서 기운차게 뛰놀아야지."

"집에만 틀어박혀 있으면 못 써. 친구도 많이 사귀고 그래야 해!"

"밖에서 이웃 사람을 만나면 큰 소리로 인사해! 꼴 보기 싫게 우물쭈물하지 말고!"

- 나오미는 남편의 교육 방침에 반대했다. 밖에 나가기 싫으면, 집에 있으면 된다. 남과 이야기하기 싫다면, 억지로 이야기할 것 없다. 하기 싫은 일을 억지로 시키면 트라우마 때문에 더 내향적으로 변한다. 그렇게 주장하면 할수록 서로 의견이 부딪쳐서 부부관계가 서서히 냉각됐다.

- 그러던 어느 날, 나오미가 부엌에서 요리하고 있는데 다케시가 겁먹은 얼굴로 품에 안겼다. 아무래도 심상치 않았다.
"무슨 일 있었어? 이야기해보렴." ...다케시는 울먹이는 목소리로 말했다.
"아빠한테 맞았어."
나오미가 즉시 남편에게 따졌더니 이렇게 대답했다.
"아까 다케시한테 밖에 나가 놀라고 했어. 그랬더니 녀석이 혀를 쏙 내밀더라고. 부모한테 태도가 그게 뭐야? 지금 예의를 단단히 가르쳐놔야 나중에 가서 다케시가 고생을 안 해."
"하지만... 그렇다고 때릴 건 없잖아?"
"아니, 때릴 때는 때려야지. 아이는 열 살이 넘는 무렵부터 자아가 강해져. 말로만 혼내봤자 들은 척도 안 한다고. 그러니까 이제부터는 다소 체벌도 해야겠지. 그게 부모의 사명이야."

무슨 소리인지 이해가 안 됐다. '열 살을 넘으면 체벌하는 편이 좋다.' ...그딴 식의 논리는 처음 들어봤다.
남편은 예전부터 자신의 독특한 가치관을 절대로 굽히지 않는 완고한 성격이었다. 젊었을 때는 나오미도 남편의 꿋꿋한 성격이 멋있다'고 생각했다. 당시의 자신이 원망스러웠다. 그런 인간과 가정을 꾸리다니, 지옥이다.

- 그 후로도 남편은 걸핏하면 다케시를 때렸다. 나오미가 항의했지만 남편은 귀를 기울이지 않았다.
그뿐만이 아니다. 쉬는 날에는 싫어하는 다케시를 억지로 캠핑에 데려가서, 먹고 싶어 하지 않는 고기를 잔뜩 구워 먹였다. 벌레를 질색하는데도 강제로 밖에서 재웠다. 다케시가 반항하면 예의가 없다며 머리를 후려쳤다.
남편에게 악의가 없다는 건 안다. 제 나름의 애정을 보여준 것이리라. 부모로서 사명감을 느끼는 것이리라. 그래서 더 골치 아팠다.
다케시가 너무 가엾다. 폭력을 행사하는 부모와 한 지붕 아래 지내는 게 얼마나 무서운 일인지 나오미는 너무나 잘 안다. 어느 시기부터 진심으로 이혼을 생각하게 됐다. 다케시를 지키기 위해서는 그 방법밖에 없었다. 하지만 한 가지 불안한 점이 있었다.
조정 이혼을 하면 어지간한 결격 사유가 없는 한 친권은 어머니가 가진다고 들었다. 하지만 나오미에게는 지울 수 없는 과거가 있다.
남편은 그 사실을 모른다. 어머니는 '병으로 죽었다'고 둘러댔지만 조사하면 금방 밝혀지리라. 그러면 법정에서 나오미가 불리해진다. 최악의 경우, 남편이 한부모 자격을 얻어 다케시를 데려갈 가능성도 있다.

- 이와타가 사망한 상황은 미우라 요시하루 사건 때와 완전히 일치했다. 경찰은 동일범의 소행으로 보고 수사에 나섰다. 그런 와중에 미우라 사건의 중요 참고인 중 하나였던 도요카와 노부오가 워드프로세서 전용기로 유서를 남기고 자살했다. 유서에는 죄를 뉘우치는 말이 적혀 있었다. 경찰은 범인이 사망한 것으로 보고 수사를 종결했다.

- "그럼 경찰에게 말하는 수밖에."

"... 그것도 안 돼..."
"이만 단념해, 이 망할 년아. 학생 때 나랑 미우라를 저울에 달면서 실컷 가지고 놀다가, 미우라가 청혼하니까 대번에 나를 버린 거... 안 잊어버렸어. 난 말이야... 너희 부부의 행복을 박살 내는 꿈만 꾸면서 지금까지 살아왔다고."

- 나오미는 마지못해 '거래'를 받아들였다. 도요카와는 매주 토요일 밤에 나오미를 찾아왔다. 도요카와의 애무는 징그럽고 자기 위주라서 불쾌하기만 했다. 도요카와에게 남자를 탐하는 기질은 없다는 것이 유일한 위안이었다. 적어도 다케시가 피해당할 일은 없다. 나만 참으면... 그렇게 생각했다.
하지만 어느 날 밤, 비극이 발생했다.

- 아들이 결혼한다니 섭섭한 기분이 없지는 않았지만, 그보다는 가족이 한 명 늘어나서 기쁜 마음이 더 컸다.
결혼식은 미리 의논했던 대로 다른 사람을 초대하지 않고, 셋만의 오붓한 홈파티로 대체했다. 식사를 마치고 다케시가 취해서 잠든 후, 나오미와 유키는 부엌에서 드문드문 두서없는 이야기를 나누었다.
그러다 유키가 갑자기 표정을 다잡더니 이렇게 말했다.
"어머님... 저, 지금까지 숨겼던 일이 있어요."
"응? 느닷없이 무슨 소리야?"
"저... 미우라 선생님을... 좋아했어요."
"... 죽은 내 남편 말이니?"
"네. 고등학교 1학년 때부터 좋아했죠. 당시는 단발머리였는데, 선생님의 부인이 긴 생머리라는 이야기를 듣고 기른 거예요. 지금 이 머리도 따지자면 어머님을 따라서 한 거죠."
유키는 그렇게 말하며 윤기 흐르는 긴 머리를 쓰다듬었다.

"1년 전에 다케시와 다시 만났을 때, 정말 깜짝 놀랐어요. 미우라 선생님이 살아서 돌아오신 줄 알고..."
"확실히... 닮았지. 요 몇 년은 특히나."
"아! 그렇다고 다케시를 미우라 선생님의 대용품으로 여기는 건 아니에요. 다케시는 다케시 그 자체로 사랑해요. 하지만 앞으로 어머님과 함께 살기로 했으니 역시 이건 말씀드려야 ...

- 나오미는 두 사람을 축복했다. ...그랬을 터였다.
하지만 유키의 배가 커질수록 마음속 깊은 곳에서 뭔가가 부풀어 오르는 걸 느꼈다. 정체는 모르겠다. 그러나 떳떳하지 못한 감정임은 분명했다.

- 어느 날 밤, 나오미는 꿈을 꾸었다.
품에는 작은 아기를 안고 있었다. 옆을 보자 다케시가 있었다.
"다케시, 유키는 어디 있니?"
"유키? 그게 누군데?"
"무슨 소릴 하는 거야. 이 아이의 엄마잖아."

"하하하! 이상한 소리 하지 마. 이 아이의 엄마는..."

다케시가 나오미의 얼굴을 가리켰다.

- 잠에서 깬 후에도 그 광경은 머릿속에 선명하게 남았다. 나오미는 자각했다. 나는 아직 어머니이고 싶은 것이다. 유키가 없는 세상에서, 아기의 어머니가 되고 싶은 것이다.
이 얼마나 역겨운 소망인가.

- 하지만 참으로 감미로운 꿈이기도 했다.

- 유키가 정기 검진을 받을 때는 반드시 나오미가 담당했다. 보통은 '시어머니'라는 이유로 그런 특별 대우를 해주지 않는다. 하지만 나오미가 일하는 산부인과는 보통이 아니었다. 의사는 원장 한 명뿐, 그것도 부모에게 병원을 물려받아 세상물정이라고는 모르는 금수저 도련님이었다. 업무 대부분을 조산사에게 떠맡기고, 싱글벙글 웃는 얼굴로 병원을 돌아다니는 게 그의 일과였다. 그 결과 조산사들이 권력을 쥐게 됐다. 처음에는 거만한 동료들 사이에서 고생도 많이 했지만, 꾹 참고서 일하다 보니 어느새 나오미가 조산사 중에서 제일 고참이 되었다.
병원에서 나오미에게 참견할 수 있는 사람은 아무도 없었다.

- 나오미가 생각하기에 유키의 출산에는 두 가지 과제가 있었다.
첫 번째는 연령. 유키는 이미 서른다섯 살을 맞이했다. 고령 출산이라고 할 만하다. 그리고 두 번째는 혈압이다. 유키는 혈압이 높았다. 특히 긴장했을 때는 한순간이지만 ...

- '난 과연 사회에 도움이 됐을까? 기자가 아무리 사건을 취재한들 범인을 붙잡는 건 경찰이야. 기자는 경찰의 등에 달라붙어, 흘러나온 정보를 대중한테 팔기밖에 못하지. 나는 이십 수년간 구경꾼들의 호기심을 채우는 데 힘쓴 것 아닐까?'
한 청년이 떠올랐다.
'반면에 이와타는 나보다 훨씬 의의 있는 일을 했어. 녀석은 경찰보다 먼저 진상에 다다랐지. 범인에게 습격당해 죽기 직전에도 정보를 남기려고 했고. 내 20년과 녀석의 몇 주일. 뭐가 더 가치 있을까?'

- 구마이는 그날 L현경으로 가서 한 남자를 만났다.
구라타 게이조... 기자 시절에 제일 사이좋았던 형사다.

- "살아남더라도 쓸쓸한 여생을 보내야겠지. 난 마누라도 자식도 없잖아. 물론 손자도 ...부탁이야. 죽기 전에 소원 하나 들어주는 셈 치고 좀 도와줘. 이왕 죽을 거면 가치 있게 죽고 싶어."
"... 조금만 생각할 시간을 주겠어?"

- 며칠 후 구라타에게 전화가 왔다.
구마이의 부탁을 받아들이겠다고 했다. 단, 조건을 한 가지 제시했다.
"방검 조끼를 입어. 절대로 죽지 마. 약속이야."

- 2015년 4월 20일, 구마이는 도쿄의 호텔에 방을 잡았다.
오후 5시경, 회색 코트를 입고 밖으로 나갔다. 주택가에 외따로 자리한 편의점의 기둥에 몸을 숨겼다.
30분쯤 지났을까 모자(母子)가 편의점 앞을 지나갔다. 구마이는 어머니의 얼굴을 확인했다. 틀림없다. 곤노 나오미다. 구마이는 두 사람의 뒤를 밟았다. 미행을 시작하고 겨우 몇십 초도 지나지 않아 나오미가 뒤를 돌아보았다.
'눈치가 빠르군...'

- 몇십 년 전, 어머니를 살해하고 아동자립지원시설에 들어간 소녀, 곤노 나오미가 그린 그림.
하기오는 일찍이 이 그림을 보고 갱생의 여지가 있다고 판단했다.
가시처럼 뾰족한 나뭇가지는 나오미의 반항심과 공격성을 상징한다. 하지만 그와 동시에 나무속 구멍에다 귀여운 문조를 그렸다. 하기오는 이 점에 주목했다.
'약한 존재를 보호하고 싶다는 다정한 마음이 표출됐다. 동물과 거듭 접촉함으로써 모성애를 키우면 반항심과 공격성은 서서히 약화될 것이다.'
그것이 하기가 나오미를 진단한 결과였다.

- 하지만... 지금 다시 그림을 보자 다른 해석이 떠올랐다. 혹시 반대였던 걸까. 나뭇가지는 문조를 보호하기 위해 뾰족해진 것 아닐까.
약한 존재를 지키기 위해서라면 얼마든지 적을 해칠 수 있는 인격. 이 나무는 바로 살인귀 곤노 나오미 그 자체를 상징했던 것 아닐까.
하기오는 몸을 부르르 떨었다.

옮긴이의 말

이상한 작가 우케쓰의 재기 넘치는 도전

복면 작가라는 말이 있다. 이름, 얼굴, 경력 등을 비밀로 해서 베일에 가려져 있는 작가를 뜻한다. 여기서 복면은 어디까지나 비유적인 표현이지만, 일본에는 실제로 복면을 쓰고 활동하는 작가가 있다. 바로 우케쓰(雨穴)다.

지점토로 만든 듯한 흰색 가면, 온몸을 감싼 검은 타이츠, 변조한 목소리. 온라인 세상에 모습을 공개하고 왕성하게 활동하고 있지만 신원은커녕 성별조차 알 수 없는(남자로 추정되긴 하지만), 그야말로 진정한 의미의 복면 작가다.

우케쓰는 그 기괴한 겉모습에 어울리게 웹사이트 ‘오모코로'와 자신의 유튜브 채널 '雨穴'에 다양한 오컬트 콘텐츠를 올리고 있다. 특히 유튜브의 '미스터리 목록'에 올라오는 콘텐츠는 상당히 공을 많이 들였고, 내용도 아주 재미있다.

...

일단 각 장을 단편 미스터리처럼 읽을 수 있다. 그림을 통해 제시된 각 장의 수수께끼가 해당 장에서 완결되기 때문이다. 작가는 그림과 글 속에 뿌린 단서를 솜씨 좋게 짜 맞추어 수수께끼를 풀어내고 독자의 허를 찌르는 진상을 선사한다. 그런 한편으로 각 장이 유기적으로 연결되어 하나의 큰 이야기를 완성한다. 단편 미스터리로 이루어진 장편 미스터리 소설인 셈이다. 그렇기에 텍스트가 늘었어도 가독성은 줄지 않았다. 마치 우케쓰가 제작한 영상 콘텐츠를 보듯 흡입력 있는 문장으로 독자를 책 속에 끌어들인다.

가독성 넘치는 문장, 절묘한 구성과 허를 찌르는 진상 등 그야말로 잘 쓴 웰메이드 미스터리 소설이라 하겠다.

소설은 그야말로 유구한 전통을 자랑하는 오락거리다. 하지만 이제 읽는 재미보다 보는 재미를 추구하는 사람들이 점점 많아지고 있지 않나 싶다. 그렇듯 변화하는 세상에서 우케쓰는 읽는 재미와 보는 재미를 동시에 안겨주는 새로운 소설에 도전하는 중이다. 두 마리 토끼를 손에 넣은 우케쓰의 실력을 <이상한 그림>으로 확인해 보시길 바란다.

2023년 7월
김은모

[가제노타미] 저소비 생활 - 돈도 마음도 낭비 없이 나만의 행복을 버는

일루젼 — Wed, 27 May 2026 09:00:10 +0900

저자 : 가제노타미 / 정지영
출판 : 알에이치코리아
출간 : 25.09.17

집이 잘 정돈되고 가꾸어져 있으면 집에서 쉬는 것만으로도 충전이 가능하다. 따로 리트릿을 떠나는 것도 매력적인 경험이 될 수 있겠지만, 그러지 않아도 충분히 좋은 경험을 할 수 있게 된다.

그리고 집의 상태는 대개 자신의 내면을 반영한다.

충분한 관심과 에너지를 주어 소화시키지 못한 잠재의식의 부유물들이 구석에 쌓이는 먼지가 되고, '언젠가는'라는 변명 아래 제대로 된 고찰 없이 대강 선택하는 습관은 곳곳에 쌓인 적재물이 된다.

한 번에 하나씩, 제대로 마주하고 경험하고 감각하는 습관.

그것이 잘 자리 잡힌다면 그가 '어디'에 있는지는 크게 중요하지 않게 된다.

가제노카미의 <저소비 생활>은 이런 결과 닿아있다.

저자는 자신이 권하는 것은 '참고 인내하는 절약'이 절대 아니라고 말한다. 자신은 충분히 만족스러운 생활을 즐기고 있으며, 그걸 가능하게 하는 건 스스로에 대한 깊은 이해라고 설명한다.

저자는 무욕, 자제, 해탈의 길을 걷고 있는 것이 아니다. 불필요한 힘을 덜어내고, 자신을 가장 가볍고 즐겁게 만들어주는 것들로만 주변과 자신을 채우고 있을 뿐이다. 그를 위해 투자도 하고, 계획도 세우지만 좋아하는 것과 먹고 싶은 것을 참아가며 살지는 않는다.

내가 '원하는' 것이 진정으로 '무엇'인지를 안다면, 가장 적절한 '선택'을 할 수 있게 된다는 것. 그 '선택'에는 비용과 에너지가 훨씬 적게 들어간다는 것. 그래서 자연스럽게 '저소비'가 되고, 그렇기에 소비를 위해 자신이 원치 않는 '일'들을 견뎌내지 않아도 되게 되었다는 것.

누구나 그렇게 할 수 있으며, 지금이 괴롭고 힘드니까 보상처럼 '소비'를 선택하는 것이 아니라, 진짜 내가 원하는 것을 '선택'하는 쪽으로 연습해나가기만 하면 된다는 것.

어쩌면 대다수의 현대인들이 갖힌 굴레를 정확히 설명하고 있는 책이 아닌가 싶었다. 살기 위해 소비하는 것이 아니라, 소비하기 위해 살아가는 삶. 잠시 멈춰 서서 스스로를 움직이는 동력이 무엇인지, 자신이 돌리고 있는 것은 어떤 바퀴인지 살펴보는 것만으로도 많은 것이 바뀔 수 있다.

나도 나만의 리듬을 더 다듬어봐야지.

우선은 있는 것들을 잘 활용하는 방향으로. 그리고 더 잘 맞는 것들을 선택할 수 있는 쪽으로. 그래서 더 풍요롭고 만족스러운 삶이 되도록.

koru 전량 익절.

기분좋은 아침이다.

- 가제노타미 かぜのたみ
돈과 생활 이야기를 주로 다루는 라이프스타일 유튜버이자 작가. 유튜브 채널 '가제타미 라디오'를 운영하고 있다. 도쿄 도심에서 직장을 다니며 사회생활 명목의 과소비와 스트레스에 따른 보상 심리로 인한 충동구매를 이어오다 이대로는 안 되겠다 싶어 저소비생활을 시작했다. 무조건 아끼는 절약이 아닌, 마음 편히, 나답게 사는 소비 방법을 추구한다.
갖은 시행착오를 겪고 현재 월세 포함 한 달 생활비 70만 원 이하의 생활에 도달했다. 라디오에서 부드러운 말투와 사물의 본질을 꿰뚫는 날카로운 내용으로 화제를 얻으며 수만 명의 구독자가 모였다. 그동안 공유했던 생활론의 핵심만 담아 <저소비 생활>을 출간했고, 아마존 재팬 베스트셀러에 올랐다.
필명 '가제노타미'는 '바람 같은 사람'을 의미하며, 이사를 많이 다니는 그녀에게 친구가 붙여준 별명이다. 도심에서 시골까지 다양한 지역과 주거 환경으로 이사 다니며 적은 물건으로도 자신의 취향으로 가득 채운 삶을 살 수 있게 되었다.

추천의 글

돈을 적게 쓰는 것이 목표가 아니라, 나답게 사는 것이 목표라는 점에서 '절약의 정석'과 같은 책입니다. 저자는 억지 절약이나 무기력한 포기를 말하지 않습니다. 대신, 불필요한 소비를 줄이고 진짜 필요한 것에만 집중하는 ‘작지만 풍요로운 삶을 보여줍니다.
한 달 생활비 70만 원이라는 구체적인 기준은 단순한 절약이 아닌, 스스로의 행복을 지키기 위해 선택한 기준입니다. 책 속 이야기를 따라가다 보면 소비를 줄이는 것이 곧 마음을 가볍게 하고, 일상을 단단하게 만든다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 됩니다.
무리해서 벌고, 의미 없이 쓰고, 후회하는 소비 패턴에서 벗어나고 싶은 분들에게 이 책은 현실적이면서도 따뜻한 안내서가 될 것입니다! 나답게 쓰고 사는 법, 소비와 마음의 균형을 찾는 법을 배우고 싶은 모든 분께 이 책을 진심으로 권합니다.

- 곽지현(자취린이), <이 책은 돈에 관한 동기부여 이야기> 저자, SBS <생활의 달인> 및 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭> 출연

- 내 삶의 가치 있는 것들에만 선택과 집중을 하는 미니멀 라이프만으로도 나는 충분히 행복해질 수 있다. '혹시 소비가 줄면 행복도 줄어들지 않을까?' 걱정하는 당신이라면 일상의 아무런 불편함 없이 소비를 줄여주며 또 그럴수록 더욱 건강한 삶을 만들어 주는 이 책을 권한다.

- 김경필, <딱 1억만 모읍시다> 저자, KBS <하이엔드 소금쟁이> 및 '돈쭐남' 머니 트레이너

- "생활비를 다시 점검하고 싶어"

"돈을 모아서 일상과 마음에 여유를 갖고 싶어"

- 하지만 어떻게 할 수 있을까?
일이 힘들다고 갑자기 관둘 수도 없고, 생활에 답답한 부분이 있어도 구체적으로 뭐가 문제인지 확 떠오르지 않는다. 매일 일어나는 일상 속의 일은 뭐부터 손을 대야 좋을지 모르겠다.
몇 년 전 나도 완전히 같은 마음이었다. 그래서 지금도 꾸준히 정진하는 중이다.
나는 현재 한 달에 월세 포함 약 70만 원(7만 엔)으로 소박한 생활을 하고 있다.

- 원래 회사를 다녔지만, 나에게 맞지 않는 환경에 있는 사이 몸과 마음이 병들어 가는 것을 느꼈다. 내게 맞는 일과 생활 방식을 모색하다 보니 자연스럽게 적은 물건과 돈으로 사는 라이프 스타일을 가지게 됐다.

- 내가 첫머리에서 전하고 싶은 바는 '적은 물건과 돈으로 살아가는 일 = 인내'가 아니라는 점이다. 소박하게 산다고 하면 "항상 즐겨 먹던 빵을 사지 않는다”라는 식으로 참고 견디는 방법을 떠올리는 사람이 많다. 그런 급제동과 같은 인내는 일시적으로 돈을 모으거나 생활 규모를 줄일 수는 있으나, 장기적으로 보면 심적으로 답답하고 요요가 올 수도 있다.

- 그럼 어떻게 해야 생활비를 줄이면서도 자기 나름대로 만족하며 살 수 있을까?
내가 깨달은 답은 이렇다. '적은 물건과 돈으로 살아가는 일제 모습으로 되돌아가는 일'이라고 다시 생각해 보는 것이다.

- 하고 싶은 일을 참기보다 불필요한 물건을 짊어진 생활이나 소비 흐름을 제자리로 되돌린다고 생각하면, 자연스레 생활이 간소화되고 돈이 이전보다 필요 없어진다. 즉 '저소비 생활'이라는 생활 방식은 단순한 절약이 아니라 있는 그대로의 나로 되돌아가는 작업이라고 할 수 있다.

- 절약은 하고 싶은 일을 참는 것이라고 생각하는 사람에게는 거짓말처럼 들릴 수도 있다. 하지만 생활 속에서 스스로 실험을 거듭한 끝에 나는 적은 물건과 돈으로 살아가는 삶, 즉 있는 그대로의 내 모습으로 되돌아간 생활에 도달해 현재 매우 만족스럽게 살고 있다.

- 저소비 생활의 사고방식은 다음과 같다. 예를 들어 생활비를 줄이기 위해 '항상 스타벅스에서 독서를 즐겼지만 이번엔 참자'라며 스스로를 통제하는 경우가 있을 것이다. 이럴 때 무조건 참기보다 '나는 스타벅스의 무엇을 좋아하는가?', '돈을 쓰지 않고 할 수 있는 방법은 없을까?"라고 잠시 생각해 보는 것이다.

- "스타벅스가 좋다"
→ 매장의 음악을 들으면서 독서하는 것이 좋다.
→ 집에서 음악을 틀어놓고 할 수 있을지도 모른다.

- "외출해서 커피 마시는 것을 좋아한다."
→ 텀블러에 담은 인스턴트커피와 집에 있는 간식을 들고나가 가까운 공원에서 여유로운 시간을 보내기만 해도 좋을 수 있다.

- 이렇게 '나는 ㅇㅇ가 좋다'라는 생각도 세부적으로 분해하면 의외로 행복의 근원을 발견할 수 있다.
내가 어떤 부분에서 만족과 행복을 느끼는지 주의 깊게 살펴보면 정말 좋아하는 요소에 가닿을 것이다. 이는 저도 모르는 사이 물들어 있던 고정관념에서 자신을 해방하는 작업이다.

- 이 책에서는 돈의 사용과 관리 방법, 의식주와 관련된 생활습관과 사고방식까지 내가 스스로 만족스러운 상태를 추구하며 온갖 시행착오를 거치면서 얻어낸 저소비 생활 방식을 소개하려 한다.

- 책 내용을 무조건 따라 하겠다고 강박적으로 읽기보다 친구의 친구 이야기라는 느낌으로 편하게 읽어나갔으면 좋겠다. '안 맞으면 관두면 그만이야'라는 가벼운 마음을 갖고 궁금한 내용은 꼭 실천해 보길 바란다.

- 나는 유튜브에서 "가제타미 라디오에서 알게 된 방법으로 식비를 많이 남겼어요", "돈 관리가 엉망이었는데, 저축을 하게 되었어요" 등 깜짝 놀랄 만큼 기쁜 소식을 듣기도 한다. 그것은 내 힘이라기보다 그분이 필요한 때에 필요한 메시지를 만난 결과라고 생각한다.
여러분이 이 책을 펼쳐 든 것도 분명 지금 무언가가 필요하기 때문일 것이다. 책 속에서 유난히 마음 가는 페이지가 지금 여러분에게 가장 필요한 내용일지도 모른다.

- 이렇듯 노력하지 않는(노력할 수 없는) 프리랜서로 살아온 지도 벌써 5~6년이 지났다. 이 자유롭고 적당한 생활은 저소비로 살고 있기에 가능하다. 돈이 많이 필요한 고소비 생활을 했다면 30대 중반이나 되어 이처럼 도전적인 일을 해볼 마음조차 들지 않았을 것이다.
자신이 해보고 싶은 일을 주저하지 않고 시도할 수 있는 것이 저소비 생활의 장점이라고 절실히 실감하는 중이다.

- 누군가에게 자랑할 만큼의 이야깃거리도 아니지만, 현재 내가 지내고 있는 일상을 이야기해 보겠다.
아침에 주변이 밝아오면 저절로 눈이 떠지면서 하루가 시작된다. 세수를 하고, 근력 운동으로 가볍게 몸을 움직인 뒤에 서둘러 청소, 빨래, 식사 준비를 마친다. 그다음 컨디션, 기분, 그날의 날씨나 계절에 맞춰 오늘은 무슨 일을 할지 결정한다.
끝없는 업무에 시달리는 일도 없어서 저녁 무렵에는 여러 일이 대체로 마무리된다. 날이 어둑해지면 슬슬 수면 준비에 들어가고, 밤에는 책을 읽거나 졸리면 잠자리에 든다.
현재 나의 본업은 유튜브 채널 운영이고, 남는 시간에 낮잠, 독서, 산책을 하거나 미술관에 간다. 이따금 보유한 주식을 살피기도 한다. 국내 여행을 자주 가던 시기도 있었지만, 지금은 집에서 보내는 시간이 많아졌다. 최근 몇 년 사이 생활 모습이 많이 바뀌었다.

- 어른들은 무심코 세상의 규칙에 자신을 옭아매지만, "하지 않으면 안 돼"라며 억지로 움직이는 것이 아니라 날씨가 좋으면 햇볕을 쬐고, 비가 오면 책을 읽는 식으로 그저 그때그때 하고 싶은 일을 하는 삶도 괜찮다. 내가 가진 작은 소망대로 지내는 생활도 나쁘지 않다는 느낌이다.

- 최근 어느 달의 생활비를 대강 소개하자면 이렇다.
월세 약 50만 원
수도·전기·가스·통신비 약 8만 6,000원
식비 약 3만 9,000원
...

- 예전의 나는 스스로를 좋아하기 위해 부족한 점을 집요하게 찾아내서 고치려고 안간힘을 썼다. 하지만 지금은 나 자신을 그리 엄청나게 좋아하지 않아도 상관없다고 생각한다. 그보다 '나는 그럭저럭 잘하고 있고, 적당히 노력하고 있어'라며 편안한 마음으로 나를 파악하기 시작했다. 그러자 집착과 강박, 그리고 쓸데없는 소비가 사라져 전반적인 낭비가 줄었다. 그리고 과로로 몸과 마음이 지치는 일 없이 모든 면에서 무리하지 않는 삶을 살게 되었다.
그렇게 내가 무리하지 않고 할 수 있는 일, 나에게 맞는 일을 파악할 수 있었고, 내가 보내고 싶은 생활의 윤곽을 그릴 수 있었다.

- '~을 하면 ~처럼 될 것이다'는 환상은 빨리 내려놓고, '이런 나라도 좋아'라는 여유로운 마음을 찾자. 강인하지도 멋지지도 않은 나의 일부 모습을 사랑해야 모든 일이 순조로워진다.

- 세상에 넘쳐흐르는 물건도 서비스도 나와 상관없다고 선을 긋게 되었다. 나에게 필요한 것이 정해져 있으면 그 이외의 것에 향하는 관심이 줄어드는 듯하다.
내가 원하는 생활은 돈이 많이 모이는 생활이 아니라 안심하고 기분 좋게 보낼 수 있는 생활이다. 수입에 따라 생활비가 변동되지 않는 생활비 선점 방식을 통해 마음이 편안해지고, 경제적으로도 안정을 찾았다.

- 예전에는 여기저기에 돈을 쓰는 것이 자유라고 생각했지만, 실은 필요한 것에 필요한 만큼 돈을 쓰는 것이 자유임을 깨달았다. 나에게 맞지 않는 방법은 빠르게 중단하고, 나에게 맞는 방법을 찾아내는 것이 관리하기에도 편하다. 그 사실을 깨달을 수 있었던 건 선저축의 불편함을 내 방식대로 개선해 나간 덕분이다.
필요는 발명의 어머니라고 하듯이 일반적인 방법에 억지로 맞추지 말고, 자기만의 저축법을 만들 수 있다면 그것이 가장 손쉽게 돈을 모으는 구조가 될 것이다.

- 불필요한 일을 줄이기만 해도 쉽게 돈이 모인다고 크게 느낀 것은 돈 쓰는 타이밍에 관한 구조를 만든 뒤였다. 나는 그것을 '월초에는 빈약하게, 월말에는 사치스럽게'라고 부른다. 돈 쓰는 타이밍을 대강 정해놓으면 낭비가 상당히 줄어들고 즐거움은 배가 된다. 이 구조를 도입하기 시작했을 당시에 매우 놀랐다. 돈을 모을 때 필요한 것은 인내와 절제뿐이라고 생각했기 때문이다.

- '월초는 빈약하게, 월말에는 사치스럽게'는 월초의 지출은 필요한 식료품을 구매하는 최소한의 정도로 멈추고, 월말에는 예산을 사용하고 싶은 곳에 쓰는 규칙이다. 그 외에 어려운 규정은 아무것도 없다.
이 방법은 내가 고안해 낸 것이 아니라 예전에 한 인터넷 기사에서 알게 되었다. 간단한 방법이라 부담 없이 시도할 수 있고, 막상 해보니 내 의지와 인내가 많이 들어가지 않아서 편안하게 지출 흐름을 정리할 수 있었다.

- 나의 매달 지출 흐름은 이런 식이다.
첫째 주: 정리, 청소, 일에 집중한다. 기본적으로 집에 있는 것으로 생활한다.
둘째 주: 집에 있는 것으로 생활하면서 월말의 즐거움을 계획하기 시작한다.
셋째 주: 하고 싶은 일에 돈을 쓰기 시작한다.

넷째 주: 마음껏 즐긴다!

- 첫째 주는 정리, 청소, 일에 집중하고, 구비해 둔 물품을 사용하면서 생활한다. 집도 깨끗해지고, 해야 할 일도 처리할 수 있어서 장점밖에 없다.
식비가 급감하고 수납공간도 깔끔해지기 때문에 습관이 자리 잡을수록 뿌듯함이 있다. 또한 자신이 얼마나 충동적 혹은 습관적으로 불필요한 쇼핑을 하려고 하는지 실감할 수 있는 기간이기도 하다.

- 최근 2~3년 사이에 투자가 있어서 즐거움이 늘었다고 느끼는 중이다. 몇 년 전만 해도 그저 보통예금에 막연히 돈을 '보관'할 뿐이었는데, 언젠가 쓸지도 모른다고 생각했던 계좌의 돈이 결국 미동조차 없다는 것이 신경 쓰여서 미뤄놨던 투자를 시작했다.

- 내 생활을 유지하기 위해서라고는 하지만, 모아놓은 약간의 저축은 언젠가 쓸지도 모른다는 생각으로 마련한 예비 자금이었고, 그중 90퍼센트는 예상 사용처가 불분명했다. 소지품으로 말하자면 일단 사놓기만 하고 쓰지는 않은 물건이었다.
지금 생각하면 굉장히 아깝다는 마음이 들지만, 어쩔 수 없다. 투자는 저축과 달리 스스로 결단하고 진행해야 하기 때문이다.

- ... 결정할 권리가 있다. 그런데 우리는 어느새 권리를 박탈당한 것처럼 생각한다. 이는 자신이 현재 처한 환경에서 벗어나기 어렵게 만드는 한 요인이다.

- 나에게 맞는 삶의 방식이 생기면 일, 취미, 일상의 모든 것이 그저 하기만 해도 즐겁다. 스스로 하고 싶은 일이라면 뭐든 취미처럼 즐길 수 있음을 저소비 생활을 통해 확실히 알았다.
스스로 결정하지 않고, 세상이나 누군가가 "넌 일을 삶의 90퍼센트만큼 해야 해”라고 멋대로 비율을 정해서 억눌린 느낌을 받는다면 그만큼 다른 곳에서 스트레스를 발산하거나 조절할 필요가 생긴다. 그러면 쓸데없는 소비가 필요해진다.

- 강조해서 말하고 싶다. 지금 자신에게 맞는 삶의 방식을 스스로 생각하고 실행할 수 있으면 돈을 낭비하거나 돈 때문에 어려움을 겪는 상황이 줄어든다. 돈에 휘둘리지 않는다면 그만큼 고민이 줄어든다.
세상은 더 넓고 자유롭다.

- ... 일단 당장 가볍게 달려본다.

"블로그에는 뭘 쓰면 좋을까?" 다음 연휴에 사이트를 개설한다.

"돈을 관리해야 하는데" 내가 지금 할 수 있는 일부터 한다.
이렇게 어쨌든 한 걸음이라도 나아가자는 식이다.

- '궁금한 것은 모조리 해보기'를 하면서 흥미만 보였다가, 하고 싶다는 마음만 먹었다가 하지 않은 일이 얼마나 방대한지 깨달았다. 생활에 이렇다 할 변화가 오지 않는 것도 주위의 환경이나 사건 탓이 아니라 내가 하지 않아서일지도 모른다는 사실을 비로소 자각할 수 있었다.

- 궁금한 것을 궁금한 채로 방치하면 관심이나 흥미만 머릿속에서 빙빙 돌기 때문에 머리가 복잡해진다. 그런데 실제로는 아무 행동을 하지 않아서 현실에 변화가 없으므로 복잡해진 머릿속만큼 손해인 셈이다.

- 뭔가를 갖고 싶어지는 악순환에 빠진다.
그러니 큰 변화일수록 큰돈이 든다고 평상시에 의식하고 있어야 한다.

- 바꾸고 싶다는 의욕이 끓어오를 때일수록 아주 냉정해져야 한다.

- 그렇다면 평소 생활에서 뭔가를 바꾸고 싶을 때는 도대체 언제일까? 내 경험을 되돌아보면 지금 생활이 지루해졌을 때, 일이나 인간관계가 원활하지 않을 때였던 것 같다. 산과 계곡에 비유하자면 계곡의 밑바닥에 떨어졌다는 느낌이 강할 때일수록 뭔가를 바꾸고 싶은 의욕이 절실하게 솟아오른다.

- 하지만 이런 마음은 상당히 성가신 존재다. 언뜻 보기에 변화가 클수록 기쁨도 클 것 같지만 실제로는 정말 바라는 바가 실현되어야 만족할 수 있다. 보유한 옷을 싹 다 처분하고 새 옷으로 채워 넣는다고 해도 표면적인 변화는 일어날지언정 진정한 바람은 이루어지지 않는다. 이때 가진 것으로 생활하자고 냉정함을 찾을 수 있다면 본심을 깨달을 수 있다.
'그래. 나는 사실 옷을 갖고 싶은 게 아니라 가라앉은 기분을 회복하고 싶을 뿐이야'
그러면 가지고 있는 옷을 정성스럽게 세탁하거나 코디 조합을 바꿔보는 식으로 기분을 진정시킬 수도 있다.

- 갖고 있는 물건으로 생활하려면 사실 현재 상황에 만족하는 것이 필수다. 바꾸고 싶다는 기분은 지금의 상황을 개선하거나 자신을 성장시키는 에너지도 되기 때문에 중요한 면도 있지만, 근본적인 해결을 생각하지 않고 쇼핑으로 발산하는 것은 안타까운 일이다.
바꾸고 싶다는 마음이 솟아날 때는 자신의 생각이나 고정관념을 다시 살펴볼 좋은 기회일 수도 있다. 우선은 있는 물건으로 지내면서 서서히 현재 상황과 마주해 보자. 나도 하루하루 그런 점들을 유념하면서 지내고 있다.

- 일단은 아주 조금씩이라도 과도한 정보나 물건에서 벗어나는 습관을 들여보자.

- 나는 다음과 같이 실천하고 있다.
쇼핑하러 가는 날짜를 정해둔다.
자주 들여다보는 앱을 삭제한다.
쇼핑 사이트의 신용카드 등록을 해제한다.

- 모두 사소한 일이지만, 하다 보면 어느새 습관이 바뀐다. 생활 규모가 과도하게 커지는 이유는 쓸데없는 일을 크게 벌려서가 아니다. 평소에 의식하지 못하는 아주 사소한 일들이 먼지처럼 쌓여서 그리된 것이다. 그러므로 단숨에 큰 변화를 노리지 말고, 자잘하게 쌓인 먼지를 닦아나가겠다는 마음가짐이 중요하다.

- 생활이 과해졌다는 신호는 바로 괴로움이다. 힘들다는 감각은 그만해도 된다는 신호이기도 하다. 때로는 잘 참아내기보다 떠나는 용기가 필요하다. 괴로움을 참으면 더 많은 것들을 생활에 끌어오게 된다.

- 제대로 해결하려면 신발수선집에 가서 고치는 것도 한 방법이다.
하지만 이것이 바로 물건이 늘어나는 함정이다. 애써 고민한 보람도 없이 그 신발이 마음에 들지 않아 방치하고, 또 새로운 신발을 사는 흐름이 생기면 물건은 점점 늘어난다.
만약 처음부터 발에 맞는 신발을 제대로 골라 구매한다면 보조 아이템을 구매할 필요도, 수선집에 갈 필요도 없다. 전체 비용을 생각하면 처음부터 저렴하지 않아도 발에 맞는 신발을 구매하는 편이 나을 것이다.

- 신발뿐 아니라 처음부터 잘 맞지 않는 물건은 결국 어떻게 고쳐도 딱 맞는 경우가 별로 없다. 가지고 있어도 맞추기 위해 불필요한 수고가 발생하기 마련이다.

- 잘 맞지 않는 상품을 선택하는 이유는 내가 뭘 필요로 하는지 제대로 파악하지 못하기 때문이다. 그러면 또 사소한 실수를 저지르면서 비슷한 실패를 반복한다. 결국 물건은 늘어나고, 돈은 줄어든다.

- 지금 우리 집에 있는 조리 기구는 소형 전기밥솥과 전기 주전자가 전부다. 냉장고, 전자레인지, 랩이나 저장용기는 사용하지 않는다.
예전에 나는 요리가 취미라고 자부했고, 집을 고를 때 2구 가스레인지는 필수 조건이었다. 조리 기구도 압력솔, 뚝배기, 밀크팬 등 정말 다양하게 사용했다. 휴일에 2만 원 정도로 식재료를 사서 일주일 치 반찬을 만들어 비축하고, 밥도 넉넉하게 지어서 냉동해 놓기도 했다. 하지만 피로가 쌓이는 주 후반에 만든 지 좀 지난 반찬을 먹는 것은 조금 힘들었다.

- 그런데 저소비 생활을 실천하면서 빌트인 인덕션만 있어도 충분했다. 전자레인지나 냉장고가 없어도 가능하다고 필요조건이 느슨해졌다.
과연 월세를 5만 원 올리면서까지 가스레인지를 고집할 필요가 있을까? 냉장고가 필요할까? 하나하나 되짚어 보니 설비의 필요성을 못 느낀 것이다.
지금은 조리 기구를 관리하거나 조리 중에 부엌에 붙어 있어야 하는 번거로움에서도 해방되었고, 저렴한 집세 이상의 장점도 얻어 상당히 만족스럽다. 가장 부피가 큰 조리 기구 세트가 없어지니 이삿짐도 상당히 가벼워졌다.

- 때로는 단백질도 필요할 것 같아서 생선이나 달걀을 조금 더하는 느낌으로 가고 있다. 자연스럽게 내가 먹고 싶은 재료와 음식 종류가 정해졌다.
지금은 수수께끼의 뾰루지도 거의 출현하지 않게 되었고, 변비도 사라졌으며, 군살도, 붓기도 거의 신경 쓰이지 않을 정도가 되었다.

- 몸은 정말로 정직하다. 식사가 맞으면 몸도 마음도 좋아진다. 맞지 않으면 분명히 몸에 이상이 오기 마련이다. 그래서 복잡하게 머리로 생각하지 않고, 몸의 목소리에 귀를 기울여 식사를 정하려고 한다.

- 집의 설비에 별로 신경 쓰지 않고, 물건에 관해서도 무관심해서 이런저런 여건에 구애받지 않게 되었지만, 유일하게 절대로 하고 싶지 않은 일이 있다.
바로 방에서 물건을 찾는 일이다. 물건을 찾는다고 상상하기만 해도 만원 전철을 타는 정도의 스트레스를 느낀다. 쓰고 싶은 물건을 찾지 못해 이리저리 찾아다니는 시간은 정말로 낭비다.
"집안을 다 뒤졌지만 못 찾아서 포기하고 샀더니 나왔다"라는 이야기를 종종 듣는데, 시간뿐 아니라 돈도 잃는다니 얼마나 무서운 일인가? 그런 시간은 가급적 없어야 삶이 쾌적하다.

- 고기를 매우 좋아하는데 갑자기 식생활을 채식 중심으로 바꾸거나 지금까지 살아본 적 없는 조건의 집을 고르기도 한다. 그러면 본래 마음이 편했던 기준점에서 점점 어긋난다. 그러다가 어느 날 '이게 아닌데'라고 깨닫고, 다시 바꾸고 싶어질 수도 있다.

- 나에게 익숙한 것, 애착이 있는 것을 소중히 여기고, 싫어하거나 부정하지 않으며 긍정적으로 받아들이면 의식주도 자연스레 자신에게 맞는 형태로 정돈된다. 나에게 편안한 옷차림, 밥과 된장국으로 차리는 식사, 편안하게 쉴 수 있는 집은 무엇과도 바꿀 수 없다.

- 어딘가에서 들려오는 "이것이 옳다"라는 기준에 나의 의식주 환경을 맞추는 것이 '정돈된다'의 의미는 아닐 것이다.

- 자신의 만족이 세간의 기준과는 다른 곳에 있다는 사실을 알고 있는 사람은 주위의 영향에 흔들리지 않으므로 생활의 만족도가 오른다. 무엇이 어떻든 마음에 편한 쪽을 의식주의 기본으로 하면 생활 전체 비용이 자연스럽게 낮아진다. 나는 이를 확실히 실감하고 있다.

- 많은 물건에 둘러싸인 삶이나 소비에 정성을 다하는 생활을 동경하는 마음은 나도 거쳐왔기 때문에 잘 알고 있다. 하지만 그것은 분명히 머릿속의 목소리다. '버리고 싶다', '바꾸고 싶다'라며 지금의 생활에서 벗어나고 싶을 때는 물건의 사양이 아니라 마음에서 들려오는 목소리에 귀를 기울여야 한다. 그래야 진짜 원하는 바를 알 수 있다. 마음의 소리를 소중히 여겨야 자연스레 평온한 생활을 할 수 있다.

- 그것은 돈을 들여 물건을 갖추는 일도 아니고, 불필요한 물품을 처분하는 일도 아니며, 진정으로 좋은 느낌을 발견하는 데서 시작된다. 그 감각은 마음속에 작은 꽃이 피어나는 듯한 안정감을 준다. 그렇게 '좋다'라는 감각을 일상에서 좀 더 의식해 보면 그 편안함이 큰 꽃으로 자라날 것이다.

- Q. 언젠가 필요할지도 몰라서 못 버릴 땐 어떻게 해야 할까요?
A. 나는 취미로 주식을 하는데, '내일 주가가 폭등하면 어쩌지?', '내가 사면 주가가 내려갈 거야'라는 생각이 떠올라 쉽게 결단을 내리지 못하는 경우가 있다.
왜 그러는지 자체적으로 분석해 봤더니 애초에 매매할 때 시뮬레이션이 제대로 되어 있지 않기 때문이었다. 게다가 생각도 부족하고, 공부도 부족했던 탓이었다.
물건을 정리하는 일도 꽤 비슷하다. 처분을 할지 말지 고민하는 이유는 시뮬레이션 부족, 생각 부족, 공부 부족이라는 세 가지 부족이지 않을까?
그런데 의외로 버리지 않아도 되는 것을 굳이 버리려고 하는 사람도 많다. 억지로 버리려는 생각을 내려놓고 가진 것을 잘 쓰는 것도 중요하다. 그러면 의외로 문제가 해결되는 느낌이 들기도 하는데, 어떤가?

- 내 마음을 편하게 해주는 것이 무엇인지 몰라서 막연히 지내왔지만, 나이를 먹을 때마다 조금씩 나에게 맞는 것을 선별하는 능력이 생겼다는 수확도 있다. 자신에게 맞는 것을 선택하는 데 능숙해지면 알맞은 환경에서 살아갈 수 있어 일상생활이 편안해진다.
그러자 부담 없이 만나는 인간관계가 생겼고, 일도 적당히 성과를 낼 수 있어 자신감이 생겼다. 자신감이 붙은 덕분에 "지금이라면 전과 다른 일을 할 수 있을 것 같아"라고 결정할 수 있었다. 그래서 몇 년은 버틸 수 있는 적금을 맡고 일을 관둔 뒤 당시 흥미가 있던 온라인 업무를 시작해 현재의 생활에 이르렀다.

- 나에게 부족했던 것은 소비가 아니라 나 자신을 믿는 신뢰감이었을지도 모른다. 내 성격이나 취향 같은 본질은 예전부터 크게 달라지지 않았다. 그러다 보니 세간의 이상향을 무리해서 쫓기보다는 나에게 맞는 환경에서 지내는 게 훨씬 중요하고, 맞지 않는 곳은 빨리 떠나는 편이 낫다는 사실을 진심으로 깨닫게 되었다.

- 저소비 생활을 하면서 취급에 주의를 기울이고 있는 것이 바로 집착이다. 집착은 상당히 까다로운 존재다. 잘 사용하면 저비용으로, 만족스러운 고퀄리티로 마무리할 수 있지만, 잘못 사용하면 낭비를 증폭시키기 때문에 나에게는 위험하다.

- 사람에 따라서는 집착이 지나친 만큼, 건강하고 충실한 저소비 생활을 보내지 못하는 경우도 분명히 있을 것이다. 그렇다면 집착이 나쁜 모습으로 나타나는 예를 살펴보자.
포인트를 모으기 위해 부지런히 쇼핑을 한다.
칫솔에는 돈을 들이는데 치과 검진에는 인색하다.
기호품인 차나 과자에는 돈을 들이는데, 평소 식사는 적당히 때운다.

- 집착은 사람마다 제각각이고 나에게도 무수히 있다.

- 일단 좋아하는 일을 한다.
내가 집착을 내려놓을 때 유의하는 점은 일단 하고 싶고, 좋아하는 일을 하는 것이다. 나는 읽고 싶은 책을 읽거나 음악을 듣거나 산책할 때가 많다. 이렇게 좋아하는 일을 한 후에는 충전이 된 것처럼 기운이 난다.
이렇게 내면이 채워져 있으면 그 덕분인지 집착하는 마음이 줄어들어 내려놓기가 쉬워진다. 집착하는 대상에 집착하고 있을 때일수록 자신이 원래 좋아하던 일이나 만족하는 부분을 완전히 잊고 있는 경우가 많다. 집착이 계속되면 점점 상황이 나빠지는 선택지를 고르게 되어 그것이 문제를 만들기도 한다.

- 조금 전에 언급한 기호품에 대한 집착을 내려놓고 싶다면, 일단 당장 가능하면서 좋아하는 일을 해보자. 그러면 만족감도 오르고 기분도 안정된다. 우선 쉽게 할 수 있는 다른 좋아하는 일을 해보면 '내가 왜 거기에 그렇게 집착했을까?'라며 냉정을 되찾아 자연스럽게 집착에서 벗어날 수 있다.

- 어쩌면 좋아하는 일, 하고 싶은 일을 잊어버린 채 지내기 때문에 이상할 정도로 집착에 매달리고 있는지도 모른다.

- 지금 하고 싶은 일, 좋아하는 일을 하는 것은 문제 속에서 본래 자신의 모습을 찾아가는 가이드라인이라고 할 수 있다. 무작정 애쓰기보다 조금 쉬거나 산책하면서 긴장을 풀어보면 집착도 희미해진다. 그러면 생각지도 못한 문제의 원인을 찾아서 깨끗이 해결할 수도 있다.

- 일이 잘 풀리지 않을 때는 멈춰본다.
살다 보면 어쩐지 잘 안 되는 일이 많든 적든 있기 마련이다. 열심히 하고 있는데 잘 풀리지 않는다. 매번 비슷한 문제에 휘말려 매일이 싫어진다. 나는 그럴 때 너무 무모하게 앞으로 나아가려 하지 않고 쉬려 한다. 조금이라도 멈춰보면 시야가 넓어지고, 문제의 원인도 보인다고 생각하기 때문이다.

- 예전에 답답한 일이 있어 고민하고 있을 때 어떤 깨달음을 얻고 마음이 편해진 적이 있다.
어느 날 평소처럼 장을 보고 걸어 돌아오는 길이었다. 길가의 도랑에 많은 양의 가랑잎이 쌓여 있는 것을 발견했다. 위치를 보아 조만간 비가 오면 막힐 것 같았다. 처음에는 '이렇게 가랑잎이 쌓여 있으면 다음에 폭우가 올 때 물이 넘칠 텐데'라고 멍하니 보고 있었는데, 그러는 동안 '내가 고민하는 일도 저렇게 쌓인 가랑잎 뭉치처럼 사실 하나의 이유 때문은 아닐까?'라는 생각이 들며 내 상황과 겹쳐 보였다.
그러자 가슴속 답답함의 원인이 무엇인지 자각할 수 있었고, 신기하게도 마음이 진정되었다.
세상에는 논리로 설명할 수 없는 일이 많은데, 관점을 바꿔보면 의외로 해결의 실마리가 등잔 밑에 있기도 하다.

- 나에게 무엇이 적합하고, 내가 무엇을 좋아하는지는 사실 한눈에 알 수 있다.
오늘 먹고 싶은 음식

오늘 집에서 하고 싶은 일

오늘 가고 싶은 곳

- 머리로 생각하지 않고 '이것이 좋다'라고 확실히 떠오르는 쪽일수록 행동에 옮겼을 때 만족감이 크다. 반대로 내 생각이나 감각과 어긋나는 일을 하면 꽉 막힌 기분이 든다.

- 예를 들어 점심에 이런 선택지가 있다고 하자.
햄버그스테이크 정식 1만 원 / 생선조림 정식 8,000원

- 사실은 분명히 햄버그스테이크 정식을 먹고 싶은데, 2,000원을 아끼고자 생선조림 정식을 선택했다고 하자. 평소에는 잘 택하지 않지만 생선조림 정식도 괜찮다고 만족하면 더할 나위 없겠으나, 사람의 마음은 그리 단순하지 않다.
대부분 오늘 햄버그스테이크 정식이 먹고 싶으면 이미 입안에서 햄버그스테이크를 잔뜩 기대하고 있다. 생선조림을 한입 먹고, '역시 햄버그스테이크로 할걸'이라고 굉장히 후회할 수도 있다. 그러면 처음부터 햄버그스테이크 정식을 선택하는 것이 조금 비싸더라도 확실한 만족감을 얻는 방법이다. 햄버그스테이크 정식이 좋다고 생각하면 처음부터 그대로 행동해야 나중에 궤도 수정 없이 만족스러운 결말이 나온다.

- 불필요한 집념의 원인을 만들지 않아야 저소비 생활이 원활해진다. 그 외에도 사고방식은 여러 가지가 있지만, 자신의 만족감이 증가하는 선택지를 자유자재로 생각해 낸다면 저소비와 만족감을 전부 실현할 수 있다.
그러면 결핍되었다는 느낌에서도, '절약 인내'라는 생각에서도 벗어날 수 있으며, 그만큼 소비하지 않아도 충분히 만족할 수 있는 선택지를 고를 수 있다. 저소비생활과 절약을 우선하는 결핍된 세계관은 이런 점에서 다를 수 있다. 저소비로도 만족스러운 생활을 위해 '이쪽이 좋다'라고 느껴지는 감각을 소중히 여기자.

- 나는 일상생활에서 다음과 같이 하려고 한다. 놀이하듯이 하지만, 진심으로 느낀 것을 실행하기 위한 훈련이다.
가구 배치를 고정하지 않고, 지금 원하는 장소에 의자나 책상을 놓는다.
가게에서 메뉴를 고를 때 순식간에 결정한다.
망설여지면 지금은 결정할 수 없다고 생각한다.
계획은 그날 아침에 정한다.

- 바로 실행할 수 없는 일도 있지만, 늘 유의하고 있다는 점이 중요하다. 매일 진심으로 연습하다 보면 생각만 하고 움직이지 못하는 경우가 줄어들어 실행력이 올라간다.

- 스스로 결정하고 실행한다. 이 훈련을 시작했을 때는 거짓으로 '이쪽이 좋다'라는 마음이 자주 등장했다. 왜 거짓이라고 느꼈냐면 논리적으로만 생각했기 때문이다. 막상 해보면 '이게 아닌데' 싶은 결과가 나왔다. 이에 굴하지 않고, 내게 어느 쪽이 잘 맞는지 계속 생각해 보니 점차 행동이 정확해져서 '이게 아닌데'라고 생각하는 횟수가 크게 줄었다.

- '나는 이쪽이 좋다'라는 생각을 솔직하게 실행하는 데 익숙하지 않으면 어떤 상황에서도 망설이게 된다. 생각에 잠기는 것을 좋아하고 즐거워한다면 상관없겠지만, 많은 생각에 사로잡혀 꼼짝 못 하는 사람도 있다. 이때는 논리가 과잉한 상태라서 필요 이상으로 복잡하게 생각하게 된다.

- "어떻게 하면 청소를 자주 할 수 있나요?"

"낭비를 줄이려면 어떻게 해야 할까요?"
이런 질문을 하는 사람이 많은데, 우선은 '분명 효과적인 방법이 있을 것이다'라는 생각에서 자신을 해방하는 ...

- 본래의 자신에게서 점점 멀어진다. 자기를 바꾸고 싶다고 황급히 무언가를 받아들이기보다 지나치게 부풀어 오른 생활을 일단 원 상태로 되돌리는 것이 상당히 중요하다.
그러기 위해서는 감각을 소중히 하고, 나에게 맞지 않는 것에서 멀어지는 일이 좋은 계기가 된다. 그때부터 비로소 자신에게 필요한 돈이나 소유물을 명확하게 파악할 수 있다. 성급하게 변하려 하지 말고 조금씩 한 걸음 한 걸음 나아가는 것이 뭐니 뭐니 해도 본인에게 이롭다.

- 서두르지 말고 조급해하지도 말자.
자신과 생활을 되돌아보고 싶을 때, 어디에도 존재하지 않는, 지금보다 훨씬 좋은 버전으로 이미지를 상상하는 경향이 있다.

- 우리는 한 방에 역전시킬 마법이 어떻게든 일어나기를 원한다. 스스로 시행착오를 거치는 귀찮음이나 어려움을 피하고, "이것을 구매하면 쉽게 해결됩니다”라거나 "이 방법을 시도하면 노력하지 않아도 극적으로 달라집니다"라는 식의 달콤한 홍보 문구에 무심코 휘둘린 경험은 누구나 한두 번쯤 있을 것이다. 하지만 그렇게 되면 불필요한 소비를 해서 물건이 늘어난다.

- 바로 해결하려고 할수록 본래의 자신에게서 멀어진다.
생활을 정리하면서 느낀 것은 '떼어내려면 받아들였을 때만큼 시간이 걸린다'라는 사실이다. 조급하게 결과를 얻으려고 하면 지속할 수 없다는 사실은 당연하다. 시간이 걸린다는 진실을 중심에 놓고, 꾸준히 성실하게 노력해야 한다.

- 처음으로 직접 지은 밥의 맛을 기억하는가? 처음 만든 계란말이, 처음 만든 주먹밥, 처음 해본 빨래, 처음 해본 쇼핑은 어떤가? 누구나 아무것도 몰랐을 때부터 시작했을 테지만, 그 처음의 감촉도 감상도 대부분 잊고 산다.
우리는 그 정도로 시간을 들여 지금까지 여러 습관을 ...

- 용기가 사라진다는 것이다.
반성한 내용을 개선하기보다 그 상황을 맞닥뜨리는 일 자체를 피하게 되거나 불편하다는 의식이 강해진다. 게다가 반성하고 싶어서 하는 것이 아니라 저도 모르는 사이에 습관적으로 하는 것도 반성을 쉽게 멈출 수 없는 원인이 된다.

- 나는 마트에 붙어 있는 고객의 소리를 읽는 것을 좋아한다.

"A베이커리의 빵을 매일 먹고 있으니 다시 입고해 주세요."

"아들이 B사의 주스를 좋아하는데, 이제 들어오지 않나요?"
이렇게 꼭 집어서 바라는 내용이 많은데, 사람 사는 이야기라는 느낌이 들어서 자꾸 읽게 된다.
하지만 한 가지 신경이 쓰이는 점은 집 근처 슈퍼에 쓰인 고객의 소리 절반 이상이 현재 상황의 불만이나 개선을 요구하는 엄격한 의견이라는 것이다. 칭찬하거나 감사를 전하는 따뜻한 목소리는 극히 드물다. 좋은 점도 많을 텐데, 우리는 무심코 반성의 시간처럼 개선점에 초점 ...

- 포기하면 안 된다고 나 자신을 독려하기도 했고, 마지못해 계속하기도 했다.
그런데 포기를 잘하게 된 뒤로는 정말 원했던 것을 억지로 하지 않고, 열심히 하지 않고도 손에 넣게 되었다. 예전 같으면 더 발버둥 치거나 피나게 노력해서 얻었던 것도 포기가 빨라진 뒤로는 '사실 원하던 것은 눈앞에 있었다'라는 경험을 하곤 한다.

- 왜 이런 일이 일어났는지 돌이켜 보니 내가 깨끗이 포기했기 때문이었다. 포기하면 손에 들어오는 아주 희한한 법칙이 존재하는 듯하다.

- 포기란 예를 들어 이런 경우다. 뭔가 원하는 물건이 있어서 쇼핑하러 갔다고 가정하자. 원하던 상품이 없는 경우, 대개 강한 집념이 솟구쳐서 손에 넣을 때까지 쫓고 싶어진다. 하지만 그때 '지금 나에게 크게 필요 없을 텐데'라고 마음을 바꾸면 원하는 상품보다 나에게 더 잘 맞는 것을 찾을 수 있다. 다른 장소에서 더 좋은 물건을 만나기도 한다.

- '이것밖에 없어'라고 믿고 있으면 시야가 굉장히 좁아진다. 그래서 포기를 잘하면 시야가 넓어지고, 바로 근처에 있는 기회도 확실히 눈에 들어온다.

- 절약이나 저소비에 관한 정보도 스스로 맹렬히 찾고 있을 때는 나에게 맞는 것을 쉽게 접할 수 없었다. 오히려 깨끗이 포기하고 거의 잊고 있는 상태에서 정말 필요한 좋은 정보를 만날 수 있었다.

- 만약 '조금만 더 찾아보자', '좀 더 좋은 게 있을지도 몰라'라고 아쉬운 마음이 든다면 그 마음을 조금만 내려놓자. 포기하면 다음으로 나아갈 수 있다는 것이 아니다. 너무 끈질기게 쫓고 있으면 손에 넣을 수 없다고 하는 편이 맞을 것이다.

- 언제 포기하는 것이 좋은가 하면 포기하고 싶지 않은 마음이 가장 클 때다. 공격하는 자세보다 퇴각하는 자세가 효과적일 때도 있다.
나는 포기가 빨라져서 앞으로 나아가는 것도 빨라졌다고 생각한다. 완전히 포기하지 않으면 같은 장소에서 ...

[아이바 키코, 우케쓰] 이상한 그림 1

일루젼 — Wed, 27 May 2026 00:00:59 +0900

저자 : 아이바 키코 / 우케쓰 / 박철현
출판 : 크릭앤리버엔터테인먼트
출간 : 25.05.01

이번에 박해로 작가의 작품을 연이어 읽으며 느낀 점이 있다.

여러 작가의 작품들을 손 닿는 대로 읽어가는 것도 즐거운 일이지만, 한 작가의 세계 안에 푹 빠져보는 것도 그에 못지않게 즐거운 일이었다. 어떤 방식으로 읽었느냐에 따라 완전히 다른 경험을 하게 될 거라는 걸 느꼈고, 이전에 읽었던 작품들을 다시 읽어보고 싶어졌다.

사실 지금껏 단 시간에 한 작가만 집중해서 읽어본 경험은 톨킨 정도밖에 없다. 특히 다작을 하는 작가의 경우는 한 작가만 읽다가 1년이 지나갈 수도 있기 때문에- 길어야 한 시리즈 정도만 발표순으로 읽어보는 정도에 그쳐왔다. 하지만 이번에 새로운 경험을 하고 나니 연결되지 않는 작품들이라 해도 한 작가를 붙잡고 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

해서 '한두 달에 한 작가'라는 선을 정해두고 그 기간 동안에는 그 작가의 작품만 읽어보는 경험을 해볼까 생각 중이다. 그러려면 발표작품이 서너 작품 이상은 되는 것이 좋을 것이고, 공유하는 세계관이나 연속되는 시리즈 작품이 하나 정도 있는 데다 장편과 단편이 적절히 섞여 있다면 금상첨화일 것이다.

지금 생각하고 있는 작가는, 미쓰다 신조, 박서련, 한켠, 정세랑 정도다. 해당 작가의 작품 중 이미 읽은 작품이 있다면 재독 할 것인지 건너뛸 것인지는 아직 생각 중이다. -이렇게만 정해도 올해가 다 지날 거라는 걸 깨닫고 충격을 받았다-

등의 이야기를 왜 우케쓰, 아이바 키코 작가의 <이상한 그림>에서 떠들고 있느냐.

소설 <이상한 그림>을 읽으면서 우케쓰 작가의 발표작을 모두 읽었다는 걸 깨달았기 때문이다. 그리고 <이상한 집>, <이상한 집 2>를 읽으면서 느꼈던 것들이 하나로 짜 맞춰지는 듯한 기분도 느꼈기 때문이다.

이전까지는 막연하게 '~ 읽을까' 정도였던 생각이 '한 작가를 정해 읽어야겠다'라고 정리된 것도 우케쓰 작가의 <이상한 그림>의 영향이 지대했다.

작가가 의도한 바는 아닐지라도, 한 작가의 발표작에는 일종의 지문처럼 그 작가만의 무언가가 남을 수밖에 없다. 번역작에 대해서는 조금 다른 시각이 필요할 지도 모르지만, 원문이 아니라는 점을 고려하더라도 느껴지는 '그 작가의 분위기'라는 것이 존재한다. -그것이 깨지는 작품 역시 연결해서 읽었을 때 가장 충격적일 것이다-

마치-

<이상한 그림>에서 중요하게 다뤄진 '레이어 구조'처럼.

겹쳐서 볼 때만 드러나는 '숨겨진 작가'가 보일지도 모른다.

덧.

기왕이면 이 작품은 우케쓰의 <이상한 그림>을 다 읽은 후 읽어보시는 것을 추천한다.

그 반대도 괜찮을 것 같긴 하지만- 아무래도 이미지를 먼저 접하고 읽으면 상상에 영향을 받게 될 테니. -아이바 키코 작가의 작화는 원작의 서술을 세심하게 고려된 편이고, 호불호를 타지 않을 것 같다-

- "먼저 그림 중앙의 여자아이 입에 주목해 주세요."

'아... 위화감이...'

"뭔가 제대로 그리지 못했달까, A의 '입' 주변이 깨끗하지 않죠. 마치 몇 번이고 지우개로 지우고 다시 그린 것 같습니다. 다른 부분은 깨끗하게 한 획으로 잘 그렸는데 왜 입 주변만 저럴까요? 이것만으로도 그녀의 심리를 조금은 파악할 수 있습니다."

- "A는 엄마한테 상습적인 학대를 받았던 거죠. 그래서 엄마와 같이 있을 땐 억지로 웃음을 지었어요. 엄마를 화나게 하면 또 맞으니까. '잘 웃어야 해. 안 그러면 맞아'... 입을 그릴 때 그때 생각이 나서 긴장했고, 손이 떨렸어요. 잘 그리지 못했던 거죠. 그런 A의 비통한 심리는 집을 그린 부분에도 표현돼 있습니다."

- "오랜만입니다, 사사키 선배."

"오, 구리하라. 미안, 요즘 좀 바빠서 서클 활동을 못 하고 있어."

"알아요. 취업활동 하느라 바쁘시죠? '정보 수집'도 아예 손 놓고 계신 거 아닙니까?"

(오컬트 서클 공용어 '정보 수집' = '오컬트 수집')

- "순번이 어찌 됐든 전부 겹쳐 보이니까.."

"네. 번호를 쓴 의미가 사라지는 거죠."

"하지만... 몇 번이고 겹쳐봐도 그림조차 완성되지 않았다구."

"조금 전문적인 지식이긴 한데... 선배는 혹시 '레이어 구조'라고 들어본 적 있나요?"

- "레이어는 특히 일러스트레이가 애용하는 기법이죠."

- "수정 주문이 들어왔을 때 어떻게 될까요?"

"와... 다시 그리는 거 아냐? 엄청 귀찮겠는데...?"

"맞아요. 그런 주문 하나하나 전부 대응해서 새로 그림을 그리면 미쳐 버리겠죠? 그래서 처음부터 '레이어 구조'를 사용하는 겁니다. 레이어... 우리말로 번역하면 '층'이 되죠."

- "구... 구리하라... 너... 이게 무슨 그림이 될지... 알고 있었던 거야?"

"네. 어젯밤에 해 봤거든요."

"그런데도 그렇게 즐거워할 수 있는 거냐..."

"... 즐거우니까요. 자, 완성 됐습니다."

[정세랑] 옥상에서 만나요

일루젼 — Sun, 24 May 2026 02:22:13 +0900

저자 : 정세랑
출판 : 창비
출간 : 25.03.19

다시 돌아오는 것들이 있다.

의식적으로 붙잡고 있었던 건 아닌데, 어쩌다 보니 다시 마주하게 되는 것들. -이를테면 야구나, 야구 비슷한, 야구...-

정세랑의 <옥상에서 만나요>도 그랬다.

재미있고 흥미로운 책이었다- 정도로 기억하고 있던 <옥상에서 만나요>를, 배명훈 작가를 만나며 다시 찾아 읽게 되었다. <기병과 마법사>의 작가 후기에 <옥상에서 만나요>와 화살편지가 언급되어 있었기 때문이다. -보다 정확하게는, 내가 언급된 작품의 내용을 기억하지 못했기 때문이다-

다시 읽은 <옥상에서 만나요>는 여전히 좋았고, 어디가 개정되었는지 눈치채지 못할 만큼 자연스러웠다. 정세랑 작가와 작품이 변한 만큼 나 역시 변했기 때문일 것이다. -라고 생각하고 싶다. 나의 기억력의 문제가 아니라고-

이전만큼 좋았던 건 <옥상에서 만나요>와 <영원히 77 사이즈>.

새롭게 좋아진 건 <웨딩드레스>와 <알다시피, 은열>.

완전히 잊었던, 그래서 다시 빠져든 건 <이마와 모래>, <이혼 세일>.

두 번이나 '처음' 읽을 수 있다는 건 생각보다 기분 좋은 체험이다. -사실 '두 번'이라고 부연설명할 필요가 없는 거 아닌가 싶다-

어렴풋하게도 기억나지 않는, 기시감 없는 재회.

정세랑 작가가 후기에서 언급했던 것처럼, <보늬>, <해피쿠키 이어>, <피프티피플>, 그리고 내가 느끼기에 <시선으로부터>, <효진>, <웨딩드레스>는 닮아 있다. 사람 사는 이야기, 사람이라는 조각과 반짝임에 관한 이야기들. 타인에게 이런 관심을 기울일 수 있기에 이렇게 담담하게 이야기할 수도 있는 걸까, 생각하게 된다.

다른 닮음들도 있다. <알다시피, 은열>과 <설자은, 금성으로 돌아오다>, <설자은, 불꽃을 쫓다>. 한 걸음 떨어져서 쓴다고 해야 할지 한 걸음 더 다가가서 쓴다고 해야 할지- 그만의 미묘한 거리감으로 매끄럽게 펼쳐내는 '없었던 사람들의 없었던 이야기'는 매혹적이다. 마치 어머니의 어머니의 어머니로부터 이어져오는 직조 패턴 같기도 한 무늬들- 하지만 직물의 무늬는 읽어내는 이에 따라 달라진다. 정세랑이 역사의 조각들에서 읽어내고 보여주는 무늬는 가장 화려하지는 않을지라도 담박하게 아름다워 눈을 떼기 어려운 무늬다.

기상천외한데도 극사실주의적인 글들도 있다. <옥상에서 만나요>, <영원히 77 사이즈>, <목소리를 드릴게요>, 그리고 아마도 -사실 아직 읽어보지 않았다- <보건교사 안은영> 같은 발랄하면서도 신랄한.

누군가에게, 또는 무엇에게 '어떠어떠하다'라는 라벨을 붙이는 것은 위험한 일이지만.

동시에 '그렇게 느꼈다'는 감각을 억누르기만 하는 것도 좋은 일은 아니라 생각해서.

담담하되 건조하지는 않은.

때로 따스하고 때로 서늘하지만 습하거나 고이지는 않은.

제각기 다른 것 같아도 손끝으로 더듬어보면 같은 감촉이라는 걸 느낄 수 있는.

정세랑의 글을, 즐겁고 행복하게 다시 읽었다.

그리고 기원한다.

새로운 <설자은>이 곧 나오기를.

- 그 드레스는 2013년 7월, 캐나다데이 세일 기간에 밴쿠버의 작은 창고에서 픽업되어 한국으로 수입되었다. 신인 디자이너의 드레스라 할인 폭이 컸다. 가격표에 붙은 가격은 15000달러, 최종 할인가는 3500달러였다. 사이즈는 4. 하지만 살짝 크게 나온 데다가 끈을 조여가며 조절할 수 있어서 55에서 77까지 입었다.

- 1.
드레스는 한참을 선택받지 못했다. 화려하지 않은, 기하학적인 선의 드레스였다. 수제 레이스도 비즈나 시퀸도 없어서 마치 종이접기로 만든 것처럼 보였다. 숍에서 괜히 들여왔나, 하고 후회를 할 즈음 첫 번째 여자가 그 드레스를 골랐다.
"영화나 드라마에서 보면 드레스를 입고 나올 때 특수효과 넣어주잖아요. 갑자기 더 예뻐 보이게. 그거 거짓말인 거 알고 있었지만 정말 아무 효과 없네. 그냥 나네요."
여자는 화장도 머리도 하지 않고 찾아와서는 아주 건조한 표정으로 거울 속의 자신을 바라보았다.
"아까 것 다시 입어보시겠어요?"
"아뇨, 이걸로 정할게요."
"최초로 입으시는 거예요. 아시죠? 드레스 수명은 일곱 번 안팎이 끝인 거."
숍에서 강조했지만 여자는 특별히 인상 깊어하는 것 같지 않았다.

- 2.
"세게 조이지 말아 주세요. 쉽게 기절하는 편이라..."
두 번째 여자는 긴장하면 종종 미주신경성 실신을 하는 체질이었다. 그래서 드레스를 볼 때 디자인도 디자인이지만, 코르셋 부분이 얼마나 숨 쉬기 편할지를 따졌다. 여자에게 조이는 옷은 도움이 될 리 없었다. 상대적으로 가슴통이 여유 있게 나온 수입 드레스 위주로 찾다가 그 드레스를 골랐다. 그럼에도 그렇게 편하진 않았다.

- 4.

여자는 눈에 보이지 않을 때도 지네의 존재를 느낄 수 있었다. 아침에 신발을 털어보고 신었다. 하는 수 없이 일부러 야근을 했고, 일찍 퇴근한 날은 카페에 가서 시간을 보냈다. 집에서는 잠만 겨우 얕게 잤다. 잠결에도 입을 벌리고 자지 않으려 곤두선 노력을 하면서... 그 큰돈을 들인 집에 들어가기 싫다니 어처구니없는 상황에 화가 났다. 지네 독은 별로 독하지도 않다며 해결을 여자에게만 미룬 남자에게도 화가 났다. 그런 상태에서 자잘한 결혼 준비를 혼자서 맡아하다가, 결혼식 이틀 전에 터지고 말았다.
"지난 한 달 같은 날들이 이어지느니 여기서 멈추는 게 낫겠어."
남자는 그제야 부산스럽게 집의 틈새 몇 군데를 찾아내 막았다. 엉성하게 실리콘을 쏘았다. 여자는 잠을 깊게 자지 못해 상한 얼굴로 드레스를 입었다.

- 5.

다섯 번째 여자는 어렸다. 스물세 살이었다. 모든 것은 어른들이 결정했다. 나이 차가 많이 나는 남자 쪽 집안에서 서둘렀는데 흔히 말하는 '알아주는 집안'이었으므로 여자의 부모는 졸업도 하지 않은 딸의 결혼에 동의했다.
"어리고 깨끗하지."
그런 말을 들었을 때는 기분이 이상했다. 피부 이야기를 하는 걸까, 그게 아니라면... 마음속에서 의문들이 부글거렸지만 아직 표면까지 떠오르진 않았다.

- 6.
여섯 번째 여자의 목덜미에는 타투가 있었다. 아래에서 위로 향하여 머리 쪽을 가리키는 화살표와 '나이트메어 머신'(Nightmare Machine)이라는 장난스러운 문구였는데, 숍에서 시험 삼아 머리를 업스타일로 틀어 올리자 아주 잘 보였다. 여자를 지켜보던 남자 쪽이 돌연 비난을 해 왔다.
"너는 그거 할 때 결혼할 생각은 하나도 안 했냐? 진짜 보기 싫어. 철들었으면 레이저로 지우든가 했어야지."
스물다섯 살에 한 타투였다. 한 번도 후회한 적이 없었다. 원래는 업스타일을 하지 않거나 파운데이션으로 가릴 셈이었지만, 남자의 갑작스러운 짜증에 그 온건한 계획들을 버리기로 마음먹었다.
"내 몸에서 제일 마음에 드는 부분이야. 지금은 너보다 마음에 들거든?"
2주 동안의 팽팽한 신경전 끝, 식장에 들어가기 직전에 여자는 마지막으로 거울을 돌아보았다. 역시나 멋진 타투였고 드레스와도 잘 어울렸다. 내 몸은 내 거야. 결혼을 한다고 해도 내 몸은 내 거야. 내 마음대로 할 거고 다들 보라고 해.
44명의 여자 중에 가장 멋진 워킹으로 입장했다.

- 8.
여덟 번째 여자는 칼럼니스트였다. 여자는 결혼해서 사는 삶에 어느 정도 익숙해졌을 때 혼잣말을 했다.
"이제 환멸에 대해서는, 웬만큼 쓸 수 있겠군."

- <웨딩드레스>

- 냉장고 아래 칸에서 재료를 꺼내고 있을 때, 평소 나를 싫어하던 선배가 위 칸을 갑자기 여는 바람에 날카로운 모서리에 찍혀 이마를 다쳤어. 누군가 급히 건넨 냅킨으로 찢어진 부위를 누르고 있다가 나도 모르게 울고 말았어. 조용히 운 것도 아냐. 왈칵 울었어. 서른 명이 복작거리는 주방에서 소리를 죽이지 않고, 겉껍질이 떨어져 나가 속살이 드러난 크루아상처럼 서러웠어. 그날만은 그 선배도 잘해주었지만, 문을 벌컥 여는 행동의 저 바닥에는 분명 적의가 있었다고 생각해. 의식에든 무의식에든 말이야. 금방 떠나버릴 외국인, 무책임한 외국인, 질 나쁜 외국인, 그런 취급을 받으면서도 언제나 모른 척 웃고 있었으니까. 진짜로 웃지 않는 걸 들켜버려서 더 미움 받았으니까.

- 적의에 대해 생각해. 적의에 오래 노출되고도 괜찮은 사람은 여기든 거기든 없을 거야. 그 나쁜 입자들을 씻어낼 수 있는 샤워 비슷한 게 있다면 좋겠다고도 생각해. 간편한 에어샤워 같은 것.

- 울면서 만든 베리타르트의 맛을 두고 컴플레인이 걸려오진 않았어. 슈거파우더로는 거의 모든 걸 덮을 수 있지. 사람들의 관계의 가장 저열하고 싫은 부분까지도 말이야. 그리고 그날 퇴근하면서 너를 떠올렸어. 내가 다친 이마의 그 부분은 언젠가 네 얼굴에 무지개가 맺혔던 부분.

- 내가 너를 떠올릴 때, 항상 너의 옆 이마엔 무지개가 맺혀 있어. 두장의 유리가 맞닿은 틈이 프리즘처럼 무지개를 만들어냈지. 학교 앞의 별로 예쁘지도 않은 카페였는데 유리창이 간간이 그렇게 재주를 부렸어. 관자놀이에 무지개가 있다고 말하자, 너는 아주 조심스럽게 눈을 옆으로 굴렸어. 마치 그러면 볼 수 있을 것처럼. 그러지 않으면 무지개가 사라지고 말 것처럼. 사진을 찍어주고 싶었는데 몇 년 전의 휴대폰 카메라엔 좀처럼 잡히지 않았어.

- 지난번에 통화하다가 너는 말했어. 내가 꼭 네 머릿속에만 있는 인물인 것 같다고. 너도 여기 여러 번 왔고 나도 매년 귀국하고 그저 몇 달 보지 못했을 뿐인데 그런 기분이 든다고 했어. 나도 도쿄도 정말로는 없는 게 아닐까 가끔 이상한 상상을 한다고. 멋대로 도쿄를 없애지 마, 하며 웃었지.

- 그럴 힘도 나지 않았어. 아빠가 어깃장을 놓기 시작하면 끝도 없다는 걸 알고 있었으니까. 아빠의 눈에 내가 온전한 한 사람이 아니란 걸 터득한 지는 꽤 되어서 결국 오빠한테 전화를 걸었고, 소환되어 온 오빠가 나 대신 싸웠어. 건성으로 싸웠는데도 아빠를 설득해 냈어. 오빠의 결정적인 한마디는 '남들이 흉본다'였지. 어릴 때 내내 때리고 괴롭혔던 걸 그 설득으로 갚았다 쳤어.

- 집을 떠나면서 나는 명절에도 돌아가지 않는 애가 되겠다고 마음먹었어. 띄엄띄엄 돌아갈 때마다 마음이 누그러지기는커녕 거기가 내 집이 아니란 것만 확실해졌어. 스무 살 때부터 나의 끝없는 불효가 시작된 셈이야. 입학하자마자 너를 만나서, 너와 같이 살면서 완벽한 파트너까지 얻었지. 내 목표는 두 가지였어. 하나는 서울 최고의 디저트들을 한 번씩 먹는 것. 계절 따라 꽃처럼 피었다가 사라지는 가게들을 놓치지 않고 추적해서 대표 메뉴와 숨은 메뉴를 다 먹어보고 기억하겠다고 말이야. 나머지 하나는 아빠가 그렇게 무시하는 타 지역에서 서울로 몰려든, 포장지가 다르고 알맹이가 다른 남자애들을 모조리 만나보는 것이었어. 만나보고 맛보기. 나는 그렇게 팔도 컬렉터가 되었고, 너는 계획적이었던 건 아니지만 경험 없는 남자애들만 계속 만나서 체리 컬렉터가 되었으니 우린 정말 딱 맞는 ...

- 그사이 언젠가부터 근이와 나는 헤어져 있더라. 서로 다른 사람을 만났어. 맨홀에 낀 굽을 빼주는 정도의 귀여운 일은 흔히 일어나고, 근이는 좀처럼 집요한 타입이 아니었으니까. 억눌리지도 뒤틀리지도 않은 사람이 집요하기란 쉽지 않아, 그치?

- 그 면접은 물론 통과하지 못했고, 2년이 더 걸렸구나. 근이가 이마제모를 받고 나서 됐으니까. 나는 약간 좁은 듯한 그 이마도 좋아했는데 평범하게 넓은 이마를 만들고 나서야 근이는 아나운서가 될 수 있었어. 나중에 대머리라도 되면 진짜 아깝겠네, 근이가 전화해서 그렇게 말했을 때 너무 서울말이라서 놀랐어. 고집부리듯 고치지 않던 사투리를 드디어 완벽하게 고친 건데 이상하게 그게 싫었어.

- 늘 바쁘고 피곤해했지만, 성실하고 다정해서 괜찮지 않을까 했어. 아버지는 일찍 돌아가시고 어머니만 계셨는데 인사를 하러 오라고 해서 어지간히 긴장한 채 찾아갔지. 그 집에 막 들어섰을 때의 풍경은 내가 예상했던 것과는 좀 달랐어. 장식대 없이 바닥에 바로 놓인 텔레비전 앞에 개지 않은 요와 이불이 도롱이벌레가 벗어놓고 간 껍질집처럼 놓여 있었거든. 만약 그 이불이 개어 있었다면 상황이 달라졌을까 가끔 생각해 보는데 그랬을 것 같진 않아. 그 사람 어머니는 완충이 될 만한 인사도 제대로 하지 않고 바로 돈 얘기를 꺼냈거든. 자기가 꼭 받아야 하는 용돈의 액수와 우리가 마련해줘야 하는 주거환경에 대한 이야기였는데, 나는 꼭 끼는 트위드 투피스를 입고 식탁에 앉아서 자세를 고칠 때마다 의자에서 나는 소리에 불안해했어. 얼마 동안 난방을 하지 않았는지 스타킹을 신은 발이 얼다 못해 아팠어. 정말로 날 만나고 싶었다기보다는 아들이 모아둔 돈은 자기 것이라고 확실히 하고 싶어 전전긍긍했던 것 같아. 좋은 회사에 다니는 아들이 왜 나 같은 대학원생과 만나는지 모르겠다고 거의 직접적으로 말했어. 곤란한 얘기들이 계속 이어지는데, 그 사람은 신경도 쓰지 않고 옆에서 휴대폰 게임을 했어. 뾰롱뾰로롱 하는 효과음도 줄이지 않고서. 도망쳐야겠다, 돌아와서 혼자 있게 되자마자 입 밖으로 그 말이 나왔어.

- 그대로 반대 방향으로 뛰고 싶은 본능을 누르고 천천히 헤어졌다고 믿었는데 그 사람에겐 그렇지 않았나 봐. 그 점잖던 사람이 웬 인터넷 사이트에 내 이름과 얼굴을 다 공개하며 자기 집이 가난하다고 홀어머니를 대놓고 무시하면서 도망간 여자라고 글을 올리기 시작했거든. 가난하기로 치면 내가 더 가난하고 사실 내가 도망친 건 가난보다 좀 더 어둡게 끈적이는 어떤 것으로부터였는데 나는 무슨 무슨 녀라고 유행하는 비속어들로 요약되어 버렸어. 그 사람은 새벽에 전화해 돌아와 달라고 울면서도 매일매일 글을 올리더라. 욕설이 섞인 게시물과 간절한 전화 사이의 간극이 소름 끼쳤어. 이름이 흔해서 그나마 다행이라고 안도했지. 일단 전화번호를 바꾸고 이사를 갔어.

- 그러고 보니 그때 종종 이유 없이 토했는데 아무래도 위험했었나. 갑자기 마른 연예인들이 텔레비전에 나오면 턱 옆에, 귀 아래에 튀어나온 부분이 보이기도 해. 나도 그 부분이 불룩 나왔었는데 토하는 사람들의 특징인 거 같아서 그런 연예인들은 조금 걱정하게 돼.

- 너는 그 사람을 처음 만나보고 나서 애는 엄청 쓰는데 재미있는 말은 한마디도 못하고 어딘가 열등감이 있을 것 같다고 싫어했는데... 네가 만나본 내 남자친구 중에 제일 싫다던 그 말을 왜 제대로 듣지 않았을까. 하여튼 그땐 추스르기 바빠 너한테도 자세히 못했던 얘기야.

- 처한 상황 전부에 진저리를 치고 있을 즈음 학회에서 만난 일본 교수님이 방문 연구원으로 오지 않겠느냐고 연락을 해 오셨어. 하루도 고민해보지 않고 가겠다고 했어. 그렇게 효율적인 성격이 아닌데 준비를 어찌나 착착 해나갔던지 몰라. 그런데 그렇게 수월할 리가 없잖아.
출국을 일주일 앞두고 아빠한테 전화가 왔어. 할아버지 할머니가 동시에 편찮으셔서 간병을 하던 엄마가 먼저 나가떨어질 판이었거든. 마지막으로 집에 갔을 때 요즘엔 요양원도 있고 요양보조금이라는 것도 있다며 이러다 엄마가 암이라도 걸리겠다고 대들었다가 아빠한테 뺨을 맞고는 다시 가지 않았었는데, 정말로 암에 걸렸다고 했어. 초기이고 예후도 좋은 종류라 해서 놀란 마음을 가라앉히고 있자 그다음 말이 가관이었어. 이제 나더러 내려와 집안을 꾸리라는 거야. 어차피 제대로 돈을 버는 것도 아니고 공부도 분수에 맞게 해야 한다며 살림을 하고 간병을 하라고 했어. 당연해하고 당당해하는 아빠의 목소리가 끔찍했고, 다 멈추고 내려가기엔 내가 그만큼 엄마를 사랑하지 않는다는 것도 깨달았어. 똑같이 나와 살아도 오빠는 애틋해하고 나는 원망했던 엄마였으니까 공평하다면 공평한 일이지만. 다음 달에 내려갈게요, 하고는 그다음 주에 비행기를 탔어 두 시간의 비행이 끝나고 하네다공항에서 수화물을 찾으며 내가 느꼈던 안도감에 대해 죄책감을 가져야 할까. 더 멀리 날아갔다면 더 큰 안도감을 느꼈을까.

- 유학생들 모임에서 제과학교 이야기를 들었을 때, 처음에는 전혀 생각이 없었어. 그런데 자꾸 떠오르는 거야. 나는 계속 떠나고 끊어내고 헤어지는 인간인데 그러면서도 줄곧 좋아해 온 건 단것밖에 없지 않은가 했어. 태어난 곳으로부터, 소속된 모든 집단으로부터, 제대로 된 관계로부터 떠나왔어. 남아서 싸우는 사람들도 있다는 걸 알아. 남보다 못한 가족들과도 어떻게든 연을 이어가려고 애쓰고, 처음 하기로 마음먹은 일을 끝까지 해내고, 지옥 같은 회사를 개선시키고, 성격이 안 맞는 애인과 다투고 다퉈서는 안정에 다다르지. 그런 사람들을 좋아해. 그런 사람들처럼 살고 싶었어. 그런데 나는 그러지 못하고 끊임없이 옮겨갔어. 위기의 순간이 오면 핑글 돌아서 뒤도 돌아보지 않고 달렸지. 정말은 위기의 순간이 오기도 전에 움직인 걸지도 모르고.

- 혹시 나의 특징은 도망치는 능력이 아닐까? 누구나 타고나게 잘하는 일은 다르잖아. 그게 내 경우에 도주인 거지. 참 잘 벗어나는 사람인 거야. 상황이 너무 나빠지기 전에, 다치기 전에, 너덜너덜해지기 전에 빠져나오는 사람. 타이밍과 속도를 조절해서 탈출하는 사람. 자기 보존에 강하다는 거, 뭐가 나빠?

- 직접 가지러 갔어도 되었을 텐데, 내가 나가길 기다렸다가 마셔도 되었을 텐데. 그 선생님은 그러지 않았어. 상처를 주고 싶었던 거라고 봐. 인생은 아주 불행한 거라고 아홉 살짜리 아이에게 각인시키고 싶었던 거야. 잔인하고 이상한 어른이었지. 만지지 않았지만 만진 것만큼 나빴어. 보이지 않는 곳에 흔적을 남긴 거야. 나는 그때부터 달아나고 싶었던 것 같아. 예고된 불행으로부터 힘껏 멀리. 움직이는 걸 멈추면 알코올램프보다 더 나쁜 걸 마시게 될지도 모른다고, 의식의 밑바닥에서 두려워해왔는지도 모르겠어.

- 어딜 가도 보이는 부분만 달콤할 거라고 생각해. 무지개퀼트로 장식된 가게 안쪽 주방은 스테인리스스틸이지. 마감이 좋지 않은 산업용 냉장고 문으로 이마를 찢는 선배들은 하와이에도 헬싱키에도, 세상 가장 친절한 사람들의 도시라 해도 분명 있을 거라 확신해. 그래도 어떤 휴지기가 필요했어. 타르트 반죽의 휴지기처럼, 사람에게도 그 비슷한 게 필요하지 않을까? 아, 휴지기를 모르는구나. 반죽을 잘 식히지 않으면 구멍이 나. 처음 일하기 시작했을 때 구멍을 몇 개나 냈는지 셀 수 없어. 단계마다 15분씩 냉장고 ...

- <효진>

- 이 이야기는 어떻게 끝나는 걸까, 버스가 터널에 들어설 때 입안으로 중얼거렸는데 터널을 벗어날 때쯤 깨달았다. 망했다.
'이야기'라고 말해버린 시점에서 이미 끝나버린 거다. 내 논문은.

- 모든 망한 논문의 시작이 대개 그렇듯이, 그동안 아무도 듣지 못했던 목소리를 나만이 포착해 냈다고 믿었다. 징검다리처럼 내 앞에 놓이는 사료들을 믿었고, 엉킨 오색실 같은 운명을 믿었고, 하여간 학자가 믿어서는 안 되는 것들을 통째로 다 믿었다. 주변에서 몇 마디 우려의 말들을 해줬던 듯도 한데 전혀 듣지 못했다.

- 처음의 미세한 스파크는 관계사 세미나를 위해 가왜(假倭)에 대한 자료를 조사하다가 발견한 한 구절에서 발생했다. 가왜란 고려 말부터 조선에 걸쳐 수탈에 지친 백성들이 거짓으로 일본계 해적인 척하며 약탈과 방화를 저지른 경우를 칭하는 말로, 드문드문 남아 있는 관련 사료를 찾는 게 쉽지 않은 일이었다. 그러다 그 한 구절을 맞닥뜨린 것이다.

- [가여운 백성이 산과 바다와 계곡에 모여 거짓으로 왜적이라 칭하니, 한탄할 뿐이다. 이와는 달리 은열(隱熱)과 그 휘하의 무뢰한들은 실제 왜인과 청인들을 끌어들여 서쪽 섬들을 잠식하여 그 위세가 두려울 정도다.]

『청도문집(淸刀文集)』

- 청천강 하구 박천군 출신 무장 청도 이병연의 문집 일부였는데, 다른 내용을 찾기 위해 건성으로 넘겨보던 차였다. 은열이 누구인지 그때는 몰랐다. 그저 전근대 시대에 국경을 뛰어넘어 다국적 집단을 이뤘다는 그 무뢰한들에게 흥미를 느꼈을 뿐이었다. 앞서가도 한참 앞서간 세계시민들에 대한 가벼운 감탄에 가까웠다. 그런데 못 본 척할 수 없는 조각들이 마치 의도를 가진 것처럼 내게 굴러들었고 눈뜨니 두 번의 여름과 한 번의 겨울이 지난 후였다. 모든 취미생활을, 심지어 밴드 연습까지 딱 접었다. 건우 선배가 미친 듯이 전화하고 찾아오고 분통을 터뜨렸지만, 수가 없었다. 은열, 나의 은열. 오래전에 죽고 없는 자에 대한 친밀감은 이상할 정도로 밀도가 높아서 머릿속에 음악조차 흐르지 못하고 멈췄던 시기가 있었다.

- 은열은 고아였다. 그냥 고아가 아니라 홍경래의 난에서 살아남은 고아였다. 고아들을 모아 이끌던 고아였다. 나는 가끔 홍경래의 어깨 위에 앉아 있는 어린 은열을 생각한다. 물론 절대 그랬을 리 없겠지만, 이건 결코 역사적인 상상이 아니지만, 상상 속의 윤곽은 점점 더 세밀해진다. 본 적 없는 것을 본 것처럼 그리는 걸 그칠 수가 없다. 내 머릿속에서, 당시로선 진보적이고 파격적이었던 가치들을 조용히 빨아들이는 소녀가 떠나질 않는다. 그렇다, 소녀다. 여러 정황으로 보아 은열은 여성이었던 듯하다. 홍경래의 난이 끝나고 가담자 2983명 중 여자와 아이를 뺀 1917명 전원이 일시에 처형당했다. 그때 은열은 여자였을까, 아이였을까. 정확한 생몰년을 모르니 그 가운데쯤이라고 어림해 버린다. 고아들의 맏언니 과부들의 맏딸. 후에 은열이 섬을 중심으로 활동한 것은 홍경래가 섬에서 다시 봉기하리라 믿었던 당시 민중의 바람과 어떤 연관이 있지 않을까?

- 간절히 은열에 대해 쓰고 싶지만, 이 논문은 격추당할 것이다. 지도 교수님이 안식년이라 그나마 여기까지 왔을 뿐이다. 벌써 석사 5학기, 결론은 한 달째 한 줄도 쓰지 못했 ...

- 뭇 여인들이 창량을 사랑해 그가 지날 때마다 감귤 따위를 던졌는데 중앙로를 지나고 나면 한 수레더라. 오만해진 창량은 창극이 끝날 때마다 다른 여인을 안아 원성이 자자했으나, 원성보다사랑이 컸다. 그러던 어느 날 바깥 바다에서 온 은열이라는 자가 있어, 키가 6척이고 창량보다도 수려하여 더 많은 귤을 받았다. 창량이 전해 듣고 호기심과 분을 이기지 못해 무대에서 내려서자마자 분장도 지우지 않고 은열을 찾아갔는데, 그날 이후 열패를 인정하고 수년 동안 여인에게 다가가지 않았다.

- 사모하는 공자에게 귤 따위의 작은 열매를 던지는 것은 중국 강남지역의 낭만적인 전통이다. 잘못 맞으면 아야, 하는 망상을 잠깐 하긴 했지만 설마 온 힘을 다해 강속구를 던지지는 않았을 것이다. 어쨌든 여기서 주목해야 할 부분은 은열이 남성으로 그려졌다는 점인데 은열이 집단 내의 우두머리 직책을 이르는 명칭일 가능성이 없는 것은 아니나, 그보다는 편의상 남장을 했다고 보는 쪽이 타당하다. 그러므로 창량이 "수년 동안 여인에게 다가가지 않았다"라는 기록은 낭만적인 거짓이 된다.

- 꽤 매력적인 방식으로 자기 파괴적인 행동을 하여 남경을 자주 분란에 빠뜨렸던 창량은, 은열을 만난 후로 활동반경을 넓히는 동시에 예인으로서 정점에 오르게 된다.

- 다만 상황에 꼭 맞는 꼭 그 나라 말로만 해야 하는 농담들은 몇 개 알게 되었다.
은열들과 시로들과 창량들도 그렇게 농담을 나눴던 듯하다.

- [창량과 그 무리가 구주에서 강호까지 이르는데, 마을마다 최고의 희언(戱言)으로 후한 대접을 받으니 남아나는 그릇이 없고 길마다 사기 파편이더라. 못하는 노래가 없었고 못하는 나라말이 없었다.]

『구주희언집(九州戱言集)』

- 부스러지는 종이 너머로 그들은 즐거워 보인다. 보지 못했으니 보인다고 말하면 안 되지만 즐거워 보인다. 귀한 손님을 대접할 때는 그릇을 한 번만 쓰고 깨버리는 것이 당시 일본의 풍습이었는데, 거의 사신단과 비슷한 접대를 받은 수준이었고 이 시기에는 전문 연희단의 성격이 더 강했을 성싶다. 밤이 새도록 이어지는 노래와 이야기, 횃불 아래의 비단 무대... 그렇게 즐거웠기 때문에, 계속 같이 살자고 마음먹었는지도 모른다.

- 그 여정을 끝으로 그들은 정착 생활을 시작한다. 막연히 서도(西島)라고 기록된 그곳은 경작이 가능한 본섬을 포함하여 네 개의 섬으로 이루어져 있었다는데, 매화도인 듯도 장산도인 듯도 보길도인 듯도 하고 아니면 아예 다도해 인근일 가능성도 있다. 관군의 탄압이 있기 전까지 6년 반 동안 꾸준한 정착 생활을 영위했는데, 그 기간 동안은 어느 나라 사료에도 그들의 외부 활동에 대해 남아 있는 것이 없다. 대마도 소가의 문집에 실린 시로의 짧은 글이 길지 않았던 평화를 짐작게 한다. 이상향에 대한 간략한 의견을 적어놓은 글이라 구체적인 생활상은 알 수 없지만, 내용을 대충 옮기자면 "윤회의 바퀴가 셀 수 없이 거듭 돌아 본래의 육(肉)과 혼(魂)이 먼지만큼도 남지 않을 세월 속에서 함께 있고 싶은 이들과 하루라도 함께 있다면 그 하루가 극락이다" 정도인데, 만족감이 엿보인달까. 행복했는지 물어보고 싶다. 게다가 원본을 그대로 옮긴 필름엔 시로의 글에 덧붙여 세필로 "나도 그렇게 생각해"(我如想之)라고 적혀 있다. 그 다른 필적이 은열의 것이 아닐까 잠깐 두근거려하고 말았다.

- 그런 식으로 부담스러운 상황에 처하곤 하는데, 역사를 공부했다고 모든 사안에 정갈한 의견을 갖추고 있는 건 아니라고 설득하긴 어려웠다. 그래서 대충 얼버무렸다.
"솔직히 역사는 그 시간을 살았던 그 사람들만의 것이라고 생각해. 그러니 전근대사는 무기로 쓰면 안 되고, 근현대사에 있어선 더 철저하게 책임을 져야겠지. 민족주의자 말고 각자 나라에서 좋은 시민들이 되면 지금과는 다를 거야. 어디 가서 이렇게 솔직히 말하기는 곤란하지만 요즘 애들은 스스로 무장해제 하느냐고 한마디 들을지도 모르고."
네 사람은 가만히 듣더니, 의견을 통일했다.
"나도 누가 물어보면 그렇게 말해야겠다."
바보들, 포인트는 그렇게 얘기하면 공격당한다는 거였는데. 어쨌든 우리는 민감한 뉴스가 나올 때마다 감정적이 되기보다는 조용히 각자 부끄러워하게 되었고, 그러면서도 우리 세대가 주도권을 잡았을 때 이 모든 일들이 나아질까 확신하지 못했다. 같은 나이라도 전혀 다른 시대를 살아갈 수 있다는 걸 알았기 때문이다.

- "하지만 네 말은 그거잖아. 우리가 언젠가 뿔뿔이 돌아가고 '알다시피'에 다른 멤버들이 들어온다 해도 지금 이 순간은 우리 것이라서 아무도 가져가지 못한다는 거. 다른 사람에겐 지분이 없다는 거. 효짱 얘기가 그 얘기 아니야?"
드문드문 똑똑해지는 타케루의 명료한 정리에 마음이 편해져서 고개를 끄덕이기도 했다. 건우 선배는 '알다시피'는 이 멤버로 끝을 내고 다음부터는 '아실지 모르겠지만' 혹은 '알듯 말듯' 같은 이름으로 하겠다며 모두를 안심시켰다.

- 어쩌면 나는 내가 믿는 것과 어긋나는 행동을 하고 있었는지도 모른다. 하지 말았어야 할 투사를 계속하고 있었는지도. 꼭 집어 설명할 수 없는 그들의 성격을 설명하려 했고, 당사자들은 전혀 품지 않았을 근대적인 사고관을 멋대로 뒤집어씌웠으며, 은열을 무슨 여전사의 이미지로 그렸고, 정말은 의로웠는지 확신할 수 없으면서 의적 집단으로 교묘하게 테두리를 쳤다. 약탈, 방화, 살인의 흔적들은 과장과 위조였다고 무시하면서... 무엇보다도 가장 소름 끼치는 건 그들이 세 명이 아니라, 규모를 갖춘 집단이었단 사실을 자꾸 잊는다는 점이다. 시대착오적인 영웅 중심 기술에 언제나 반감이 있었는데도 그러고 말았다. 영웅도 아닌, 난폭했던, 죽고 없는, 내가 모르는 그 사람들에 대해서.

- 여백은 채울 수 없고, 채워서도 안 되고, 그러므로 아무것도 규정지을 수 없다. 대체 뭘 하고 있는 건지 스스로를 비웃고 만다.

- 세미나를 두 개 더 들어가기로 했다. 뭐라도 남는 주제를 하나 받아서, 아주 재미없는 주제라도 하나 받아서 학위를 따고 졸업해야겠다고 마음먹었다. 어쩌면 은열들의 이야기도, 누가 한번 들었다 놓은 이야기일지 모른다는 생각까지 했다. 그토록 매력적인데 아직 묻혀 있는 걸 보면 말이다. 아이디어는 한 사람의 내부에서 발생하는 것이 아니라 그 자체로 공기 중을 떠도는 게 아닐까? 이를테면 물고기처럼 어떤 아이디어는 지표면에 가깝게, 어떤 아이디어는 성층권쯤에서 부유하다가 사람들의 안테나에 슬쩍 지느러미를 가져다 대는 것이다. 비슷한 발명품들이 동시다발적으로 발명되고, 비슷한 전설들이 먼 땅에서도 태어나는 건 그렇게 설명 가능하다.

- 그러니까 나 말고 다른 안테나를 찾아.
나는 죽고 없는 사람들에게 중얼거렸다.

- <알다시피, 은열>

- 다음 주에 만나서 얘기해 줄게. 결국 그 말만 하더라고.
오랜만에 네 사람이 다 모였어. 언니들은 나를 마주 보고 셋이 한편에 앉았지. 이를 데 없이 마녀들처럼.

- "나만 빼고 잘 사니까 좋아요? 사람들이 의리가 없어. 비결 좀 알려줘. 나도 결혼 좀 하자."
"너도 하고 싶긴 하니?"
명희 언니가 물었어.
"뭐 어느 정도는요? 왜 안 하고 싶어 할 거라 생각해요?"

그러자 언니의 시선이 그날따라 손질을 안 해서 부스스한 내 머리칼에 와닿는 걸 느낄 수 있었지.

- "우리가 비결을 말해주면, 다른 데 안 말할 자신 있어?"
의자 깊이 기대어 있던 소연 언니가 물었어. 나는 열렬히 고개를 끄덕이며 할 수 있는 한 가장 순진하고 믿음직한 얼굴을 했고,
그러자 예진 언니가 얄팍하고 누리끼리한 노트 같은 걸 하나 내밀었어.
"고대로부터 내려오는 주문서야."
"고려대에 뭘 주문한다고요?"
"이 바보 자식, 똑바로 들어 오더 (order) 말고 스펠(spell)라고!"

- 소연 언니가 발끈했는데, 나도 모르게 몸을 뒤로 했어. 언니들이 단체로 맛이 갔나 싶었거든. 워낙에 사주 보러 다니고 점 보러 다니고 그런 거 좋아하는 언니들이긴 했지만 나름 단단한 생활인들인데 이거 왜 이러나, 셋이 짜고 놀리는 건가 짧은 시간에 온갖 생각이 다 들었지.

- "... 고대로부터 내려왔다는데 왜 인쇄물이에요?"

"고대로부터 내려온 걸 구한말이나 식민지 시대 초기에 인쇄한 거 같아."
"어디서 구했어요?"
"동대문 청계천 쪽 헌책방."
"야, 안 믿기면 하지 마. 그만큼 절박하지 않으면 하지 말란 말이야!"
"아, 알았어. 절박하다고, 절박해요."
언니들의 서슬에 질려, 나는 얼른 책을 받아 왔지.

- <규조녀비서(中操女祕書)>라는 말도 안 되는 제목의 그 책에는 제목만큼이나 말도 안 되는 주문들이 가득 모여 있었어. 남편의 시앗을 제거하는 주문, 학문에 뜻이 없고 주색잡기만 하는 장남을 정신 차리게 하는 주문, 엉덩이 ...

- "북쪽 산이 보이는 강 건너 언덕은 어떡하지?"
"회사 옥상이 딱이야. 주말에 철문 잠그고 거기서 해. 고대의 주문이 언덕 대신 빌딩도 쳐주더라, 얘."
"이거 정말 효과 있어요?"
"일단 해 봐. 깜짝 놀랄걸?"

- 주문에 필요한 준비물을 다 갖추는 데는 거의 두 달 가까이 걸렸어. 눈물은 쉬웠으나, 주기가 겹쳤던 언니들이 없으니 생리가 좀 불규칙해지고 말았거든.
막상 일요일 쌀쌀한 저녁, 회사 옥상 문을 잠그고 오컬트 행위를 하고 있자니 마음이 착 가라앉았어. 누가 보면 어쩌나 싶던 불안감도 건조한 서울 공기에 날아가고 말았지. 멀리 보이는 남산타워는 소원을 비는 탑처럼 보였고.
주문서에서 요구하지는 않았지만 나는 목욕재계를 하고 새로 산 속옷을 입었어. 너는 분명 내가 뭘 잘못했을 거라고 여길 거야. 하지만 아냐, 정말로 아냐. 나는 간절하고 신중했어. 그곳에서 벗어날 수 있다면 뭐든 할 수 있었어. 그때까지의 인생에서 벗어날 수만 있다면, 친근하게 팔을 잡는 척하며 손등으로 가슴을 건드리는, 아무렇지 않게 무릎을 치는 척하며 허벅지 안쪽으로 손가락을 돌리는 역겨운 놈들로부터 벗어날 수만 있다면. 변화를 원했어. 탈출을 원했어. 계급 상승을 원했어. 그 모든 것의 답이 결혼이 아닌 줄 알면서도.

- 번개라도 칠 줄 알았지.
아무 빛도 소리도 없었어.
나는 실패한 줄 알고, 예의 벤치 대신 쓰는 에어컨 실외기 위에 앉았어. 가을이 깊어 실외기는 멈춰 있었지. 끊었던 담배가 매우 간절했기 때문에, 그럴 때마다 먹는 주전부리를 찾아 백팩 안을 더듬었어. 담배를 닮은 가는 막대 과자를 찾았어. 언제 넣어놨는지도 모르는, 이미 뜯어져 산화될 대로 산화된 과자에선 먼지 맛이 났어. 구부정하게 앉아 오독오독 씹었지. 주전부리를 항상 주변머리라고 잘못 말하던 전 남친도 잠깐 떠올랐어. 그놈이라도 잡을 걸 그랬나... 미리 가지고 올라간 양동이의 수돗물로 소환진이나 지워야겠다, 다시 몸을 일으켰을 때였어.
거기 남편이 있었어.
그걸 남편이라고 부를 수 있다면 말야.

- "언니 언니, 소환 말야!"
"어, 했어?"
"그거 말 그대로 소환이었어요?"
"응, 나타났지? 아휴, 우리 남편은 오동나무 깎던 걸 들고 있었고, 소연 언니네는 큐대를 들고 있었고, 명희 언니네 형부는..."
"아악, 됐고 됐고, 처음부터 사람이었어?"
"에이, 남자는 천천히 사람 만드는 거야. 놈팡이에서 사람으로 새로이 태어나는 거지."
"그게 아니라 외모가!"
"왜? 그렇게 못생겼어?"
"못생기고 잘생기고를 떠나서 일단 사람이 아닌데요?"

"뭐?"

나는 빼꼼, 다시 소환진 쪽을 내다보았어.

- 사무실에 있으면 철새들이 날아가다 남편 곁에서 쉬는 소리를 들을 수가 있어. 천장에서 자갈자갈 꽥꽥, 자갈 꽥, 자갈 꽥, 그런 소리가 나. 처음엔 귀여웠는데 날이 갈수록 시끄럽게 느껴져. 내가 올라가면 금방 날아가버리는 것도 빈정 상하고. 부산에서 갈매기들한테 하듯이 새우깡을 줘보려고 했더니 잘 안 먹더라. 과자를 손가락 사이에 끼우고 남편과 오래도록 서 있고 싶지만, 그러면 나는 팔이 아파지고 철새들은 배가 아파지겠지.
남편은 묵직하게 내 곁에 머물러 있고, 나는 지금 하는 일에 꽤 만족해. 얼마 전엔 지역 신문에서 취재도 왔었어.
"좋은 성과를 많이 거두셨다고요, 비결 같은 게 있나요?"
기자가 물었지.
"다양한 각도로 접근하고 있습니다.”
남편을 배경 삼아 인터뷰 사진도 찍었어.

- 말이 없어진 남편에게 섭섭하진 않아. 오래된 부부는 다 그런 거지. 가끔 나는 상담실 문을 잠그고 혼자 옥상에 올라가 남편을 눕히곤 해. 나지막이 팔베개를 해달라고 조르거나, 절망이 굳어 단단하고 딱딱해진 몸 위에 누워보기도 하고 아름다운 결정, 짙은 형상, 내 운명적 사랑을 안고 하늘 아래에... 머리를 기르진 않았지. 습기를 머금은 바람이 휘젓게 두고 싶어서.

- 이제 내가 있는 옥상은 뛰어내려도 살아남을 만한 높이야. 더는 뛰어내리고 싶지도 않고.

- 하지만 너는, 내 후임으로 왔다는 너는, 아마도 그 옥상에 자주 가겠지. 너에 대해 과한 책임감 따위를 느끼는 건 아니라고 분명히 말할게. 연민도 아냐. 연민은 재수 없잖아. 그저, <규중조녀비서>를 받을 사람이 너라는 생각이 들었을 뿐이야. 너는 분명 울 테고, 운다면 비가 들지 않는 가장 안쪽의 에어컨 실외기 위에 앉아 울겠지. 너의 귀걸이나 반지, 라이터나 휴대폰 같은 게 떨어져서 그 밑으로 들어간다면 좋을 텐데. 밑면에 내가 방수 처리를 해서 붙여놓은 편지와 비서를 발견할 수 있도록.

- 너라면 이해할 수 있을 거야. 모든 사랑 이야기는 사실 절망에 관한 이야기라는 걸. 그러니 부디 발견해 줘. 나와 내 언니들의 이야기를 너의 운명적 사랑을. 그 지옥에서 벗어나게 해 줄 기이한 수단을.
옥상에서 만나, 시스터.

- <옥상에서 만나요>

- 언니가 죽었다.
돌연히, 갑자기, 순식간에 불현듯, 눈 깜짝할 사이에, 그냥, 느닷없이, 금세 한순간, 난데없이, 대뜸, 황망히, 별안간, 돌발적으로, 급작스럽게, 찰나에 죽어버렸다.

- "애 이름을 그렇게 짓지 않았다면 안 죽었을까?"
장례식장에서 엄마가 망연히 아빠에게 물었을 때, 아빠는 대답하려 하지 않았다. 언니의 이름은 보늬였다. 밤의 속껍질. 반투명한 가루가 날리는 이름이었다. 엄마는 이제라도 언니의 이름을 율피(栗皮)로 바꾸고 싶어 하는 것 같았다. 나는 흩어지는 말들이 들리지 않는 척하며, 상복과 전혀 어울리지 않는 밝은 갈색 머리를 만지작거렸다. 언니는 내게 머리색을 바꿀 시간도 주지 않았다. 아빠가 일어나다가 비틀거려서, 한쪽에 참담한 표정으로 앉아 있던 삼촌들이 뛰어왔다.

- 그래선지 윤회의 수레바퀴를 천천히 돌리는 지장보살처럼 장수 생활을 하고 있었다. 륜, 륜, 륜, 바퀴가도는 걸 무심한 표정으로 바라보며.

- 규진이는 가방에서 태블릿 PC를 주섬주섬 꺼냈다.
"내가 뭘 좀 만들었어..."
창을 하나 열더니 군청색 바탕에 하얀 점과 점선들이 몇 개 떠 있는 걸 보여주었다. 점 아래에는 사람 이름과 나이로 보이는 숫자가 콤마를 사이에 두고 나열되어 있었다. 그 가운데 언니의 이름을 찾는 건 쉬웠다.
"이게 뭐야?"
화가 난 건 아니었는데, 목소리가 새되게 나오고 말았다.

"나도 모르겠어."
당황해하며 규진이가 말을 이었다.
"너희 누나도 그렇고, 그 형도 그렇고 이건 뭔가 맞지 않다는 생각이 들었어."

- 사이트의 이름은 '돌연사.net'이었다. 열 몇 명이 홀로 떠있거나 점선으로 이어져 있거나 했다.

- "점선은 뭐야?"
"점선과 점선 사이에 회색 점 있지? 그건 지인들이야. 그렇게 죽은 사람들 중 혹시 서로 아는 사이가 있을 수도 있잖아. 몇 다리나 건너가는지 표시해 둔 거야. 일단은 거의 다 우리 업계 사람들이지만. 참 많이도 죽었지?"

- 한참 들여다보았지만 알 수 없었다.
"왜?"
규진이가 나의 의아한 시선을 당황해하며 피했다.
"기분 상하게 했다면 미안해. 누나 이름은 지울게."
"아니, 그게 아니라 정말 뭐 하러?"
"나도 너도 매지도 모두 한 명씩은 알고 있잖아. 모으고 모아서 연결해 보면 뭔가 답이 보이지 않을까 해서. 나 아무래도 받아들여지지가 않아. 내가 그런데 그럼 넌..."
"이거, 지도구나."
나는 언니의 이름을 살짝 터치해 보았다. '이보늬, 32'. 아무 일도 일어나지 않았다. 뭐라도 팝업으로 뜰 줄 알았는데.

- "키스맵이랑 비슷한 거네?"
매지가 심드렁하게 말했을 때, 나와 규진이는 그게 뭔지 몰랐다. 알고 보니 젊은 외국 애들이 심심하면 만드는 것으로 누가 누구랑 키스를 했는지 그 관계망을 죽죽 이어나가는 거란다. 유사한 것으로 메이드아웃맵과 섹스맵도 있다고 한다. 남들이 그렇게 즐거운 걸 만들 때, 우리는 돌연사 ...

- 잘못 등록된 경우는 대개 사고사들이었다. 교통사고, 추락, 감전, 태풍에 떨어진 간판에 맞거나, 심지어 타살이 의심되는 사례들까지... 돌연한 죽음이었지만 돌연사는 아니었기에, 우리는 간단한 안내 메일을 보내고 데이터를 삭제해야 했다. 누군가를 잃은 사람에게 그런 메일을 보내는 건 도무지 하고 싶지 않은 일이었다.

- "냉정해져야 해. 위로가 목적이 아니니까."

- 삭제하기 애매한 사례들도 많았다. 공사장에서 아르바이트를 하던 대학생이 친구의 죽음을 등록하면서, 비계에서 떨어지기 직전 분명 어지러워하며 호흡곤란 증세를 보였다고 진술했다.
"그래도 결정적 사인은 결국 추락 아냐?"
매지가 물었지만, 이 사례는 보류해 두기로 했다. '허완수, 21.' 하얗게 이름을 띄웠다.

- 위로를 목적으로 하지 않았는데, 이용자들은 서로에게서 위로를 얻는 것 같았다. 한 사람의 자살은 여섯 명 정도의 인생을 크게 바꾸어놓는다고 했다. 그렇다면 돌연사는 몇 명의 인생을 흔들어 놓을까?
우리는 이용자들이 간단한 메시지를 나눌 수 있도록 기능을 추가했다.

- 처음엔 주로 30대 이하의 죽음들이 등록되었기 때문에, 조금 의아했었다. 아니나 다를까 곧 중장년층의 소식이 시간차를 두고 도착하기 시작했다. 30대에 돌연사가 더 많은 게 아니라 접근성의 문제였던 것이다.

- 어디선가 한 번쯤 들어본 이야기가 건조하게 이어졌지만 그때마다 매번 읽기 힘들었다. 아침에 일어나지 못한 사람(김영현, 54), 회사 체육대회에서 쓰러진 사람(홍건익, 55), 고등학교 동창들과 산에 가서 쓰러진 사람(정문규, 50), 저녁을 먹다가 가슴 통증을 호소한 사람(이학용, 58)... 언니와 별로 다르지 않았다.

- 언니는 야근을 하다가 이상을 느끼고 스스로 앰뷸런스를 불렀다고 한다. 회사에 혼자 남아 있었기 때문에 따로 도와줄 만한 사람은 없었다. 어차피 아무도 없는데도 언니는 큰 소리를 내지 않았을 거다. 그런 사람이었다. 구급대가 왔을 때 여기요, 가볍게 손을 흔들었을지도 모른다.

- 국제암연구소는 심야노동을 2급 발암물질로 분류한다.

- "회사에 속해 있지 않았던 사람들도 죽는구나. 뭐가 그 사람들을 몰아붙인 거지?"
규진이가 모니터를 보며 말했다.
"생계?"
매지가 약간 쏘아붙이듯이 대답했다.
"회사는 악독하지만, 어떨 때는 갑옷이기도 하잖아. 조직 밖의 사람들은 아무런 보호 장비도 없이 혼자 세상이랑 싸운다고."

- 그건 아마 매지 자신에 대한 이야기이기도 할 것이었다. 매지는 공연을 하기 위해 공연을 준비하는 시간보다 훨씬 긴 시간을 입시무용학원에서 일한다. 작업과 생계 사이에서 균형을 잡는 일은 곁에서 보기에도 어려워 보였다. 한 번은 발목을 다쳐서 강사 자리를 잃은 적도 있었는데, 기댈 제도 같은 것도 마땅치 않았다. 후유증이 남지 않아서 다행이었지 장기적인 문제가 되었더라면 큰일이었을 것이다.

- "학원 학생들 귀여워하고 좋아하는데... 보고 있으면 뭔가 꽉 막혀오는 기분이야. 저 중에 안정적으로 춤을 추면서 살 수 있는 애들이 몇이나 될까 싶어서, 위태로운 생활로 다음 세대를 밀어 넣고 있는 거면 어쩌지? 똑같은 동작들을 가르치면서 난 또 몇 년이나 더 버틸 수 있을까 싶고."

- 그렇지만 모든 케이스에 들어맞지는 않았다. 도무지 왜 죽었는지 모를 사람들도 많았다. 말 그대로 그냥 죽어버린 사람들 말이다. 전조도 없이 죽은 다음, 마땅한 이유도 남겨주지 않은 사람들을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.

- 유전자에 폭탄이 설치되어 있었던 걸까. 아니면 그저 그 사람의 심장이 너무 지쳐버렸나. 셋이서 고민하기도 하고 혼자서 고민하기도 하다가 어떤 날은 아예 고민하지 않기도 했다. 어쩌면 일정 퍼센트의 어린 개구리들도 그냥 죽는지 모른다. 일정 퍼센트의 낙타들도, 박쥐들도, 악어들도, 문어들도. 우리가 인간이라서 자연스러운 도태를 받아들이지 못하고 울며불며 이렇듯 쓸데없는 짓을 하는지도 모르겠다고, 모든 것으로부터 한 발짝 뒤로 물러서는 마음이 드는 그런 날이 있었다.

- 언니는 도태된 것일까. 종(種)이 가만히 버리고 가는 일부였을까. 달팽이 진액처럼 뒤에 남았나.

- 집에 돌아와서는 언니의 칫솔을 버렸다. 매일 아침 거기 언니의 칫솔이 있었고, 아빠도 엄마도 그 칫솔을 계속 보고 있었을 텐데 아무도 버리지 않아서, 나만 할 수 있을 것 같아 버려 버렸다. 며칠 반응을 살폈는데 칫솔에 대해 말하는 사람은 없었다.

- "이야, 너 정말 개떡같이 말했는데 찰떡같이 받아 적었네."
친구들이 놀렸고 반박할 말이 없었다. 아마 다시 만날 일이 없겠지만 그 기자가 특유의 눈빛과 빠른 걸음으로 건강히 이곳저곳을 누비고 있기를 가끔 응원 삼아 떠올린다.

- 전시 직전에 완성된 3D 돌연사.net은 아름다웠다. 규진이의 지인이 솜씨를 부려놓아 말머리성운을 옮겨둔 것 같았다. 원형으로 가벽을 세운 전시장 가장자리를 따라 VR기기를 주욱 매달아 놓아 관객들이 써볼 수 있게 했다. 공개 전날 아무도 없을 때 혼자 잠시 써보았다. 몇 걸음 서성거리지 않았는데, 가운데 딱 좋은 자리에서 빛나는 언니 이름이 보였다. 언니의 관계망이 언니를 그 좌표에 둔 것인지, 아니면 규진이가 언니를 중심으로 돌연사.net을 뜨개질한 것인지 가볍게 궁금해졌다.

- 21세기에 죽는 사람들은 결국 다 데이터가 될 거란 생각도 했다.

- 의외로 반향은 문화예술계가 아니라 의료계에서 왔다. 자료 요청 메일이 심심찮게 도착했고, 매지가 심술을 부렸다.
"아니, 뭘 맡겨둔 것처럼 자꾸 내놓으래?"

- <보늬>

- 여자는 이해할 수 없었다. 가만 둬도 죽을 것을 왜?
"갑오년에..."
그것이 크롱, 하고 목을 가다듬었다. 갑오년이면 언제지?

"마지막 전투에서 관군에 완전히 둘러싸였을 때, 우리 접주가 이 칼로 나를 지금처럼 만들었어요. 그래서 기념으로 품고만 있었지, 쓰게 될 줄은 몰랐어."

- "그런데 그쪽은 아주 고전적인 데가 있어요. 그쪽이라면 괜찮을 거라는 생각이 들어."
피라고 하기에도 너무 오래 고인 것... 크림 리큐어와 비슷한 맛이 났다. 희미해졌던 감각이 점점 돌아왔다. 여자는 아주 혼란스러운 기분이 되었는데, 맥박과 호흡은 전혀 돌아오지 않았기 때문이다. 어쨌든 감각이 돌아오면서 여자의 옷 중에 두 번째로 비싼 코트가 망가졌다는 데에도 신경이 쓰이기 시작했다. 왜 이 순간에 이렇게 쓸데없는 것이 신경 쓰이나, 여자는 할 수만 있다면 고개를 절레절레 젓고 싶었지만 그럴 힘은 없었다. 여자 위로 고개를 숙인 그것에게서는, 그것의 벌어진 가슴팍에서는 조금씩 먼지가 날렸다. 이내 그것의 심장이 바닥나고, 여자의 심장도 완전히 멈췄다. 그렇게 죽었다.

- "이제 일어나도 돼요."
여자가 눈알만 굴려 그것을 봤다.
"뭐, 더 누워 있고 싶으면 그래도 되지만."
그 순간에도, 그 이후에도 삶과 죽음에 그토록 분절이 없었다는 게 꺼림칙하게 느껴졌다. 한 번의 암전도 없이 이어질 줄은 정말이지 몰랐다. 무의식적으로 마침표까지는 아니라도 쉼표는 기대했던 모양이었다.

- 여자는 제 딴에는 기지를 발휘해, 사슴 피를 주문했다. 몇 번인가 보통 음식들을 시도해 본 후였다. 음식은 더 이상 움직이지 않는 장기에 걸려 지겹도록 오랫동안 썩었다. 억지로 물을 마시면 밀려 내려가기는 했다. 물조차 전혀 흡수되지 않고 흘렀다. 마시면 거의 곧바로 배출되는 식이었다. 술도 마찬가지였는데, 송년회 시즌이었으므로 여자는 성인용 기저귀 하나면 술자리를 평정할 수 있겠구나 잠시 산만하게 묘책을 세웠다.

- 사슴피는 흡수가 되긴 했으나 심한 두통과 구토를 동반했다. 사슴이 문제인지, 가공 과정에서 들어간 항응고제와 방부제가 문제인지는 알 수 없었다. 거의 모든 기능이 멈췄는데도 감각만은 오히려 생생해졌고, 공정하게도 통감(痛感)까지 포함이었다. 여자는 첫 포에서 사슴 피는 아니란 걸 깨달았지만, 돈이 아까워서 끝까지 비우며 2주 정도를 연명했다. 그간 회사에서는 속이 메스꺼워 구역질을 하는 여자를 두고 여러 소문이 돌았다. 아버지 친구가 하는 중소 의료기기 회사에 낙하산으로 취직한 것이라 꽤 곤란했다. 결국 식사 시간마다 큰 소리로, 새로 다이어트용 한약을 먹기 시작했는데 부작용이 끔찍하다며 떠들어댈 수밖에 없었다. 여자는 77사이즈였다. 가끔은 88을 입을 때도 있었다. 사람들은 납득했고 소문은 잦아들었다.

- 잠을 자지 않는데도 꾸물거리다 지각을 했던 아침, 전철을 타기 위해 뛰다가 여자는 깜짝 놀랐다. 가볍게 뛰었을 뿐인데 속도가 엄청났다. 여자의 표범 같은 스프린트에 사람들이 다 돌아봤을 정도였다. 무사히 전철에 올라탄 후, 여자는 속으로 탄식했다. 이렇게 쫄쫄 굶는데, 이렇게 빨리 뛸 수 있게 되었는데 영원히 살이 빠지지 않을 거라니! 여자는 77사이즈에 갇힌 기분이었다.

- 진한 딴생각에 빠질 뿐이었다. 예를 들면 여자는 2년인가 3년 전 먹었던 곶감의 맛을 기억하려 애썼고, 그것에게 몰래 곶감을 먹이기 위한 별로 치밀하지 못한 계획들을 끝없이 세웠고, 뒤이어 북아메리카 원주민들이 죽음에 대해 언제나 팔 하나 거리를 두고 우리를 따라다니다가 어느 순간이 되면 가볍게 어깨에 손을 얹는 친구라고 표현했던 것을 떠올렸다. 여자의 의식은 매일 매시간 희미한 단어나 조각난 이미지가 아닌 완벽한 구조를 갖춘 문장으로 이루어졌고 그 점이 여자를 미치기 직전까지 몰아갔다. 어떻게든 무딘 상태로 밤을 보내기 위해 밤새 텔레비전을 봤다. 수많은 채널 중에서 가장 질리지 않는 방식으로 극적인 것은 뉴스 채널이었다. 세상엔 여자보다도 이상한 삶과 죽음을 경험하는 이들이 가득하다는 사실에 건조한 위로를 받던 어느 날, 적십자사의 혈액 관리 관련 뉴스가 눈과 귀를 잡아챘다.
"현재 RH+A형 피는 수요에 비해 공급이 넘쳐 버려지는 실정이지만 나머지 혈액형, 특히 O형의 경우 비축분이 2주밖에 남지 않아..."
해마다 반복되는 뉴스였고, 익숙한 헌혈 장면이 자료화면으로 지나가는데 여자는 충격을 받아 몸을 반쯤 일으켰다. 헌혈받은 피가 버려진다고 했다. 여자는 토끼나 마시 ...

- <영원히 77 사이즈>

- "언제나 북아프리카에서 태어나 파리에서 공부하는 사람을 상상했어요. 두상이 예쁘고 근사한 안경에, 파리 6대학에서 수학을 전공하는 사람으로."
"무슨 얘기예요?"
"외국인이랑 잔다면 말예요."
"너무 구치적이다."
"구체적."
구체적, 하고 한번 더 따라 하면서 나는 여자친구에게 미안해졌다. 두상이 예쁘지도 않고 안경도 안 쓰고 파리엔 가보지 못했고 수학 전공도 아니라서.
"하지만 자기도 제법 괜찮아요."
여자친구가 위로해 주었다. 나는 웃으면서 여자친구의 골반 양쪽 튀어나온 뼈를 손잡이처럼 잡고 돌렸다.

- 그에 반해 서울의 길은 지나치게 매끈하고 차들은 믿을 수 없이 빨랐다. 질주하는 버스를 타고 있을 때면 낮은 난간을 뚫고 아래로 떨어질까 봐 불안했다. 한강은 너무 넓었다. 너무 길었다. 아마도 너무 깊을 것이다. 그 위에 놓인 다리들은 심지어 고칠 때도 사용하면서 고쳤다. 차들은 공사 구간을 지그재그로 누볐다. 나는 눈을 내리깐 채 버스가 물속으로 떨어지는 상상에 쉽게 빠지곤 했으므로 빨간 망치 아래 자리를 골랐다. 앞 좌석을 지지대 삼아 두 발로 꽉 버티며, 물속에 떨어져도 유리창을 깨고 나오리라 했지만 실제로 그럴 수 있을지 의심스러웠다. 어떤 날엔 빨간 망치를 하나 훔쳐 가방 속에 항상 가지고 다니고 싶었다. 외국인이 그다지 환영받지 못하는 나라에서, 외국인 도둑은 더더욱 환영받지 못할 터이므로 관뒀다.

- 서울은 춥기도 추웠다. 겨울 기온은 내가 자란 도시보다 15도쯤 낮았으며, 머물던 집이 형편없어서 한층 추웠다. 외국인 기숙사가 리모델링 중이란 말을 들었을 때 혹 모종의 차별로 내게 방을 주지 않는 건가 싶었지만, 건물이다 뜯겨나간 걸 확인하고 나서는 대충 그 근처에 방을 구했다. 반지하방이라고 부른다고 했는데 반보다는 3분의 2 지하쯤 되는 방이었다. 원래 큰방이었던 것을 둘로 쪼개어 ...

- "그래도 맛있지?"
한국의 과자라는 건 이름에 아주 충실할 때도, 충실하지 않을 때도 있구나 정도가 이틀째의 소감이었다.
"형, 알바 안 할래요?"
"무슨 알바?"
"삼촌이 과자공장을 하는데 며칠 와서 도와달래요. 용돈 많이 주겠다고."
계형이의 눈빛은 호의로 가득했고, 돈이 빠듯하긴 해도 별로 급하진 않다고 말하면 재수 없을 것 같았고, 그 당시 내가 상상했던 과자공장은 조금 큰 빵집 정도였으므로 그러자고 했다. 거절을 하기엔 덜 친한 사이였다. 이틀 후 해안도로를 따라 달리는 버스를 타고 경상북도로 갔다. 경상북도라니, 한국을 많이도 보는구나 속없이 좋았다.

- 과자공장은 거대하고 몰개성한 미색 건물이었다. 과자의 가벼움과 즐거움으로부터 거리가 한참 멀었다. 나와 계형이는 적재를 돕느라 외부에서 간단히 일했지만, 생산라인에서 일하는 사람들은 꼼꼼한 방진복을 입고 창문도 없는 곳에서 일했다. 한번 들어가면 나올 줄을 몰랐다. 계형이네 삼촌이 우리를 사람들에게 소개해주었다. 삼촌은 어째선지 공장의 외국인 노동자들과 내가 말이 통할 줄 아셨던 모양이었다. 한국 사람들 눈에나 비슷해 보이지 수백수천 킬로미터 떨어진 지역에서 각자 흘러들었으므로 서로를 어정쩡하게 쳐다보았을 뿐이었다. 오다가다 마주쳐도 아무도 말을 걸지 않았다. 외국인 아르바이트생인데 동시에 사장님 조카 친구라니, 어정쩡함의 극치였다.

- 여기서 먼저 변명을 하자면 그 공장은 유수 제과업체들에 양질의 제품을 납품하던 16년 차 외주공장으로, HACCP 인증을 받은 수준 높은 곳이었다. HACCP을 '해썹'이라 읽는다고 해서 처음엔 장난인 줄 알았다. 내 귀에는 무슨 힙합 인사처럼 들렸던 것이다. 어쨌든 수준 높은 작업장에서도 사고라는 건 언제든 일어날 수 있고 그러면 16년 무사고 기간이 0일로 되돌려지고 만다. 공장이라는 곳은 과자같이 작고 중요하지 않은 걸 만든다 해도 늘 위험하다는 점을 이해했어야 했지만 그때의 나는 어리고 경험이 부족했다. 큰 사고가 아니더라도 작은 사고는 얼마나 흔한지, 희고 반짝거리는 방진복 아래 숨겨진 자잘한 부상들은 또 얼마나 많은지 상상하지 못했다. 유탕기와 포장 기계는 눈에 보이는 것보다 위험했다. 상상력 부족은 어쩌면 당연했는지도 모른다. 나는 그저 며칠 동안 박스를 날라주다 서울로 돌아갈 셈이었다. 아르바이트생과 관광객의 중간쯤이었으니 상상할 필요가 없었던 것이다.

- 일이 잘되려면 모든 게 톱니바퀴처럼 맞물려 잘되듯이, 일이 잘못되려 해도 마찬가지로 맞물려 잘못된다. 세 단계에 걸쳐 사고가 일어났다. 사악한 손이 설계한 도미노 같았다. 간단한 배관 용접 중에 불꽃이 포장재로 옮겨 붙었고, 불길이 순식간에 번져 빙과 창고로 이어진 암모니아관을 터뜨렸고, 반쯤 찬 밀가루 사일로가 과열되면서 분진폭발이 일어난 것이다. 사고는 과자공장에서 일어날 수 있는 최악의 형태였지만, 다행히 직원들은 제때 공장 부지밖으로 대피했다. 계형이는 운 좋게 삼촌 심부름을 나간 상태였고, 나는 탈출 행렬의 끄트머리에 서 있었다. 다른 사람들이 나를 챙기지 않고 다 나가버린 건 아니었다. 사태가 심각한 줄 모르고 스스로 앞줄을 양보했다는 게 맞겠다. 폭발음에 이어, 등과 귀가 뜨거워졌을 때에야 약간 후회했다.

- 차나 바이크나 별반 차이 없는 것 같다고 역시 속으로만 생각했다.
"기자, 잘했을 것 같아요."
그 말만은 밖으로 나왔다.
"왜요? 어디가요? 나 재수 없어요?"
"한국에서도 기자들은 재수 없어요?"
"세계 어디서나 그렇지 않을까나."
"그런 뜻은 아니고요, 안 어울린다는 점에서."
"무슨 뜻인지 모르겠어요."
"아무 데에도 안 어울려요. 그래야 잘할 수 있는 일 아니에요? 어울리지 말아야, 따로여야 할 수 있는 일?"
실제로 말했을 때는 더 엉망으로 말했던 것 같다. 하지만 여자친구는 제대로 알아들었고 기뻐했다.

- "이상해. 진짜 가까운 사람들도 몰라주는 부분을 전혀 다른 환경에서 온 사람이 알아채준다는 건."
"별로 안 달라요. 생각보다 안 달라요."
그런가, 여자친구는 내내 기분 좋아하며 경주까지 열심히 운전을 했다.

- 어느 나라에서나 흔히 있는 일이었다. 나는 상상 속에서 여자친구의 입에 진짜 휘슬을 물려보았다. 은색 조그만 휘슬, 여자친구가 볼을 부풀리자 새소리 비슷한 게 났다. 여자친구에게 맞춤이었다. 옳은 불화라는 것도 있을 테다. 옳은 불화로 기우는 개체들을 어떻게 대하는지가 공동체의 미래를 결정할 테다. 여자친구는 마치 희귀 새 같았다. 그토록 소중한 존재를 왜 원하지 않는지, 왜 괴롭히는지, 나로서는 이해할 수 없었다.

- 여자친구와 동료들이 보도한 내용들은 모두 사실이었다. 그럼에도 징계가 떨어진 근거는 그들이 입사 시에 서명했던 계약서와 사내 규칙의 '회사의 이익에 반하는 행동' 관련 조항이었다. 하지만 비리를 밝히고 개선을 요구하는 것이 진정 회사의 이익에 반하는가? 오히려 깊이 따져보면 이익이 되는 쪽이 아닐까? 부당한 징계에 반발하여 다른 구성원들도 나섰고, 회사 측이 이들의 편집권을 방해하면서 신문사도 방송국도 제대로 운영될 수 없을 만큼 사태가 커졌다. 사회적인 문제가 되자 용역 깡패들이 먼저, 외부의 조력자들이 간발 차로 뒤이어 달려왔다.

- "지금은 고착상태지만, 결국은 괜찮아질 거예요."

여자친구가 약간 굳은 얼굴로 말했다.
"나는 첫 번째로 해직당했고 마지막으로 복직될 거예요."

- <해피쿠키 이어>

- 이재의 초대를 받은 경윤은 그 단순한 메시지를 한참 들여다보았다. 이재가 처음 말을 꺼냈을 때는 독한 종류의 농담인 줄 알았는데, 정말 결행할 모양이었다. 이혼 세일이라니. 시간은 여섯 명의 친구가 며칠에 걸쳐 어렵게 정했고, 장소야 당연히 경윤이 격주로 드나들었던 이재의 집이었다. 크고 작은 살림들을 처분하는 게 일차적 목적이지만, 이재의 결정을 응원하고 지지하는 자리이기도 했다.

- 경윤이 나머지 네 친구보다 이재의 집을 훨씬 자주 방문한 편이었던 것은, 장아찌 때문이었다. 두 사람의 집은 걸어서 20분 남짓 거리로 다른 친구들에 비해 가까이 살기도 했다. 그래서 종종 음식이 잘되거나 많이 되거나 하면 편하게 전화를 걸었다. 아마 서로의 전화기에 이름이 뜰 때마다, 이번엔 뭘 만들었지 했을 것이다. 소소한 반가움과 함께 이재의 전화를 받았던 기억들이 났다.

- 아영은 이재와 경윤이 가까운 동네에 사는 걸 질투했다. 다 함께 모였을 때, 두 사람만 아는 이야기를 하는 게 싫었다. 게다가 그 내용이라는 게 반찬 만들기에 대한 시답잖은 정보들인 것도. 고등학생 때 아영과 가장 친했던 이재가 결혼 후에 다소간 멀게 느껴져서 속상했었다. 한 그룹 안에서도 한층 친한 친구였으면 했다. 그래서 이혼을 하게 되었다고 연락이 왔을 때, 몇 번째 순서로 말해주는 걸까 궁금해했고 그걸 궁금해하는 스스로가 약간 싫어지고 말았다.

- 어쨌든 가장 많은 정보를 알려준 상대는 아영인 게 틀림없었다. 직장에서 오피스 와이프, 오피스 허즈번드로 서로를 부르다가 그렇게 된 모양이라고 말하는 이재의 목소리는 무척 절제된 톤이었다. 아영이 즐겨 보는 자연 다큐멘터리의 내레이터 같았다. 도마뱀의 짝짓기 장면을 단조롭게 서술하는 그런 목소리였다. 어쩌면 쇼크 같은 것에 빠져 있는지도 몰랐다. 이혼 세일이라니, 역시 이상행동처럼 느껴졌다.

- "그래서 뭘 살 거야?"
같은 싱글이라 몇 년 새 더 가까워진 민희가 물었다. 두 사람은 종종 목요일 저녁쯤 만나 식사를 하거나 영화를 보았다.
"몰라, 걔 물건은 다 탐나지."
아영은 솔직히 말했다. 이재가 걸치면 평범한 카디건도 근사해 보였고, 남들 다 신는 생고무 밑창 스니커즈도 달라 보였다.
"235 신는 건 나랑 이재뿐이니까. 역시 신발을 살까?"
우리는 발 사이즈도 같아, 언젠가의 10대 시절에 서로 신을 바꿔 신으며 이재와 아영은 속삭였었다.
"나는 적금 깰 기세야."
민희가 말해서 아영은 울컥하던 마음을 잊었다.
"뭘 또 그렇게까지?"
"솔직히 내가 여섯 명 중에 취향이 제일 없잖아. 무색 무미 무취하지."
"아니, 뭐... 너 나쁘지 않아."
"나쁠 만큼도 취향이 없으니까. 내가 봐도 그래. 위로해주려 하지 마. 마네킹 입은 거 싹 사듯이 사버려야지."

- 아영은 민희의 솔직함에 어쭙잖은 시도를 멈추었다. 이재는 늘 흉내 내고 싶은 대상이었다. 이재를 질투한 적이 있었던가? 고등학교 시절을 떠올렸다. 남녀공학이었다. 이재는 앞머리 모양을 유행시키고, 양말 접는 방식을 유행시켰다. 학기 초엔 아무도 이재를 알아채지 못하다가 여름방학이 될 때쯤엔 반 남자애들 반쯤이 이재를 좋아하고 있었다. 더 예쁜 아이들은 얼마든지 있었는데도. 어쩌면 다들 이재보다도 이재가 이끌고 다니는 공기 같은 것을 좋아했는지도 모른다. 함께 있으면 감각이 감미롭게 깨어나고 시간이 제멋대로 흘렀다. 이재의 반경에선 모든 모서리와 테두리가 달라졌다. 공간을 장악하듯이 둘러싼 사람들의 스트레스 수준을 떨어뜨리는 희한한 아이였다. 아영은 이재를 좋아했고, 이재와 함께 있는 자신을 좋아했다. 질투하진 않았다. 경윤을 질투하기 전에, 이재의 대학 친구들과 직장 친구들을 질투했다는 건 인정할 수밖에 없지만.

- "역시 난 결혼 같은 건 하지 않을래. 그 이재도 실패하는데 내가 해낼 수 있을 리 없어."
참고 있던 탄식을 해버렸다.
"그래? 나는 그래도 결혼하고 싶어. 요즘 들어 더 하고 싶어."
민희는 생각이 다른 모양이었다. 아영은 민희가 말을 잇길 기다렸다.
"사는 게 너무 무서워서 다음 휴직은 휴직이 아니라 퇴사가 될지도 몰라."
근무환경이 열악하기로 유명한 회사에 들어간 민희는 몇 년 지나지 않아 지병이 생겼다. 쉬었다 복귀했다를 벌써 몇 번 반복했다. 아픈 직원을 제대로 대해줄 회사가 아니었다.

- "파트너가 있으면 내가 다른 직장을 찾을 때까지 바통 터치를 할 수 있잖아. 주변에선 많이들 그러던데, 서로 이직할 때 버텨주고. 나는 혼자 버텨야 해. 이러다 아픈 게 심해지면... 혼자는 서럽고 무서워."
"음, 그런 문제는 나라가 해결해 줄 문제 아닌가?"
아영이 망설이다가 반문했다.
"나라는 별로 믿음이 안 가고, 40대가... 50대가 보이질 않아. 선배들 다 어디로 사라졌지? 우리 업계는 특히 싹 사라졌어."
민희가 몸을 주무르며 말했다. 아영이 테이블 너머로 민희의 손을 잡았다. 손이 차서 깜짝 놀랐다.
"이재 꼬드겨서 우리 셋이 살까? 실직하면 우리끼리 밥 먹여주면서?"
"그럴까? 정말 그럴까?"
떠오르는 대로 말했을 뿐이지만, 나쁘지 않을 것 같았다.

- 애가 안 생겼던 게 천만다행이다, 애가 있었으면 어쩔뻔했어, 하고 지원은 이재의 이혼 소식을 듣고 생각했다. 생각만 했다. 그런 말들을 입 밖으로 하지 않으려고 노력하고 있었다.

- <이혼 세일>

- 대식국과 소식국 사이의 평화에 위기가 찾아온 것은 첫 번째 전쟁 후 정확히 30년 만의 일이었다. 29년도 31년도 아니고 30년이었던 것은 휴전 30주년 기념 전쟁 재현 행사에서, 소식국의 배우가 대식국의 장군을 살해했기 때문이다. 그 자리에 있던 사람들은 모두 연기가 실감 난다고 생각하며 다음 장면을 기다렸는데, 소식국의 배우가 목을 가다듬고 극단적인 내용의 성명을 발표하기 시작해서야 일이 잘못되었다는 걸 깨달았다. 배우의 이름은 '호수'였다. 소식국 말로 더 정확히는 '파문 없이 잔잔한 호수'를 뜻해서 당대에도 후대에도 많은 사람들을 허탈하게 만들었다.

- 대식국과 소식국의 '식'은 흔히 쓰는 것처럼 나라 이름을 가리키거나(郞), 불꽃을 의미하거나(堤), 번성함의 정도(殖)를 말하는 식이 아니라 먹을 식(食)이었다. 두 나라의 문화가 많이 먹는 것과 적게 먹는 것으로 쉽게 요약될 수 있기에, 다른 나라들이 두 나라를 두고 부르는 이름이었다. 물론 대식국과 소식국이 스스로를 칭하는 이름들은 따로 있었지만, 그다지 본질을 담고 있지도 못했고 자주 바뀌었으므로 이제는 대부분 잊히고 말았다.

- 소식국의 식사에는 확실히 독특한 측면이 있었다. 소식국의 주식은 완벽한 도형 모양의 다식(茶食)이었다. 정다각형의 모서리 수가 늘어날수록 특별한 날에 먹는 것이었다. 정구각형을 최고로 쳤는데 아홉 개의 협곡을 뜻해서이기도 했고, 그 이상 각이 많아질 경우 원으로 보여서이기도 했다. 두께는 깎은 듯이 일정했고, 계절별로 입히는 가루의 재료에 따라 색깔이 달라졌다. 꽃과 열매, 잎과 뿌리로 만든 서른두 가지 종류의 가루를 입혔다. 차와 다식에 더해 산양과 염소젖을 가공한 몇 가지 음식이 소식국 식문화의 전부였다. 많이 먹지 않는 것, 완벽한 도형을 입안에서 오래 녹여 먹는 것이 최상의 경지에 다다른 식사이자 수양이라고 여겼다. 공복감이야말로 정신적 고양을 가져오는 데 제일이라고 말이다.

- 고원에 위치한 소식국에 비해, 대식국은 항구도시와 그 주변부로 이루어져 있었다. 항구 사람들은 땅과 바다에서 나는 거의 모든 것을 먹었다. 흉측한 심해어가 해변에 떠밀려와도 신나게 요리를 했다. 이국의 향신료를 두려워하지 ...

- "하지만 음식은 맛이 없겠지."
"그렇지. 굶기겠지. 다시 생각해 보니 그 말은 취소할래."

그때 30년간 늘어난 사정거리를 자랑하며 소식국 쪽에서 화살 하나가 날아올랐다. 긴 띠로 격서가 매달린 세전(細箭)이었다. 보초병들이 섬찟해할 정도로 가까이, 위협하듯 내리 꽂혔다.

- [도살자들아, 너희의 하수구 동네로 돌아가라.]

- 짧고 강렬한 편지는 곧 대식국 대신들의 천막으로 배달되었다. 대신들은 사실 누구의 신하가 아니라 대식국 권력의 정점에 선 정치인들이었지만, 옛 왕정의 자취가 남은 그 호칭을 그대로 썼다. 얼마간 겸손하게 들리기도 했고 '내가 나라의 신하요' 하고 멋들어지게 말할 수도 있었기 때문이다. 대신들의 천막 안, 커다란 의자에는 왜소한 소년도 하나 앉아 있었는데 소식국 말에 능하다 해서 불려 온 참이었다. 소년보다 소식국 말이 유창하고 문자를 체계적으로 이해하는 이들은 불행히도 전쟁 재현 행사에 참여했다가 소식국의 고원도시에 억류되어 있었다. 소년은 그 자리에 있을 자격이 없는데 다른 사람들의 불운 때문에 있게 된 걸 잘 알고 있어서 의기소침해했다. 그의 이름은 '모래'였다. 정확히는 사막에 드물게 비가 온 후 하루이틀 말라서 발이 빠지지 않게 된 쾌적한 상태의 모래를 가리키는 이름이지만, 대식국에만 있는 단어라 옮기기 어렵다.

- 모래의 가족은 사막을 가로지르는 상인들로, 대식국과 소식국 사이를 매년 수차례 오가곤 했다. 특히 지난 전쟁 이후 대식국에서 인기가 높아진 산양 고기와 유제품을 취급했다. 고기는 사막을 가로지르기 전에 훈제 처리가 필요했는데 그 꼬치를 뱅글뱅글 돌리는 것이 모래의 일이어서 어깨만은 유독 단단했다. 모래는 소식에 인질로 잡힌 가족들이 걱정되었고, 하필 배탈이 나 혼자 남았다가 자신 없는 일을 맡게 된 스스로의 처지가 불안했다. 상업 활동으로 언어를 익히면 대개 그렇듯이 모래의 회화는 유창했지만 문자 독해력은 그만큼 훌륭하지 못했다. 모래는 그 자리에서 까무러치고 싶다고 생각하며 소식국의 격서를 집어 들었다.

"오려내는 자들이여, 당신들의 운하도시로 돌아가시오... 그런 뜻인 것 같습니다."
"쉽게 돌아갈 거면 여기까지 오지도 않았지."

- 모래가 일부러 비하의 뉘앙스를 걷어낸 것은 아니었다. 식문화가 발달한 대식국에서는 도축업자를 굉장히 높이 샀다. 축제 때는 갖가지 가축을 거꾸로 매달아 놓고 누가 더 말끔히 손보느냐 겨룰 정도였다.

- "그전부터 계속 드리려 했습니다. 이럴 줄 알았으면 장신구를 많이 하고 오는 건데... 지금 가진 건 이것밖에 없네요. 제가 보기에 아주 간명하게 명민하셔서 좋은 교육을 받는다면 앞으로 하실 일이 많을 겁니다. 그 교육에 보탬이 되고 싶네요. 일단 이 팔찌를 처분해서 공부하시는 데 쓰세요."
간명하게 명민하다는 말은 대체 무슨 뜻인가, 얼떨떨해하며 모래가 팔찌를 받아 들었다.
"아 참, 제대로 된 값을 받으려면 꼭 타국 상인과 거래하세요. 귀국의 상인들은 가치를 모릅니다."
"네, 그러겠습니다. 귀하게 쓰겠습니다. 감사해요."
"올해 안이든 내년이든 소식에 오시게 된다면 저희 집에도 들러주세요. 오시지 않으면 매우 섭섭할 겁니다."
"꼭 그러겠습니다."
"빈말이 아닙니다."
"빈말 같은 거 하시지 않는 분인 거 압니다."

- 모래는 그 후 수차례 소식국의 이마를 방문했다. 이마는 모래를 넉넉하게 후원했는데, 이마 사후에 재차 악화된 양국 관계를 모래가 진정시킨 걸 알았더라면 매우 뿌듯해했을 것이다. 이마가 아버지의 이름을 빌려 이야기했듯이,

- 모래는 이마의 이름을 빌려 이야기했다. 이마의 미소를 모사하고, 이마의 썩 나쁘지 않았던 삶을 축약하여 인용했다. 이마는 첫 결혼에 실패한 것 말고는 오점 없는 인생을 살다 갔으며, 그 오점에 대해선 별로 기억하는 사람이 없었다.

- 그 와중에 모래는 이마의 두 번째 결혼에서 얻은 손녀, 세 번째 결혼에서 얻은 막내딸과 그만 가벼운 삼각관계에 빠지고 말았는데 결국 딸 쪽과 이루어졌다. 시간이 한참 흐른 후, 함께 가장 간명한 꽃을 따러 나가서 햇빛이 아내의 코끝에 맺힌 걸 보았고, 그제야 모래는 젊은 날 그이를 선택한 이유를 깨달았다. 이마와 더 닮았던 것이다.

- <이마와 모래>

새로 쓴 작가의 말

10여 년 전에는 미처 알지 못했는데, 이번에 고치며 보니 무척 기괴한 이야기들이라 놀라고 말았습니다. 산뜻하고 아기자기한 이야기들이었다고 여겼건만 기괴함이 압도적이라 당혹감을 느꼈습니다. 막 글을 쓰기 시작했던 때라 망설임도 부끄러움도 없이 머릿속에서 날뛰는 이미지들을 꺼내 그대로 펼쳤던 듯합니다. 요즘의 저는 쓸 수 있는 시간이 얼마나 더 주어질지, 어떤 이야기가 꼭 써야 하는 이야기일지 고심하며 한층 신중해지지 않았나 싶습니다. 신중함을 얻기 위해 저도 모르게 치렀을 대가들이 있겠지요. 영원을 가진 것처럼 고민 없이 썼던 시기가 그리워집니다. 다시는 쓸 수 없을 들쭉날쭉한 이야기들을 지나치게 매끄럽게 만들지는 않으며 보탤 수 있는 것을 보태고 싶었습니다.

달라진 용어와 새로 밝혀진 사실들을 반영하고, 개연성과 핍진성을 높이기 위해 사건을 교체하거나 묘사를 더하기도 하고, 반복해서 썼던 단어와 문장 구조를 다채롭게 만드는 데 힘썼습니다. 소설들을 한번 더 통과해 보는 드문 기회를 얻어 기쁘고 감사했습니다. 삶에 이야기를 기꺼이 초대해 주시는 분들과 길고 긴 대화 속에 머물고 싶습니다.

2025년 봄

정세랑

작가의 말

<영원히 77사이즈>는 <드림, 드림, 드림> 대신 데뷔작이 될 뻔했던 소설이다. 스물여섯 살에 쓴 이 단편은 늘 나를 웃게 한다. 실연과 실직이 하필 겹쳐 어질어질한 와중, 새벽에 갑자기 '곶감은 사실 언데드야!" 외치고는 그 말도 안 되는 발상 위로 나머지를 쌓아 올린 소설이기 때문이다. 지금 생각하면 마음의 균형을 상당히 잃은 상태가 아니었나 싶지만 때로는 곶감을 위해 80매를 써도 괜찮지 않을까?

<익명소설>의 기획자 중 한 사람으로서, 그 앤솔러지는 훨씬 사랑받았어야 했다고 분하게 여기고 있다. 그때 기획자들을 믿고 참여해 준 다른 작가분들을 여전히 최고의 동료로 여기고 있다. <익명소설>에 발표했던 <해피쿠키 이어>는 오로지 작가의 성별을 속이기 위해 쓴 소설이었고 어느 정도 성공했다. 많은 사람이 남성 작가가 썼을 거라고 확언했는데, 그 확언들을 보며 큰 즐거움을 느꼈다. 작가의 성별 때문에 작품에 대한 평가가 달라지는 일이 의외로 잦다. 여성 작가들에게 수식어를 붙일 때 고민을 깊이 해주면 좋겠다. 더하여 한참 한국이 정치적으로 암울할 때 쓰인 것도 이 단편에 영향을 미쳤다. 당시 인터넷에서 "그래도 중동보다는 낫잖아"라는 말이 자주 보였는데 진정 나은가, 의심하는 마음으로 화자를 중동지역 남성으로 정했다. 식품 알레르기에 대해선, 스스로의 알레르기가 힘들어서 쓴 것인데 소설 속에 나오는 주사제는 존재하지 않는다. 식품 알레르기가 있는 이들이 지치지 말고 위험 음식을 잘 피하면 좋겠다. 계형은 오랜 친구의 이름이다. 잘 웃는 사람이라는 점도 빌렸다. <보늬>와 <해피쿠키 이어>를 합치면 <피프티피플>이 된다는 걸 뒤늦게 깨달았는데, 역시 한 주제에 대해 각도를 바꾸어 쓸 뿐인 것 같다.

동시대의 많은 사람들을 위해서 소설을 쓸 때도 있고, 한 사람을 위해서 쓸 때도 있다. <이혼 세일>은 이혼을 한 후 훨씬 건강해지고 즐거워진 한 사람을 축하하기 위해서 썼다. 비현실적인 이야기이지만, 천천히 독을 뿜는 결혼이 존재하니 해독으로서의 이혼도 존재하리라는 생각에 코팅을 입혀 써보았다.

<이마와 모래>는 배명훈 작가님의 아이디어를 선물 받아 쓰게 되었다. 배 작가님만큼 동료 작가들에게 이타적인 분이 또 없다. 처음 활동을 시작했을 때부터 도움 되는 정보, 좋은 기회, 주목받을 만한 지면 등을 기꺼이 나눠주시다가 어느 날 단편 소재까지 주신 것이다.

"화살 편지가 오가면서 점점 오해가 커지는 두 나라 이야기를 써보시면 어때요? 왠지 잘 쓰실 것 같으니 선물할게요."

그 아이디어에 2년 정도 다른 내용을 더 쌓아서 완성했다. 언젠가 배명훈 작가님 버전의 화살 편지 이야기가 나올지도 모르겠다. 이마를 만들어낸 것은, 전근대의 혼인외교가 목적을 이루지 못하고 어그러질 때도 있었을 텐데 그 이후 관련된 여성들은 어떤 삶을 살았을까 상상해보고 싶어서였다. 이마에게 한 나라의 전문가로서 파국을 막는 중요한 역할을 주는 게 목적이었다. 요리 소설로 읽어도 되고 전쟁 소설로 읽어도 되고 미니멀리즘과 맥시멀리즘에 대한 비유로 읽어도 되고... 가끔은 읽는 사람마다 다른 출구로 나가는 미로 같은 소설이 쓰고 싶은데 <이마와 모래>가 그런 소설이다.

박지영 편집자님께 감사한다. 덕분에 얼마나 큰 부분이 나아졌는지 모른다. 책을 세상과 연결해 주실 출판사의 다른 여러분께도 인사드리고 싶다.

줄곧 읽어주신 독자분들께도, 언제나 이어져 있는 느낌이라고 꼭 말하고 싶었다.

2018년 11월
정세랑

[배상열] 조선을 홀린 무당 진령군

일루젼 — Thu, 21 May 2026 00:00:56 +0900

저자 : 배상열
출판 : 추수밭
출간 : 17.03.07

제목이 자극적이라 읽어보았는데, 목적의식이 뚜렷한 책이었다.

혹시나 싶어 찾아보니 17년 초 발간.

아마도 대부분이 예상할 타겟을 향해 쏘아진 살인 모양이다.

책 자체로서는 아주 매력적이지는 않다.

발간 시기를 정해놓고 마감에 맞춘 듯 연도가 잘못 표기된 부분도 보이고, 제목과는 달리 진령군보다는 근현대사 및 명성황후에 대한 비판에 초점을 맞추었다. 연결되는 다른 내용들은 기존 사료들을 참조하는 등 사실 관계를 따져나가는 편이지만, '진령군' 부분만은 소설로 작성되어 있는데 아마도 사료에 언급된 내용만으로는 흥미를 끌기 어려워 이런 형태를 선택한 듯. 뮤지컬 <명성황후>를 비판적으로 차용한 느낌인데 그 마저도 전체 분량 중 1-2할 정도다.

'진령군'에 흥미를 두고 읽어보실 계획이라면 말리고 싶다.

흥선대원군의 입장에서 본 근현대사의 개략적인 흐름을 살펴보고 싶다면 한 번쯤 읽어보시는 것도.

개인적으로 딴지를 걸어본다면-

고종의 독살 시도가 죽음이 목표가 아니었다면, 후에 서술된 황현은 어떻게 같은 방법으로 스스로 세상을 등졌는지.

아편 급성 중독에 대한 시각이 다소 편파적이지 않은지.

경고라고 해석할 거였다면 차라리 중독을 통한 꼭두각시화나 후계 쪽으로 보는 게 맞지 않았을지.

기왕 이를 황현과 이어서 마지막 장면을 쓸 거였다면 말이다.

출간된 작품들이 다 목적성이 있을지 궁금해져서 좀 더 찾아 읽기로 했다.

개굴 개굴.

신이 억만 백성의 입을 대신해 자세히 아룁니다.

정사를 전횡하고 임금의 총명을 가리며, 신령의 힘을 빙자해 임금을 현혹시키고 기도한다는 구실로 재들을 축내며 요직을 차지하고 농간을 부린 요사스러운 무당에 대해 온 세상 사람들이 그의 살점을 씹어 먹으려고 합니다.
저 극악한 행위가 아주 큰 데도 문책하지 않으며 마치 아끼고 비호하는 것처럼 하니 백성들의 마음이 어찌 풀리겠습니까.
삼가 바라건대 빨리 상방검으로 죄인을 주륙하고 머리를 도성문에 달아매도록 명한다면 민심이 비로소 상쾌하게 여길 것입니다.

1894년 7월 5일

지석영의 상소

굿판은 아직 끝나지 않았다

- 바치라는 대로 바치면서 수탈당하는 것을 의무로 알던 그때의 백성들도 왕비의 처신을 납득하기 어려웠다. 왕비가 일만 이천 금강산의 봉우리마다 엄청난 재물을 바치게 했다는 소문이 퍼졌을 때는 누구도 믿지 못했다. 탄압의 대상이던 승려들과 같은 눈높이로 바라보지 않았던 무당들로 하여금 재물을 사용하게 했다는 이야기도 소문의 진위에 의심을 더하게 했다.

- 그러나 백미로 지은 눈부신 쌀밥이 가마니째 한강으로 뿌려지는 광경이 목도된 다음부터 뜬소문이 아니라는 소문이 빠르게 퍼졌다. 왕비가 거처하는 곳에서 김이 펄펄 나는 가마니가 날마다 밖으로 나가는 데다 오백석에 달하는 쌀밥이 강가에 뿌려진다는 것이 사실로 확인되었을 때는 적지 않은 사람들이 죽어간 다음이었다.

- 개돼지와 다르지 않는 삶을 순순히 받아들인 이들에게 쌀밥은 배를 채우기 위한 끼니가 아니었다. 쌀밥은 도리를 모르는 짐승과 구분되는 인간으로서 받들어야 할 제사 때가 되어야 겨우 한 수저 맛볼 수 있었던 신성한 것이었다. 죽을 때까지 구경조차 하기 힘든 쌀밥이 헛되이 사라지는 광경을 바라보던 사람들이 거친 물살에 뛰어들었다가 산 제물이 되는 참사가 반복되었다.

- 언어도단과 세기말이 합쳐진 것 같은 광경은 불가사의한 영험을 지닌 무당이 등장하면서 역사로 치환되었다. 가장 어려운 시기를 맞아 어쩔 줄 몰라하던 왕비를 찾아온 무당의 '천기누설'은 단번에 모든 것을 역전시켰다. 직접 겪어가며 무당의 말을 믿지 않을 수 없었던 왕비는 빠르게 포획당했다. 대궐을 제집 안방처럼 드나들고 언제든지 왕과 왕비를 만날 수 있는 무당이 비선실세로 변신하기에는 긴 시간이 필요치 않았다. 역사를 통틀어 최고의 비선실세인 무당의 문고리는 바로 권력의 문고리였다. 그것을 잡기 위한 경쟁 또한 믿기 어려울 정도로 치열한 가운데 나라가 홀수가 드러날 정도로 기울어졌다.

- 농투성이에 지나지 않는 무지렁이가 하루아침에 왕이 되었다는 이야기는 제정신으로 믿기 어려웠지만 어김없는 사실이었다. 안동 김씨들이 데려온 왕이 허수아비에 지나지 않는다는 것은 깊이 생각할 필요조차 없었다. 밥을 축내지 않는다는 점에서는 허수아비보다 못한 왕이 죽었다는데 시골에서 상복을 차려입었다가는 핀잔밖에 받을 것이 없기도 했다.

- 잠시 후 무당은 아낙에게 그만 돌아가라고 말했다. 저녁까지 차려 주고 설거지를 끝낸 데다, 더 이상 들일 손님도 없었다. 무당은 돌아가는 아낙의 바구니에 무엇이 들어 있는지 묻는 법이 없었다. 밥값을 충분히 해내는 이상 그 정도 아랑은 베풀어야 했다. 아낙을 보낸 무당이 하늘을 바라보았다. 어둑해진 하늘 구석에 구름이 덮이기 시작했다.

- 안동 김씨가 권력을 농단하기 시작한 시기는 철종이 승하하기 한참 이전부터였다. 노론의 색을 유지하면서 노른자위의 관직을 독점하는 방식을 사용하던 그들은 정조가 승하한 이후 60년이나 권력을 유지해 왔다. 그리고 일단 틀어잡은 권력을 계승하기 위해서는 국혼만큼 좋은 방도가 없었다.

- 21대 영조가 아들 사도세자를 죽인 것은 널리 알려진 사실이다. 이후 사도세자의 아들이자 영조의 손자인 정조가 보위를 잇게 되는 것 역시 잘 알려졌다. 대단히 영명했던 정조가 세상을 뜬 다음 후궁이 생산한 아들이 불과 열한 살의 어린 나이에 보위를 이으니 그가 순조 純祖였다. 순조의 나이가 어렸기 때문에 영조의 두 번째 왕비로서 서열이 가장 높은 정순왕후 김씨가 수렴청정을 하게 된다. 순조는 정조가 신임했던 김조순의 딸을 왕비로 맞을 수밖에 없었다. 정순왕후가 삼 년 만에 수렴청정을 거뒀지만 열다섯의 나이로는 홀로서기가 가능하지 않았다. 순조의 외척 김조순 일파가 정권을 잡으면서 오래도록 유지되었던 당파정치는 안동 김씨로 대표되는 세도정치에게 자리를 내줘야 했다.

- 순조는 그다지 존재감이 없지만 아들은 그렇지 않았다. 효명세자는 출신부터 달랐다. 19대 숙종이 왕후가 생산한 원자로서 현종의 보위를 이은 이후 처음으로 왕비에게서 태어난 적통이었다. 명석한 두뇌와 뛰어난 성취로 일찍부터 명군의 편린을 보인 효명세자는 순조를 대리해 다스릴 때에도 괄목할 성과를 거두었다. 순조도 안동 김씨의 세력을 견제하기 위해 풍양 조씨의 문중에서 세자빈을 간택하는 등 지원에 나섰지만, 안타깝게도 효명세자는 스물하나의 젊은 나이에 요절하고 말았다.

- 뒤이어 겨우 여덟 살에 지나지 않은 효명세자의 아들이 즉위하니 그가 헌종이다. 그때까지 자리를 지키고 있던 순조의 왕비는 대비의 자격으로 수렴청정을 하게 된다. 풍양 조씨를 압박하던 안동 김씨가 더욱 기세를 올리는 가운데 헌종은 그들의 문중에서 선발된 왕비를 맞이할 수밖에 없었다. 이후 대비가 수렴청정을 거두자 순조의 당부를 받은 풍양 조씨가 반격에 나섰다. 풍양 조씨는 태생적으로 헌종의 편에 설 수밖에 없었지만, 권력을 탐하기는 그들도 마찬가지였다. 두 집안과 세상이 복잡하게 얽혀 돌아가는 가운데 헌종 또한 재위 칠 년 만에 스물둘의 나이로 후사도 없이 요절했다.

- 헌종이 후사를 남기지 못하자 안동 김씨가 다시 칼자루를 잡았다. 자신들이 들인 순조의 왕비였던 순원왕후가 대비의 자격으로 후계자를 결정할 수 있기 때문에 입맛에 맞는 왕이 취임하는 것은 요식행위에 지나지 않았다. 직계의 혈통이 사라진 상태였기 때문에 계승권에 근접한 자를 찾아야 했는데, 어이없게도 무식한 청년이 적임자였다.

- 당시 18세였던 이원범은 정조의 이복동생 은전군의 핏줄이다. 은전군은 비슷한 처지의 왕자들이 그렇듯 권력자들에게 이용당하다가 죽을 위기에 처했다. 정조가 어떻게든 살리려고 노력했지만 정조가 승하한 다음에는 은전군도 목숨을 잃고 아들들 가운데 겨우 막내만 살아남아 강화도로 유배되었다. 이후 그 아들이 다시 아들 삼형제를 두고 세상을 떠났다. 그들 가운데 장남이 반란에 연루되는 바람에 죽임을 당하고 남은 형제 가운데 막내가 이원범이다. 이원범이 자랄 무렵에는 집안이 완전히 망한 다음이었다. 농사를 지으면서 연명할 지경이어서 기본적인 교육조차 받지 못했다. 그런 무지렁이 청년이 느닷없이 도성으로 모셔져 즉위하게 되니, 그가 25대 철종이다.

- 안동 김씨들로서는 실망스럽게도 철종 또한 후사를 남기지 못했다. 철종이 서른둘의 나이로 요절하기까지 생산이 없었던 것은 아니었다. 철종은 안동 김씨에서 선발된 왕비는 물론, 일곱이나 되는 후궁들과 열심히 생산 작업에 몰두했었다. 쾌락에 탐닉하는 것은 약간이나마 현실을 잊을 수 있는 방도겠지만, 그것 역시 자신을 보위에 앉힌 자들이 계산한 내부에서 움직이는 것에 지나지 않았다. 철종이 성의를 다해 노력한 성과는 빠르게 나타났다. 농사꾼 출신이라 그런지 자식농사도 소출이 좋았다. 왕비가 원자를 생산한 것을 필두로 도합 아들 다섯과 딸을 얻었지만, 무슨 마가 끼었는지 전부 요절하고 옹주 하나만 남았다.

- 한편 순조 재위 15년이던 1815년 12월 19일에 왕실에서 논의가 있었다. 효명세자가 '자식 없이 죽은 은신군이 제사를 받을 수 있어야 하지 않겠느냐'고 발의한 사안에 대해 예조가 의논하게 되었다. 은신군은 은전군의 동생으로 은전군과 함께 제주도로 유배를 당했다가 병사한 왕족이다. 효명세자의 배려로 16대 인조의 셋째 아들인 안평대군의 6대손 이채중이 은신군의 양자로 입적하면서 남연군의 군호를 받았다. 정조가 은전군과 은신군의 이복형인 관계로 남연군의 위치는 양자로 입적되기 전과 현격하게 달라졌다. 왕실의 부스러기 냄새를 풍기는 '인평대군의 6대손'보다는 '정조의 손자'가 백 번 나은 데다, 군호까지 받으니 이전에 없었던 위엄까지 갖출 수 있었다.

- 효명세자가 요절한 다음 헌종이 즉위했을 때만 하더라도 남연군의 존재는 크지 않았다. 남연군이 1836년(헌종 2)에 죽었을 때도 마찬가지였다. 그런데 철종이 즉위하면서 주변에서 보는 눈빛이 달라졌다. 안동 김씨들이 철종을 택한 까닭은 다루기 쉬울 것 같아서였겠으나, 철종도 후사를 얻지 못하고 승하하고 말았다. 일자무식의 이원범도 보위에 오르는 세상에 정조의 손자로 거듭난 남연군의 아들들은 대단히 격이 높아진 상황이었다. 남연군의 아들 가운데 하나가 바로 이하응 李昰應이다.

- 몸져누운 철종의 증상이 심각해질 무렵 후계자를 지명할 수 있는 대비의 자격은 철종의 비인 철인왕후에게 있었다. 누가 왕이 되든 간에 안동 김씨 문중에서 왕비가 배출될 것은 의심의 여지가 없었다. 철인왕후가 대비로 승격하는 것은 체면치레에 불과했다. 순조와 헌종, 철종에 이어 다시 국혼이 성사되면 안동 김씨의 60년 세도정치는 더욱 견고하게 이어질 터였다.

- 그런데 이하응이 예상 밖으로 움직였다. 이하응이 손을 잡으려는 대상은 철인왕후보다도 서열이 높은 효명세자의 빈이었다. 세자빈인 상태에서 남편을 떠나보내는 바람에 왕비가 되지 못한 조씨는 아들 헌종이 안동 김씨의 문중에서 왕비를 맞자 찬밥신세로 전락했다. 이후 헌종이 부친 효명세자를 익종으로 추존해 왕비로 승격할 수 있었지만, 헌종마저 승하한 다음에는 이름뿐인 어른에 지나지 않았다. 순조의 비가 대비의 전권을 행사하고 철종의 비도 안동 김씨 문중에서 배출되고 나서는 아예 존재감이 사라졌다. 이후 순조 비의 사후, 서열에 의해 대비가 되었음에도 별다른 주목을 받지는 못했다. 그들에 의해 즉위한 왕이 다시 안동 김씨의 문중에서 보낸 왕비를 맞으면 철인왕후가 대비가 되고, 효유대비(효명세자의 세자빈) 조씨는 허울 좋은 대왕대비로 승진할 뿐이었다.

- 철종의 뒤를 이을 허수아비 후보 가운데는 남연군의 손자들도 포함되었다. 남연군의 아들 넷 가운데 장남과 차남은 세상을 떠났고 장남의 아들인 이재원이 있었다. 이하응에게는 서출을 제외한 아들 둘이 있었으며, 그의 친형 이최응도 아들을 두었다. 이들 가운데 장손 이재원이 서른셋이고 이하응의 장남 이재면은 열아홉, 차남 이재황은 열둘이었다. 이최응의 아들 이재긍은 당시 일곱 살에 지나지 않았다.

- 그러나 남연군의 핏줄은 안동 김씨들의 구미에 맞지 않았던 데다, 철종의 조카들이 생존해 있었기 때문에 그쪽에서 허수아비를 데려오는 것이 당연시되었다. 그런 상황에서 놀랍게도 이하응이 효유대비와 직접 거래를 시도했다. '둘째 아들을 익종(효명세자)의 아들로 입적하면 어떻겠느냐'는 그의 제안에 효유대비는 크게 놀랐다. 자괴감에 빠져 있던 대비에게 이하응의 제안은 복음과도 같았다. 효명세자가 익종으로 추존되었기 때문에 양자를 들이면 계승권을 인정받을 수 있는 데다, 효유대비 또한 대왕대비로서 권한을 제대로 행사할 수 있게 된다. 친정인 풍양 조씨들도기력을 되찾게 될 것이며, 새롭게 왕이 된 이하응의 아들에게 풍양 조씨 문중에서 선발한 왕비를 맞게 할 수도 있을 터였다.

- 효유대비의 기대감이 막연하지만은 않았다. 이하응은 말만 내세우는 사기꾼이거나 능력도 없는 주제에 꿈만 큰 얼치기가 아니었다. 그동안의 구도를 단번에 뒤엎을 수 있는 놀라운 정치 감각을 갖춘 이하응은 기획력과 추진력 또한 남달랐다. 게다가 사심도 없어 미더워 보이기도 했다. 이하응도 효유대비의 수렴청정을 존중하면서 적절하게 협력할 수 있는 만큼 쌍방의 이해관계는 완벽하게 맞아떨어졌다. 그 결과 이하응의 둘째 아들 이명복(재황은 초명)이 열두 살의 나이로 보위에 오르니 그가 26대 고종이다.

- 이명복이 보위에 오르면 이하응도 대원군 大院君으로 격상되어야 한다. 왕이 후사를 남기지 못하고 승하한 탓에 가까운 종친의 아들이 보위를 이은 것은 처음이 아니었다. 그러나 14대 선조와 16대 인조, 철종의 부친들은 죽은 다음에 대원군으로 추존되었을 뿐이다. 네 번째로 대원군이 될 이하응은 건강하게 살아 있음은 물론, 후세 사람들이 '흥선대원군'으로 기억한다는 점에서 이전의 대원군들과 달랐다. 이하응은 살아 있을 뿐 아니라 살아 있는 권력이었다.

- 이하응은 민영화로 대응했다. 환곡을 폐지한 다음 해당 지역의 명망 있는 이들로 하여금 업무를 대행하게 한 것이다. 이를 '사창제 社倉制'라 한다. 사창을 운영하는 '사수 社首'는 추천으로 선출하도록 해 아전 같은 자들이 농간을 부리지 못하게 만들었다.

- 서원도 개혁을 피할 수 없었다. 공자의 가르침을 섬기면서 학문을 연성하고 지역 발전에 이바지했던 서원 역시 시간이 지날수록 부정적으로 변질되었다. 세금을 납부하지 않아도 되었던 서원은 가장 중요한 의식인 제사 등에 사용되는 비용은 물론, 전반적인 운영비용을 강제로 징수하고 관아와 결탁해 갖은 이권에 개입했다. 세금을 내지 않을 의도로 서원에 형식적으로 토지를 기부하는 자들이 줄을 이었고 서원에 적을 둠으로써 군역에서 면제되기도 했다. 지역사회의 모범이 되어야 할 서원이 저지르는 폐해는 이루 말하기조차 어려울 정도였다.
이하응은 전국에 산재한 600여 서원 가운데 반드시 필요하다고 판단되는 47곳을 제외한 나머지를 모두 철폐하도록 명했다. 곳곳에서 유생들이 떼로 몰려와 악을 쓰고 난리를 피웠지만 이하응은 눈도 깜빡하지 않았다. 강경하게 진압하는 이하응에게 서원 역시 결국에는 무릎을 꿇을 수밖에 없었다.

- 이하응이 추진한 개혁의 절정은 호포제 戶布制였다. 이전의 성과들도 대단했지만 호포제는 부족한 것을 보완하는 개혁을 뛰어넘어 근본을 뒤집는 혁명에 가까운 제도였다. 군포 軍布는 국방세로서 병역자원인 16세부터 60세까지의 남성이 납부 대상이다. 국방에 대한 세금은 중요성만큼 수탈도 비례해 혹독했다. 이미 사망한 자는 물론 갓난아기에게까지 세금을 부과한 데다, 도저히 낼 형편이 되지 못하면 그만큼 이웃들이 부담해야 했다. 견디다 못한 나머지 도주하면 친척들에게 책임이 돌아가는 바람에 마을이 몰락하는 사례가 속출했다. 가혹한 군정 때문에 조선인들은 출산을 두려워했고, 더 이상 자식을 두지 않고자 생식기를 끊어내는 참상까지 나타날 지경이었다. 환곡과 군정을 비롯한 가혹한 수탈에서 살아남기 위해 백성들은 민란을 선택할 수밖에 없었지만, 나라와 백성을 책임져야 할 이들은 전혀 개의치 않았다.

- 이하응은 그들에게 철퇴를 가했다. 신분을 가리지 않고 가구마다 인원수를 산정해 군포를 납부하게 했으니 이를 가리켜 '호포'라고 한다. 조선 건국 이래 수백 년이 지나도록 한 푼도 내지 않았던 양반들은 당연히 거세게 반발했다. 그러나 이하응에게는 통하지 않았다. 그나마 체면을 보아 노비의 명의로 했지만 납부하는 양은 달라지지 않았다.

- 빛이 있으면 그림자도 따른다. 이하응은 세도세력과 그들과 연계된 파벌을 견제하고 친위세력을 늘릴 의도에서 종친들에게 급제를 남발했다. 그로 인해 과거 科擧의 권위가 실추되고 관료사회가 하향평준화되었다.

- 또한 1866년(고종 3)에는 무고한 피를 뿌리기도 했다. 이른바 '병인박해 丙寅迫害'다. 천주교를 통제하는 과정에서 아홉 명의 프랑스 선교사와 8,000명이나 되는 천주교 신자들을 처형했지만 천주교가 들어간 나라들은 예외 없이 대규모의 탄압이 발생했다. '주님 앞에 모두가 평등하다'는 교리가 전통사회에서 수용되기 쉽지 않은 데다, 빠르게 확장되는 교세도 경계를 불렀다. 당시 천주교는 서얼과 여성 등 소외계층은 물론 심지어 사회 지도층과 이하응의 부인에게까지 접근했을 정도였다.
이하응도 처음에는 천주교를 나쁘게 여기지 않았지만 국제정세가 개입되면서 상황이 미묘하게 달라졌다.

- 첨단 문물을 받아들이기 위해서는 그들에게 사업권을 줄 수밖에 없었다. 그것은 고스란히 국부의 유출로 이어졌다. 비용을 지불하기 위해 금광의 개발권을 허가하는 등 조선은 열강에 의해 서서히 말라갔다. 강요된 것이든 자발적인 것이든 양분을 빨리다가 망하는 것이 열강에게 문을 연 국가의 운명인 만큼, 지금의 잣대로 이하응을 비판하는 것은 다시 한번 생각해 볼 필요가 있다.

- 쇄국을 제외했을 때 이하응의 가장 중대한 실책으로 꼽히는 것이 경복궁 중건이다. 조선을 설계한 정도전이 심혈을 기울여 만든 경복궁은 왕실이 담긴 그릇과 같다. 조선 자체를 상징했던 경복궁이 처참하게 불탄 까닭은 일본과의 전쟁 때문이었다. 1592년에 벌어진 일본과의 국제전쟁(임진왜란에서 14대 선조가 혼자만 도성을 빠져나가자 버림받은 백성들이 경복궁을 위시한 궁궐에 횃불을 던졌다. 창덕궁을 위시한 궁궐들은 이후 중건되었지만 경복궁은 그렇지 못했다. 궁궐 짓기를 취미처럼 반복하다 반역을 당한 광해군조차 경복궁을 중건하지 못할 정도였다.

- 경복궁이 전소된 지 273년이나 지난 1865년(고종 2), 이하응이 경복궁을 중건하겠다는 뜻을 밝히자 대감부터 노비까지 조선에서 놀라지 않는 자가 없었다. 400칸이 되지 않던 본래의 규모를 무려 20배에 가까운 7,225칸으로 확대해 중건하겠다는 계획에는 제정신이 맞느냐는 외침까지 ...

- 아낙이 수집한 소문 가운데는 헛웃음이 나는 것도 적지 않았다. 왕이 지금의 왕비와 혼인하기 전에 승은을 내린 궁녀가 있었는데, 궁녀를 워낙 좋아하다 보니 혼인한 첫날밤에 몰래 빠져나가 궁녀와 동침했다는 소문이 바로 그랬다. 소문은 그것으로 끝나지 않았다. 궁녀가 아들을 낳자 이하응이 크게 기뻐하고 장차 세자로 삼기 위해 운현궁에서 양육했다는 이야기도 믿기지 않기는 마찬가지였다.
이후 왕비도 아들을 낳았지만 희한하게도 항문이 막힌 상태로 태어나는 바람에 며칠 살지도 못하고 죽었다는 소문은 그럴듯했다. 겨우 정상적인 아들을 낳은 왕비가 중과 무당들을 불러 갖은 치성을 드린다는 소문도 사실일 개연성이 높았다. 궁녀가 낳은 아들이 올해 죽은 것도 사실이었는데, 왕비가 무슨 수를 썼다는 것을 흘려듣지 않는 사람들이 적지 않았다. 소문에 나타난 왕비의 심성이라면 얼마든지 그러고도 남을 것 같았다.

- 무당이 그런저런 시답지 않은 소문들을 떠올리던 가운데 아낙이 사립을 열고 들어섰다. 차가워진 개울물에 빨래를 한 아낙의 손과 볼이 발그레했다. 빨래를 널고 무당과 아들이 먹을 저녁을 짓기 위해 부산을 떨던 아낙이 솥에 뜸을 들이며 한숨을 돌렸다. 잠시 후 '왕비가 금강산을 비롯한 전국의 명산에 쌀과 비단은 물론 돈까지 바친다더라'는 말과 함께, '한강을 비롯한 전국의 대천에 날마다 헤아릴 수 없는 백미로 밥을 지어 뿌린다더라'는 소문이 건네졌다.

- 워낙 전통적이어서 친근하기까지 한 원인들과 더불어 차별대우도 한몫했다. 강화도조약 이후 공사를 파견하고 교역을 활발하게 전개하던 일본은 조선에 국가의 주요한 기간에 대한 근대화를 제안했다. 이에 따라 조선은 신사유람단을 파견하고 100명 규모의 별기군 別技軍을 창설한 다음 일본인 교관에게 훈련을 받게 했다.

- 이러한 조치는 구조조정을 불렀다. 중앙군의 핵심으로 수도와 인근을 지키던 훈련도감, 어영청, 총융청, 금위영, 수어청의 5군영은 구식군대로 전락해 경기 일대를 담당하는 무위영과 궁궐 외곽을 담당하는 장어영의 2군으로 축소되었다. 2군에 소속되지 못한 군인들은 실직을 당하기 이전부터 13개월이나 급여가 밀린 상태였다. 군복과 무기 등 모든 것이 새로운 별기군은 대우가 좋았던 데다, 2군영에 남을 수 있었던 군인들도 급여가 밀리지는 않았다. 박탈감이 들 수밖에 없었던 구식 군인은 그렇지 않아도 '왜별기'로 불렀던 별기군을 더욱 증오하게 되었다.

- 그러던 가운데 전라도에서 보낸 세곡선이 6월 5일에 도착했다. 조정에서는 일단 한 달분의 급여를 지급하기로 하고 예산을 출납하는 선혜청에서 시행하게 했다. 극도로 궁핍했던 상황에서 한 달분이라도 받을 수 있음을 다행으로 여기며 모여든 군인들은 곧 크게 분노했다. 한 달분의 급여로 지급된 쌀마저도 겨와 모래가 절반이 넘게 섞여 있는 데다, 그나마 분량을 불리기 위해 먹인 물 때문에 썩은 것이 대부분이었다. 군인들이 항의하자 창고지기는 오히려 그들을 모욕하는 등 적반하장으로 나왔다. 마침내 분노가 폭발한 훈련도감 소속이었던 군인들은 창고지기 ...

- 그런데도 고종은 '가상하다'라고만 했다. 군인 가운데에는 자신이나 가족들의 질병으로 인해 부업조차 제대로 하지 못해 굶주리는 자들이 반드시 포함되었을 터였다. 그런 그들에게 왕이라는 자가 그렇게 말하고 있으니 이하응은 한숨이 나왔다.
만약 고종이 알고도 모른 체한 것이 아니라 13개월이나 급여가 지급되지 않았다는 사실을 전혀 모르고 있었다면 당시 조선의 상황은 더욱 심각해진다. 고종이 직접 처리해야 할 주요한 사안에 대해서 결재를 하지 않았다면 철종 이상으로 허수아비였다는 이야기가 되기 때문이다.

- 한동안이나 말이 없던 이하응이 모든 수하들을 소집하자 운현궁이 팽팽하게 긴장하기 시작했다. 군인들의 불만이 높아지는 것을 감지한 이하응은 날카롭게 그들을 주시하고 있었다. 무기를 가지고 조직적으로 움직일 수 있는 군인들은 썩어빠진 것들을 단번에 도려낼 수 있는 칼이 될 수 있다. 수하들 가운데에는 현직의 장교들까지 포함된 만큼 그들을 이용하는 것은 어렵지 않았다. 게다가 실직당한 군인들의 대부분이 이하응을 지지하고 있는 이상 이하응은 이번 기회를 결코 놓칠 수 없었다.

- 그들을 직접 분노하게 만든 선혜청의 창고지기들은 선혜청의 당상으로 있는 민겸호의 하인들이었다. 그들은 명목상으로만 하인일 뿐 돈을 주고 자리를 산 자들이었다. 창고지기라고 해도 막대한 예산을 집행하고 필요하다고 판단되면 다른 부서의 예산까지 가져다 쓸 수 있었으며, 감사조차 받지 않는 선혜청 소속이면 보통 막강한 직책이 아니었다. 그런 직책에 민겸호의 하인들이 채용된 광경에서 당시 매관매직이 어렵지 않게 드러난다.
돈을 주고 자리를 얻은 자들이 돈을 바친 이상으로 부당한 이득을 취하려는 것은 농부가 추수를 하는 것만큼이나 당연했다. 지방에서 걷은 세미가 경창으로 들어가기 전에 겨와 모래를 섞거나, 물에 불려 부피를 늘린 다음 차액을 빼돌려 착복하는 것 역시 관리가 업무를 보는 것만큼이나 일상적이었다. 그렇게 빼돌려진 것 가운데 상당수가 상납되면서 먹이사슬 정점으로까지 올라갔다.

- 뭇사람들도 그런 사실을 모르지 않았다. 그러나 부당함에 저항해야 한다는 것을 아는 이들은 없었다. 부당하고 잘못되었다는 생각은 들었겠지만, 생각과 행동 사이의 연결고리가 존재하지 않았다. 자식들이 굶어 죽어도 울부짖는 이상을 할 수 없도록 교육받은 그들은 수탈당하는 것 또한 백성 된 의무로 알고 있었다.

- 끌어내렸던 궁인이 민자영이라고는 짐작도 하지 못했다.
민자영이 구사일생으로 도주한 다음에도 몸통을 찾는 외침과 움직임이 끊이지 않았다. 공포에 질린 고종에게 다시 전권을 이양받은 이하응은 민자영이 사망했다고 발표했다. 난병들이 의아하게 여기는 가운데 이하응은 민자영의 옷을 관에 넣고 8월 2일에 장례를 마칠 것을 명했다. 이어서 군인들에게 밀렸던 급여를 전부 지급하고 폐지했던 5군영을 부활하는 등의 조치를 취하겠다고 약속했다. 계속해서 국정을 문란하게 만들고 백성을 괴롭힌 원흉으로 지목된 자들을 처벌할 것과 함께, 지금까지 벌어진 일에 대해서는 일체 책임을 묻지 않겠다고 선언하자 비로소 사태가 진정되었다.

- 민자영을 태운 가마가 한강에 도착했지만 사공이 난색을 표했다. '도성에서 뱃길을 차단하라는 명령을 내렸기 때문에 한강을 건네줄 수 없다'고 말하는 사공은 의심의 눈길을 감추지 않았다. 민자영은 손가락에 끼었던 반지를 빼서 건넨 다음에야 한강을 건널 수 있었다.
성남을 거쳐 광주로 들어간 민자영이 가마를 멈추고 쉬도록 했다. 그때 어떤 촌 할미가 다가오더니 피난하는 것으로 여기며 '중전이 음란하여 난리가 일어나는 바람에 낭자가 여기까지 피난하게 되었구랴'라고 말하는 것이었다. 노파의 말에 흠칫하던 민자영은 겨우 눌러 참았다. 안전한 곳으로 가기 전에는 정체가 노출되는 것을 반드시 피해야만 했다.

- 아낙이 도성에서 난리가 났다는 소문을 들고 왔을 때에도 무당은 심드렁했다. 그동안 접했던 소문이 조금이라도 사실이었다면 언젠가 벌어질 일이 벌어진 것에 지나지 않았다. 민자영이 죽었는지 살았는지 알 수 없었지만, 자업자득에 의한 것이기 때문에 억울할 것도 없었다. 앞으로 이하응이 다시 집권하면 민씨들이 쫓겨날 것이고, 그렇게 되면 세상이 바로 잡힐 것이기 때문에 오히려 나쁘지 않았다. 다만 당분간은 혼란스러울 것이기 때문에 이곳을 뜨려는 계획은 미뤄야 할 것 같았다.

- 그런데 소문을 전한 아낙이 '상감마마가 불쌍하다'며 눈물을 찍어내는 것이었다. 의아해진 무당이 이유를 물어보자 '상감마마는 여우 같은 중전에게 홀린 죄밖에 없지 않느냐, 그런데도 흉악한 놈들이 난리를 일으키는 바람에 무진 고생을 겪으시니 어찌 불쌍하시지 않겠느냐'는 대답이 돌아왔다. 게다가 '나뿐 아니라 많은 사람들이 상감마마를 불쌍하게 여긴다'며 말하자 무당은 쓴웃음을 지었다. 여우에게 홀렸든 왕비에게 홀렸든 왕이 홀렸다는 자체가 문제였다. 만일 아낙의 남편이 기생에게 홀려 집안을 말아먹었다고 해도 아낙은 남편을 옹호해 줄까? 칠천인 무당에게 의지해 먹고사는 주제에 나랏님이 불쌍하다고 눈물까지 흘리는 것을 보니 흘려도 단단히 홀린 것이 분명했다. 속으로 혀를 차던 무당은 아낙에게 그만 돌아가라고 일렀다.

- 무당이 결연하게 입술을 깨물었다. 급하게 달려온 아낙이 민자영이 충주에 들어와 숨어 있다는 것을 알렸을 때부터 무당은 골똘한 생각에 잠겼다. 민자영을 도운 자는 볼 것도 없이 민응식이다. 아직 충주목사로 있는 민응식이 잘 사는 집들에게 민자영을 부탁했지만, 후환을 당할 것이 두려운 나머지 거절하는 바람에 모녀가 사는 작은 집에 기거하고 있다는 소문은 사실이 확실했다.

- 환궁한다는 것은 다시 권력을 잡을 수 있다는 이야기다.

- "반드시 그렇게 될 것이니 옥체를 보존하소서!"
그러나 민자영에게는 무당의 확신에 찬 당부가 헛소리 이상으로 들리지 않았다.

- 이른바 '제물포조약'의 결과 조선은 일본에 막대한 배상금을 지불한 다음 공사관과 자국민의 안전을 확보할 명분으로 일본군이 상주하는 것을 허락할 수밖에 없었다.
그러나 상황은 더욱 악화되었다. 군란이 발생한 까닭은 민자영 일파의 전횡으로 국고가 탕진되었기 때문인데, 일본에게 배상할 돈이 있을 리가 만무했다. 묄렌도르프의 제안에 의해 조폐시설이 도입되고 당오전을 발행했지만 당백전과 다를 바 없었다.

- 나라가 더욱 어지러워지는 가운데 김옥균 등의 개화파가 묄렌도르프를 앞세운 청에 반대했다. 한참 아래로 얕잡았던 일본이 마술이라도 부린 것처럼 근대국가로 변신한 것에 깊은 감명을 받은 그들은 청을 멀리하고 일본에 차관을 요청할 것을 주장했다. 그러나 민자영이 받아들일 리가 없었다. 일본이 김옥균과 같은 조선의 젊은 지식인들이 방문했을 때 후대하며 자신들이 이룩한 개혁의 성과를 주입한 속셈 또한 수상했다. 한 치 앞도 보이지 않는 혼란 속에서 임오군란과는 전혀 다른 파괴력이 급격히 응축하기 시작했다.

- 도성의 백성들까지 굶주리는 것을 당연하게 여기던 때에 상당한 규모의 공사가 벌어졌다. 창덕궁 동쪽의 성균관에 인접한 숭동 崇洞에 새로운 관왕묘가 건설되었다. 사람들은 이를 가리켜 북관왕묘, 또는 북관묘로 불렀다. 중국인들이 가장 존경하는 인물 가운데 하나인 관우는 중국 곳곳에 사당이 있으며, 조선에서도 도성의 중심지에 동묘를 세워 극진하게 추모하던 터였다.

- 새로운 관왕묘의 주인은 무당이었다. 민자영을 따라 도성으로 들어온 무당은 자신을 관우의 딸이라고 소개했다. 무당이 그렇게 행동한 것은 적지 않은 다른 무당들과의 차별성을 가지기 위함이었다. 관우를 몸주로 섬기는 것은 어지간히 영험한 무당들도 엄두가 나지 않겠지만, 왕비의 총애를 받는 무당이라면 얼마든지 가능했다. 민자영이 환궁하는 것은 물론 시기까지 정확하게 예언한 무당이라면 그 정도는 되어야 격에 맞았다.

- 고종과 민자영은 그에게 '진령군 眞靈君'이라는 군호를 내렸다. '진실로 영험하다'는 의미인 진령의 다음에 붙은 '군'의 칭호는 아무나 받을 수 있는 것이 아니다. <경국대전 經國大典>에 따르면 왕의 아들이거나 왕실과 지근거리에 있는 종친, 또는 딸이 왕의 부인이어야 비로소 군호를 받을 수 있는 자격이 주어졌다. 드물게는 이하응처럼 왕의 부친이어야 군의 칭호를 받을 수 있는 정도였다. 신료의 경우 역사에 이름을 남길 공을 세우거나, 영의정을 역임하는 것은 물론 당파를 이끄는 영수로 활약하면서 군주의 신임까지 돈독해야 비로소 군호를 받을 수 있었다. 군호라는 것은 그만큼의 무게를 지닌 칭호였다.

- 그런데 무당은 진령군이라는 군호를 받았다. 광대와 더불어 천민의 신분인 무당이, 그것도 여성으로서 군호를 받은 인물은 민자영이 총애했던 무당이 조선 역사상 유일하다. 유림을 대표하는 율곡 이이를 낳고 교육해 가장 뛰어난 여성으로 공인된 신인선도 당호를 받아 신사임당으로 불렸을 정도였다는 것을 감안하면 파격에 파격을 더한 특혜가 아닐 수 없다.

- 국가를 책임져야 하는 자들이 홀린 것을 보다 못한 나머지 재정을 담당하는 공조참판 이응진이 상소했다.
[신이 보니 동리 안에 아주 잘 지은 집이 있었는데 사람이 사는 집 같지 않았습니다. 듣건대 신사 神祠로서 백성들이 문미 門楣에 이따금 '복마성제 伏魔聖帝"라는 글을 써서 걸어놓는다고 하니, 이것은 모두 이전에 보지 못한 일입니다. 우리나라는 관우를 숭상하고 받들어서 이미 동관왕묘와 남관왕묘가 있습니다. 그런데 다시 북관왕묘를 새로 세워 의식제도도 존엄하니 도성의 남녀들이 푸닥거리할 곳이 없다고 근심하지 않을 것입니다. 다만 만약에 무당을 위해서 집을 짓고 어지럽힌다면 매우 불경한 일일 것입니다.
흙이나 나무로 만들어 놓은 괴이한 귀신과 각종 귀신을 위해 만들어 놓은 사당의 신령들은 법에 어긋나 조정의 명령으로 금지시키고 있는 것입니다. 뿐만 아니라 모든 일이 잘되고 못 되는 것은 자기 자신이 하는 데 달려 있습니다.]

- 왕비를 연상하게 할 정도로 화려하게 치장한 무당이 사인교를 타고 퇴궐하자 백성들이 수군거렸지만 손가락질을 할 엄두조차 내지 못했다. 그 바닥의 생리를 빠르게 깨우친 무당이 물을 만난 고기처럼 날뛰기에는 긴 시간이 필요하지 않았다. 오래지 않아 북관왕묘로 돌아온 무당의 호사와 낭비는 여왕을 방불케 할 정도였다. 도기로 만들어진 욕조에 은근하게 데운 석간수를 채운 다음 갖은 꽃잎을 띄운 시녀들이 무당의 옷을 벗겼다. 촌구석에서 아낙이 길어온 우물물로 겨우 몸을 씻던 때가 엊그제 같았지만, 이제 무당은 마을 아낙네의 하소연이나 달래주던 사람이 아니었다. 시녀들의 시중을 받으며 목욕을 하던 무당이 가볍게 한숨을 뱉었다. 이렇게 사람의 앞날이 극적으로 바뀌는데 설령 귀신이 있다고 한들 헤아리지 못했을 터였다.

- 민자영은 무당을 신임하는 수준을 넘어 숭배하기까지 했지만 미래를 내다볼 정도의 신통력을 갖춘 사람이 무엇이 아쉬워 벽지에서 푸닥거리나 겨우 하며 살았을까. 무당은 나랏일은커녕 자신이 그날을 무사히 넘길 수 있을지조차 알 수 없는 보통사람에 지나지 않았지만, 민자영에 대한 소문은 충분히 듣고 있던 터였다. 백성들의 어려움에는 전혀 관심도 없으면서 자신을 위해서는 상상을 초월하는 비용도 서슴없이 낭비하는 민자의 행태는 벽지에까지 소문이 파다했다. 무당은 신기 神氣와 영험을 펼친 것이 아니라 민자영이 애타게 원하는 것이 반드시 이뤄질 것이라는 확신을 주었을 뿐이었다.

- 안전해진 다음 가장 먼저 여기를 찾은 것은 그렇게밖에 설명되지 않았다. 무당은 총소리가 난무하자 겁에 질린 나머지 구석에 숨어 덜 덜 떨기까지 했지만, 고종과 민자영이 감사를 표하는 것까지 사양할 이유는 없었다. 준비가 미진했던 갑신정변이 실패로 돌아간 덕택에 어려운 시기를 두 차례나 함께한 것으로 되었으니 믿음이 더욱 돈독해질 것은 분명했다.

- 무당이 얻게 될 이득은 그뿐만이 아니었다. 고종과 민자영이 안전해진 다음 가장 먼저 북관묘를 찾았다는 자체가 무당의 힘을 입증했다. 이번 사태는 그렇지 않아도 막강한 실세로 떠오른 무당이 아예 차원이 다른 실세로 등극할 수 있는 절호의 기회였다. 지금까지는 고기가 물을 만난 것 같았다면 앞으로는 호랑이가 날개를 단 것과 같았다. 이제는 무당이 마음껏 날뛸 일만 남았다. 무당은 자신에게 의지하는 고종과 민자영이 측은했고 그런 왕과 왕비에게 충성하는 백성들이 측은했다. 하지만 이득과 권력을 추구하는 것은 그와 별개의 문제였다.

- 전국 곳곳에 그런 자들이 산재했지만 전라도 고부의 백성들이 들고일어난 까닭은 동학과 무관하지 않다. 교주 최제우 崔濟愚가 처형당한 다음에도 동학은 수그러들지 않았다. 2대 최시형과 3대 손병희 孫秉熙로 이어지면서 민간의 깊숙한 곳까지 스며든 동학은 빠르게 골격을 갖추기 시작했다. 특히 곡창지대로서 이웃의 긴밀한 협력이 필수적인 호남의 동학은 더욱 견고하게 결속되었다.

- 고부에 부임한 조병갑은 자신의 구역에 전봉준 全琫準이 있음을 알지 못했으며, 전봉준이 최시형으로부터 고부의 책임자로 임명되었다는 것 역시 알지 못했다. 그런 상황에서 조병갑이 가혹한 세금을 낮춰줄 것을 요청하던 전봉준의 부친 전창혁을 비롯해 촌로 여럿을 죽이자 그렇지 않아도 끓어오르던 민심이 거세게 폭발했다. 임오군란이 터질 때의 상황이 끝까지 부푼 풍선에 바늘을 들이댄 것 같았다면, 갑오년 2월에 폭발한 동학혁명전쟁은 격류가 몸부림치는 둑에 구멍을 뚫은 것 같았다.
순식간에 고부를 해방시킨 전봉준에 의해 인근 지역에도 혁명의 물꼬가 텄다. 김개남과 손화중, 최경선 등의 주요한 인물들과 손을 잡고 총대장으로 추대된 전봉준은 백산에 모인 백성들과 함께 역사적인 고성을 터뜨렸다. 이후 농민군은 전라도의 상징이자 조선의 발상지인 전주를 향해 북상하기 시작했다.

- 1895년(고종 32년) 8월에 접어들면서 일본 공사가 교체되었다. 구관인 이노우에가 외교에 정통한 반면 신임 미우라 三浦梧楼는 일본육군 중장 출신의 무인이었다. 외교와 어울리지 않는 공사가 부임한 다음 심상치 않은 분위기의 일본인들이 삼삼오오 도성으로 들어왔다. 게다가 일본이 주도적으로 창설해 도성의 수비를 담당하던 훈련대를 폐지한다는 소문과 함께 불온한 공기가 감돌기 시작했다. 도성에 들어온 30명가량의 일본 낭인들에게 하달된 작전명은 '여우사냥'이었다. 오카모토 류노스케 岡本柳之助를 중심으로 면밀하게 작전을 검토하고 도상연습을 반복하던 낭인들은 특히 민자영의 사진에 유의했다.

- 8월 20일 새벽, 훈련대가 먼저 움직였다. 이두황이 이끄는 1대대는 광화문으로 향했고 우범선이 지휘하는 2대대가 경복궁의 후문을 차단했다. 일본 공사 미우라와 다수의 일본군과 낭인들이 대기하는 가운데 연금 상태에 있던 이하응이 가마를 타고 나타났다. 그것을 신호로 작전이 개시되었다. 마침 전날 저녁에 연회가 베풀어져 곳곳이 환하게 밝혀졌기 때문에 작전을 전개하는 데에는 지장이 없었다.

- 역사는 이때의 참사를 가리켜 '을미사변'이라고 한다. 을미사변이 벌어진 이후 민자영은 다시 한번 죽음을 맞았다. 넋이 반쯤 나간 고종은 민자영의 폐위를 명해야 했다. 친러내각이 해체되고 친일내각이 들어섰지만 뭇사람들은 그런 것에 관심을 두려 하지 않았다. 그들 가운데는 어제까지 욕했던 민자영이 일본에서 보낸 자객들에 의해 처참한 죽음을 당한 것을 원통하게 여기는 자들이 적지 않았다.

- 우리에게 당시를 살았던 지석영 池錫永은 매우 익숙한 이름이다. 그는 종두법을 도입해 천연두를 치료한 사람으로 널리 알려져 있다. 실록에도 '의학교장 지석영이 천연두 치료법을 천명해 치료에서 힘입고 있으니 마땅히 상을 주는 일이 있어야 할 것이다. 특별히 훈5등에 서훈하고 팔괘 훈장을 하사하라'는 기록이 있다. 그런데 지석영을 극히 못마땅하게 여기는 자들이 적지 않았다. 그 가운데에는 무당들도 있었다. 질병에 걸리면 신에게 비는 것이 당연했던 시대에 지석영은 무당들의 밥그릇을 위협하는 존재였다. 지석영을 적으로 규정한 무당들이 갖은 방해를 하는 바람에 지석영이 당한 피해도 적지 않았다. 그런 지석영이 민자영이 참혹하게 죽기 일 년 전쯤 무당 중의 무당인 진령군을 정면으로 조준한 사실도 있다.

- [신이 전국 억만 백성의 입을 대신해 자세히 아뢰고자 합니다. 정사를 전횡하고 임금의 총명을 가리며 백성을 수탈해 소요를 초래하고 원병을 불러들이게 만들며 난이 일어나자 먼저 도망친 간신 민영준 閔泳駿과, 신령의 힘을 빙자해 임금을 현혹시키고 기도한다는 구실로 재물을 축내며 요직을 차지하고 농간을 부린 요사스러운 계집 진령군에 대해 온 세상 사람들이 그들의 살점을 씹어 먹으려고 합니다.
저들의 극악한 행위가 아주 큰 데도 한 사람은 귀양을 보내고 한 사람은 문책하지 않으며 마치 아끼고 비호하는 것처럼 하니 백성들의 마음이 어찌 풀리겠습니까. 삼가 바라건대 어서 상방검 尙方劍으로 두 죄인을 주륙하고 머리를 도성문에 달아매도록 명한다면 민심이 비로소 상쾌하게 여길 것입니다. 그렇게 한 다음에 숨어 있는 우수한 인재를 모두 뽑아서 각각 합당한 직무를 맡기고 협력해 충성을 바치게 한다면 빠른 시일 내에 나라가 부유하고 군사가 강해질 것입니다.]

- 민영준은 농민군이 기세를 올릴 당시 청에 파병을 청하는 과정에서 총대를 멘 최측근이다. 나중에 이름을 민영휘로 바꾼 민영준은 임오군란 당시 난병이 자택을 습격했을 정도로 원성이 높았다. 갑신정변 때도 하마터면 죽음을 당할 뻔했다가 청군이 개입한 덕택에 위기를 벗어날 수 있었다. 이후 민영준은 원세개와 결탁해 조정을 좌지우지하면서 매관매직과 수탈에 천부적인 재능을 발휘했다.

- 가마 두 채가 외부로 나갔다. 궁녀들이 대궐을 출입할 때 이용하는 평범한 가마였기 때문에 경비병들은 전혀 주의를 기울이지 않았다. 그런데 건춘문에서 멀어진 가마가 갑자기 달리기 시작했다. 놀랍게도 가마가 향하는 곳은 정동에 소재한 러시아 공사관이었다. 공사 베베르 Вебер는 '전국적으로 의병이 궐기하는 등 극도로 혼란한 상황에서 공사관과 자국민을 보호해야 한다'는 명분으로 본국에서 병력을 충원받은 상태였다. 고종이 피신하기 이전부터 정동의 공사관은 요새처럼 변해 있었다. 궁녀대신 고종과 세자를 태운 가마가 들어가자마자 완전무장한 러시아군이 실탄을 장전하고 살벌하게 경계했다.

- 고종이 러시아의 공사관으로 피신한 사건을 '아관파천 俄館播遷'이라 한다. 나라를 다스리는 군주가 외국의 공관으로 피신한 것은 세계사적으로도 사례를 찾기 어렵지만, 외국의 공사관에 몸을 의지하고 나서야 비로소 고종은 친일내각을 제거하라는 어명을 내릴 수 있었다. 일본이 닭 쫓던 개 신세가 된 다음 친일내각을 상징했던 김홍집을 위시한 관료들이 분노한 백성들에게 맞아 죽었다. 다른 친일파들은 살아남기 위해 일본공사관으로 도주한 다음 망명했다.

- 고종이 탈출에 성공할 수 있는 배경에는 엄상궁이 있었다는 주장이 있다. 엄상궁이 정해진 시간마다 자신과 궁녀를 태운 가마로 건춘문을 반복해서 출입해 경계를 무디게 만들었기 때문에 탈출이 주효할 수 있었다는 주장에는 신빙성이 적지 않다. 그러나 문제는 엄상궁의 목소리가 갈수록 커지는 데 있었다. 아관파천 이후 고종의 승은을 입어 아들을 생산한 다음에는 더욱 그랬는데, 어떤 상황에서는 예전 왕비를 방불케 할 정도였다.

- 일 년 정도 유지된 아관파천 기간 동안 고종은 정동에서 어명을 내릴 수 있었지만, 러시아도 공짜로 해주지는 않았다. 자국과 인접한 지역에서 광산을 채굴하고 목재를 채벌 할 권리를 요구한 러시아는 심지어 울릉도에서의 채벌까지 요구했다. 러시아의 요구를 거절할 명분이 없던 고종이 이권을 넘겨주자 다른 열강들까지 입을 벌리고 덤벼들었다.

- 게다가 러시아와 일본이 가까워지는 조짐이 나타났다. 1613년(광해군 5)부터 러시아를 통치하던 로마노프 왕조의 마지막 황제 니콜라이 2세가 1896년 5월에 성대한 대관식을 가진 다음 일본과의 관계 개선에 나섰다. 일본도 러시아가 내민 손을 굳이 뿌리칠 이유가 없었기 때문에 협정을 체결했다. 그러나 영원히 유지되는 조약과 협정은 존재하지 않거니와, 일본은 러시아를 제압하지 않고서는 원대한 목적을 달성할 수 없다는 것을 뼈저리게 자각한 다음이었다. 그저 일본에게 러시아는 청과 전혀 다른 상대였기에 속셈을 감추고 체력을 기르기 위한 목적으로 살갑게 웃으면서 협정에 응했을 뿐이었다.

- 1897년(고종 34) 2월 20일, 러시아 공사관으로 도피했던 고종이 드디어 환궁했다. 그러나 고종이 백관을 거느리고 들어간 궁궐은 경복궁이 아니었다. 아관파천 이후 적지 않은 비용을 들여 경운궁이 증축에 들어갔다. 성종의 친형 월산대군의 사저였다가 임진전쟁 당시 경복궁이 전소당하는 바람에 선조가 입주한 다음, 광해군은 물론 인목대비까지 거주했던 정릉동 행궁(서궁)이 경운궁으로 증축된 것은 러시아 공사관과 가장 가깝기 때문이었다. 경복궁으로 환궁하라는 주청이 빗발쳤지만 고종은 이번에도 듣지 않았다. 경운궁의 규모가 계속 확대되어 국고의 부담이 증가하는 것 역시 전혀 개의치 않았다.

- 구례의 봄은 도성보다 훨씬 빨랐다. 서재에서 집필에 열중하던 황현 黃玹이 대청으로 나와 포근한 숨결 같은 공기를 들이켰다. 마흔세 번째로 맞는 봄은 더욱 새롭고 달콤했다. 집필을 시작하면 시간 가는 것을 잊기 때문에 마련한 자명종이 아주 요긴했다. 하인들이 대청에 놓아둔 자명종의 시간을 맞추고 태엽을 감아두는 것을 잊지 않기 위해 담당을 두기까지 했다.
하인들이 준비한 점심을 물리고 차를 마시는 황현은 원래 시골에서 소일할 사람이 아니었다. 황희의 후손으로 만만치 않았던 집안은 인조반정 이후 내리막을 걷다가 전라도 광양에서 자리를 잡은 다음 부친의 대에 이르러서야 다시 넉넉해졌다.

- 황현의 문재는 보기 드물게 뛰어났다. 집안의 기대를 한 몸에 받다가 상경한 때는 스물네 살이 되던 1878년(고종 15)이었다. 당대의 인사들과 교류하며 안목을 넓히던 그는 서울에서도 두각을 나타냈다. 황현은 관직에 뜻을 두지 않았지만 그의 부모는 그렇지 않았다. 효도를 하기 위해 스물아홉이던 1883년(고종 20)에 장원으로 급제했지만 기쁨도 잠시, ...

- 고종이 운현궁을 찾은 때는 이하응이 세상을 떠난 다음 두 달이 훨씬 지난 5월 12일이었다. 실록은 이때를 가리켜 '운현궁에 나아가 흥선대원군과 여흥부대부인 興府大夫人의 영좌 앞에 곡임 哭臨하고 나서 진헌을 행하였다'고 기록했다. 고종은 모친인 여흥부대부인이 돌아갔을 때도 운현궁을 찾지 않았다. 1월 11일에 비로소 망곡했다는 기록이 있지만 경운궁 내부에 빈소를 차렸을 따름이다. 이후 부친상을 당한 다음에도 경운궁에 빈소를 차린 다음 5월 12일에야 운현궁을 찾아 모친상과 함께 합동으로 곡을 하고 술을 올렸다.

- 이하응은 죽은 다음에도 편하지 못했다. 죽은 지 11년이나 지난 다음 대원왕에 추봉 되었는데, 그때는 고종이 죽고 순종이 즉위한 해였다. 이하응의 묘는 부인과 합장되어 이리저리 옮겨지다가 1966년 경기도 남양주 화도로 이장되었다.

- 고종이 황제로 승격한 다음 궐내에서 미묘한 기류가 흐르기 시작했다. 아관파천 당시 공이 컸던 엄상궁이 아들 영친왕을 출산한 때는 1897년(고종 34) 10월이었다. 민자영 사후 가까이서 고종을 섬겼던 엄상궁이 승은을 입은 것은 있을 수 있는 일이지만, 문제는 고종이 자신의 아들을 낳아준 후궁 가운데 하나 이상으로 대하려는 데 있었다.

- 고종 덕택에 황태자로 승격한 세자(순종)가 1874년에 태어난 다음, 1877년 궁인 장씨가 의친왕을 낳았다

- 10월 중순, 신문을 받아본 황현은 절로 한숨이 났다. 감히 황제와 황태자를 해치려 했던 김홍륙 金鴻陸 등 3인이 교수형에 처해졌다는 기사의 전말은 여기서도 파다했다. 통역관 출신인 김흥륙은 고종과 황태자가 즐겨 마시던 가비(커피)에 아편을 넣어 살해하려 했다.

- 본래 통역관은 중인계층에서 나왔지만, 함경도 출신으로 블라디보스토크에 자주 드나들면서 러시아어에 능통했던 김홍륙은 어렵지 않게 역관으로 채용되었다. 이후 조선에서 러시아의 영향력이 갈수록 커져간 데다, 아관파천 당시 고종과 러시아 공사의 통역을 전담하면서 김홍륙은 출셋길이 훤하게 열렸다. 고종의 전폭적인 신임을 등에 업은 김홍륙은 내각의 중책을 맡을 정도로 출세했지만, 권력의 맛을 보자마자 부패했다. 뇌물을 밝히기에 여념이 없었던 김홍륙은 심지어 인사에까지 간여하고 전횡을 자행했다. 김홍륙에 대한 원성이 자자했던 나머지 그를 노린 자의 칼에 중상을 입었을 정도였다. 그때까지는 고종도 감싸고 돌았지만, 친러파가 주춤하는 상황에서 김홍륙이 갖은 이권에 개입하고 횡령까지 일삼았다는 날 선 비판이 고종의 귀에 들어가게 되었다.

- 신하들의 주청을 받아들인 고종이 김홍륙을 흑산도로 유배할 것을 명하자 김홍륙도 가만있지 않았다. 흑산도로 떠나던 날 김광식의 집에 머물던 김홍륙이 한 냥의 아편을 찾아내어 친하게 지내던 공홍식 孔洪植에게 주면서 어선 御膳(수라)에 섞어 올릴 것을 사주했다. 공홍식은 서양음식을 담당하다가 솜씨가 좋지 않아 그만두게 된 자로, 거액을 제시받자 아편을 소매 속에 감추고 주방으로 들어간 다음 마침 끓고 있는 찻주전자에 넣었다.

- 러시아 공사관에 있으면서 고종과 황태자는 커피에 맛을 들인 터였다. 여느 때와 다름없이 커피를 마시다가 고종은 바로 토했고 황태자는 그대로 실신했다. 옆에 있던 궁인들도 커피를 맛본 다음 토하면서 복통을 일으키고 쓰러지는 바람에 경운궁이 발칵 뒤집혔다. 황제와 황태자를 독살하려던 흉모는 어렵지 않게 전모가 밝혀졌다. 주범과 공범들은 가혹한 고문을 당한 다음 자백했다.

- 대역무도한 범죄자들이 교수형에 처해진 다음 저잣거리에 방치되자 분노한 백성들이 달려들어 갈기갈기 찢어버렸지만, 황현은 그들이 범인이라고 생각하지 않았다. 무엇보다 김홍륙이 고종을 독살할 이유 자체가 없었다. 비록 고종이 흑산도로 유배하라는 명을 내리기는 했지만, 저지른 죄에 비하면 처벌이라고 할 수도 없었다. 또한 재산이 몰수되지도 않았기 때문에 흑산도에서 요양하는 셈 치고 느긋하게 때를 기다리면 될 김홍륙이 고종을 독살한다는 것은 무당이 민자영을 독살하려는 것과 다르지 않았다.

- '황제독살미수사태'는 독살 시도가 아닌 경고였다. 마음만 먹으면 언제든지 고종을 제거할 수 있다고 경고할 수 있는 자들은 그리 많지 않다. 그동안 수집한 자료와 정황을 앞으로 예상되는 움직임에 대입하면 하나씩 압축할 수 있겠지만, 굳이 그럴 필요는 없을 것 같았다. 당사자인 고종이 누구보다도 잘 알고 있을 것임에도 애꿎은 김홍륙에게 덮어씌우고 종료한 데에는 그만한 이유가 있었을 터였다.

- 육군보다 해군의 근대화가 훨씬 어려운 것은 누구나 쉽게 생각할 수 있다. 일본이 제대로 된 해군을 가지기 위해 준비한 기간이 20년 가까이 걸렸다는 역사를 감안하면 황제를 보위할 제국해군의 존재는 코빼기조차 나타날 기미가 없었다. 그것도 당시 시점에서 3년 이후의 상황이 저러했다.

- 황현은 1899년(광무 3)을 돌아보며 이렇게 기록했다. 진령군과 같은 고장인 충주에서 성강호 成康鎬라는 자가 귀신을 볼 수 있다 해 고종이 불러 민자영을 볼 수 있게 하라고 명했다. 하루는 민자영의 신위가 모셔진 경효전에서 다례를 행하던 성강호가 갑자기 계단 아래로 엎드렸다. 고종이 연유를 묻자 "황후께서 임하사 탑 榻(좁고 길게 만든 평상)으로 오르셨습니다"라고 하는 것이었다. 고종은 탑을 어루만지며 대성통곡했고, 성강호가 "통곡이 심하면 신령이 다시 임하지 않나이다"라고 말리자 그제야 눈물을 거뒀다.
이후부터 공식적으로 제사를 지낼 일이 있으면 고종은 반드시 성강호에게 물었다. 성강호는 '황후가 왔는가?'라는 물음에 '저승과 이승은 서로 달라 내려오시기도 하고 내려오시지 않기도 합니다'라고 답하곤 했다. 고종은 황후가 생각날 때마다 성강호를 불렀다. 불과 일 년 만에 성강호의 관직이 협판에 이르렀으며 그의 문전이 저자 같았다. 진령군은 끌어내려졌지만, 대한제국에서 변한 것은 아무것도 없었다.

- 1900년 연말 즈음 황현은 그동안 작성한 기록과 수집했던 기록들을 거슬러 살폈다. 12월에 청의 공사 서수붕 徐壽朋이 본국으로 돌아가고 참찬관 허태신 許台身이 서리공사로 집무했었다. 고종을 처음 알현했던 서수붕이 이렇게 아뢰었다.
"조선와 와보니 기수 氣數가 왕성하고 풍속이 참으로 아름답습니다."
외교관으로서 입에 발린 칭찬이었겠지만 고종이 의아해하며 칭찬하는 이유를 물었다.
"어떤 연유에서 그렇게 생각하시었소?"
"본국은 벼슬을 팔아먹은 지 십 년도 되지 않았는데 천하가 크게 어지러워져 종묘사직이 위태로울 지경이 되었습니다. 그런데 폐하의 나라는 벼슬을 팔아먹은 지 삼십 년이나 되었다는데도 제위가 아직 편안하니, 기수가 왕성하지 않거나 풍속이 아름답지 않고서야 어찌 지금까지 이를 수 있었겠습니까?"
이에 고종이 크게 웃으며 부끄러운 줄 모르자 서수붕이 나가면서 '슬프구나, 대한의 백성들이여'라고 한탄했다. 황헌은 그 대목에서 함께 한탄했다.

- 11월의 기록에서는 지리산에 웅거한 비적두목 김태웅 金太雄이라는 자가 처형당했다는 기사가 눈에 띄었다. 지리산에서 가장 깊숙한 청암동 진주암 일대에 웅거해 주변의 백성들을 규합한 김태웅의 세력이 자못 강성했어도 세상을 뒤바꿀 정도는 아니었다.

- 윤웅렬이 그렇게 주청 했거니와, 일 년 뒤 의정부찬정으로 재직하다 역시 사임한 권중현 權重顯의 상소도 다르지 않다.
"근간의 일을 가지고 말하면 군부에서 구입한 총과 탄알을 만들기 위한 기계와 군함 양무호입니다. 만일 국고의 재물이 넉넉해서 쓰고 남는 것이 있다면 군품을 구입하는 것에 대해 누가 감히 이의를 제기하겠습니까? 허나 지금은 경비가 고갈되고 연례적인 지출도 오히려 당하지 못할까 봐 걱정인 때입니다. 하물며 긴요하게 쓸 것도 아닌 것에 어찌 거액을 소비한단 말입니까?"
노후한 선박을 국가 예산의 10%나 되는 거액을 들여 구입한 데다 유지비와 수리비로 인해 국가 재정에 무리가 올 지경이었다. 그렇게 1903년은 엄상궁이 황귀비로 승격하는 것으로 막을 내렸다.

- 열강에 의해 의화단이 격파당한 다음 미묘한 기류가 만주를 덮었다. 삼국간섭으로 요동반도를 일본에게 넘겨주지 않도록 압력을 가했던 러시아와, 대승을 거두고도 원했던 대가를 얻지 못한 일본이 날카롭게 대립하기 시작했다. 의화단을 진압할 때 함께 파병했던 일본과 러시아는 서로에 대한 경계를 감추려 들지 않았다. 이후 진압이 끝난 다음에도 러시아가 만주에 파병한 대규모의 군대를 철수하지 않자 열강들이 민감하게 반응했다.

- 일본은 열강 가운데서도 최강을 자부했던 제정 러시아의 자존심을 꺾었지만 정작 러시아를 무너뜨린 것은 무당이다. '라스푸틴 Распутин'은 정체가 분명하지 않은 종교인으로 진령군과 비슷한 시대를 살았다. 라스푸틴은 혈우병을 앓던 황태자를 치유하는 믿기 어려운 능력을 발휘하면서 황후를 완전히 홀렸다. 이후 라스푸틴은 황후는 물론 귀부인들까지 농락했다.
인사권을 비롯한 거의 모든 권한을 손에 넣고 세금까지 멋대로 징수하는 라스푸틴에 의해 나라가 엉망으로 돌아가도 황태자를 치유할 사람이 오직 라스푸틴 밖에 없다고 믿었던 니콜라이 2세는 그를 퇴출하는 데 주저했다. 황제가 머뭇거리는 사이에 라스푸틴의 권력은 계속 강해졌다. '피의 일요일 사건'은 라스푸틴이 발포를 명령한 결과라는 소문이 시민들 사이에서 신빙성 있게 나돌 정도였다.
1차 세계대전이 발발해 황제가 전쟁을 직접 지휘하기 위해 자리를 비우자 라스푸틴은 러시아를 완전히 장악했다.

황현(1855~1910)의 영정, 보물 제1494호

- 그는 유서에서 이렇게 말했다.
"녹을 받은 적도 없어 사직을 위해 죽어야 할 의리는 없다. 그러나 망국을 맞아 죽는 선비 한 명이 없다면 애통한 노릇 아니겠는가?"

[고마쓰 사쿄] 끝없는 시간의 흐름 끝에서

일루젼 — Wed, 20 May 2026 18:30:25 +0900

저자 : 고마쓰 사쿄 / 이동진
출판 : 폴라북스
출간 : 12.11.30

26년도 벌써 절반에 가깝게 흘러가고 있다.

한 일이 없는 것 같기도 하고, 그럭저럭 많은 듯도 하고.

시간의 흐름은 정말 객관적일까?

체감적인 길이만을 말하는 것이 아니다. 카를로 로벨리의 <시간은 흐르지 않는다>에서처럼 물리적, 공간적 설정에 따라 시간은 '달라진다'.

고마쓰 사쿄의 <끝없는 시간의 흐름 끝에서>는 그런 상대적 시간과 절대적 시간 모두를 자유롭게 넘나든다.

제목에서부터 <'끝없는' 시간의 흐름 '끝'에서>라는 역설을 표현하고 있는 작품. 도입부가 상당히 인상적이다.

'존재하지 않는 순간'은 감각되지 않으므로 '존재하지 않는다'.

'종말'이 존재하는 것은 '인식'이 아닌 '시간' 쪽이다.

과거의 나는 현대를 살고 있지만 미래의 나는 미래에도, 과거에도 존재한다.

M, N, 앤 등의 다양한 호칭 때문에 파편화되는 기분을 느끼신다면, 안심하시길. 소설 속의 그들 역시 바로 그런 감각으로 존재하고 있을 테니까.

<끝없는 시간의 흐름 끝에서>를 즐겁게 감상하셨다면, 이어서 크리스토퍼 놀란 감독의 <테넷>에 도전해 보시는 건 어떨지.

- 초원 여기저기에 불이 붙었다. 처음 폭발한 화산탄에 맞아 다친 작은 동물의 모습도 여기저기 보였다. 스테고사우루스의 발이 어이없을 정도로 서툰 걸음으로 그런 생물의 사체 하나를 깔아뭉갰다. 큰 기포가 많은 화산탄에 머리가 깨져 쓰러진 그 사체는 가느다란 몸집에 길이가 2미터 정도 됐다. 다리가 길고 온몸이 검은 광택 나는 가죽 같은 것으로 덮여 있었으며 얼굴과 앞다리 끝 부분만 하였다. 한쪽 앞다리로는 뭔가 기묘하게 생긴 반짝이는 금속관을 들고 있었다. 물론 스테고사우루스는 그런 것을 거들떠보지도 않았다.

- 겨우 절벽 아래에 닿았을 때, 스테고사우루스의 발이 얼어붙은 듯 멈춰 섰다. 먼저 온 손님이 있었다. 우려했던, 비탈 아래의 바로 그 위험이었다.
뒷걸음질도 못 치는 둔한 스테고사우루스는 배가 방향을 틀듯이 비틀거리며 방향을 바꾸려 했다. 7미터 정도 높이에 있는 엄청나게 크고 잔인해 보이는 얼굴이 아무 관심도 없다는 듯 냉담한 눈빛으로 스테고사우루스의 그런 멍청한 움직임을 내려다보고 있었다. 하지만 스테고사우루스가 겨우 몸을 옆으로 돌려 솟아오른 등을 흔들며 걷기 시작하자, 그 거대한 얼굴이 갑자기 입을 벌렸다.
분홍색, 주황색, 붉은색으로 빛나는 것이 마치 젖은 불꽃처럼 생긴 역겨운 구강 주변으로, 칼처럼 날이 서고 끝이 안쪽을 향해 굽은 이빨이 두 줄로 나란히 서 있었다. 입이 머리 뒤쪽까지 찢어져 있었다. 벌어진 입 가장자리로 그 거대한 턱을 죄는 수압기 같은 근육이 드러났다. 깜박이지 않는 그 눈은 한 쌍의 핏빛 불꽃이었다. 거목과 같은 꼬리로 대지를 쿵 하고 내려치고 나서 20톤이나 하는 거체로 가볍게 뛰어올라 단번에 ...

- 그는 거대한 피투성이 머리를 천천히 움직였다. 피거품으로 뒤덮인 앙다문 잇새로 내장과 힘줄이 붉은 핏방울을 떨어뜨리고 있었다.
그 차갑게 불타는 붉은 눈은 곧 소리가 울리는 방향으로 향했다. 소리는 바로 옆 절벽, 대지가 흔들릴 때마다 토사나 암석이 끊임없이 떨어져 내리는 절벽 아래에서 났다. 이유를 알 수 없는 흉포한 분노에 휩싸여 티라노사우루스는 먹던 사냥감을 내버려 둔 채 20톤 중량으로 대지를 짓밟고 이로 딱딱거리면서 소리 나는 방향으로 돌진했다. 달리던 기세에 못 이겨 절벽에 쿵 하고 몸을 부딪치고 머리에 토사를 뒤집어쓰면서도 개의치 않고 거친 숨을 내쉬며 소리 나는 곳을 바라봤다.

- 드디어 그는 소리가 뿜어져 나오는 곳이 어딘지 알아차렸다. 절벽 일부, 세로로 가늘고 깊게 갈라진 동굴 안에서 나는 소리였다. 그는 으르렁거리며 그 갈라진 곳을 향해 돌진했다. 하지만 커다란 두개골이 양쪽 바위에 부딪치고 겨우 콧등 일부만이 들어갔다. 소리는 아직도 끈질기게 시끄럽게 울리고 있었다. 그는 그 틈 속으로 들어가려고 발버둥 쳤다. 바위가 후드득 떨어졌지만 더 이상은 무리였다. 겨우 눈 부위를 집어넣은 그는 어두운 동굴 안에서 소리를 내는 것의 정체를 볼 수 있었다.
그것은...
계속해서 진동하며 금속성 소리를 내는 기묘한 모양을 한 금빛 전화기였다.

- "노노무라군일세."
오즈미 교수가 조용한 목소리로 말했다.
"K대 사학부의 반쇼야 교수라네."
아, 그 사람이군 하고 노노무라는 생각했다. 이론 물리를 전공하는 그도 이 인물의 이름은 들어본 적이 있었다. K대 반쇼야, 팔방미인으로 재계, 정계, 해외와도 연줄이 있고 굉장히 정력적이며 추문도 도는 학자였다. 모두들 뒤에서는 학자보다는 정치가가 되는 편이 좋겠다고 말한다. 그러면서도 주변의 웬만한 유명 교수보다 착실하게 강의해 나갔고 때때로 난데없이 화려한 업적을 올려 학술 저널리스트를 놀래기도 했다. 하지만 학자들로부터 고립돼 학계에서 백안시당하는 경우가 많았다. 연구내용이 종래 학문 체계의 맹점을 찌르면 찌를수록 적대시당했다. 대학은 그런 곳이지.

- 그런데 그 반야가 어째서 오즈미 교수를 찾아온 걸까? 오즈미 교수는 세상에 초연한 N대 이론물리연구소 안에서도 '은둔자'라 불릴 만큼 세속에서 굉장히 멀리 떨어진 존재였다. 젊은 사람들 사이에서는 완전히 늙은이 취급을 받았으며 연구 분야도 거의 평가받지 못했다. 아니, 전문가들 사이에서는 망상광 아니냐는 소리를 들을 정도였다. 사실 전임 대학에서는 교수가 이상해졌다고 여겨지는 사건이 발생해 야심가인 제자에게 자리를 빼앗길 뻔하기도 했다. 교수의 고등학교 교사 시절 제자인 N대 이론물리연구소 소장이 평생 돌봐줄 것을 각오하고 받아들이지 않았다면 정말로 쫓겨났을지도 모른다. 이 연구소에서도 오즈미 교수는 거의 강의가 없었고 연구 발표도 하지 않았다. '명상실'이라 불리는 연구실에 드나드는 사람이라고는 단 한 명, 조수인 노노무라뿐이었다.

- 오즈미 교수는 콧마루 끝을 바라보듯이 눈을 가늘게 뜨며 말했다.

"고등학교 동창이라네."
"돈키호테와 산초 판사라 불렸지."
반쇼야 교수가 듣기 좋은 목소리로 웃었다.
"다시 말해 상호 보완적인 관계로 여겨졌던 거지."
"둘 다 대단한 몽상가였어."
오즈미 교수도 소리 죽여 웃었다.
"학자가 되는 것보다 신흥종교를 만들든가 마법사가 되는 쪽이 낫겠다는 말을 들을 정도였다네. 나는 그때부터 '모순·배리론'을 주제로 삼고 반쇼야 교수는 '예외에 대한 연구'를 해왔지."

- "알프레드 자리의 포스트롤 박사의 행위와 견해를 읽은 적이 있는가?" 반쇼야 교수는 말했다.
"거기에 예외를 통일하는 '파타피직 pataphysic'이라는 이상한 학문에 대한 이야기가 나오는데, 입이 험한 녀석이 나를 그 공상적 형이상학자인 '파타피지션'이라고 불렀어. 녀석은 나를 놀릴 작정이었겠지만 나는 진지했지. 정말로 파타피직에 몰두했다고. 오즈미 군의 '퍼로직 Paralogic'과 좋은 대응을 이루었지."
"우리는 이른바 '매드 사이언티스트'였던 거야." 오즈미 교수는 쿡쿡 웃으면서 말했다.
"하지만 지금처럼 여러 학문의 경계가 모호해져 문제시되면 학문 전체가 마법 체계에 가까워진다네. 이미 물리학이 검증 가능한 영역을 벗어나 모델 형성 시대로 변하기 시작했다는 건 자네도 느끼고 있지 않은가? 불확정성원리가 감마 현미경이란 가상의 도구를 전제로 만들어졌기 때문에 아인슈타인이 마지막까지 반대했다는 일화는 유명하지."

- 왜 나를 불렀을까? 노노무라는 머뭇거리며 생각했다. 활동적이며 융통무애한 반쇼야 교수와 은자인 오즈미 교수의 조합은 알겠지만 할 말이라는 건 도대체 뭘까?

- "특히 현실적인 의견을..." 오즈미 교수가 살짝 비꼬는 투로 덧붙였다. "이걸 어떻게 해야 할지에 대해서도 말이지. 즉 공개 연구를 해야 할지, 아니면..."
"봐도 되겠습니까?"

- 모양은 아무리 봐도 흔한 모래시계였다. 네 기둥과 상하에 끼워진 원이 나시지와 비슷한 문양을 한 회색 금속이라는 점 외에는 여느 모래시계와 다른 점이 없었다. 북 모양의 유리 용기 안에서 빛바랜 담황색 모래가 위에서 아래로 잘록한 가운데 부분을 지나 보슬보슬 떨어지고 있었다.
한시도 쉬지 않고 들릴 듯 말 듯한 소리를 내며 모래는 위에서 아래로 떨어졌다. 하지만...
그것이 보통 모래시계가 아니라는 것, 모래시계로서는 아무 쓸모가 없다는 것은 2~3초만 바라보고도 금방 알 수 있었다.
아무리 떨어져도 위쪽 모래는 전혀 줄지 않았으며 아래쪽 모래는 전혀 늘지 않았다!

- 나시지 : 옻칠한 위에 금·은가루를 뿌리고, 그것이 마르면 투명한 옻을 칠해 무늬가 배 껍질처럼 비쳐 보이도록 표면을 갈고 닦은 것.

- "이 용기의 위와 아래가 4차원 공간으로 연결돼 있는 겁니다. 우리에게는 직선적으로 떨어져 있고 공간적으로 분리돼 있는 것처럼 보이는 이용기의 위와 아래가 실은 4차원 공간으로 연결돼 있다고밖에 생각할 수 없습니다. 위쪽 모래가 어디서 떨어지는 건지 알 수 없기 때문에 아마 직접 연결된 게 아니라 그 사이에 뭔가가 있다고 생각됩니다만..."

- "가느다란 방이 있다고 가정해 보겠습니다." 그는 잠시 말을 끊었다. "방 양쪽에 문이 있습니다. 이 3차원 방을 4차원적인 링 모양으로 구부려서 한쪽 끝을 반대편에 붙였다고 가정합니다."
말을 멈추자 그 녀석의 속삭임이 분명하게 들려왔다. 사각사각사각사각...
"그 방은 만곡 돼 닫힌 3차원 공간을 형성하게 됩니다. 방이 도넛 모양으로 보이지는 않는다는 점에 주의해 주십시오. 우리에게는 구부러진 공간을 인식하는 능력이 없습니다. 4차원 세계에서 봐야 비로소 3차원적으로 구부러졌다는 것을 인식할 수 있습니다. 빛은 그 방의 끝에서 끝까지 직진하는 것처럼 보이고 천장과 바닥은 완전히 평행한 것처럼 보입니다. 즉 바닥의 끝에서 끝까지의 거리와 천장의 끝에서 끝까지의 거리는 동일합니다. 그러나 이 방은 양 끝이 붙어서 닫혀 있기 때문에 만약 한쪽 문을 열고 방 밖으로 나가면 반대쪽 문을 통해서 그 방 안으로 들어오게 됩니다."

- "빛도 그 만곡 된 공간에 따라 직진하기 때문에 한쪽 문을 열어서 밖을 보면 같은 방 반대쪽 문에서 문을 열고 밖을 보는 자신의 뒷모습을 보게 될 겁니다. 만약 그 뒷모습을 향해 총을 쏘면 자신이 쏜 탄환이 자신의 등에 명중하게 됩니다."
"알겠네." 반쇼야 교수가 말했다. "그럼 이 모래시계의 위아래는 우리가 감지할 수는 없지만 닫혀 있다는 말이군."

- "삼린망 몰라? 대안, 불멸일, 도모비키 같은 거 말이야."
노노무라는 수화기에서 귀를 떼고 잠시 멍하게 바라봤다. 사요코는 가끔 황당한 말을 한다니까.

- 三隣亡, 이날 건물을 짓기 시작하면 불이 나서 이웃을 망친다 해서 꺼리는 날.

- 大安. 여행 • 결혼. 이사 등 만사에 길하다는 날.

- 도모비키. 뭘 해도 승부가 나지 않는다는 날. 또한 이날 장례를 치르면 친구가 죽는다고 꺼린다.

- "도와줄게." 사요코는 말했다. "밥 먹을 시간 정도는 있겠지? 먼저 가서 짐 싸놓을게."
노노무라는 전화를 끊고 나서도 잠시 멍하니 그 자리에 서 있었다. 달콤하면서도 살짝 허스키하고 혀짤배기처럼 천천히 말하는 사요코의 목소리가 아직 귓가에 남아 있었다. 이상하게 평온한 느낌이 들면서도 약간 권태감이 드는 일상생활의 상징이었다. 동시에 그의 마음은 방금 오즈미 교수의 방에서 본 그 기묘한 모래시계에 빠져 있었다.

'어떻게 이럴 수가!'
그는 아무 의미 없이 가슴속에서 말했다. 평온하면서 살짝 감미로운 일상, 그리고 그 일상 뒤에서 거대한 암흑의 공동이 존재해, 언제나 평온한 생활을 발밑에서 삼키려는 듯한 무한한 인식의 세계. 한 주에 한두 번 있는 즐거운 데이트 시간과 대우주를 가로지르며 흐르는 무한대의 시간.

- 그녀는 그렇게 말하면서 이미 챙겨놓은 작은 가방을 건넸다.

"간사이 어디? 교토?"
"아니, 오사카 남부 와카야마 근처에 있는 K시라는 데야."

"어머." 사요코는 깜짝 놀라 말했다. "그럼 내 고향 근처네."

"그쪽 출신이었어?"
"응. 태어나서 몇 년 동안 와카야마에 있었어. 가쓰라기 산기슭..."

노노무라는 약간 놀랐다.
"세상에 기묘한 인연이네. 그 산 근처까지 갈 예정이야."

"가쓰라기 산을 알아? 엔노교자가 수행했던 곳이야. 가쓰라기 산에 사는 도깨비를 잡아서 긴푸산까지 무지개다리를 놓게 만들었다고 해. 그리고 요곡 중에 <쓰치구모>라고 있잖아? 거기 나오는, 종종 천황을 괴롭혔던 거미 요괴도 가쓰라기 산 고분에서 살았대."

- 엔노교자. 634~701년, 아스카시대부터 나라시대에 걸쳐 활동한 주술사로, 초자연력 획득과 주술 종교적 활동을 목적으로 한 수험도를 창시했다고 전해진다.

- 쓰치구모. 전설상의 거미 요괴.

- "그만."
노노무라는 넥타이를 다시 매면서 말했다.
"네가 말하기 시작하면 일본은 온통 괴물의 나라가 돼버리지."
"내가 좀 고리타분한가?"
사요코는 고개를 살짝 갸우뚱거렸다.
"하지만 나는 어렸을 적부터 상식으로 이해할 수 없는 일을 보고 들었어. 절집 딸이라서 그런가?"

- 상식으로 이해할 수 없는 일이라 초과학적 현상 등에 흥미를 갖는 것은 지성이 부족해서라고 한다. 하지만 의심할 여지없는 사실이 코앞에 들이밀어진다면 어떻게 할 것인가? 그때도 외면하면서 이치에 맞지 않고 현대 과학으로 설명할 수 없다는 이유로 억지로 부인하고 무시하는 것이 지성인가?

- 괴담에 대해서도 세 가지 해석이 가능하다.
첫 번째는 일종의 은유로 보고 심리적, 상징적인 것으로 해석하는 이른바 문학적 합리주의자가 잘난 척하며 말하는 방법이다.
두 번째는 역사적 사실이 각색, 변형돼 괴담이 됐다는 해석이다. 산사람이 도깨비로 변형되는 것이 그 예다.
마지막으로 괴담이 전해지는 그대로 존재했다는 해석이다. 이는 제대로 다뤄지지 않는다. 그러나 진짜 유령을 본 자는 어떻게 해야 하는가? 자신의 지성에 대한 모독으로 여기고 그런 것을 봐버린 것에 수치스러워해야 하는가? 아니면 유령의 실재를 인정하고 그 존재를 포함한 새로운 초합리주의적 체계를 만들어야 하는가?

- "나는 학자가 돼서는 안 될 사람이었는지도 모르지. 나나 오즈미는 이른바 과도기적 존재야. 나 자신도 이런 상황을 잘 알고 있다고 생각하네. 단순한 변종으로 끝날지, 미래로 이어지는 뭔가가 있을지는 지금 단계에서는 아무도 몰라."
"하지만..." 노노무라는 망설이면서도 말했다. "교수님은 전공 분야에서도 훌륭한 업적을 올리고 계시잖아요. 학자라고 해서 전문 영역에 대해 금욕적이 될 필요는 없다고 생각합니다."
"누군가는 금욕적이어야 하네. 그렇지 않으면 큰 혼란이 일어나니까. 그러나 아카데미즘의 체계를 유지하면서도 전문 영역 간 상호 교류가 좀 더 잘 이루어져야 하네. 지금은 아직 지성의 효율이 너무 나빠."
"전자두뇌를 더 싸게 대량으로 사용할 수 있다면..."
노노무라가 말하자 주변 승객이 깜짝 놀라 돌아볼 정도로 교수는 큰소리로 웃음을 터뜨렸다.
"그렇군! 오즈미 이 녀석!" 교수는 눈물을 흘리며 웃었다. "학자 대부분을 실업자로 만들 셈이군!"

- 노노무라는 서둘러 말했다.

"다만 인류 전체의 '지성 경제학' 같은 걸 이제 슬슬 생각해도 좋지 않을까요? 인류가 냉철한 지성 체계와 이를 언제나 뒤집을 수 있는 파괴적인 유머 사이에서 새로운 주체성을 이끌어낼 수 있는 시대가 바로 코앞에 다가왔다는 느낌이 들어서요."
"하지만 그렇게 되기 위해서는 인류의 물질생활, 즉 생산력이 좀 더 높아지고 분배 과정의 모순도 완전히 극복해야 하네. 인류가 물질적 부를 의식하지 않을 정도로 생활이 풍요로워져야 한다는 전제가 필요하지. 그리고 지성의 유통에 아무 저항이 없는 게 반드시 좋다고만은 할 수 없어. 지성의 발효는 반드시 정체된 곳에서 나타나니까 말이야. 오류나 도그마가 갖고 있는 역설적 가치는..."
"그건 파괴적 유머의 효용과 같아질 겁니다." 노노무라는 말했다. "진지한 지성을 언제라도 자기 스스로가 놀릴 수 있게 된다면 굳이 익살꾼을 설정할 필요도 없겠죠."
"전 인류의 익살꾼화군." 교수가 숨찬 듯이 쿡쿡 웃으며 말했다. "앞으로는 조반니 베르케트의 세미세리아 시대가 되는 건가?"

- 세미세리아. 조반니 베르케트의 시 <반쯤 심각한 편지 Lettera semiseria>에 나온 말로, 부르주아를 비롯한 상공업자, 농민, 소상인 등의 평민계급을 대상으로 했다.

- 야마토, 야마시로에 세쓰카센을 포함한 고대 야마토 조정의 중심지인 기나이의 남쪽을 구분 짓는 이즈미 산맥은 이즈미와 기이의 경계를 따라 동서 약 50킬로미터에 걸쳐 뻗어 있는, 높이 1000미터 안팎의 낮은 산맥이다. 동북쪽으로는 표고 1125미터의 곤고 산을 주봉으로 하는 곤고, 이코마 산지가 이어지고 서쪽으로는 기노쿠니야 분자에몬의 출생지로 유명한 와카야마현 가다 근처에서 기탄 해협으로 빠졌다.
가쓰라기, 네고로, 곤고, 지하야 등 고분 외에는 별 볼일 없는 산맥이나 지질학적으로는 꽤 특이한 산괴다.
그 이유는 이 산지가 이토이가와, 즉 시즈오카 대지구대 大地溝帶부터 일본 열도 서쪽의 지질을 내대와 외대로 구분하는 구조선 북쪽의 서남일본 중앙 구조선을 이루고 있기 때문이다. 이 구조선은 매우 특징적인 중생대 상부 백악기의 사암층이 노출돼 형성된 것으로 유명하다. 이 지층은 기수도를 넘어 아와지 섬 남부, 시코쿠 사누키 산맥, 다카나와 산맥에까지 이어져 있으며 두께가 지하 7000미터에 달하는 '이즈미 층군'을 형성하고 있다.

- 봉토는 윗부분이 인위적으로 제거돼 거대한 바위 한 장이 드러나 있었고 그 아래가 현실 玄室인 듯했다. 풍화작용으로 변색된 부분을 보아, 제거되기 전에 봉토 일부가 유출돼 절벽 반대쪽 가장자리가 가늘게 노출돼 있었다는 것을 한눈에 알 수 있었다.

- 천장 바위는 길이가 13미터, 폭이 7미터 정도였다. 윗면은 거의 완벽할 정도로 평평하게 깎였으며 곳곳에 사각형 홈이 있었다. 노노무라는 태곳적 사람들의 어마어마한 공사력에 숨을 삼켰다.

- "굉장하지?"
반쇼야 교수가 노노무라의 뒤에서 말을 걸었다.
"완전한 하나의 바위라네. 200톤 이상 될 거야. 유명한 아스카의 이시부타이 고분을 본 적 있나?"
"아니요." 노노무라는 고개를 저었다. "사진으로밖에 본 적이 없습니다. 소가노 우마코의 도원묘일지도 모른다는 말도 있더군요."
"그래. 야마토 다케지 섬 한가운데 있는 녀석이지. 그것도 거대한 바위를 사용하고 있지만 최대 77톤이야. 게다가..."
"게다가..." 노노무라가 말했다. "이 거대한 바위를 이렇게 높은 곳까지 도대체 어떻게 운반했을까요?"

- 소가노 우마코는 아스카시대 귀족으로 대신에까지 올랐으며 이후 소가노 가문 전성시대의 기초를 다진 인물이다. 그가 죽은 뒤 도원에 장사 지냈다고 하며 이시부타이 고분이 그가 묻혔던 도원묘라는 설이 있다.

- 경사는 30도가 넘는다. 산꼭대기에 있는 고분 중에서 가장 높은 데가 해발 몇 미터였지?
"규슈나 추고쿠 지방의 고고이시는 어느 정도 크기였죠?" 노노무라는 물었다. "그것도 산허리를 둘러싼 거대 석벽으로 꽤 큰 것도 있었던 것 같은데요."
"2~3톤에서 커봤자 4~5톤 정도가 아닐까요?" 학생이 말했다. "그러고 보면 그것도 꽤 대단한 거네요. 몇 백 미터 높이의 산허리를 7킬로미터 가까이 그렇게 큰 바위로 둘러쌌으니까요."
"좋은 착안점이군."
반야 교수는 처음으로 미소 지었다.
"여하튼 일본 고대 거석 문명은 미스터리투성이지. 고고이시와 스페인 타라고나 거석 벽의 관계에 주목하는 학자는 극히 드물어. 아무튼 이이시부타이 고분은 고대사에 수수께끼를 또 하나 던지게 될 걸세. 그리고..."

- "저 구멍은 뭔가요?"
노노무라는 거대한 바위 판 위로 뛰어올라 다가가며 말했다.
"아스카무라의 사카후네이시와 비슷하네요. 그쪽 구멍이 더 크지만..."
노노무라는 구멍 쪽으로 몸을 숙였다. 테두리는 마모돼 둥글었지만 한 변이 10센티미터 정도 되는, 정사각형에 가까운 구멍 네 개가 한 변이 ...

- 고고이시. 고대 서일본에 구축된 유적으로 문헌에는 나오지 않는 산성.

- 아스카무라. 아스카 정권 탄생지로 아스카 시대 궁궐 등의 유적이 많이 발굴되는 곳.

- 사카후네이시. 화강암 석조물로, 원형 홈들과 이들을 서로 연결하는 홈이 있다. 술이나 약을 만들 때 쓰는 돌이나 정원 구조물이었을 것으로 추측하고 있다.

- 몽환적인 비밀, 그리고 지금 눈앞에 펼쳐지는 햇살과 너무나 평화로운 현실 세계.
정말로 일어난 일이었을까? 그는 문득 의심이 들었다. 모두 그 죽음의 방에 도사리고 있던 이색적인 어둠이 만들어낸 환상이 아니었을까? 담배 연기도 가로막힌 암반 속으로 사라진 발소리도 모두 착각이 아니었을까?

- 가모노 씨는 퇴직한 우체국장으로, 지금은 약간의 논밭과 매실나무를 돌보며 생활하고 있다. 이미 여든에 가까운 나이다. 옛날부터 향토사에 흥미를 가지고 오래된 사당이나 불상 같은 것을 부지런히 조사하고 다녔다. 아이는 없고 품위 있는 노부인과 같이 살고 있다.
"그 사람은..." 교수는 안경을 벗고 얼굴을 비비며 말했다.

"저 산기슭에서 석문은 있는데 그 안쪽에 벽은 본래부터 없는, 기묘한 돌로 된 사당을 발견했네. 그래서 이상하다고 생각했는데 시텐노지에 참배하고 돌아오는 길에 '이세진구의 구멍'을 떠올리고 문득 뭔가를 깨달았다고 하네."
"이세진구의 구멍?" 노노무라가 되물었다. "뭡니까, 그건?"
"시텐노지에 있다고 하네. 사당 안에 있는 동그란 구멍이 이세진구 쪽을 향하고 있어서 그곳을 참배하면 이세진구를 참배한 것과 마찬가지라고 하네."

- 시텐노지. 오사카 시에 있는 불교 사원, 587년에 성덕 태자가 건립했다고 전해진다.

- 이세진구. 태양을 신격화한 아마테라스오오가마를 모신 신사.

- 목관과 그 바깥을 둘러싼 차갑고 무거운 석관이 두 사람을 떼어놓는 건가? 죽어서도 따로따로라니 싫은데. 사랑은 아니야. 사랑 같은 건 스무 살 넘은 보통 사람에게는 귀찮기만 해. 다만 마음 통하는 사람끼리 하다못해 붙어 있지도 않으면... 보통 사람은 너무 외롭지 않을까?

- 천장이 희미하게 붉어졌다가 다시 파래지기를 거듭했다. 똑바로 그것을 보고 있었음에도 노노무라는 옆에 있는 사요코의 눈꼬리에서 한 줄기 눈물이 흐르는 것을 알 수 있었다.
"당신은 가버릴 거야." 사요코는 목메는 소리로 말했다. "아주 먼 곳으로 기나긴 여행을."
"아직 죽을 생각은 없어." 노노무라는 일부러 웃음기 띤 목소리로 말했다. "잠시 이쪽에 있을 뿐이야. 도쿄, 오사카 간은 비행기로 사십 분, 기차로 세 시간이야."
"나는 알아..." 사요코는 계속했다. "나는 정말 알 수 있어. 왠지 모르지만 당신은 언젠가 돌아올 거야. 아주 먼 훗날에... 그래도 내가 살아 있는 동안에 돌아올 거야. 아주 나이를 먹고서. 끝없는 여행에 지쳐서..."
몸이 차가워졌다. 몸을 움직일 때마다 위팔에 닿는 사요코의 두 팔도 얼음처럼 차가웠다. 기분도 차가워져서 사요코를 안아줄 생각도 들지 않았다. 그는 곧게 뻗은 손끝으로 바로 옆에 있는 사요코의 부드러운 손을 더듬어 깍지를 끼고 꼭 쥐었다.

- "고분이라... 마치 고분의 저주 같군요. '왕가의 계곡' 같은 이야기네요."
"왕가의 계곡?" 사요코가 되물었다.
"이집트 고대 왕조의 분묘가 모여 있다는 '왕가의 계곡' 이야기를 모르시나요? 아, 저는 이런 유의 이야기를 좋아해서 자주 읽는 편이라..."
형사가 수줍게 미소 짓는 것을 보고 사요코는 그의 말에 놀란 것이 약간 부끄러워졌다. 형사도 여러 가지 책을 읽고 여러 가지 취미를 갖는다. 사요코가 아는 경관은 후기 인상파 그림을 좋아해서 복제품을 여러 점 모으고 있기도 했다.
"왕가의 계곡은 19세기 말인가 20세기 초에 백인이 발견해 발굴했는데, 왕가의 계곡을 파헤치는 자에게는 저주가 내린다는 말이 있어서 그 말대로 처음 발견했던 관계자들은 모두 변사체로 발견되거나 발광했다고 합니다. 실화예요."
사요코는 갑자기 몸을 관통하는 전율을 느꼈다. 가쓰라기 산... 고대부터 주술적인 산... 가쓰라기 산에 사는 쓰치구모라는 전설의 거미 요괴 이야기를 노노무라에게 들려준 것은 그녀 자신이 아니었던가.
"뭐, 요즘 세상에 그런 건 없다고 생각합니다만 그다지 고분이나 고총에 관련되지 않는 게 좋겠죠."

- "교수님은 어떻게 되신 거죠?"
"온몸의 피하 곳곳에 작은 출혈이 발생했습니다. 게다가 결합조직이나 혈관, 뼈 등이 말 그대로 흐물흐물해졌다고 할 수 있을 정도로 약해졌습니다. 숨이 붙어 있는 게 신기할 정도죠. 빨리 발견된 데다 요새 교통사고가 많아서 처치법이 발달한 덕택에 살았다고 생각합니다. 그래도 단순한 타박으로는 조직이 약해진 것과 체온 상승을 설명할 수 없을 겁니다. 교수님 체온은 현재 41~42도 정도니까요."
"선생님은 뭐라고 생각하시나요?"
"진동 같은 게 아닐까 생각합니다." 의사가 말했다. "이건 개인적인 의견이지만요 부검 시의 초음파 메스나 분자증폭기에 의한 조직 파괴와 아주 유사한 증상이 부분적으로 보입니다. 즉 교수님은 아주 높은 에너지 진동에 조우해서..."
여기까지 말한 의사가 갑자기 입을 닫았다. 복도 건너편에서 회진하는 듯한 무리가 모퉁이를 돌아 다가오고 있었다.
"너무 걱정하시지 마세요."
그 젊은 의사는 갑자기 서먹서먹한 목소리로 그렇게 말하고 자리를 뜨려 했다.

- 역시 자신도 모르는 사이에 같은 사건의 실타래에 얽혀 있었던 것이다.
하지만 그녀는 그 실타래를 어떻게 할 수 있는 상황이 아니었다. 뭔가 정체를 알 수 없는 것이 미결 사건 배후에 있다는 것을 막연하게 알 수 있었지만, 이를 파헤칠 방법이 없다는 것도 그녀는 직관적으로 깨달았다. 반쇼야 교수나 오즈미 교수, 그리고 노노무라가 남긴 메모나 노트에도 이를 풀 수 있는 열쇠가 될 만한 내용이 한 줄도 없다는 것도 알게 됐다.

- 고분으로 들어가는 연도는 그 좁은 동굴과 연결된 것뿐이었다. 조사 결과, 그 이시부타이가 약간 특이할 뿐 그다지 신기할 것 없는 고분 중의 하나로 결론이 났다. 죽은 자를 장사 지낸 흔적이 없는 건 뭔가 사정이 있었을 것으로 추측만 할 뿐이었다. 다만 산의 급경사면에 위치하고 있다는 점이 특이하고 야마토 조정이 성립되기 전 가쓰라기 산의 오랜 사제 일족이었던 가모 일족의 묘지가 아닐까 추측됐다.

- 사요코는 지방 중학교 교사로 취직했다. 사이사이 두세 대학의 청강생이 돼 역사나 철학 강의를 들었다. 때로는 몹시 애쓰며 물리학 초급 강좌를 수강한 적도 있었다. 노노무라가 남긴 노트 한 권에 특히 끌리는 부분이 있어 가능하면 스스로 이를 해석하고 싶었기 때문이었다. B5 사이즈의 노트에는 "시간과 인식"이라는 제목 하에 그가 생각나는 대로 적은 것 같은 내용이 3분의 2 정도를 빼곡히 채우고 있었다.

- 시작은 이랬다.
"인식이라는 것을 생각하면 시간에는 과거, 현재, 미래라는 2차원의 상 외에 '높이'라는 차원을 생각할 수 있지 않을까? 이의 극단적인 계시는 우리가 미래로 가면 갈수록 과거라는 것은 멀어지지만 정확하게 인식할 수 있게 된다는 점이다. 우리가 체계보다 사실을 중시하고 기록된 역사를 겸허히 받아들인다는 전제하에서 말이다."

- 그녀에게 난해한 여러 학술 용어나 외국어를 섞어 쓴 문장들을 조금씩 읽어나가면서 그녀는 자신이 점차 노노무라의 사고 곁으로 다가가 그 생각의 음각이 자신에게 새겨지는 듯한 느낌이 들었다. 사고 자체는 여전히 이해할 수 없었으나 그의 마음, 특히 보기에 따라 아무 쓸모도 없는 지적인 호기심이라는 수컷의 비합리적인 충동을 명확히 이해할 수 있었다. 그의 단편적인 이론은 곧 따라갈 수 없게 됐는데도 그녀는 계속 읽어나갔다. 그녀 자신은 그가 남긴 사유와는 다른 존재임에도 이를 감싸 안으며 노노무라와 온기를 나누고 있다고 느꼈다.
숙모로부터 혼담 이야기를 듣고 그제야 아직 노노무라와 결혼하지 않았다는 사실을 깨닫고 놀랐다. 이때는 이미 사랑이라는 말을 생각할 수 없을 정도로 그와 내면적으로 밀착해 있으며 어떤 부분에서는 그녀 자신이 그와 섞여 있다는 것을 느꼈다.

- 그래서...
그녀는 계속 기다렸다. 기다리는 것이 당연하다는 듯이. 간혹 그 그랜드 호텔에서 보낸 밤에 자신이 충동적으로 했던 말이 당시에는 단순히 감정이 격해서 내뱉은 것에 불과하다고 생각하고 사건 직후에는 떠올리지도 않았지만, 지금은 묘하게 예언적이었고 뭔가 자신의 깊은 직감에서 나온 것이라 생각하게 됐다. 그때 노노무라의 실종과 함께 귀환에 대해서도 이야기를 나누었다. 앞의 예감이 맞았으니 나머지도 맞을지 모른다.

- 2000년 전 사람들이 걸어 다니고 바라보며 제사 지내던 모습 그대로 존재하고 있음을 느꼈다. 여기까지 생각이 미치자 2000년 전 가모 일족이나 나가스네히코나 쓰치구모 등과 같은 고대 사람들에게서 이웃 같은 친근감이 느껴졌다. 그 당시에는 저 자동차 도로와 지금 파내고 있는 터널도 없었겠지만 그래도 산 모양이 1000년이나 2000년 만에 바뀌지는 않았으리라.

- 나가스네히코. 진노 초대 천황이 야마토를 정복했을 때 저항한 호족의 장.

- 쓰치구모. 여기서는 거미 요괴가 아닌 고대 천황에 저항하던 토호 세력에 대한 경칭.

- 인간의 문제도 1000년이나 2000년 정도로는 알 수 없다. 그렇다면 낯선 토지로 갑자기 떠나버린 남편이 돌아오는 날을 기다리며 아침저녁으로 산을 바라보고 사는 아내의 역할도 옛날과 다르지 않을지도 모른다. 머리를 깎지 않는 비구니처럼 불경 대신 노트를 읽으면서.

- 머리는 벌써 옛날에 흰 게 섞이기 시작했으며 이도 약해지고 겨울에는 추위를 심하게 타게 됐다.
제자들은 나날이 자라서 결혼하고 때로는 아이를 데리고 '가모노 선생님 댁'에 찾아오기도 했다. 같은 것을 매년 가르친다고는 하지만 점차 교재의 변화를 못 쫓아가기 시작한 것을 그녀는 느끼고 있었다. 산들의 경치도 조금은 변했다. 이즈미-곤고 스카이라인이 더욱 연장돼 이코마 산에서 다쓰다 강을 건너 북쪽 시기 산까지 거대한 다리를 만들어 이코마-시기 스카이라인과 연결됐을 때 그녀는 아주 옛날 전설 중에서 엔노교자가 조복 調伏시킨 혈귀를 이용해서 가쓰라기 산에서 긴푸 산까지 돌다리를 놨다는 이야기가 생각나서 혼자 쿡쿡 웃었다. 인간은 미래에 일어날 일을 먼 옛날에 꿈에서 보고 있는 것은 아닐까?

- 엔노교자 설화. 전설에서는 엔노교자가 가쓰라기 산과 긴푸 산에 돌다리를 놓으려고 신들을 동원했다고 한다. 가쓰라기 산의 신 중 하나인 히토코토누시는 추한 모습 때문에 밤에만 일했는데, 이를 엔노교자가 심하게 나무랐다. 이를 못 견딘 히토코토누시가 천황에게 엔노교자가 모반을 꾸민다고 고발하는 바람에 엔노교자가 유배 가게 돼 결국 다리를 완성하지 못했다고 한다.

- 학교에서 할머니라는 별명이 생긴 지 4년째 되던 해에 그녀는 퇴직했다. 그 중학교에서 두 번째로 나이 많은 선생이었다. 퇴직 뒤에는 별로 밖에도 나가지 않고 사람도 안 만나며 좋아하는 책을 읽거나 때로는 근처 초등학생에게 간단한 공부를 가르쳐주거나 했다. 습자도 조금은 가르쳤다. 하지만 결국에는 이도 거의 안 하게 됐다.
그러나 변하지 않는 곳은 변하지 않았다. 가쓰라기 산은 역시 태곳적 모습 그대로였고 이를 올려다보는 오래된 초가도, 그 집을 둘러싼 매화나무 ...

- 상상 아니면 꿈의 세계에서.
보랏빛 언어가 다시 깜빡였다.
(너는 즉 나는 누구인가? 임무를 생각하라.)
'임무?'
그는 눈을 떴다. 안구 밖도 안처럼 먹물과 같은 암흑이었다. 암흑은 눈에서 넘쳐흘러 투명한 두개골 안에 소용돌이치며 차올랐다.
(인식은 언젠가 달성될 거야. 곧 될 거잖아?) 목소리가 말했다. (그때까지 의식은 멸망한다. 인간이라는 종도 그 의식도 멸망한다. 하지만 달성된 상태라는 건 상상할 수 있을 것이다.)

- (그래. 언젠가는 종말이 오겠지. 하지만 시간의 끝이 인식의 달성과 겹쳐진다고 장담할 수는 없지. 멸망할 때까지의 시간은 유한해. 그 범위 안에서 인식은 언제나 미완성이며 언제나 어중간한 상태에서 끝나겠지. 언어를...)
목소리는 갑자기 빨간색으로 강조하듯이 깜빡였다.
(언어를 생각해 보면 돼. '인식의 달성'이라는 개념을 명확하게 생각해 낼 수 있다는 건, 달성 가능하다는 거지. 안 그런가? 의식으로 떠오른 건 아무리 기발하다 해도 실현된다. 어떤 망상도 실재로서 정당성을 갖는다.)
'그래서?'
그는 조금씩 이해가 가는 듯했다. 이해가 간다기보다 기억나는 것 같았다.
'그래서? 어떻게 되는데? 종언이라는 건 인식 체계에도 있는가?'
(아니, 시간 쪽에.)
언어는 파란색으로 강렬하게 빛나기 시작했다.

- (인식에는 종언이 없다. 있는 건 시간이지. 공간은 휘어서 닫혀 있다. 그렇다면 시간 또한 유한하며 닫혀 있다. 공간처럼 시작과 끝이 이어져 있지. 종언은 시초와 이어지는 것이다. 하지만 시간이 끝난 뒤에도 인식은 발전한다. 인식한다는 건 시공간과는 다른 방향으로 의식이 탈출해 가는 거 아닌가?)

- (닫힌 시공간을 넘어서...)

목소리가 말했다.
종언이 시초와 이어져서 모든 현상이 완성될 때 인식은 그 고리를 완전히 벗어나 그 밖으로 나갈 수 있다. 더 나아가 이 세계 모든 것을 알아낸 뒤에도 인식은 끝나지 않는다.

- 그는 자신이 암흑의 밤에서 회색빛 상공으로 떠오르고 있다는 것을 깨달았다. 암흑은 점점 사라지고 회색은 점차 밝은 흰색으로 변해서 이윽고 수면에 떠오르듯이 의식이 빛 가운데로 떠올랐다.
그는 눈을 깜박였다.

- "우리 초능력 연구 섹션에서 나온 소원이네." 소장이 속삭였다. "상당히 우수한 수동형 텔레파스이지. 독심술사라고나 할까? 아주 좁은 범위이지만 예지력이 나타날 때도 있네."
소장은 가만히 이쪽을 바라보는 소원에게 말을 건넸다.
"괜찮아, 토니. 이 사람은 특별한 손님이야"
그는 희미한 초조함이 마음속 깊은 곳에서 생기는 것을 느꼈다. 왜 그런지는 전혀 알 수 없었다.

- "보는 대로라네. 그리고 경비원은 창고에 세 명 있네. 여기는 명상실이라 불린다네. 혼자 가만히 마음을 가다듬고 많은 데이터 속에서 생각지도 않은 환상이 희미하게 모양을 갖춰가는 것을, 불교 승려가 깨달음을 얻기 기다리는 것처럼 기다린다네."
"이리하여 하늘의 계시를 얻었도다." 그는 놀리는 투로 말했다.
"웃을 일이 아니야. 찰스 포트 이후 조직적으로 모은 몇 억이라는 초자연현상이 여기서 겨우 하나의 패턴으로 정리되기 시작했단 말일세."

"포트라니 누구지?"
"역사상 처음으로 초과학, 초자연현상을 체계적으로 수집한 인물이지. 그런데..."
소장은 조작실 한쪽에 있는 거대한 투명 구체 앞에 멈춰 섰다.

- 심벨 소장은 측은해하는 듯한 시선으로 대답했다.
"어떤 기계도 완전히 같을 순 없네. 양산된 기계도 어느 정도 허용오차 안에서 같다고 여기는 거지. 그렇기 때문에 각각 고유의 버릇을 가지고 있어. 그 버릇에 이번에는 각자 특유의 경력이 더해지고 일의 종류나 다루는 사람의 버릇 등에 영향받아 하나의 안정된 성격, 즉 개성을 띠게 되네. 전자두뇌와 같은 기계도 여러 대 사용하면 그 개성을 발견할 수 있게 되지."
"그렇군. 그래서 어떻게 됐나?"
"게다가 우리는 이 개성을 어느 정도 키웠네. 어떤 천재의 두뇌도 아주 길게 보자면 집단의 지혜를 이길 수 없지. 동양에는 '셋이 모이면 문수보살의 지혜가 생긴다'라는 속담이 있다는 걸 아나?"
소장은 아끼는 듯한 눈빛으로 구체를 바라봤다.
"각 전자두뇌의 개성에 따른 개체 간 차이의 간격에 어쩌면 생각지도 않은 진보의 싹이 있을지도 모르지. 또한 무한히 복잡한 조합을 무한히 반복해서 나오는 패턴이라는 것도 있을 거야. 예를 들어 지구상에 생명이 탄생하고 인간으로까지 진화한 것처럼 말이야. 이런 사고실험을 하기에는 전자두뇌의 용량에 한계가 있기도 해서 우리는 전자두뇌 다섯 개의 사고 조합에 대한 토론을 전기적인 모형으로 하는 대신 각 전자두뇌 자체를 하나의 사고 소자로 여기고, 전자기장에서 이뤄지는 사고과정에 따라 전자두뇌 자체가 위성 조종 장치에 지시를 내려 공간상 임의의 위치를 취하도록 했다네."
그는 구체 안에서 빛을 내는 모델을 가만히 바라봤다. 그러자 그것이 방 안에서 멋대로 생각하며 토론하고 있는 다섯 사람처럼 보였다.

- 어떤 남자들은 격렬하게 토론하고 있다. 옆에서 다른 한 사람이 가끔 끼어들어 비판한다. 어떤 남자는 두 사람의 토론을 가만히 듣고 새로운 가설을 세우려고 한다. 또 다른 한 남자는 토론하고 있는 그룹에서 벗어나 혼자 전혀 다른 생각에 잠겨 있다. 구체 안의 모델은 말을 나누는 것처럼 녹색 빛을 주고받았으며 우주 공간에 있는 전자두뇌는 전자기장의 진동을 주고받고 있었다.
이 다섯 남자들의 말과 행동을 기록하는 서기가 우주선이었다.

- "토론에 전기적인 모델뿐 아니라 공간 위치 관계를 도입한 이유를 아직 잘 모르겠는데..." 그는 중얼거렸다. "그래서 어떻게 됐나? 우주 공간에서 다섯 개의 주사위를 던졌더니 에이스 다섯 개가 나왔나?"
"연속해서 세 번..."
소장은 입가에 살짝 경련을 일으키며 대답했다.
"그래서 우리는 어떤 일에 대해 확신이 설 것 같았네. 그런 찰나에 사고가 연속적으로 터진 거야. 알겠나? 우리는 실험 중이었단 말일세. 결론은 거의 내려지기 일보 직전이었네. 그런 우리가 보험금을 노리고 일부러 사고를 냈다고 생각하나?"

- "사실 사고 그 자체가 우리가 추구하던 문제와 미묘하게 얽혀 있네." 소장은 숨죽인 목소리로 말했다.
"실험은 중단됐네. 하지만 우리는 남은 전자두뇌와 상담해 봤네. 전자두뇌들도 거의 같은 의견이었어. 사고는 오히려 우리가 내려던 결론에 한걸음 더 다가가는 역할을 했지."
"그 결론이란?"
"미래로부터의 간섭..." 소장은 말했다. "공식적으로 결론이 난 건 아니네. 하지만 우리 감으로는 거의 100퍼센트 확실하네. 그것도 기묘하지만 그 간섭 방법에는 두 가지 패턴이 있네."

- "하나는 표지판처럼 역사의 여기저기에 뿌려두고 우리가 발견해 주기를 기다리고 있네. 있을 수 없는 기묘한 일들을 통해 우리에게 뭔가를 주장하려는 거지. 우리에게 그 의미를 해석하라고, 그 표시를 읽으라고 외치는 것 같네. 하지만 뭘 말하려는 건지 이해할 수 없네. 우리가 모르는 글자가 적힌 비밀 쪽지 같은 거지. 각각의 현상은 완전히 동떨어진 카테고리에서 나타난다네. 어떤 때는 땅속 깊은 곳에 있는 오랜 지층 안에서, 어떤 때는 태곳적 유적 안에서 또 어떤 때는 갑자기 지상에 나타나는 기묘한 상징이 되고, 어떤 때는 의미를 알 수 없는 말을 계속 외쳐대는 이상한 유령의 형태로."
"남은 하나는?" 그는 창가로 다가가며 물었다.
"남은 하나는 그 메시지를 저지하려는 미래로부터의 간섭이지."

- "우리가, 현대의 우리가 그 이상한 메시지에 귀 기울이는 걸 막거나, 손에 넣은 증거를 없애거나, 우리의 지식을 빼앗고 궁극적으로는 인류 전체의 관심을 그쪽 방면에서 돌리려는 보이지 않는 손이라네. 그리고 이 두 간섭 간의 갈등은 21세기 후반부터 갑자기 격해졌다는 걸 확실히 알 수 있네. 상식에서 벗어난 발견이나 현상이 갑자기 빈번하게 일어나고 또 이를 부정하는 사건이 이에 지지 않고 증가하고 있지."

- 그는 작은 상자형 기계 앞에서 걸음을 멈췄다. 한 손으로 들 수 있는 크기로 다이얼과 스위치가 달려 있고 한쪽 면에 구식 브라운관 같은 형광면이 달려 있었다.
"구식 텔레비전 같은데."
"그렇다네." 소장은 고개를 끄덕였다. "300년 전 물건이지. 하지만 꽤 잘 만들었어. 트랜지스터화된 것 중에서도 극히 초기 물건인데, 지금 우리가 집중적으로 다루고 있는 유일한 대상이라네. 어쩌면 상실된 자료를 보상해 줄지도 모르지."
"무슨 뜻인가?"
소장은 잠자코 전기장발광이 사용되기 이전의 그 낡은 텔레비전을 만졌다. 철컥하고 희미한 소리가 나고 형광 면이 연둣빛으로 희미하게 빛나기 시작했다.
"낡았지만 튼튼하지." 소장은 말했다. "극히 초기에 호사가의 손에 들어가서 별로 사용되지 않았기 때문이라네. 그가 자신의 수집 창고에 보관해서 오랫동안 사람들 눈에 띄지 않았고, 150년 전 스미소니언 박물관 초자연현상 섹션이 사들였던 거라네."

- "그럼 정말로 '그'일지도 모르겠군." 부장은 중얼거렸다. "그리고 그가 직접 자네에게 말을 걸었다면... 자네는 '선발자' 후보가 됐을지도 모르네. 이례적인 일이지만 말이지."
"아직 뭐라고 할 수는 없습니다. 여러 시험을 거쳐야 하잖아요. 게다가 저는 그다지 '선발자' 같은 건 되고 싶지 않습니다. 왜 선택돼야 하죠?"
"그런 질문해 봤자 소용없네. 왜 무한한 별 가운데 어떤 한정된 별만이 생명체를 품을 수 있나? 왜 생명체 중 어떤 종만이 지성이라는 걸 발달시키지? 왜 자네는 존재하고 여기에 있어야 하나? 누가 이런 걸 대답할 수 있겠나?"
"'그'만이 할 수 있죠."
"'그'도 우리가 '알고 있다'라고 말할 정도로는 알고 있지 않을지도 모르지. '그'는 반대로 우리 의식이 만들어낸 건지도 모르네. '그'가 우리 상상의 산물이라고 생각하는 건 자유이지만, '그'가 우리가 그의 산물이라고 생각하는 것도 마찬가지 정당성을 가지겠지."

- "육체화했을 때는 상당히 구체적이었습니다. 근육통, 사지의 뻣뻣함, 어깨 결림, 머리가 무거운 느낌, 가슴이나 위의 답답함. 확실히 어디가 아프다 노곤하다고 지칭할 수 있었습니다. 하지만 지금 피로는 전혀 구체적이지 않고 일종의 심리 상태에 불과합니다. 추상적인 기분을 어떻게 고치죠? 마사지받을 근육도 알코올로 활기를 불어넣을 혈관도 없는데."
"잊은 건 아니겠지. 아이?" 부장은 부드럽게 말했다. “자네의 피로를 풀어줄 수 있는 게 광장 쪽에 있다고 생각하네. 게다가 새로운 지령이 내려왔네."
"잠시 존재하지 않을 순 없을까요, 부장님?" 그는 약간 비꼬아 말했다.

"그건 의미가 없네, 아이." 부장은 참을성 있게 말했다.
"존재하지 않을 수는 있어도 존재하지 않은 기간을 느낄 자네가 존재하지 않기 때문에 아무 의미가 없네. 어쨌든 존재해야만 하고 존재할 수 있는 한 존재할 수밖에 없는 게 우리 숙명이지. 생각에 따라서는 무섭게 느껴지기도 하지만 말일세."

- "반역자를 몰아넣기 위해 좀 더 구체적인 자료를 모으는 거네. 자네는 제26공간에 가서 그곳 심판자들이 수확하는 걸 지휘하게."
"제26공간에서 말입니까?" 그는 놀라 말했다. "그 공간의 접수 대상이 벌써 수확기에 들어갔다는 건가요?"
"안타깝지만 더 이상 그곳이 직선형으로 순조롭게 발전할 거라고 기대할 수 없네. 당연히 별의 운명에도 여러 가지가 있는 법이지. 수확은 적겠지만, 병이 발생한 밭에서는 서둘러 열매를 따야만 한다네."
"알겠습니다." 그는 포기한 듯 미소 지었다. "육체화도 심판자 급이면 편한 편이죠. 남은 감정의 응어리가 적으니까."

- 수만 명을 넘지 않았다. 그마저 대부분이 월면 개발에 종사했으며 외행성 개발은 21세기 후반에서 22세기에 걸친 프로그램으로 계획됐다.
우주 개발이 이렇게 늦어진 것은 결국 국제분쟁과 정치기구 문제 때문이었다.
각국의 프로그램은 국제 긴장 고조나 경기변동에 따라 종종 정체됐다. 국가 간 대립이 겨우 완전한 화해의 길로 들어선 것은 아시아에서 한정핵전쟁이 발발한 20세기 말이었고, 핵무기 전면 폐기, 전면적인 군비축소가 거의 이루어진 것이 21세기 초였으며, 지구 총생산의 계획 통일 분배기구가 겨우 활동을 시작한 것이 2010년대, 우주개발 프로그램에 세계 총생산의 10퍼센트가 배분된 것이 21세기 전반이 끝날 즈음이었다.

- 그즈음.
태양 주변을 돌던 여러 OSO(궤도상 태양 관측 위성 갑자기 태양 표면에 발생한 이상 현상을 보고했고 그로부터 겨우 8개월 뒤, 천문학자들은 2년 뒤로 다가온 '지구상 생명체에 중대한 영향을 미칠 것으로 예상되는 태양의 이상 활동을 예언했다.
'최후의 시간'을 몇 시간 앞두고 지상은 오히려 일종의 평온과 정적에 휩싸여 있었다.

- ... 동안 게을리했고 그 대가로 자연의 돌발적인 변화에 대응할 수 있는 힘을 충분히 축적하지 못했다. 하지만 이미 죽은 자식의 나이를 세듯 후회해 봤자 무슨 소용인가.

- 깊은 군청색 하늘에 반짝이며 지나가는 것이 있었다. 선발된 사람들이 탄 우주선 1500척은 지구를 둘러싼 태양 대기권 밖으로 대피해 이미 화성 궤도에 이르렀을 것이다. 그렇다면 저것은 섀도 계획의 인공위성일 것이다.
섀도 계획은 외행성 궤도로 인원과 기계를 도피시키는 계획과 지하 참호 대피 계획 중간에 놓인 계획이었다. 우주 공간에 투영된 지구 그림자를 이용해 태양풍의 강렬한 제트 기류를 피하는 것이다. 원거리로 보낼 수 없는 기계류를 가능한 한 많이 위성 궤도에 쏘아 올린 다음 가속시켜, 지구 바깥을 돌아 계속해서 지구의 그림자에 들어가 있도록 한다. 지구 중력의 영향을 받지 않도록 계속해서 약간 가속시키지 않으면 안 되지만 달과 태양, 지구의 조석 작용을 미묘하게 이용함으로써 상당한 기간, 즉 반년 정도는 그림자 부분에 있을 수 있을 것이다. 하지만 폭발 규모에 따라서는 이것도 무의미한 행동이 된다.

- 한스는 다시 한번 시계를 보며 예정대로 진행됐다면 이미 마지막 피난용 우주선이 화성에 도착했을 것이라 생각했다.
그리고 그는 불길하고 이상한 징후로 가득한 하늘을 보면서 이 미친 지구 대기 밖에 펼쳐진 우주 공간을, 그 멀어져 가는 우주선 안에 탄 한 여성을, 그리고 지금 화성에서 가만히 이 지구와 태양을 바라보고 있을 옛 친구 마쓰우라를 생각했다.

- "어째서?"
한스는 바짝 마른 입술을 겨우 움직여서 뒤돌아보지 않은 채 생기 없는 목소리로 말했다.
"당신은 동포와의 연대를 버릴 셈인가?" 등 뒤의 목소리가 말했다.
"죽어야 할 사람도, 살아야 할 사람도 모두 한마음으로 미래를 위해 선택된 것이다. 선택된 자는 남겨진 자의 모든 존재를 짊어질 책임이 있어. 이 모든 것은 이 시대의, 이 동포의 각기 다른 운명을 살다가 지금은 같은 절벽 위에 서 있는 종족 모두가 같이 선택한 길이네. 당신은 이 공동체의 운명을 버릴 셈인가? 이를 버리고 자신만 다른 존재에 의해 선택된 자의 길을 갈 셈인가?"
(서둘러라, 한스!)
정면의 키 큰 남자는 중력에 눌린 듯한 어눌한 동작으로 비틀비틀 두세 걸음 앞으로 나왔다.
(서둘러라. 자네는 내 명령을 따라야만 한다. 머뭇거리거나 감상에 젖을 시간이 없다. 빨리 타라, 한스!)

- "지구의 지적 생명체를 가능한 한 많이 구하려 노력하는 우리의 선의를 제발 믿어주시기 바랍니다."
낮 쪽 관측소에서 서둘러 본부로 돌아온 마쓰우라는 몰래 본부 대광장에 가득 모인 사람들의 표정을 훔쳐봤다.
모두 가면을 쓴 듯이 딱딱하고 무표정했다. 하지만 그 굳은 표정 뒤에서는 격렬한 감정의 동요와 혼란이 일고 있다는 것을 쉽게 읽어낼 수 있었다.
모두 90억 동포의 죽음을 앞에 두고 하나의 결의를 했던 사람들이었다.
90억 동포 중에서 선발돼 죽음을 극복하고 우주로 진출하겠다는 의지와 희망을 맡은 사람들. 90억의 씨를 맡고 재난을 피해 우주로 나가 살아남아서 씨를 심고 키워야 하는 사명이 주어진, 피난이 강제된 사람들이었다. 그리고 바로 지금까지 불철주야 계속된 악전고투는 그 사명을 다하기 위해 능력의 한계까지 쥐어 짜낸 것이었다.
이런 상황에 갑자기 우주 저편에서 날아온 본 적도 없는 종족이 그들의 예상은 잘못됐으며 노력은 모두 소용없고 전력을 다한 그들의 계획으로는 누구 하나 구할 수 없다고 말한 것이다.

- 홀에 가득한 사람들의 얼어붙은 듯한 표정 너머로 울고 싶을 만큼 자신감이 붕괴되는 것이 보여 마쓰우라는 자신도 모르게 눈길을 돌리고 싶었다. 누구의 도움도 기대할 수 없어 있는 힘껏 살아남을 노력을 해왔던 불쌍한 고아가 갑자기 나타난 현명하고 돈 많은 어른에게 이런 판잣집은 곧 무너질 거라는 말을 들은 심정이었다.

- "통과하지 못한 사람들 말이야."
"다른 곳에 있네." 우주인이 대답했다. "그들은 그들 나름의 제3계단 생활이 기다리고 있네. 신경 쓰지 않는 게 좋아."
"무슨 소린지 전혀 모르겠군."
마쓰우라는 테이블 끝을 잡았다.
"훈련? 학과? 무슨 소린가? 우리를 어쩔 셈인가?"
"자넨 우리 동료가 된 거네." 옆의 남자가 말했다. "앞으로 여러 가지 일을 알게 될 걸세, 마쓰우라. 고향에 대한 추억, 멸망한 별에 대한 기억, 동포에 대한 기억을 버리고 새롭게 보다 높은 사회의 일원이 된 거야."

- "자넨 지구인을 그만둬야 할지도 모른다고 우주선에서 말했지." 대장은 웃음기 머금은 목소리로 말했다.
"그 말대로네. 17세기 카나카 원주민에 대한 롬버그의 비유도 꽤 탁월했지. 하지만 우리는 스페인 사람만큼 야만적이진 않다네. 단지 우리에게는 자네를 새로운 고차원 문명인으로 훈련하고 교육할 의무가 있네."
목소리가 갑자기 사라졌다. 마쓰우라는 귀가 잘못됐나 싶어 고개를 흔들었다. 하지만 대장과의 대화는 계속됐다. 계속되는 말이 목소리가 아니라 마쓰우라 머릿속에 직접 들렸다.
(인간이 야수의 계단, 직립한 원숭이, 원시인의 계단을 넘어 정신을 가지게 될 때까지 얼마나 많은 진화론적 시련을 극복해야 했나? 인간이 정신의 산물이라 할 수 있는 사회로 아이를 받아들이기 위해 얼마나 많 ...

- "지구는 무사했어!" 그는 외쳤다. "봐라, 지구는 무사했어. 인류는 타 죽지 않았어! 저 거리, 저 거리가 그대로 재해도 입지 않고..."
갑자기 눈물이 넘쳐흐르려 했다. 그가 알던 시대에서 4세기 뒤의 모습이라 해도 지구가 무사하다면 그것으로 좋았다. 저 사람들의 표정이나 미소는 4세기 전과 같았다.
"우리를 속였어!" 마쓰우라는 분노하며 외쳤다. "지구가 타서 인류 문명이 완전히 멸망한다고 속였어! 봐라! 지구는..."
"진정해라." 목소리가 차갑게 말했다.
"여기서 기초 훈련을 좀 더 한 다음에 알려주려고 했는데... 저건 확실히 지구이고 여기가 25세기의 화성임에는 틀림없지만 저건 자네의 지구가 아니라네."

- "여기에는 제2계단 기초 훈련소가 있었다. 25세기의 인간은 반쯤 뭐가 뭔지 모른 채 동의해 줬다. 우리와 알게 된 지도 꽤 오래됐으니까. 하지만 지금은 적에게 파괴당하고 말았다. 녀석들이 저 뒤집힌 공간을 파괴하는 방법을 어떻게 알아냈을까. 어쩌면 스파이가 있을지도 모르지. 아무튼 마쓰우라 자넨 지금부터..."
"지구이지만 내 지구는 아니다..." 마쓰우라는 멍하니 중얼거렸다. "설명해 줘. 내가 알기 쉽게. 당신은 지금 어디 있나?"
"여기 있다." 목소리가 말했다. "조금 지나면 융합이 끝난다. 자네는 내가 된다."

- "나는 책임져야 한다." 목소리는 냉랭하게 말했다.
"책임지게 돼 있지. 어차피 강등당하기도 하고. 내 일의 뒤처리는 내가 해야만 해. 자네는 나다. 계단으로 치면 자넨 여러 계단을 뛰어넘게 된다. 수속은 내 부하에게 시켜놨다. 자네가 내가 되고 내가 자네인 것은 누구에게 감출 필요도 없다. 나는 자네보다 훨씬 위 계단의 존재이며 책임 수행만이 문제이지 어떤 방법을 취하든 그건 내 자유이니까. 다만 지금 자네의 존재를 빌리면 나는 활동할 수가 있다."

- "존재의 계단을 오른다... 가르쳐줘. 계단이란 뭔가? 그걸 오른다는 건 어떤 뜻인가?"
"설명하는 건 어렵다." 목소리가 말했다.
마쓰우라는 이미 그것이 자기 내면의 소리인 것처럼 느끼기 시작했다.

"계단을 오른다는 건, 뭐 자네들이 알고 있는 가장 유사한 개념으로 설명하면 '회심 回心'하고 비슷하다고 할 수 있다."
이미 마쓰우라의 의식은 목소리의 의식에 대부분 침투당했지만 희미하게 느낄 수 있었다. 명확하게 자신의 의식이라고 할 수 있는 것이 보통 인간의 잠재의식에 해당하는 위치로 밀려가는 것을 느끼면서 마쓰우라는 의식이 있을 때 묻지 않으면 안 될 것을 서둘러 생각해 내려고 미약하게나마 발버둥 쳤다.

- "이제 그곳으로 돌아갈 순 없어, N." 남자는 가슴에 매단 금속성 원반을 꽉 쥐며 말했다.
"꼴을 보니 자네는 모르는 것 같은데, 이제 돌아갈 수 없게 됐어. 많은 동료가 당하거나 잡혔지. 르키프는 쫓기고 있어."

- "르키프는 자신이 잡힐 경우를 대비해 후계자로 자네를 지목했어."

"뭐라고?"
N은 눈을 크게 떴다.
"난 신입이야. 신입인데..."
"그는 자네의 이론을 알고 있었어. 그래서 그걸 높이 평가했지. <시간과 인식>이라는 논문을 쓰지 않았나?"
"아..."
갑자기 아무 이유도 없이 N은 떨기 시작했다. 굉장히 멀리 떨어진 하나의 기억이 되살아나려 했다.
"하지만 그건 단순한 발상을 메모한 건데..."
"르키프의 메시지는 그걸 말하고 있었지. 만약 자네가 무사하고 동료들과 연락이 되면 자네가 나머지 사람들의 리더가 되라고 말이지. 그리고 자네에게는 '에너지 보존법칙이 왜 성립되는가' 하는 비밀을 풀면 우리의 원리가 명확해질 거라는 전언을 남겼어."

- "그게 도대체 어쨌다는 거지?"
"나도 모르지. 우리는 그렇게 전달하라고만 들었을 뿐이야. 그리고 자네 메모 중에 있었던 세 개의 가설. 즉 '맥동 시간론', '초다원 超多元 우주 구조론', '현상 인식의 무시간 無時間 모델'이라는 걸 중첩시켜 보라고도 했어."

- 침묵이 흘렀다.
삼나무 껍질로 인 허술한 지붕에서 이슬이 떨어졌다. 어딘가 멀리서 천둥소리가 났고 바람이 나뭇가지를 흔들며 지나갔다.
"비가 내리려나?" 그가 불쑥 말했다.
"그런 건 상관없네. 이해하겠나?"
"전혀 모르겠어."
그는 고개를 저었다.
"옛날에 그런 생각을 한 적도 있지만 그게 현재 우리 행동과 어떤 관계가 있는지 전혀 모르겠어."

- 언덕 위는 삼나무가 우거진 숲이었다. 어느 쪽에서도 잘 보이지 않는 작은 공터에 엔이 있었다. 장식용 칼을 차고 가슴에 삼중 구슬 장식을 걸었으며 수염을 길게 기르고 있었다.
"들킨 것 같아." 엔이 말했다. "정말이야. 아까 기비 쪽에서 하늘 배가 내려왔다며 큰 소동이 있었다는 소식을 들었어."
"하지만 이 시대에는 녀석들의 조사선이 꽤 자주 왔잖아." N이 말했다. "20세기 뉴기니 원주민이 비행기 모형을 나무로 만들어 놓고 신을 기다리며 숭배한 것처럼 바위로 우주선 모형을 만들어 놓고 모신 녀석들도 있다고 하잖아."
"아데노이와후네라는 녀석을 말하는 거지? 하지만 대부분 산 정상부에 있지. 녀석들이 산 정상부에만 내려오기 때문이야. 평야 쪽으로 내려오면 소동이 커지니까."
후안이 끼어들었다.

- 아데노이와후네. 아마테라스 신이 하늘에서 내려올 때 탄 배. 오사카 가타노시 남쪽 아마노 강 부근에 있는 높이와 길이가 각각 12미터 정도 되는 배 모양 바위가 그 배라는 전설이 있으며 이를 기리는 신사가 있다.

- "크로니엄을 발신기로 사용할 수 있다..." N이 중얼거렸다. "그렇구나! 그래서 오즈미 교수가..."
이렇게 말하다가 N은 스스로도 놀랐고, 두 사람의 묘한 얼굴에 더욱 당황했다.
"오즈미 교수?" 엔이 수상하다는 듯이 물었다. "누구지, 그건?"
"몰라. 나도 누군지 모르는데 왠지 모르게 입 밖으로 나왔어."

- "마을 젊은이의 부모가 요전에 죽었지. 아버지는 오랜 병고 끝에 죽었고 어머니는 따라 죽었다는군. 부모 세대부터 세금 연체가 계속돼서 결국 징세관이 병사를 데리고 거두러 왔어. 낼 게 없으면 아들을 데려가서 복역시킨다는데, 아들 쪽은 지금은 아버지 장례식도 할 형편이 못되니 적어도 장례 치를 때까지만 기다려달라고 부탁하고 있어."
"징세관이라."
나중에 나타난 이목구비가 뚜렷한 남자는 못마땅한 듯이 미간을 찌푸리고 침을 퉤 뱉었다.
"스페인에도 나라님이나 군인, 경찰은 늑대와 돼지를 합친 것 같은 녀석들뿐이었지. 이런 시대부터 녀석들은 제멋대로 날뛰었던 건가?"
"다시없이 짧은 건 끄트머리마저 자른다는 속담과 같이..." 누워 있던 남자가 중얼거렸다.
"뭐지?"
"야마노우에노오쿠라의 빈궁문답가야."

- 빈궁문답가. <만요슈>의 <빈궁문답가>는 백제계 도래인으로 알려진 만요가 야마노우에노오쿠라의 작품으로, 나라시대 지방으로 가난과 세금과 부역에 시달리는 농민의 비애를 장가에 담아 노래했다.

- 갈대가 밀생하는 모래섬을 둘러싸고 낮은 곳이 있었고, 무너진 토담 건너편은 사람이 들어가지 않는 일종의 성역이었다. 대가 바뀔 때마다 도성을 새로 건설하는 고대 제왕의 기묘한 풍습에 따라 이곳도 200년 전에 버려진 왕성의 폐허였다.
와오산이라 불린 고대 제왕 중 최대 존재였던 닌토쿠가 만든 다카쓰노미야의 흔적이었다. 전설의 제왕은 지금은 울창한 초목에 뒤덮인 궁전터 망루 위에서 한때 동쪽에 있는 가와치 쪽 마을을 내려다보며 백성들의 아궁이에서 나는 연기를 바라봤을까?
이런 생각을 하면서 우두커니 서 있자니 토담 사이로 후루요도 강이 둔탁하게 빛나며 굽이쳐 흐르는 것이 보였다. 별빛이 북쪽 히가시이코마구릉 사이에 펼쳐진 폭넓은 하구의 파도를 희미하게 비추고 있었다.

- 와오산. 동진이나 송에 조공해 외왕국에 책봉된 왜나라 다섯 왕 중의 하나. 사료상 왕으로 보지 않으며 일본서기에서 닌토쿠 천황에 해당하는 자라 추측은 하나 정확하지 않다.

- 후루요도 강. 오사카 평야를 북동에서 남서로 흘러 오사카 만으로 흘러가는 강. 도요토미 히데요시가 제방을 통해 지금의 요도 강 흐름으로 바뀌었다.

- 그 광경을 보는 중에 갑자기 생각지도 않은 기억이 떠올랐다.
오랫동안 전혀 생각지도 못한 것이었다. 그에게는 몇 년 전, 시대로 치면 천 몇 백 년 뒤에 이 강 근처에 들어선 14층짜리 호텔, 불을 끈 방 안에서 그는 어두운 강 표면에 비치는 네온 불빛을 내려다봤다. 창 건너편에는 매연으로 뒤덮인 대도시의 밤이 있었고, 등 뒤에는 뺨에 눈물 흔적을 남긴 채 잠든 여성의 흰 알몸이 있었다. 그때 그는 지금 이 폐허 아래를 흐르는 강과 같은 강을 내려다보고, 대도시의 실루엣을 바라봤으며, 더러운 밤하늘에 빛나는 단 하나의 별을 올려다봤다. 그리고 시간과 생명의 한계를 벗어나, 얼어붙은 별의 세계와 영겁의 시간과 그 무한히 깊은 곳을 떠돌았던 일을 생각했다.

- 마침내 그는 그 생각을 이뤘다고 할 수 있지 않을까? 과거에서 미래, 우주의 끝으로, 시간도 없고 끝도 없는 희미한 빛의 공간에서 다른 공간으로, 쫓기는 몸이지만 그는 달려왔다.

- 그와 동시에 그는 이곳, 이곳 위에 있는 짐승의 소굴로 변한 7세기의 폐허 도시 안에 있었다. 조잡한 삼베옷을 입고 짚신을 신고서 눈 아래 흐르는 어두운 강과 호텔 창문에서 내려다본 오색 찬연한 네온이 빛나는 강은 동일한 강이면서도 그 사이에 그의 과거로 수년, 미래로는 천수백 년의 간격이 있었다.

- 그의 앞으로 이윽고 나라, 헤이안의 무르익은 시대가 지나가고 800년 뒤, 사방에 기마의 소음과 피비린내 나는 바람이 불 즈음에는 이곳도 동쪽에 육지가 생기고 곶 위에는 렌뇨가 혼간지 탑 기둥을 세울 것이다. 노부나가에 의해 불탔다가 후에 히데요시가 찬란한 황금 지붕에 벽에는 거대한 학을 금박 장식한 망대를 쌓고 해자를 둘러쳐서 마을을 만들지만, 역시 다시 불타버릴 것이다. 수백 년 뒤에 철과 콘크리트와 매연으로 된 혼잡한 도시가 나타나 북쪽 호텔 한편에서 과거의 그가 그 다정한 여성을 맞이하게 될 것이다.
이제 그때의 자신으로 돌아갈 수 없다는 것을 알면서도 갑자기 그 여성에 대한 견디기 힘든 그리움이 솟아났다. 육신에 새겨진 시간은 어떻게 해서도 되돌릴 수 없는 시간이다. 그의 뒤에 있는 몇 년은 지금 7세기에 있는 그와 그 시대의 그 사이를 가로막고 있는 천 수백 년 보다도 훨씬 ...

- "이번에는 당신 이야기를 들려주시지요." 노파가 재촉했다.
"이야기라고 해봤자 저는 50년간 잠만 잤고 그 이전은 아무것도 기억나는 게 없어서..."
"잠든 사이 꿈도 꾸지 않으셨나요?"
문득 노인은 가만히 마당을 바라봤다. 잠시 후 그는 진지하고 쉰 목소리로 조용히 말하기 시작했다.

"꿨지요." 노인은 아득한 표정으로 말했다.
"뭔가 굉장히 황당무계하고 사람들에게 말하면 비웃음 당할 듯한 전혀 뜬금없는 이상한... 그리고 단편적으로만 기억나는..."
"그래도 상관없어요."
노파가 약간 들뜬 듯이 자세를 고쳐 앉았다.

- 노인은 잠시 동안 가만히 마당을 바라봤다. 축축한 땅 위에 거적이 깔려 있고 그 위에 아직 담그기 전 햇매실의 녹갈색 휘파람처럼 반질한 표면이 둔탁하게 빛나고 있었다. 닭의 흰 깃털이 따뜻하게 빛나고 병아리의 금빛 솜털이 그 사이를 부드러운 연기 덩어리처럼 거닐고 있었다. 참새가 그림자를 드리우고 개미가 긴 행렬을 만들고 파리가 햇빛 속을 붕붕거리며 날아다녔다. 마당 한편에는 색이 선명한 연보랏빛 들깻잎이나 기세 좋게 뻗어나가는 청록색 머위, 매화나무, 팔손이나무, 식나무, 남천, 때찔레꽃, 단풍나무 등이 푸른 그림자를 드리웠고 그사이로 삼백초 등 작고 흰 꽃들이 드문드문 피어 있었다. 노인은 이 식물들을 경이에 찬 눈으로 바라봤다.

- "그렇습니다." 노인이 말했다. "그건 기나긴... 마치 굴레와도 같은... 저의 꿈 이야기입니다."

[박해로] 단죄의 신들

일루젼 — Mon, 18 May 2026 00:00:25 +0900

저자 : 박해로
출판 : 네오픽션
출간 : 22.09.20

예측 불가능성이 주는 공포스러움을 절절히 체험 중이다.

완전히 생 신입을 맡은 건 진짜 몇 년 만인지 모르겠다. 과외를 쉰 지도 오래되었고, 가장 최근에 트레이닝을 맡았던 것도 4년이 지났다. 해서 간만에 예전 자료를 찾고, 수정하고, 컨펌받는 등 바쁜 나날을 보냈다.

결과적으로, 나는 매우 좌절스럽다.

스스로에 대해 재평가 중인데-

나는 꼰대가 된 것 같다. 그리고 내 예상을 벗어나는 사고회로를 가진 사람에게는 정보를 입력할 능력이 전무하다.

동시에 입사한 두 신입이 있다. 모두 올해 갓 졸업하고 면허를 받은 동갑내기다.

한 명은 별문제 없이 실무 수행 중이고, 예상 가능한 범위에서 행동한다.

등 뒤에서 멈칫 거리는 낌새와 타이밍만으로도 대강 뭘 고민 중인지 알 수 있다.

그리고 다른 한 명은...

무력감을 넘어서면 공포가 찾아온다는 것을 배웠다.

이해가 불가능하다는 것은 인간을 상당히 강력하게 부정적 감정으로 이끈다.

초초초 마이크로 매니징으로 수행시키면 아예 기억을 못하고,

매크로 매니징으로 체험시키면 굉장히 어려운 방법으로 실수를 한 뒤 이렇게 배웠다고 주장한다.

소금은 짜다.

많이 넣으면 짜고 적절히 넣으면 맛을 돋군다.

단 음식에 살짝만 추가하면 단맛을 강조한다.

소금을 넣은 물은 그냥 물보다 낮은 온도에서 언다.

인간의 피와 육체에는 소금이 함유되어 있다.

이것은 모두 '소금'에 관한 이야기이다.

하지만, 어떤 이에게는 모두 다른 데다 모순되는 이야기일지도 모른다.

인간의 피와 육체에는 소금이 '적절히' 들어있는데 달지 않기 때문이다.

인간은 물보다 높은 온도에서 얼어죽기 때문이다.

뭐랄까...

어쩌면 그이의 사고가 보다 본질적이고 높은 체계일지도 모른다.

하지만 나는 그이와 동료로 일하는 것이 매우 고되다.

등의 고민과 고통을 안고 <단죄의 신들>을 읽었다.

박해로의 다른 작품을 읽을 때는 대부분 주인공이나 화자의 입장에서 두려워하고 고통스러워 했었지만.

이번만큼은 월선제력에 가까운 입장에서 세상과 사회의 온갖 부정적인 것들을 질타하고 등가교환과 책임과 속죄에 대해 부르짖었다.

(물론 월선제력의 논리와는 상당히 달랐으며 그들의 무차별 살인이나 기만 같은 행위에는 절대 동의하지 않는다)

아아.

빛은 올 것인가.

salt. Salt.

- 1857년
온통 비명뿐이었다. 검은 동굴 안의 광경은 사찰에 걸린 지옥도(地獄圖) 그대로였다. 자욱한 안개 속에 벌거벗은 사람들이 있었고 벌거벗은 마귀들이 있었다. 마귀들은 형벌을 가하고 사람들은 형벌을 받았다. 민머리에 귀가 길고 이빨이 치솟은 마귀들은 거두(去頭) 톱으로 사람의 몸을 썰고, 끓는 물에 끓이고, 혀를 뽑고, 바늘판 위를 걷게 했고, 칼날 같은 나뭇잎이 빽빽한 수림 속으로 밀어 넣었다.

- 이제 막 고초굴(苦楚窟) 진입에 성공한 토포사(討捕使) 유중활은 몸이 굳어 한 걸음도 나아갈 수 없었다. 눈앞에 펼쳐진 지옥은 환상이 아닌 실제였다. 저승의 심판이 하늘이 아닌 땅속에서 행해지고 있었던 것이다. 인파와 귀파로 발 디딜 틈 없는 그곳은 가학과 피학의 절정이었다. 흉악스러운 고문 도구들은 마귀들의 것이었고, 사람들은 맨몸으로 내몰렸다.

- 거대한 솥에서 나오는 김으로 사방이 자욱했다. 부글부글 끓는 솥에는 피부가 벌겋게 부어오른 사람들이 허우적거리고 있었다. 붉은 몸의 마귀가 단을 밟고 올라가 솥 위에 서서 거대한 국자로 탈출하려는 사람들의 머리를 눌렀다. 그 광경은 화승(畵僧) 탁휘가 상주 남장사 <감로도(甘露圖)>에 묘사한 '확탕지옥(鑊湯地獄)'과 똑같았다.
푸른 마귀 두 명이 흥부 부부처럼 분주한 톱질로 사람의 몸통을 반으로 잘랐다. 허연 마귀는 열십자 형태로 누운 사람의 입을 벌리고 집게로 혀를 뽑았다. 검은 마귀는 노인의 목에 쇠사슬로 된 목줄을 채워 개처럼 끌고 다녔다. 노란 마귀가 바늘이 빽빽하게 박힌 이부자리에 엎드려 있던 아낙을 일으켜 세우자 전신에서 피가 쏟아졌다.

- 유중활은 이미 제정신이 아니었다. 인간이 죄를 지으면 가는 곳이 바로 이곳임을 깨닫고 절대 죄짓고 살지 않으리라 결심했다. 곳곳에서 지옥의 형벌이 거행 중이었는데, 이 아비규환의 꼭대기에 두 개의 대좌가 있었다. 검은 그림자 둘이 그곳에 앉아 있고, 그 아래에는 화려한 전포를 두르고 길게 수염을 기른 장수 네 명이 동서남북으로 앉아 있었다. 장수들은 비파, 보검, 용과 여의주, 작은 탑을 손에 쥐고 있었고, 그들 발아래에는 흉악하게 생긴 마귀들이 깔려 있었다. 사찰문(寺刹門)에 배치된 사천왕상(四天王像)과 정확히 일치하는 모습이었다. 유중활의 음성이 떨렸다.
"지국천왕, 증장천왕, 광목천왕, 다문천왕?"

- 하나는 검은 수염을 가슴께까지 드리운 남자 신장, 또 하나는 옥처럼 깨끗한 얼굴로 인자한 미소를 짓고 있는 여자 신장이었다. 유중이 혼잣말하듯 물었다.
"저들이 사천왕을 거느린다는 제석천(帝釋天)과 이곳의 주인인 염마천(閻釋天)인가?"
"장군! 우, 우린 어찌해야 하옵니까?"
등 뒤에서 군사의 떨리는 목소리가 들렸다. 군사들 역시 유중활처럼 공포에 질렸음이 명백했다.
여 신장의 음성이 안개를 뚫고 날아와 유중활의 머릿속을 파고들었다.
"너의 죄를 고하라. 대오(大悟)하고 각성(覺醒)한 후, 무화(無化)를 받아들여라."

- "반야심 작가는 우리와 계약을 했습니다. 그런데 일방적으로 연락을 끓어 지금 출판사가 막대한 손해를 볼 처지입니다. <단죄의 신들>은 3부작으로 나올 예정인데 2부까지만 쓰고 잠수를 탄 겁니다."
이종하에 이어 석도신애가 덧붙였다.
"이달 중으로 3부 원고 극락정토의 시작이 완성되지 않으면 우리도 우리지만 영화사를 비롯한 여러 투자사들이 줄줄이 곤란을 겪게 됩니다. 하 작가가 물어내야 할 위약금 역시 엄청난 액수가 될 테고요."
"저는 연대보증인이 아닙니다. 저한테 왜 걔 행방을 추궁하는지 모르겠습니다."
"반야심 작가가 사고를 당했을지도 모른다는 게 저희 생각입니다. 건강이 안 좋았거든요."

"연 끊고 살았다니까요. 20년 전쯤 행불되고 죽었는지 살았는지 생각조차 해본 적 없어요. 내 얘길 했다고요? 분명 애틋한 얘긴 아닐 겁니다. 제 부모님은 서진이 때문에 골치 아픈 일을 정말 많이 겪었습니다. 돌아가신 것도 걔 때문이지요."
주생의 높아지는 음성에도 이종하와 석도신애의 표정엔 변화가 없었다.
"반야심 작가가 정말 무슨 사고를 당해 연락 두절이라는 게 입증되면 모두가 위약에 따른 불이익 상황에서 벗어날 수가 있 ... "

- 완전히 제멋에 사는 사람 같았다. 두 사람이 떠나자, 주생은 이종하가 남기고 간 <단죄의 신들> 1,2권에 눈길을 주었다. 지옥을 묘사한 표지 그림이 서진의 어두운 면을 보여주는 듯했다.
18년 만이네. 어디서 뭘 하고 지냈는지는 몰라도 유명작가가 되어 나타나셨다고?
그것도 이런 끔찍한 소설로?
아빠도 엄마도 너 때문에 죽은 거야, 서진아.
하지만 돈으로 속죄할 수 있어.
날 좀 도와줘. 이 진저리 나는 일을 때려치울 수 있도록.

- 하주생은 4부제로 근무하는 교도관이었다. 1, 2, 3, 4부 네조로 나뉜 직원들이 순환 근무를 했다. 주생은 4부 소속이었는데, 첫날 철야근무를 하면 이틀을 쉬고 나흘째는 주간 근무를 했다. 네 번의 순환이 끝난 닷새째는 다시 4교대의 첫날로 18시부터 철야근무에 들어갔다. 요사이 그에겐 근무하는 날도 쉬는 날도 악몽이었다. 건설시공업체 사장 김만식 때문이었다. 그는 조직폭력배를 거느린 경제사범이었다. 창살 안에는 김만식이, 바깥에는 김만식의 수하들이 있었고, 그들 모두가 주생에게 스트레스를 주었다.

- 2004년 4월 4일 4시, 주생의 부모는 교통사고로 사망했다. 가출한 후 감감무소식이던 서진이 흐느끼며 전화를 걸어온 날이었다. 주생의 부모는 서울에 있다는 그녀를 데려오기 위해 폭우가 쏟아지는 날씨에 길을 나섰다가 맞은편에서 오던 승합차와 정면 충돌해 즉사했다.
그 후로 서진과는 다시 연락이 끊어졌고, 장례식에도 나타나지 않았다. 친척이라곤 없던 스무 살 주생은 홀로 초상을 치러야만 했다. 친할아버지가 있었지만 속세와 연을 끊은 승려였다. 말없이 찾아온 주생의 할아버지는 빈소에서 목탁을 몇 번 두드리고 염불을 외운 후 그대로 떠나버렸다. 뒷바라지를 해주겠다거나 같이 절에 가자는 말조차 없었다. 주생은 유일하게 남은 혈육인 조부에게도 증오를 품게 되었다.

- 2005년 주생은 스물한 살 최연소 교도관으로 영등포교도소에 발령받았다. 그리고 근무 하루 만에 교도소 업무가 자신과 전혀 맞지 않는다는 사실을 깨달았다. 범죄자와 함께 갇혀 상호 감시를 하는 업무는 징역 아닌 징역이었다. 업무 자체가 신경이 곤두섰다. 모범수들은 괜찮았지만 문제수들은 협박으로 폭력으로 청원으로 소송으로 그를 괴롭혔다. 그들을 매일 상대하니 악성(惡性)조차 전염이 되었다. 주생은 카지노에 출입했고 도박을 배웠다. 향락에의 몰입이 과거의 충격과 현실의 괴로움을 진통제처럼 잊게 했다.

- 올해는 반드시 그만둔다는 계획은 매년 미뤄졌다. 카지노 출입을 끊어도 바다이야기와 주식 투자가 새롭게 흥미를 끌었다. 흥미는 탐닉이 되고 탐닉은 중독이 되었다. 젊은 나이에 가져볼 법한 미래 계획이 주생에겐 없었다. 새파란 나이의 그는 알 수 없는 이유로 일상에 적응하지 못하고 일탈에 심취했다. 과거의 단절, 현실의 도피는 핑계였다. 왜 심취하고 중독되는지 스스로도 알지 못했다.
길지 않은 기간에 전 재산을 탕진한 그는 낙향을 결심했다. 조용한 시골에서 새로 출발하면 모든 게 나아지리라 싶었다. 서울을 등진 그는 고향인 다흥의 구치지소로 전출을 갔다. 하지만 새 출발은 수월하게 이뤄지지 않았다.

- 다만 단죄의 신들을 떠올렸다. 이산가족 상봉 목적이 아니라면 읽지 않을 책이었다. 추악하고 불결하고 끔찍하고 찝찝하며 환상적인 소설이었다. 줄거리는 이랬다.

- [현대를 살아가는 불특정한 사람들이 언제부턴가 신비한 일을 겪는다. 허공에서 들려오는 신의 음성을 듣는 것이다. 신은 "너의 죄를 고하라. 대오하고 각성한 후 무화를 받아들여라"라고 말하나, 당사자 말고는 아무도 이 소리를 듣지 못한다. 사무실, 야구장, 비닐하우스, 초호화 유람선, 학교, 연구실, 카페, 쇼핑몰 매장, 어린이집, 국회의사당, 박물관, 유흥업소, 비행기, 군대, 가수 무대, 종교시설 등 모든 장소를 불문하고 신의 음성이 개인에게 파고든다. 소리를 들은 사람은 기억상실증에 걸려 자신의 존재를 새롭게 규정하는데, 남자는 일선제력(日線帝力)으로, 여자는 월선제력(月線帝力)으로 스스로를 칭한다.
이 일선제력과 월선제력이 서로 만나 무작위적인 살인을 저지른다. 대학 여교수가 남자 환경미화원을 만나 길 가는 사람을 칼로 찔러 죽이고, 여당의 남자 의원이 야당의 여자 의원과 함께 중산층 가정에 침입해 독극물로 가족을 죽이고, 수녀가 승려를 만나 학교 교장을 차로 치어 죽인다. '남혐' 여자와 '성범죄자' 남자가 합심해 공원의 노인을 죽이고, 남자 가수가 여자 팬과 함께 식당 주인을 죽이기도 하는데, 이들 일선제력과 월선제력은 살인을 이루고 난 후 "신의 단죄를 피하지 말라!"소리 지르며 스스로 목숨을 끊는다. 가해자와 피해자 간에 아무 원한 관계가 없고, 가해자들끼리의 연결고리조차 없어 수사는 난항을 겪는다. 그 와중에도 살인과 살인 후의 동반자살은 기하급수적으로 늘어난다. 사회는 패닉 상태에 빠지고 기존의 가치는 붕괴된다. 마지막에 반전이 있는 점은 특이했다. 이들에게 죽임 당한 이들이 겉으로는 모범 시민이었지만 실제로는 흉악한 범죄를 저지른 짐승이었다는 것이다. 이를테면 길 가던 사람은 동물학대자, 중산층 가정은 재산을 해외로 빼돌린 세금 탈루자들, 학교 교장은 성폭행범, 공원의 노인은 전직 고문경찰, 식당 주인은 시어머니 암매장범이라는 것 등 신의 정체는 드러나지 않는데 3부작이라고 했으니 마지막에 나올 모양이었다.]

- 휴게소에 차를 세운 주생은 <단죄의 신들>을 펼쳤다. 우연히도 444페이지였다.
[정훈과 기숙이 동시에 흉기를 겨누었다. 전직 펜싱선수인 정훈의 에페칼은 최 사장의 오른쪽 눈을, 현직 경찰관인 기숙의 권총은 최 사장의 왼쪽 눈을 겨누었다. 온통 피투성이가 된 최사장은 이 남녀가 누구인지, 자신과 어떤 원한 관계가 있는지 아무리 머리를 짜내도 알아낼 수 없었다. 정훈은 미투 운동이 왕성할 때 사회에서 매장된 성폭력 가해남이었고, 기숙은 '한 남충'의 씨를 말려야 된다고 누누이 외쳐오던 남성혐오녀였다. 물론 최 사장과는 일면식도 없는 사이였다. 하지만 의식이 일치된 둘은 지금 이 순간 똑같이 입술을 움직여 최 사장에게 선언했다.
"마지막 기회다. 너의 죄를 고하라. 대오하고 각성한 후 무화를 받아들여라."
"굴지의 기업 CEO로 전 세계의 칭송을 받는 나 최문선이야! 내가 대체 무슨 죄를 지었단 말이야?"
"무지는 면죄부가 되지 않는다!"
"신은 그대의 죄악을 낱낱이 알고 있다!"
폭발음과 함께 권총은 발사되었고 칼은 머리를 뚫고 나왔다. 얼굴이 박살난 최 사장은 힘없이 쓰러졌다. 꿈틀거리는 최사장을 바라보는 그들의 눈빛은 공허했다. 그러나 서로를 바라보는 그들의 얼굴은 환희로 넘쳤다. 기숙이 정훈의 심장에 권총을, 정훈이 에페칼을 기숙의 목젖에 겨누었다. 기도문을 읊는 것처럼 두 사람이 동시에 말했다.
"신의 단죄를 피하지 말라."]

- 다시 차를 몰면서 주생은 상념에 빠졌다. 도대체 왜 이런 소설이 베스트셀러인지 알 수 없었다. 읽는 내내 기분이 좋지 않았고 등 뒤에 시커먼 그림자가 서 있는 것만 같았다. 사람을 죽이는 대신 살리는 존재, 그것이 신이 아닐까?
<작가의 말>에서 반야심은 '신을 망각한 세상에서 사람들이 서서히 깨우쳐가고 합의하는 참다운 신을 그리고 싶었다'고 창작 의도를 밝혔다.
그때 서진이 가출했던 이유가 사이비 종교 같은 데 빠진 건 아니었을까?

- 마지막 장 판권란에 기재된 44판의 발행 부수는 사실이었다. 초판은 작년이었다. 서진이 큰돈을 벌었음은 확실했다.
눈앞에 한 줄기 빛이 스쳐 지나갔다. 도로 표지판이 반사시킨 햇빛이 주생의 상념을 끊었다.
'신비의 고장 섭주에 오신 것을 환영합니다.'

- "알고 지낸 사이신가요?"
"네. 보시다시피 저희 애들이 하도 시끄럽게 뛰어다녀서 제가 먼저 케이크를 들고 찾아갔었죠. 그런 좋은 분은 처음이었어요. 절간처럼 조용하기만 한데 뭐 하러 이런 걸 갖고 왔냐 그랬거든요."
"이 아파트에 오래 살았습니까?"
“여자분이요? 아니요. 얼마 안 됐어요. 작년까진 아래층에 남자분이 사셨는데 베란다에서 담배를 계속 피워댔거든요. 아마도 우리 애들이 많이 뛰어다니니까 보복 심리로 그랬던 것 같아요."
"동거하는 사람은 없었나요?"
"혼자 사는 분 같았어요. 가끔 손님이 오시긴 했지만."

- 그 짧은 사이에 현관문은 이미 열려 있었다. 주생이 맨 먼저 들어가며 서진아, 하고 불렀다. 18년 만에 불러보는 이름이었다. 그러나 부름에 응답하는 목소리는 없었다. 구급대원들은 방과 욕실부터 살폈다. 경찰들도 보조를 맞춰 움직였다.
"집에는 안 계시네요."
시신과 맞닥뜨리지 않아 다행이라는 듯, 그들의 음성에서 안도감이 느껴졌다. 주생은 아파트 내부를 놀란 눈으로 둘러보았다. 놀라지 않은 사람이 없었다. 거울이 너무나도 많았기 ...

- 집필을 위한 작업실이 분명해 보였다. 책상 옆에도 커다란 거울이 붙어 있어 기괴한 분위기를 풍겼다. 주생은 제일 먼저 <단죄의 신들> 마지막 편이 저장돼 있을지 모를 노트북을 찾았지만 책상 위에는 먼지만 가득했다.
'딴짓할까 봐 거울에 자기 모습을 비쳐 보면서 악착같이 쓴 건가?'

- 석도신애가 말했던 3부작 마지막 편의 자료가 있을까 싶어 방을 뒤졌다. 책장에는 책들이 즐비했다. 악마를 다룬 서양 서적, 한국의 무속신앙서적, 고대 사원 건축 서적, 약용 식물 안내서 등이었다. 문학 서적이나 사전 같은 종류는 없었고 단죄의 신들조차 없었다.
주생은 조금 열려 있는 책상 서랍에서 책 한 권을 발견했다. 책장이 아닌 서랍에 보관해 놓은 특별한 이유가 있어 보였다. 논어나 맹자의 한자판 같은 책이었는데 겉에 <오성밀법강령(悟醒密法綱領)>이라고 쓰여 있었다. 판매 정보가 없는 걸 보니 정식으로 출간된 도서가 아닌 모양이었다. 누렇게 변색된 종이에 글씨가 세로로 쓰여졌다. 삽화도 들어가 있었는데 <단죄의 신들> 표지와 비슷했다. 훨씬 예스럽고 무서운 지옥 삽화였다. 주생이 책장을 넘기자 사진 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 양복을 입은 청년과 한복을 입은 청년이 나란히 서서 찍은 낡은 사진이었다. 양복 차림의 청년은 온화한 인상이었지만 한복 차림의 청년은 웃고 있음에도 좀 무섭게 생겼다. 주생은 이 사진도 핸드폰 카메라로 찍고는 도로 책장 사이에 넣었다.

- <오성밀법강령> 표지도 한 장 찍은 후 책을 다시 서랍 안에 넣었다. 아랫단 서랍을 열자 철렁거리는 소리와 함께 번쩍이는 청룡검, 방울 그리고 부적 몇 장이 나왔다. 머리부터 발끝까지 독사가 기어오르는 듯 섬뜩한 기분이 들었다. 주생은 1405호 주부가 알아챌까 봐 조심스럽게 서랍을 닫았다. 돼지머리, 방울, 청룡검 모두 점집에서나 볼 수 있을 법한 물건들이었다. 이것도 '생의 전당'과 관련이 있는 걸까?

- "집이 꽤 어지럽고 여행가방도 그대로 있어요. 노트북만 안보입니다."
"아, 노트북이 없다고요?"
석도신애의 어조가 실망을 띠었다가 다시 밝은 어조로 바뀌었다.
"어디 글 쓰러 가신 모양이네요. 집에서는 안 쓰고 바닷가 같은 데 주로 간다고 그러던데..."
"글 쓰러 간 거라면 불은 왜 켜놓고 갔을까요?"
"건망증 아닐까요? 집중하다 보면 사소한 건 깜빡하는 그런 ... "

- "그 소리는 밤마다 계속됐어요 경비원 아저씨들이 아무리 돌아다니고 조사해도 결국 어느 젊인지 찾아내지 못했는데..."
"그런데요?"
"그 소리가 멈춘 거예요 누님분이 안 보이게 된 날부터."
아파트를 나온 주생은 서진의 실종 신고를 하지 않기로 결실했다. 서진의 묘연한 행적에 다른 이유가 있을지도 몰랐다. 아무것도 모르면서 들쑤시고 다니면 일을 망칠 수도 있었다. 황금 알을 손에 넣기 위해서는 신중해야 했다.

- 통화를 끝낸 주생은 몇 가지 가설을 세웠다.
첫째, 소설 고증을 위해 서진이 선글래스 여자와 함께 있음. <단죄의 신들>은 전통 신앙이 가미된 소설. 무속인은 이런 옛 신앙에 전문가일 수 있음.
둘째, 고증이 아니라 신내림 때문에 무속인이 왕래하는 건지도 모름. 서진이 아프다는 건 어쩌면 신병일 수도 있음. 집안에 약은 없었고 부적이 있었음. 신을 다룬 소설 스토리도 증거. 그렇다면 행방불명은 신내림을 받기 위한 여행일지도 모름. 그 무속인이 누군지 알아볼 것.
셋째, 사진 속 네 여자가 서진에게 못된 짓을 했는지도 모름. 가장 걱정되는 가설. 사이비 종교 신도들일지도 모름.
넷째, 고수애라는 작가부터 캐볼 것. 그 사람에게서 '생의 전당'에 관해 알아낼 것.

- 지옥의 처형장에서 날뛰던 마귀들이 고문을 중단하고 몰려들었다. 신비로운 기운을 머금은 남녀 두 신장이 마귀들 뒤에 서니 한 폭의 인물화가 완성되었다. 마귀를 밟고 있는 사천왕의 형상화는 바로 이 장면에서 나온 것이라 해도 과언이 아니었다.
너무나도 충격적인 광경에 유중활은 몸을 떨 뿐 어떤 결단도 내리지 못했다. 그러자 사위 이합정이 칼을 높이 들고 소리쳤다.
"속지 마십시오! 저들은 불법을 교묘하게 흉내 낸 가짜들입니다. 겉으로는 불상에 사문(沙門)을 두고 경전과 법열을 포교하며 항마성도(降魔成道)까지 내세우고 있으나 속은 전혀 다른 이단입니다. 이름도 내용도 불법과 구분할 수 없게끔 꾸몄습니다. 저 남녀 두 장수는 염마천과 제석천이 아니라 일선제력과 월선제력입니다."
"일선제력, 월선제력?"
유중이 당혹스러운 표정으로 물었다.
"그렇습니다. 불가의 일광제석, 월광제석과 비슷하게 이름을 바꾼 것입니다. 무지한 민간 백성들조차도 일선제력은 범천존자(梵天尊者), 월선제력은 삼도천녀(三途川女)란 신명(神名)으로 호칭하고 있습니다. 범천왕과 삼도천에서 글자만 조금씩 바꾼 것처럼, 불법의 수호신들을 참칭해 혹세무민하려는 것입니다. 저들은 가짜 신입니다. 아니, 신이 아닙니다."

- 야비한 웃음기가 전기처럼 핸드폰을 타고 흐르는 듯했다.

"행불이 아니라 잠수 탔다고 분명히 말했습니다."

"난 정말 몰라요. 약속 장소에 그 사람이 안 나왔어요."

"나한테 그런 말은 할 필요가 없습니다."
주생은 김만식의 유흥업소에서 김 전무를 한번 만난 적이 있었다. 웃음 가운데 약점을 잡고, 거래 이전에 보험을 확실히 하고, 물건을 살 때 절대 손해를 안 보는 그는 무서운 인간이었다. 언젠가 우럭은 그랬다. 아이돌 가수처럼 곱상하게 생겼지만 김 전무가 트렁크에 실었다가 땅에 파묻어버린 인간들을 합치면 야구단을 만들어도 될 거라고.
"징역 사는 사람은 한 달에 전화를 네 번밖에 못 하죠. 그것도 제한 시간 3분 내로 말이지요. 사장님께서 귀한 전화를 저한테 또 주셨습니다. 하 추임님 협조를 구할 배달 일은 잠시 늦추기로 했습니다. 하지만 사장님께 다시 연락이 오면 그땐 제 지시를 받아야 합니다."

- 주생은 좁은 섭주 번화가에서 쉽게 극장을 찾아냈다. 마침 상영 시작에 임박한 영화가 있었다. <그녀의 눈은 올빼미, 네 심장을 쪼기 위해 부릅뜨고 있다>라는 긴 제목의 공포영화였다. 정보 검색을 해보니 별 다섯 개 만점에 두 개였고 댓글은 100개 정도였는데 대부분 이런 내용이었다.
[이따위 삼류 공포영화 말고 단죄의 신들을 당장 만들어라.]

- <단죄의 신들>은 여기저기서 신드롬을 일으키고 있었다. 거기엔 일반적인 문화 현상과는 다른 집단 광기 같은 섬뜩함이 있었다. 서진이 이런 기이한 문화 현상을 이끌고 있다니 주생은 웃어야 할지 울어야 할지 감을 잡지 못했다. 대중들은 사람을 마구 죽여대는 스토리 안에서 어떤 진리를 얻고 있었다. 그 진리라는 것도 대체로 통일되었다. 이견으로 넘쳐나는 현대의 사이버 상에서 <단죄의 신들>만큼은 이견이 없었다. 모두가 죄의 깨달음에 통감했고 회오와 반성의 각오에 일치단결했다. 속죄에 따르는 죽음과 살인에 그들은 사회적 책임을 토로하지 않았다. 책이 던진 진리는 마술이자 최면이었고 맹신이자 중독이었다. 대체 어떻게 이런 일이 가능한 걸까? 이 책은 동양철학서가 아니었고 종교 서적도 아니었다. 그저 공포심을 조장하는 상업소설일 뿐이었다. 이런 책을 저술한 서진의 목표 ...

- 평범한 일상은 이기주의가 판을 쳐도, 피 흘리는 위기의 현장에선 이런 광경을 가끔 포착할 수 있다.
사람은 고난을 스스로 짊어지기 싫어하면서 남에게 전가시키고 싶어 한다. 없는 사람은 가진 사람에 비해 고난의 짐이 더 무겁다고 느낀다. 그래서 살인도 일어나고 폭력도 일어난다. 홀로 당하는 고난은 소외를 부추기지만, 모두가 당하는 고난은 동질감을 생성시킨다. 아침에 일어난 모든 사람들이 심장에 삼지창을 겨누는 마귀를 발견한다면 이기주의도 욕심도 사라질 것이다. 공통의 고통 앞에선 오직 해결을 위한 단결만이 극복을 위한 협력만이 남을 것이기에.

- 정미정은 마치 꿈을 꾸는 듯한 어조로 말했다.
"당신 얼굴을 보니까 서진이가 가까이 있는 것 같아요. 당신 몸에서 똑같은 기운이 풍겨 나와요."
예상외의 말에 주생은 전율을 느꼈다.
"친누나가 아니라 사촌누납니다. 말 돌리지 말고 진실을 얘기해 주세요. 김순심 지금 어디 있습니까? 한시가 급해요. 서진이가 어디서 어떤 일을 당하고 있는지도..."
음악이 울려 퍼져 주생은 말을 멈췄다. 정미정이 주머니에서 핸드폰을 꺼내 받았다. 몇 마디 하지도 않아 그녀의 얼굴은 새파랗게 질렸다.

- "당신 전화번호가 어떻게 돼요?"
주생이 번호를 불러주었다. 정미정의 모습이 사라지고 잠시 후 119 구급차가 지하 주차장으로 들어왔다. 구급대원들도 엘리베이터를 타고 올라갔고, 얼마 후 젊은 청년 하나가 들것에 실려 내려왔다. 잘생기고 키가 큰 청년이 꽈배기처럼 온몸이 꼬인 채 경련을 일으키고 있었다. 사지를 한계 이상으로 비트는 모습이 끔찍했다. 자줏빛 얼굴은 시체가 되기 일보 직전이었다. 주생은 목이 돌아갔다던 우럭의 말이 떠올라 자신의 목을 손으로 움켜쥐었다. 정미정이 청년을 끌어안고 울부짖으며 구급차에 올랐다. 가족으로 보이는 젊은 아가씨 둘도 동승했다. 주생에게 신경 쓰는 이는 아무도 없었다.

- 소통과 불통이 섞인 언어로 그녀는 자기 말만 했다. 주생은 다시 섭주 쪽으로 차를 돌렸다. 약속 장소는 '림보'가 아닌 '안다레 베니레'라는 카페였다. 그녀의 어투도, 만나자는 약속도, 만날 장소도 고수애의 경우와 비슷했다. 아무 생각 없이 검색해 보니 '림보'는 혼이 머무는 곳이라는 라틴어였고, '안다레 베니레'는 '가고 오다'라는 뜻의 이탈리아어였다. 고수애의 최후를 주생은 선명히 기억했다. 뭔가 불길한 상황이 반복해서 펼쳐지고 있는 것 같았다.

- "나는 유물론자야."
리모컨을 잡은 주생이 전원 스위치를 눌렀다. 텔레비전 뉴스에 종교연구가가 특별 출연해 논평을 늘어놓고 있었다.
"모두가 돈밖에 모릅니다. [메리고라운드]라는 대기업이 마스크 사업 독점하는 것 보십시오. 사람 생명과 연관된 전염병을 그들은 돈벌이 수단으로 생각합니다. 그 사람들이 바이러스를 퍼뜨린 건 아닌가 하는 생각마저 든다니까요. 코로나는 단순한 질병이 아니라 신의 벌입니다. 자기가 아닌 돈을 신으로 삼은 인류에게 진짜 신이 격노한 겁니다. 그런데도 정신 못 차리니 큰일입니다. 더 크고 무서운 벼락이 떨어질 겁니다. 두고 보십시오. 또 다른 전염병이 생겨날 걸요? 예를 들어 눈코입이 아닌 머리카락으로 전염되는 병이요. 그럼 보호 헬멧 같은 게 또 벤처기업에서 개발되겠죠. 대기업은 아나콘다와도 같습니다. 저게 성공하나 실패하나 똬리 틀고 노려만 보다가 성공하면 확 삼켜버리겠죠. 언젠가 빅뱅의 대폭발이 다시 한번 일어나게 될 겁니다. 원시시대가 다시 도래하고 공룡이 부활해 걸어 다니겠죠. 새로운 시작이 일어나는 겁니다. 어쩌면 이는 지구의 윤회가 아니겠습니까?"
돈! 돈! 자기를 보고 말하는 것 같아서 주생은 채널을 돌려버렸다. 또 다른 뉴스는 살인사건을 다루고 있었다.
"소설 단죄의 신들로 인해 시비가 붙은 살인사건이 또 발생했습니다. 이달 들어 세 번째입니다. 어젯밤 종로의 한 옷가게에서 손님 A씨는 마스크를 착용하지 않았다는 이유로 옷을 고르고 있던 B씨를 흉기로 찔렀습니다. 현장에서 체포된 A씨는 B씨가 이기주의라는 죄악을 퍼뜨려서 단죄할 수밖에 없었다고 범행 이유를 밝혔습니다. 아울러 B씨의 정체가 어린이집에서 학대를 자행한 원장이라고도 주장했습니다. 하지만 조사 결과 B씨는 어린이집과 관련 없는 직업을 가진 것으로 밝혀졌습니다. 세 건의 살인사건이 황당한 사유로 인해 발생했음이 드러났음에도 오히려 소설의 판매량은 더 늘고 있습니다. 책의 인기가 높아질수록 사회적 혼란도 따를 것이라는 우려의 목소리가 커지지만, 일각에선 이 소설이야말로 인류가 처한 혼돈의 치료제라고 주장하는 목소리도 나오고 있습니다."

- "왜 마음이 바뀐 거지?"

"그보다 서진이가 섭주로 온 게 이상하지 않아? 일부러 그쪽은 피해 다니다가?"
"맞아. 경북 쪽 교정시설엔 단 한 번도 살지 않았어."
"서진이가 날 부른 이유는 부탁이 있어서였어. 섭주는 자기가 있어서는 안 될 곳이라고 했어. 법무부 쪽에 자기를 섭주로 강제 이송 보낸 고위공무원이 있다는 거야. 자기 의사와는 상관없이 섭주 교도소로 이송 왔다는 사실을 탄원서로 써서 넣고, 기자한테도 보내고, 청와대 게시판에도 올리라고 했어. 사람을 구해서 많이 넣으라고 했어. 그 말을 할 때 서진인 뭔가를 무서워하는 것 같았어. 이유는 끝내 밝히지 않았지만 서진이는 섭주에 단 하루도 있어서는 안 될 것처럼 얘기했어. 어떻게 해서든 그곳을 벗어나려고 날 찾은 거지. 난 시키는 대로 했어. 근데 아무 효과도 없었어. 교도소에는 서진이의 '섭주 교도소 직업훈련 바리스타 과정 신청서'가 있었거든. 위조서류라는 서진이 주장은 통하지 않았어. 강제로 찍었는지 어떤지 몰라도 서진이 지장도 있었으니까. 탄원도 안 통하고, 기자들도 관심 안 가지고, 청와대 게시판은 조회수가 100도 되지 않았어."

- "알겠습니다. 인사라도 드리러 가죠."
주생은 답하고 출판사로 향했다.
'도서출판 연옥'은 논현동의 어느 빌딩 7층에 있었다. 번쩍번쩍 빛이 나는 새 빌딩은 부의 상징과도 같았고 문명의 첨단을 그대로 보여주고 있었다. 사천왕 신장, 마귀 도깨비가 우글거리는 서진의 책과 전혀 조화롭지 않은 호사스러움이었다. 석도신애가 직접 나와 문을 열어주었다. 머리를 묶고 귀에 연필을 꽂은 채 등장한 모습이 처음보다 사람답게 보였다.

- 손잡이에 손도 대기 전에 문이 열리더니 여자 두 명이 나왔다. 주생의 입이 떡 벌어졌다. 마스크를 써도 알아볼 수 있었다. 선글라스 쓴 여자는 바로 <그녀의 눈은 올빼미, 네 심장을 쪼기 위해 부릅뜨고 있다>의 감독 노해조였고 그 옆 미모의 젊은 여자는 배우 박환경이었던 것이다. 멜로영화의 주인공을 도맡다가 마약 스캔들로 인해 주말연속극 조연으로까지 인기가 떨어졌지만 여전히 유명한 배우였다. 노 감독은 그냥 지나쳐 갔지만 박환경은 살짝 눈인사를 하며 주생을 지나쳐 갔다. 주생도 뭐라고 인사하고 싶었지만 마땅한 말이 떠오르지 않았다.

- 주생은 대표실 안으로 들어갔다. 빌딩의 겉모습과는 다른 이색적인 공간이 펼쳐졌다. 토속적이며 동양적이었다. 호랑이와 사자의 머리 박제품이 벽에 붙어있었고 그 아래에 방패와 철퇴, 옛 시대의 장총과 활이 배치되어 있었다. 난초 화분이 사무실 네 방향에 놓였고 표주박이라 부르는 호리병들이 그 사이로 무수히 진열되어 있었다. 책상 위에는 무심코 던져놓은 것 같은 자동차 열쇠가 있었다. 어울리지 않는 십자가와 목탁의 액세서리를 보고 그가 벤츠를 몰고 다녔음을 기억해 냈다. 벽 여기저기 표창장, 방송 출연 화면, 정치인과 함께 서 있는 사진, 골프채를 휘두르는 사진 따위가 붙어 있었는데, 선반 위에는 어떤 물건을 떼어낸 사각형의 흔적이 그대로 남아 있었다. 그게 이 독특한 공간의 유일한 흠이었다.

- 하지만 강남이 아닌 섭주에 살았어도 그랬을까?

- 이종하의 눈빛이 번득였다.
"사람은 돈을 보고 움직입니다. 나 역시 작품이 일으킨 사회적 물의를 좌시하는 건 아닙니다. 오늘 뉴스에 보니 원인을 알 수 없는 집단 사망사건이 세 번째라더군요. 관련자들은 하나같이 단죄의 신들을 언급하고 있습니다. 하지만 반야심 작가는 이에 대해 책임을 느끼지 않고 나 역시 마찬가지입니다. 어느 책이 양서인지 악서인지는 독자들이 판단할 몫이기 때문이죠. 최초의 성서나 불경 역시 믿는 사람들은 숭배하고 믿지 않는 사람들은 외면했을 겁니다. 그건 쓴 사람이 의도한 것이 아닙니다."
"성서나 불경이 상업소설은 아니지 않습니까?"
"최초의 말씀을 남긴 사람은 아니겠지만 후세의 책 제작자들은 상업적인 목적이 있었기에 책 디자인도 화려하게 하고 홍보도 그만큼 한 겁니다. 안 팔리는 책이라면 그렇게 하지 않았겠죠. <단죄의 신들>도 비슷한 경우라고 생각합니다. 난 그 작품을 상업소설이라고 생각하지 않습니다. 일종의 교리서로 보죠. 사람들을 움직이니까요. 앞서 말했듯 믿고 믿지 않고는 독자들 몫입니다.”
그는 아픈 발바닥을 호리병에 굴리며 기체조를 하듯 양팔을 활짝 펼쳤다.
"나는 신적인 업적의 기획 제작자 노릇을 해낸 겁니다. 반야심이란 대형 신인을 만나서 말입니다."

- "예. 서진이의 과거는 저도 잘 모릅니다. 그런데 무속인이나 신비한 일과 자주 연관된 것 같더라고요."
"그 아파트 안의 물건 얘긴 저도 석도 편집장한테 들었습니다. 사람의 운명은 하늘에 달린 겁니다. 일생에 한 번 나올까 말까 한 작가와 역사에 남을 작품을 만드는 일이 무슨 사고라도 나지 않을까 떨면서 지내는 것보다 내겐 훨씬 중요합니다."
이종하는 발바닥을 호리병에 문지르며 지압을 계속했다. 주생은 호리병 속에서 뱀이 기어 나와 이종하의 허벅지를 물 것 같은 불길한 상상에 시달렸다.
석도신애가 딱 소리가 나게 손가락을 튕겼다.
"반 작가의 신비로움을 3부 홍보에 적극 활용! 대박 날 거예요."
"저는 두 분이 걱정돼서 한 말입니다."
"걱정 안 하셔도 돼요. 죽음도 두려워하지 않는 게 진정한 예술인이거든요."
서진이가 월선제력이어도 그렇게 말할 수 있을까.

- 사이드미러에 점점 멀어져 가는 연옥 출판사의 건물이 비쳤다. 그것은 볼 수도 도달할 수도 없는 고대 잉카제국의 황금도시처럼 보였다. 주생은 이제 서진이 말했다는 아버지의 정체와 광성도인이라는 자를 죽인 이유를 밝혀내는 데 신경을 집중하기로 했다. 어떤 결과가 있으면 그에 상응하는 원인이 있다. 이것이 주생이 삶을 바라보는 방식이었다. 왜 자신이 여기까지 왔는지, 어떤 인연이 있는지 분명 이유가 있을 것이었다.

- "보았느냐 아이야? 너는 팔을 얻었지만 네 아내는 팔을 잃었다. 이것이 대척이니라. 모든 사물에는 바른 것(正)이 있고 그릇된 것(反)이 있다. 하지만 이 명제는 완벽하지 않다. 누군가에겐 그릇된 일이 다른 이에겐 바른 일이 될 수도 있기 때문이다. 선과 악의 구별이 없고 주관과 객관의 구분이 없다. 오직 둘 간의 대척이 있을 뿐이다. 하지만 이 대척이 하나로 합쳐지는 일은 결코 없다. 합쳐짐은 신이 만들어놓은 무한의 진리를 부정하는 것이기 때문이다."
범천존자 일선제력이 지상을 내려다보았다. 땅바닥에 앉은 이합정은 나약한 인간의 얼굴로 신을 올려다보았다. 한 팔을 잃은 초아는 남편의 두 팔에 안긴 채 누워 고통스럽게 몸부림치고 있었다. 이합정의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.
"이 마귀들아, 내 아내의 팔을 어떻게 했느냐!"
"천지신명을 마귀라 칭하는 아이야. 네 마음의 거울이 뿌옇구나. 닦지 않으면 더럽혀지는 것이 네 마음이다. 새 팔을 가지게 될 때도 그런 마음이 네 거울에 비쳤더냐?"

- "그렇다면 네 아내의 팔이 부활하려면 어떻게 해야 하겠느냐?"
"대척의 지론대로 제 팔을 바쳐야 할 것입니다."
"그렇다! 네 아내의 팔을 되돌리는 대신 너는 새로 얻은 팔을 잃게 된다. 그래도 좋겠느냐?"
이합정이 고개를 들었다. 고통 가득한 표정에 고뇌가 가득했다. 신음을 멈춘 초아도 지아비의 얼굴을 바라보았다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 일선제력이 창으로 땅을 찍었다.
"번뇌가 너를 놓아주지 않느냐?"
이합정은 자신의 팔을 내려다보았다. 남아로 태어나 입신양명을 향해 내달린 세월 동안 그의 팔은 훌륭한 아군이자, 배신하지 않는 충신 역할을 해왔다. 한 팔을 잃었을 때 오직 전진밖에 없던 이합정의 무용(武勇)은 꺾였고 그와 더불어 야심도 꺾였다. 이제 신의 법력으로 잃었던 팔을 찾았다. 두 개의 팔은 대척이 아닌 화합으로 삶의 목표란 불씨에 다시금 불을 지필 것이다. 그러나 꿀물이 입에 떨어지기 직전, 신은 또 다른 시험을 던졌다.
"왜 대답이 없느냐?"
이번엔 월선제력이 질문을 던졌다. 대답을 머뭇거리는 남편의 모습에 초아의 표정에도 보이지 않는 변화가 일어났다. 그것은 적장의 목을 베고 귀환한 장수가 열리지 않는 성문을 맞닥뜨릴 때와 비슷했다. 월선제력이 미소를 머금었다.
"문제를 내는 것은 신이다. 그렇지만 답하는 것은 바로 너희 인간이다."

- 이합정이 간신히 답했다.
"다시 제 팔을 거두어 가주십시오."
"그게 너의 진심이더냐?"
"그렇습니다. 이 몸은 대척의 설법을 득음한 것에 만족하오이다."
이합정이 고개를 끄덕였다.

- 무애자재(無碍自在)의 깨달음을 얻는 '해탈'이 궁극의 경지인 것이지요.
오성교의 교리 역시 지금까지의 업을 없애고 새로운 업을 짓지 않겠다는 불교의 업장소멸(業障消滅)과도 비슷하지만, 업을 벗어나는 궁극의 득도가 죽음이라는 점이 다릅니다. 일종의 속죄인 '죽음'이 그들이 내세우는 최고의 경지입니다. 그들은 이 죽음의 경지를 모든 대척에서 해방되는 상태, 즉 무화라고 일컫습니다.

- 그럼 대척(對蹠)이란 무엇이냐?
종교적 윤리로 오성교는 '정반대'라는 이론을 내세우고 있습니다. 세상 모든 사물, 성질, 환경은 이분화되어 있고 영원한 합치라는 건 없으며, 인간은 결코 여기서 자유로울 수 없다는 이론입니다. 생과 사, 햇볕과 그늘, 부자와 빈자, 남자와 여자, 하늘과 땅, 희망과 절망, 불과 물, 고통과 안락, 배고픔과 배부름, 소리와 침묵, 사랑과 증오, 이해와 몰이해, 협동과 독단 등등 세상 모든 원리에는 합쳐지지 않고 반대되는 두 가지가 있고, 하나가 옳을 때도 하나는 틀리며, 선으로 보이는 일도 누군가에겐 악으로 보인다는 상반(相反)의 이치가 대척입니다.
가령 우리가 화분에 물을 주면 식물은 살지만 흙 속에는 물 때문에 숨이 막혀 죽는 작은 생물이 있고, 맹수를 쏘아 죽여 사람을 구하는 선덕도 다르게 보면 그 맹수의 자연스러운 삶을 끊는 악덕이 됩니다.

- 불교에서 보는 이 세상의 관계는 이것이 생하면 저것이 생하고 이것이 멸하면 저것도 멸한다는 연기(緣起)입니다. 원인이 있으면 결과가 있다는 인연(因緣)이죠. 사람이 자라는 건 태어남이 우선하고, 열매가 맺히는 건 씨앗이 있어서입니다. 불가에서 보는 만물의 인과관계는 상호의 의존인 것입니다.
인과 연을 무시하고 상호작용을 부정하며 물과 기름 같은 대척만을 내세우는 오성교는 이 세상의 모든 것을 '어쩔 수 없이 주어진 것으로 간주합니다. 이 주어진 것들은 반대를 찾아 움직이는데, 주어진 것들이 내던져진 '곳'은 우리가 사는 '삶' 속이며 이 삶의 대척점은 죽음이니 죽음만이 '무화의 극락'이요, '속죄의 궁극 지점'이란 논법에 의해 '지옥'이 그들이 지향하는 천국이 됩니다. 지옥은 죄인들이 가는 공간이니 삶을 사는 우리'는 '지옥 속의 죄인'이라는 그들만의 공식이 성립되는 거죠. 다시 말해 살아가는 일 자체가 죄악이며, 이 죄악들이 상호작용하는 세상에서 절대적인 합치란 없으니, 삶의 대척인 죽음으로 가자고 주장하는 염세적 세계관의 종교가 오성교인 것입니다. 무화에선 그 어떤 불합치도 없으며 무한 속에서 절대적 영생을 누릴 수 있다고 경전은 가르치고 있죠.

- 제 생각에 현대 문명사회에서 <단죄의 신들> 같은 책이 큰 인기를 얻는 이유도 소통보다 그 대척인 불통이 커지는 시대적 흐름과 연관이 있다고 봅니다. 무화를 혼돈의 답안으로 제시하고 그게 먹혀들어가기 때문이겠죠.

- 오성교가 떠받들어 모시는 신은 남녀 대척의 모습을 띤 두 명의 신입니다. 여자인 삼도천녀 월선제력, 남자인 범천존자 일선제력이 그들입니다. 제력(帝力)이란 명칭은 불신(佛神)인 제석의 이름을 교묘히 바꾼 것입니다. 사람이 죽어 저승으로 가는 삼도천, 사바세계의 보호 신으로 숭앙받는 범천왕의 이름을 조금씩 바꾸어 그 앞에 갖다 붙인 것도 불교적입니다.
아마도 오성교의 신이라 추앙받는 최초의 남녀가 한때 불법에 의지했던 자들이 아닐까 생각되는데, 독자적인 이론을 내세워 정교에서 이탈해 이단을 설립한 자들이라고 보는 학자들도 있습니다. 조선 후기에 이 두 신적 존재를 목격한 사람이 생각보다 많다고 전해지고 있습니다. 당시 무시할 수 없을 정도의 교세 확장은 이들 두 존재가 보였던 신통력과 연관이 있습니다. 일선제력, 월선제력은 불구자의 잘려진 팔을 새로 돋게 하고, 자신들을 믿지 않는 이의 머리를 손도 대지 않은 채 거꾸로 돌려버렸다는 일화가 있습니다. 이 같은 이적이 두 사람을 신격화하는 데 공헌했음은 두말할 나위도 없겠지요. 저는 사기라고 믿습니다만.
오성교의 본산지는 정해진 곳이 없었습니다. 전국 어디든 은밀한 동굴 같은 곳에 있어왔고 각 장소마다 신도들이 모여 의식을 치렀습니다. 여러 본산지 중에 두 신이 재림지로 선택하면 그곳은 오성교의 성지가 되었습니다. 재미있는 점은 교주와 신도들이 이 본산지 모두를 공히 지옥의 형상으로 구현했 ...

- 하지만 오성교의 지옥은 죄지은 자를 처단하기 위해 인위적으로 만든 처형장입니다. 지옥의 대척은 극락이니, 죽음에 처한 신도는 지옥을 지키는 마귀들에게 죽임 당하면서 동시에 극락 승천하는 것입니다. 무화로 갈 수 있다는 광신적인 믿음을 위해 이들은 희귀한 마약을 이용했습니다. 어떻게 우리나라에 들어왔는지는 모르지만 아프리카 대륙에서 들여온 피아초(彼我草, Iotubis)가 당시 오성교 집단의 관리 아래 몰래 재배되었습니다. 극단적 환각과 초월적 쾌락을 준다고 알려진 독초는 이 세상 너머의 비경을 볼 수 있다는 소문으로 사람들의 귀를 솔깃하게 했습니다. 환각의 효과가 지나칠 정도로 강렬해 한번 중독되면 창칼에 난도질당해도 신비한 쾌감으로 느끼고 몸이 가루가 되어 떨어져 나가도 세상의 주인이 되는 기분에 빠져든다고 할 정도입니다. 이 쾌락은 짧고 유한한 것이 아니라 고문당하는 내내 길게 매우 길게 이어집니다. 극도의 쾌락, 즉 극락을 위해 호기심 강한 사람들은 기꺼이 죽음을 받아들였습니다. 죄를 속죄한다는 허언을 내던지고 자신의 몸이 잘리고 끓여지는 것도 모른 채 죽음에 빠져든 그들은 마약에, 사이비종교에 희생당한 것입니다. 오성교의 동굴에 멋도 모르고 따라갔다가 살아 돌아온 이들의 증언이 입소문을 더욱 자극했습니다. 피아초를 맛본 그들은 이 세상에서 겪을 수 없는 저세상 ...

- 부처님께 귀의하는 것밖에 방법이 없었다. 무서운 재래(在來)를 피하고 싶어 후손을 버리고 책임에서 회피했으니 내 죄가 너무나도 크구나.
단도직입적으로 말하마.
우리 가문은 저주를 받았다.
우리 핏줄 중 선택받은 누군가는 일선제력과 월선제력이 재림할 운명을 타고났단다. 그들은 오성교라는 천년 믿음의 유이신(唯二神)이야. 외형이 비슷하지만 그들은 석가세존, 여래보살이 아니야. 그들의 설법도 불가의 말씀과 달라.
누구나 태어남을 선택할 수 없는 게 우리네 사람이다. 그들 두 악신은 우리 가문 악연의 호주(戶主)란다.
그들의 설법에 의하면 부처님은 그들의 '대척'이야. 정반대란 말이지. 그들은 대자대비가 아닌 무자무비로 불법을 농단해 왔고 부처님의 극락정토를 살생의 지옥토로 바꿔놓았단다. 악덕의 근절 없는 윤회를 믿어 일체개공(一切皆空)을 인정하지 않았고, 눈에 보이는 지옥을 만들어 멋대로 사람들을 심판했단다. 불교와 대척되는 믿음을 만들어 사람들을 속이고 희생시켜 온 것이지.
지난 시대 나의 할아버지. 그러니까 네 고조부는 이 믿음에 크게 빠졌단다. 몰락한 한학자이자 보부상인이기도 했던 그분은 접장(接長)이라는 위치를 이용해 신도를 포섭하고 교리를 ...

- "쳐봐! 쳐봐! 치지도 못할 새끼가!"

아파트 고층에 있던 남자가 소리쳤다.
"야! 상대하지 말고 빨리 타! 기계 조종해!"
지원이 의미를 알 수 없는 미소를 보이더니 주생에게서 멀어져 갔다. 그의 입에서 익숙한 문장이 나왔다.
"대오하고 각성하라, 그리고 무화를 받아들여라."
"혹시 일선제력은 지원 씨 당신 아냐? 대답해 줘요!"
"답은 듣는 것이 아닙니다. 찾는 것입니다."
주생은 점점 멀어져 가는 지원을 바라보기만 했다. 흙먼지와 함께 강풍이 재차 불었고 거울 하나가 산산조각 났다. '동전유리' 사장이 "내 이럴 줄 알았다"며 고함을 쳤고 이삿짐센터 사장도 소릴 질렀다.

- 그 순간 또다시 주생 앞에 환영이 펼쳐졌다. 정미정 계장에게 관을 던졌던 도깨비들이 시가지가 사라진 길 끝에서 다시 나타났다. 그들이 둘러멘 관 속에는 팔다리가 잘린 정미정의 시체가 있었다. 죽은 그녀의 눈이 저절로 움직여 아들을 바라보았다. 하늘에서 벌떼가 몰려와 지원의 몸에 내려앉자 사악하게 변형된 자는 마침내 굵은 글씨로 완성되었다. 나한, 도깨비, 마귀, 아수라 등 무수한 이름으로 불렸던 벌거숭이들이 켈켈켈켈 웃으며 무쇠 관을 던졌다.

- 이삿짐센터 직원이 경찰에 연행되고 그와 시비가 붙었던 트럭 기사도 연행되었다. 그러나 주생은 이번에도 통과였다. 방역.
역(疫)은 돌림병 말고도 귀신, 역귀 등의 다양한 뜻이 있다. 사람 목숨을 노리는 귀신의 존재가 곳곳에서 느껴졌지만 주생은 누누이 그곳을 벗어났다.
'난 누구지? 서진이 넌 어딨지? 날 왜 이렇게 괴롭히는 거지?'

그는 머리를 싸안고 쪼그려 앉아 한참을 울었다. 자살하거나 무인도로 가버리라는 서진의 메시지가 머릿속을 맴돌았다.

- "혼백은 있어! 쿨럭쿨럭! 그런 아이의 영기와 혼백을 명도 받으면 돌팔이 무당도 위대한 능력자가 되는 거야. 예수 부처보다도 더! 쿨럭! 난 어릴 적부터 그런 걸 숱하게 봐왔어! 살아있는 신이 될 수도 있어! 세상에 예수가 어딨고 부처가 어딨어? 성서와 불경 속에서만 존재하잖아? 쿨럭쿨럭! 하지만 제력의 영기를 가진 사람의 혼백을 취하면 정말 일선제력 월선제력이 될 수도 있단 말이야!"
돼지머리에 가려져 보이지 않았지만 범천도인은 종교적 환희에 취해 있는 게 분명했다. 그 불같은 열망이 돼지머리 속 눈빛에서 고스란히 드러났다. 주생은 수건으로 입을 막은 채 고함을 질렀다.
"혼백 따위는 없어! 네가 무당이니까 그따위 미친 소릴 하는 거야! 사진 속의 서진인 비쩍 말랐고 아파 보였어. 전부 너희들의 욕심 때문이야! 너희 같은 놈년에게 서진이가 당한 고통을 생각하니 나 같은 쓰레기도 눈물이 다 나는구나. 이 죽일 놈!"
"혼백은 있다니까! 일선제력과 월선제력은 사람들의 혼백을 흡수해. 콜록콜록! 혼백을 취하고 혼백을 저장하지! 인간의 영혼을 관장하는 신이니까! 도깨비가 창을 휘두르고 신장이 심판을 내리는 저승의 이미지는... 엄연한 현실에서 나온 거야, 콜록콜록! 뭘 잘 모르나 본데 서진이는 그것까지도 이미 다 알고 있었어. 왜냐하면 네 아버지가 오성교 교주니까.”.
"아버진 그런 사람이 아니야!"
주생이 두 손으로 귀를 틀어막았다. 갑자기 돼지머리 속 두 눈이 커다랗게 떠졌다.

- 술수에 넘어가면 안 된다는 걸 알면서도 주생은 범천도인과 계속 대화를 이어나갔다. 알지 못하는 과거가 궁금했고 자신의 정체가 궁금했다. 흥분한 범천도인이 입에서 침을 튀겼다.
"거슬러 올라가야 해. 누가 처음으로 재림의 165년인 금년에 서진이와 너를 만나게 하려 했지?"
답을 찾을 수 없는 질문 같았지만, 생각해 보니 답이 있었다.

- "그 출판사 이름이 어떻게 돼?"
"연옥."
"연옥? 지옥의..."
"이어지는 집이란 뜻의 연옥이야. 원래 이름은 신유림이고."
돼지머리가 고개를 끄덕였다.
"신유림은 신라 시대 명랑대사가 '사천왕사'를 세운 곳의 지명이야. 1857년에 일선제력과 월선제력은 고초굴에 재현한 사화사빙 지옥에 자신들만의 사천왕상을 세웠지."

"내겐 다르게 들리는데... 발음상 석은 삼(三)이지? 그리고 신애는 시내랑 발음이 같지?"
"그런데?"
"시내는 한자로 내 천(川)이지."

- 그 순간 이종하가 입버릇처럼 말했던 문장이 귀에 쩌렁하게 울렸다.
"나는 모든 일을 하늘에 감사드리는 수행자일 뿐입니다."
범사에 감사하다. 이 말은 기독교에서 흔히 쓰는 말이다. 그런데 그는 감사를 주님이 아닌 하늘에 드렸다. 주생은 급히 핸드폰을 꺼내 인터넷 검색창에 '존자'를 쳤다.

- 주생이 고개를 떨구었다. 비통한 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.
"내 돼지머리 좀 벗겨줘. 이렇게 된 이상 내가 두 사람을 도울 책사가 되어주겠어. 나는 이런 일에 정통한 사람이야. 문신을 새겼다는 그놈이 아무래도 꺼림칙해. 그놈 신상부터 파악해야 해."
주생은 가스총을 쥔 손을 관자놀이에 댄 채 고개를 저었다. 정수리가 미칠 듯 가려웠지만 참았다.
"넌 사이비야. 날 혼란시키지 마. 난 피와 살로 이루어진 평범한 인간일 뿐이야. 혼백을 저장한다는 말 따위 씨부려대는 너희 무당들을 난 믿지 않아."
"이런 일들을 겪고도 안 믿어?"
"눈에 보이지도 않는 혼백을 어떻게 저장한단 말이야!"
"호리병에 저장하지."

- 주생이 외면했지만 이종하는 커다란 거울을 가볍게 움직여 계속 주생을 비추었다. 주생은 손으로 얼굴을 가렸다.
"나는 인간 하주생이다! 나는 인간 하주생이야! 너희는 가짜신이야! 깨우침을 준다고 해놓고 사람을 죽였어!"
"그 모든 것은 선택받은 중생의 대오와 각성을 위해 무화로 향하는 길을 인도한 것이었다. 눈이 있어야만 앞을 제대로 볼 수 있겠느냐?"
"아냐, 신은 사람을 살리지 죽이지 않아. 너희는 불법을 흉내 낸 사이비들이야!"
"그렇다면 부처를 불러보거라. 너를 도와주러 오는지. 예수를 불러도 좋다.”
"난 지옥의 심문관이 아니야! 삼지창 든 마귀가 아냐! 흐흐흐흑."

- "전생을 알고도 끝내 귀의를 거부한 까닭이다. 그러므로 그것은 순교가 아니다. 서서히 기억이 돌아오면 너는 짝을 잃은 슬픔으로 고통받을 것이다. 자고 일어나면 사무치는 원인 모를 슬픔, 기분이 좋다가도 우울해지는 기분, 어딘가를 가보면 이전에 와봤던 것 같은 느낌을 받는 것, 모두 전생의 업에서 비롯한다."
"제발 꿈이라고 말해주세요."
"너의 장인으로 유중이란 자가 있었지. 그도 네가 아는 누군가로 윤회를 했었다. 하지만 그자는 165년 전에 우리에게 큰 죄를 지었기에 무화의 경지에 들게 했다."
"그게 누군데요?"
"네 여정에서 유일하게 네 의식 바깥에서 움직인 사람이다. 생산의 주체이기도 하지. 직접 알아보거라."

작가의 말

나는 유물론자이지만 가끔 신의 존재를 느낄 때가 있다. 엄밀히 말하면 '우연=신'이겠지만 어떤 우연은 그 자체로 불가사의한 면이 많아 도무지 우연으로 느껴지지 않는다. 사람마다 살다 보면 나름의 신비가 섞인 우연한 기적을 겪기 마련인데 거기에 섭리를 부여할 때 신은 존재의 자격을 얻는다. 그러면 신은 그 사람 위에 서서 착하게 살라 가르치고 죄짓지 말라 가르치고 사랑하라 가르치고 자비로워지라 가르친다. 사람의 내면이 하는 말과 똑같다. 그럼 이게 신이 맞을까? 그냥 우연과 마음이 빚어낸 자기 합리적 환상은 아닐까?

한낱 사람이 위대한 신의 존재를 의심하거나 인정하는 건신이 눈으로 볼 수 있는 존재가 아니기 때문이다. 눈으로 볼 수 있는 신이 정말 존재한다면 모든 의문은 사라지고 복종만 남지 않을까? 신의 은혜를 좋아하고 신의 징벌은 겁내는 게 인간이니까.

나의 이 생각은 발전을 거듭했다.

만약 눈으로 볼 수 있는 신이 존재한다면 그 신은 선할 것인가, 악할 것인가? 사람에게 도움을 줄 것인가, 훼방을 놓을 것인가?

내 답은 이렇다.

아마도 신은 믿는 자에겐 복을, 안 믿는 자에겐 벌을 내릴 것이다. 신의 형상을 본떠 만들어진 피조물이 인간인데, 인간은 착하기도 하지만 나쁘기도 하다. 즉, 신 역시도 착하기도 하지만 나쁘기도 한 불완전한 존재일지 모른다.

눈으로 볼 수 있는 신이 세상을 활보하고 다닌다면 사회는 혼돈에 빠질 것이다. 그래서 신은 사람들이 모르게 존재해야 하며 신을 알아본 사람이 있다면 입을 막아야만 한다. 여기서 또 의문이 생긴다. 신은 사람을 복되게 하려고 존재하지, 심판하러 존재하는 건 아니지 않은가?

이 모든 생각을 담아보려고 애쓴 작품이 <단죄의 신들>이다. 사람에겐 사람이 우선이지 결코 신이 우선이 될 수 없다고 믿는다. 이런 불경한 생각 때문인지 집필하는 동안 이상한 일을 참 많이도 겪었다. 묘지 옆을 지날 때 차의 라디오가 저절로 켜지기도 했고, 내 전작들이 오디오북으로 큰 인기를 끌 때 정작 나는 고막을 다쳐 이어폰을 귀에 댈 수도 없는 처지가 되었다. 뭔가가 내게 <단죄의 신들>을 집필할 힘을 선사하는 동시에 나를 고통스럽게 하는 것 같았다. 그것은 신일 수도 악마일 수도 있겠지만, 사실 나는 이 모든 현상을 어떤 '에너지 혹은 기운의 과도한 소모 탓이라 여긴다. 그것은 내가 <단죄의 신들>의 완성에 강박적으로 집요하게 매달리느라 소모한 체력, 정신력과 무관하지 않다. 다행인 것은 소설을 끝내면서 정신이 평온을 찾았고 이비인후과 치료도 성공적이었다는 점이다.

이 소설은 사이먼 보스웰(Simon Boswell)의 <Burning the bed>라는 음악을 듣다가 영감을 받아 써나가기 시작했는데, 집필하며 3천 번 이상 들은 것 같다. 덕분에 소설의 분위기를 한결같이 유지할 수 있었다.

간만에 네오북스에서 낸 작품이다. 네오북스는 내 초창기 무속공포 3부작을 연이어 출간한 친정 같은 출판사이다. 내 욕심으로 여러 출판사와 작업을 하고 있어 수년 만에 뵌 네오북스 관계자분들께 미안함이 있었다. 강병철 사장님과 정은영 대표님은 출판사보다 작가를 우선시한 조건으로 창작에 격려를 보태주셨고, 김정은 편집자님은 여전히 박해로 소설은 어디를 강조하고 어디를 줄여야 할지 정확히 꿰뚫고 계셨다. 집필하는 동안 과부하가 걸릴 정도로 정신력을 소모했는데 결과는 만족스럽다. 당분간 <단죄의 신들>을 능가하는 소설은 쓰지 못할 것 같다.

[박해로] 교도소 괴담 - 비밀스러운 교도소의 미스터리 괴담

일루젼 — Sat, 16 May 2026 01:11:35 +0900

저자 : 박해로
출판 : 북오션
출간 : 22.09.05

읽을까 말까 하다가 <교도소 괴담>도 읽기로 했다.

총 10 편의 이야기가 수록되어 있으며, 모두 교도소를 배경으로 한다. 현대 무속에 가깝고 <박해로 오컬트 포크 호러>와도 유사한 느낌. 일종의 스핀오프 작품인데, 이전 작품들과의 연결성은 존재하긴 하지만 그리 강하지 않다.

아마도 작가는 새로운 시도를 해보고 싶었던 듯하다. 이전에는 잘 보이지 않았던 서술 트릭이나, 피아를 구별하기 어려운 혼란한 상황 등을 활용해서 '확실하게 독자까지 뒤통수를 치는' 반전을 노리기도 한다. 이전 작품들에서도 반전은 있었지만, 대개 큰 흐름은 변하지 않은 상태에서의 '더 충격적인 사실'이 드러나는 편이었다.

이번에는 단편이기에 더 짜릿한 작품들도 있었으니 박해로를 좋아한다면 이 책도 읽어보시길.

- 섭주 교도소 2동 하층의 1실 감방은 늘 비어 있다. 늘어나는 범죄에 항상 감방이 모자라도 2하 1실만큼은 예외 없이 비워둔다. 그럴만한 이유가 있다. 나이 든 사람들은 이유를 알면서도 쓴웃음으로 넘기고, 젊은 사람들은 이유를 묻지만 답을 들을 수 없다.

- 그 이유란 요상한 가위눌림이다.
2하 1실에서 잠을 자는 사람은 누구라도 가위에 눌렸는데, 그 가위는 통상적인 가위눌림과 조금 달랐다. 어쩌면 많이. 이것 하나만 알아두자. 몸을 움직이지 못하는 가위눌림은 궁극적으로 죽음과 연관이 있다는 것을 말이다.

- 원래 섭주 교도소의 한 사동은 12개의 수용 거실, 즉 복도식의 12개 감방이 가로 일렬로 늘어선 구조로 되어 있었다. 1980년대 후반 '범죄와의 전쟁'으로 수용할 죄수들이 크게 늘자 감방이 모자랐다. 한 명이 들어가야 할 독방에 두세 명이 들어앉게 되었다. 좁은 공간에 사람들이 북적대니 마찰이 생길 수밖에 없었다. 싸움질에 도박, 성적인 음란행위에 폭동 모의까지 마찰은 가지각색이었다.

- 1990년대 초반, 섭주 교도소장은 지방청의 허가를 얻어 확장공사에 들어갔다. 각 사동의 1실 앞에 있는 콘크리트 벽을 부수고 8개의 감방을 추가로 지은 것이다. 그날 이후 한 사동은 12개 감방이 아니라 20개 감방으로 늘어났는데, 원래의 1실은 9실이 되고 새로운 1실이 사동 입구에 생겨났다.
확장공사가 무사히 이뤄지자 기공식이 벌어졌다. 그날은 부처님 오신 날이었다. 흰 장갑 낀 손으로 테이프를 끊은 사람 중에는 교화 법회로 교도소를 찾은 어떤 승려도 있었다. 그는 세속적인 자기 자랑식 설법보다 범죄한 자에게 대자대비의 가르침을 주는 쪽으로 비범했던 존경받는 승려였다. 그가 막 새로 지은2동을 지날 때였다. 새로 지은 1실이 있는 쪽으로 손가락을 겨눈 그는 말했다.
"저 아래 물이 흐르는데 그 위에 사람이 기거할 곳을 지었으니 매우 좋지 않다."
법회가 끝나자마자 승려는 교도소를 나섰다. 그가 남긴 말에 귀 기울이는 이는 아무도 없었다.

- 김 교도관은 두 번 다시 거기 들어가지 않겠다고 했다. 무슨 일이 있었냐는 질문에 그는 오랜 시간이 지난 후에야 입을 열었다.
그가 꿈속에서 장기를 둔 장소는 사형장이었다. 노인의 뒤로 허공에 뜬 발들이 보였다. 목에 건 밧줄로 둥실 떠다니는 발이었다. 노인이 장군을 부를 때마다 그 발이 움직였다. '어서 져라. 어서 져라, 어서 지면 너도 우리처럼 매달린다'는 음성이 허공에서 김 교도관의 귀로 날아들어왔다. 노름판에서 들었던 온갖 협박의 말들이 둥실둥실 떠다녀 그를 미치게 했다. 간신히 장기에 이기긴 했지만 화가 난 노인은 장기판을 엎었다. 김 교도관이 도망가자 노인이 지팡이를 휘두르며 따라왔다. 지팡이 끝에는 화투장이 도끼날처럼 붙어 있었다. 김 교도관은 둥실 떠다니는 발들을 이리저리 밀어 노인의 추격을 교란시킨 후 꿈에서 깨어나 간신히 탈출에 성공했다. 그날 이후 김 교도관은 노름을 끊었다.

- 이 교도관도 자원해 들어갔다. 그는 살고 있는 아파트의 층간 소음에 애를 먹는 중이었는데 교도소에서 잠을 때워 하룻밤이라도 소음에서 해방될 심산이었다. 그는 9시 10분에 가위가 눌려 노인을 만났다. 노인은 시선을 그의 얼굴에 둔 채 벽과 천장을 기어 다녔다. 시선을 이 교도관의 얼굴에 두었기 때문에 움직임에 따라 노인의 목은 비정상적으로 돌았다. 노인이 손으로, 발로 짚는 탁! 탁! 소리가 그의 신경을 자극했다. 가위눌린 이교도관이 시선을 천장에 두었을 때 이제 그곳까지 막 기어 도착한 노인이 보였다. 노인의 목은 360도로 돌아가 있었다. 눈과 눈이 마주쳤다. 노인은 부엉이 눈을 깜빡이지도 않고 이 교도관만 쳐다보았다. 꽉 쥐었던 돌림이 풀리고 원래의 위치를 찾고자 노인의 목이 몇 바퀴나 돌았다. 겁에 질린 이 교도관은 울음을 터뜨렸다. 눈물 흐르는 소리가 물 흐르는 소리로 바뀌었다.

- 결국 2하 1실은 폐쇄되었다. 그곳에만 들어가면 가위에 눌리고 이상한 노인을 만난다는, 너무나도 많은 사람들의 증언이 있었기 때문이다. 그 후 2하 1실은 7, 8년 동안이나 '손님을 받지 않는' 빈 방으로 남았다. 빠르게 돌아가는 세상 속에서 사람들은 전설을 잊었고, 귀신의 존재를 잊었다.

- 승려가 경문 읽기를 멈추었을 때 인부들도 일손을 멈추었다. 오래된 것으로 보이는 백골이 발굴되었다. 백골은 다 헤진 군복 사이로 팔과 다리뼈를 온전히 갖추고 있었다. 국군복인지 북한군복인지 알아보기 어려운 상의 주머니에 사진이 있었다. 머리를 포마드 기름으로 넘긴 준수한 청년이 부인으로 보이는 우아한 여성과 찍은 흑백사진이었다. 2하 1실에서 가위눌렸던 사람들이 젊은 모습임에도 그 노인이 틀림없다고 앞다투어 증언했다. 기자들이 몰려왔고, 섭주 교도소의 유골 발굴은 뉴스에 널리 공개되었다. 이제는 할머니가 되었을 사진 속 여성을 찾는다는 공지도 있었지만, 아무리 시간이 흘러도 여성은 나타나지 않았다. 따라서 노인의 정체도, 땅 아래 갇히게 된 이유도, 그가 품은 한도, 그의 좌절된 꿈도 끝내 밝혀지지 않았다.
승려는 유골을 거두어 양지바른 곳에 묻어준 뒤 향을 피우고 극락왕생의 제를 올려주었다.
섭주 교도소 2하 1실은 새롭게 리모델링되었고 그곳에 수용되는 사람은 더 이상 악몽을 꾸지 않게 되었다.

- <2하 1실의 가위눌림 >

- 섭주 교도소에는 1부터 12동까지 열두 사동(舍棟)이 있다. 한 사동 안에 스무 개의 감방이 가로로 놓여 있는데 하층 중층 상층 구조로 되어 있으니 한 사동 당 60개의 감방이 있다. 그렇다면 열두 사동 안에 도합 720개의 감방이 있는 셈인데, 건물이 말을 할 수 있다면 720개의 입이 있을 것이고 건물이 볼 수 있다면 1,440개의 눈이 있다는 얘기가 된다.
720개의 감방은 범죄자들을 숙박비 없이 체류시키면서 그들의 어둡고 그늘진 사정에 귀를 기울였다. 그들이 내뿜는 에너지를 말없이 받아들이는 가운데 벽은 균열이 나지 않았고 오히려 더 단단해졌다. 도주를 막아야 할 특유의 내구력에 어두운 힘이 응축된 결과다.

- 720개의 방은 섭주 교도소의 모든 비밀을 알고 있었지만 안타깝게도 방은 말을 할 수 없었다. 그러나 전과가 많은 재소자나 경력이 오래된 교도관들은 감방이 그들을 쳐다보고 그들을 느낀다는 사실을 알고 있었다. 재소자가 감방 안에서 잠들 때, 혹은 교도관이 숙직실에서 잠들 때 그들은 바깥세상에선 상상도 할 수 없는 악몽을 꾸었고, 진정 '신체의 자유를 구속'하는 가위에 눌렸다. 어쩌면 그런 기현상들은 잠든 사람의 귀에 대고 비밀을 가르쳐주겠다고 하는 교도소의 속삭임인지도 모른다.

- "박주임님, 왜 병동 중층과 상층에는 빈 방만 있지요?"
"환자들이 없으니까."
"에이. 그건 아닌 거 같은데요?"
"내가 거짓말 한다는 거냐?"

- 전염병 19일 차, 19명의 육체는 원래대로 돌아왔다. 모든 활력징후가 정상이었고 의사소통도 자유로웠다.
"거봐, 의료 과장. 가만히 두면 괜찮아질 거랬지?"
소장이 이죽거렸다.
'니가 언제 그런 말을 했니?'
의료 과장은 잘되면 제 탓, 안되면 남 탓의 언사에 답하지 않고 이제 9중 20명의 격리를 해제하겠다고 했다. 소장은 어서 그놈들을 원래 방으로 보내고 소독을 확실히 하라고 명했다.

- 그러나 그가 발견한 건 벽에 등을 댄 채 죽어 있는 덕팔이었다. 항상 히죽 웃고 다니던 덕팔의 얼굴은 굳어 있었다. 어떤 희망적인 암시도 얼굴에 씌어있지 않았다. 그의 신체는 9동에 들어올 때 그대로였다. 그제서야 교도관들은 덕팔이 애당초 전염병에 걸리지 않았다는 사실을 깨달았다. 하지만 너무나 늦은 깨달음이었다. 축구공만 넣어줬어도 그는 살 수 있었을지 몰랐다.

- "직접 올라가 봐야겠어!"
김재혁은 담당실로 돌아와 손전등을 챙겼다. 다른 직원을 부르려고 했으나 겁쟁이라고 손가락질 받기 싫어 혼자 오르기로 했다. 만약 불렀다가 중층에 아무것도 없고 환청으로 밝혀지면 망신을 당할 것이었다. 김재혁이 중층으로 올라가자마자 하층의 재소자들이 하나둘 잠자리에서 일어났다.
"어떤 바보가 또 덕팔이를 깨웠구나."
"아무도 모르는 신참들이나 덕팔이를 깨우지."

"놔둬. 한 번씩 겪어야 할 일이야."

- 김재혁이 중층 앞에 도착했을 때도 소리는 계속 들려왔다. 1방에서 20방으로 멀어져가는멀어져 가는 소리였다. 그는 사동 출입문을 열었지만 전기가 끊겨 칠흑 같은 어둠뿐 앞이 제대로 보이지 않았다. 어둠 속으로 손전등을 들이댔다. 멀어져 가는 소리가 반대가 되어 점점 가까워졌다. 사동 끝으로 달려갔던 발걸음이 다시 이쪽으로 돌아오는 걸음이었다. 아직 손전등 빛이 닿을 거리는 아니었다. 김재혁은 조심스럽게 걸음을 내디뎌 그 옛날 격리 사동이었던 9동 중층 안으로 들어갔다. 아니 9동 중층의 입이 김재혁을 삼켰다고 봄이 무방하리라. 컴컴한 감방에 자줏빛 고구마처럼 부풀어 오른 전염병 환자들이 한 방에 한 명씩 들어앉아 창살을 잡은 채 이쪽을 바라보았다. 김재혁이 손전등을 비추면 텅 빈 감방 안에는 거미줄밖에 보이지 않았다.

- <격리 감옥의 귀신>

- 섭주 교도소는 출소 후 재취업의 희망을 가진 재소자들에게 직업훈련을 가르쳤다. 자동차 정비, 제과제빵, 한식 조리, 바리스타 등 다양한 종류의 훈련이 있었는데 그중에는 '헤어디자인'도 있었다. 말 그대로 이발, 미용, 염색, 두피 관리 등 헤어 디자인에 관련된 기술을 가르치는 훈련과정이었다.
'헤어디자인' 훈련 인원은 50명인데, 훈련장에는 각자의 실습대가 놓여 있고, 사람과 똑같이 생긴 마네킹 머리가 하나씩 붙어있다. 고정판에 굵은 나사로 붙은 이 머리는 방향을 이리저리 돌릴 수는 있지만 아무리 힘을 줘도 결코 떼어지진 않는다. 헤어디자인 훈련장의 출입문을 여는 사람이 가장 먼저 마주치는 건'들어오는 사람을 바라보는 이 50개의 인공 머리다. 가로 다섯 줄 세로 열 줄로 앞을 쳐다보는 똑같은 표정의 얼굴들.

- 아마도 학자들도 정확히는 모를 어떤 심리상의 문제일 텐데 도스토옙스키도 답을 내놓지는 못할 것이다. 여섯 가해자 중 하나가 피해 학생을 미워했다. 보기 싫다는 게 표면상 이유였지만 왜 보기 싫은지는 그 조차도 정확히 알지 못했다. 나머지 다섯 학생들은 이 대장과 어울리기 위해 폭행에 가담했다. 그것이 남자 다움의 표시이자, 하이에나다운 습성이었다. 그들 역시 어울리지 않고 혼자가 된다면 언제든 피해 학생의 위치로 전락할 수 있었다.

- 그가 차단기를 내렸기 때문에 불이 꺼져 있었다. 한 점의 빛도 없었다.
그러자 길게 하늘을 찢는 번개가 차단기 역할을 대신했다. 온 사위가 대낮처럼 밝아지면서 정훈은 헤어디자인 훈련장 쪽 창문에 새까맣게 달라붙어 이쪽을 내려다보는 51개의 머리를 볼 수 있었다. 입도 눈도 찢어진 채 노려보는 귀신 마네킹의 얼굴들이었다. 정훈은 비명을 지르며 차가운 물 바닥 위로 넘어졌다.
"같은 일을 겪어놓고도 어떤 사람은 아주 쉽게 그걸 잊어버려. 하지만 어떤 사람한텐 평생을 못 잊을 지옥이지."
정훈은 그 목소리의 주인이 누구인지 알았다. 골목길에서 기다리다 칼을 들고 자신을 노리던 그 아이의 목소리였다. 정훈은 비를 맞으며 기어가다가 비틀거리며 일어났다. 배수로가 막혔는지 물은 불어 있었다. 신발에 물이 들어오며 첨벙첨벙 소리를 냈다. 등 뒤에서 웃음소리들이 커져갔다.

- 엄연한 현실이었다. 정훈은 실신하기 전 거울 속에서 보았다. 마네킹으로 변해버린 자신의 머리를. 그 얼굴은 미소를 지을 수도, 말을 할 수도 없었다. 헤어디자인 공과의 마네킹은 이제 52개가 되었다.

- 아무리 무전을 쳐도 받지 않자 선배들이 정훈을 찾아 나섰다. 그들은 이순신 장군 동상 옆에 쓰러져 기절한 정훈을 발견했다. 그 옆에는 시선을 하늘로 둔 마네킹 머리 하나가 놓여 있었다. 사람의 잘린 머리로 착각한 선배 한 명이 비명을 질렀다. 비에 흠뻑 젖은 정훈은 열이 39도까지 올라 병원으로 긴급 이송되었다.

- 선배 교도관들이 대화를 나누었다.
"저 마네킹 업체는 유명한 곳이야. 교도소 말고 여러 미용실에도 독점 납품을 하지. 인공모를 안 쓰거든."
"무슨 소리야?"
"오리지널 사람 머리카락을 마네킹에 붙인 거라고."
"그래서 감쪽같았구나. 그런 걸 어디서 구해?"
"나도 몰라. 숱 많은 사람이 머리칼을 잘라 팔았을 수도 있고, 아니면 죽은 사람 머리칼일 수도 있겠지 뭐."
"죽은 사람 머리카락?"
"나도 들은 얘기야."

- <51개의 마네킹 머리>

- 이성오와 장혁천은 26세 동갑내기 남자들이었다. 이성오는 전직 간호사였고, 장혁천은 전직 응급구조사였는데 둘 다 법무부 특채 과정을 거쳐 정복 교도관이 되었다. 둘은 섭주 교도소의료과로 발령받아 2년 동안 별 탈 없이 근무했다. 2년 1개월째 되는 어느 날 밤, 둘은 평생 잊을 수 없을 기괴한 사건을 겪게 되는데, 섭주 교도소의 폐쇄된 시체 안치실에 처음으로 들어가게 된 사건이 바로 그것이다.

- "그럼 확인해 봐."
"내가?"
"성오 니가 계속 정한호의 눈을 봐왔잖아. 난 일부러 저 사람 눈을 안 봤어. 들어 옮길 때는 뒤에서 붙잡았고."
"나쁜 놈 같으니."
이성오가 끙 소리를 내며 정한호의 시신으로 걸어갔다. 장혁천은 이성오를 보지 않았기 때문에 무슨 일이 일어나는지 몰랐다. 잠시 후 이성오가 말했다.
"됐어. 이제 봐도 돼. 내가 눈을 감겨줬어."
"야, 부검할지도 모르는데 시신에 손을 대면 어떡하냐?"
이성오는 장혁천의 말을 듣지 않았다.
"뭘로 덮어 줘야 해. 이불을 가져와야겠어."
"야! 같이 가! 나 혼자 두고 가지 마!"

- 장혁천이 무의식 중에 정한호를 흘끗 내려다보았다. 그는 편안하게 눈을 감은 채 누워있었다. 이성오가 감겨준 덕이다.
그는 죽었어. 눈을 뜨지 않아.
하지만 만약 뜬다면?
119는 왜 아직도 안 오는 거야?
그때였다.
멀리 복도 끝에 있는 의료과 사무실에서 전화벨 소리가 들려왔다. 두 사람이 동시에 반응했다.
"내가 받을게!" 성오가 소리쳤다.
"아냐, 내가 받을게. 니가 여기 있어." 혁천도 지지 않았다.

"오늘 숙직자는 나잖아. 니가 여기 있어."

- <시체 안치실의 숨 귀신>

- 징역형을 선고받고 입소한 사람은 교도소에서 일을 할 수 있다. 교도소 안에는 여러 가지 공장이 있고, 취사, 세탁, 이발, 시설관리 등을 맡은 작업장도 있다. 그중 '구내 청소'는 말 그대로 교도소 구내 곳곳을 돌며 환경미화를 하는 일이다. 구내 청소에서 일하는 재소자들은 교도소 내 모든 장소의 쓰레기를 아침마다 수거한 후 분리 재활용하고, 풀 깎기나 해충 박멸 같은 일도 한다. 외부 위탁이 아닌 관용(官用) 작업인 데다가 삽이나 낫, 곡괭이 같은 위험한 도구를 취급하기에 사고의 위험이 적은 모범수들이 주로 채용된다.
구내 청소 반장인 1321번 정원걸도 사고 한번 치지 않은 모범수였다. 그는 동물을 괴롭힌 사람이었지 사람한테 모진 짓을 한 적은 없었다. 그가 끔찍한 죽음을 맞게 된 사건은 무더운 올해 여름에 일어났다.

- 무속인은 눈을 감고 생각에 잠겼다가 한참 만에 눈을 떴다.
"무속은 불교와 대립관계가 아니오. 어떤 학자도 그런 소릴 했지만 불(佛)은 큰 집(大家), 무(巫)는 작은 집(小家)이오, 불교와 무속은 본가(本家)와 분가(分家) 같은 것이오. 방금 저기 부처님을 통해 몸주께서 계시를 줬소."
"뭐라고 계시를 줬는데요?"
"당신이 죽인 뱀은 그냥 뱀이 아닌 신충(神蟲)이오. 사파왕의 무력대신(武力大臣)이오."

- "당신은 건드려선 안 될 존재를 건드린 것이오."

"그럼 어떻게 하면 돼요?"
"사흘 동안 방에서 냉수를 떠 놓고 기도만 하시오. 속죄의 기도를 하란 말이오. 당신이 신충을 죽인 건 내 눈에는 사신(蛇神)에게 부정 탈 짓이지만, 일반인의 눈엔 '동물 학대'요. 당신은 그간 무수한 뱀을 죽이고 괴롭혔어요. 뱀이란 짐승이 개나 고양이처럼 사람에게 사랑받지 못하니까 사람들은 그간 당신의 악행에 관대했던 거요. 당신이 저지른 동물 학대를 반성하시오. 나만이 알 수 있는 부정 탄 짓을 바로 잡으시오. 만약 사흘 동안 당신 눈에 뱀이 보이지 않으면 신충은 당신을 용서할 기회를 준 것이오. 그러면 나흘째 되는 날 아침에 뱀을 죽였던 자리로 돌아가시오. 반 토막이 난 뱀의 사체가 수로 위에서 썩어가고 있을 거요. 그걸 거두어 양지바른 곳에 묻어주시오. 그럼 당신의 고생은 끝이 나오."

- <독사의 저주>

- 글공부에 몰두하거나 책 읽는 즐거움에 빠져 시간가는 줄 모르는 모습을 일컬어 우리 흔히 쓰는 '책에 빠지다'라는 표현이 있지만, 이 문장을 절대 쓰지 못하게 하는 지역이 있으니 그곳이 바로 섭주다. 조선시대 재야 사림(士林) 학자들을 다수 배출한 문리적 전통과 무관하게 섭주 사람들 사이에서는 언제부턴가 '책에 빠지다'라는 문장 사용을 금지하는 암묵적 동의가 체결되었는데 거기엔 피치 못할 사정이 있어 보였다. 혹은 알 수 없는 의혹이...

- 섭주의 한 중학교에서 제자의 학업 성취를 치하하는 젊은 교사의 '너, 방학 동안 책에 빠져 지냈구나'란 문장이, 뿔테 안경이 흘러내려라 달려온 주임 선생에 의해 '너, 방학 동안 학업에만 열중했구나'로 정정되었다는 사실은 유명한 일화이다. 애당초 아무것도 모르고 책에 빠졌다는 말을 꺼낸 담임교사는 타지에서 갓 발령받아 온 사람이었고, '담임 선생님이 책에 빠졌다란 말을 썼어요'라고 일러바친 학생이나 '이달의 저축 현황' 점검을 팽개치고 달려 나간 주임 선생은 모두 섭주 토박이였다.

- 외지 사람에겐 기이하기 짝이 없는 언어 금지 조항이 섭주 사람들에겐 생활의 일부분인 양 하나의 관습으로 자리매김한 지 오래였다. 정당한 칭찬을 하고도 욕을 먹게 된 신참 교사는 뜻하지 않은 반응에 경악을 금치 못했지만 그런들 어찌할 것인가. 외눈박이들만 모인 동네에 양쪽 눈 다 가진 사람이 나타나면 누가 비정상으로 취급받을 건지는 물으나 마나 아니겠는가?

- 경악에 찬 대처 방식은 나이를 먹어도 변함이 없었다. 뿔테 안경이 금테 안경으로 바뀌긴 했지만 안경알 속 공포에 질린 눈동자 또한 옛날과 다름이 없었다고 한다. 이 모든 게 내가 섭주에서 살았을 때 만났던 '책 귀신' 때문이다.

- 놀랍게도 그것은 책이었다. 울창한 나무 사이, 햇볕도 잘 들지 않는 음지에 떨어져 있는 한 권의 책.

- 녹색 자연의 통악산 깊은 골짝에 불현듯 나타난 책은 의아함을 불러일으켰다. 그것은 고등학교 교련 교과서였다. 한 번도 펼쳐보지 않은 새것이었다. 나는 주위를 둘러보았지만 수색 직원들은 여전히 보이지 않았다. 호기심 때문인지, 아니면 무엇에 홀렸기 때문인지 워커 끈을 풀고 그 자리에 앉아버렸다.
'왜 이런 새 책이 깊은 산 속에 놓여있는 걸까?'

'꼭 나를 기다린 것 같아. 왜 내 앞에 똑바로 놓여 있는 거지?'

이마의 땀을 훔치며 나는 책을 주워들었다. 그것이 악몽의 시작이었다.

- 나는 참나무 밑동에 등을 댄 채 책을 내려다보았다. 그냥 평범한 교련 교과서였다. 상당히 깨끗한 책의 상태는 원시 자연림과 대조되어 이상한 느낌을 가져왔다. 나는 연쇄살인마도 잊고 천천히 책을 폈다.

- 책이 좌우로 갈라진 순간 닥쳐왔던 기운을 생각하면 지금도 소름이 끼친다. 책을 편 순간 폭염이 감쪽같이 사라진 것이다. 마치 냉동고를 열었을 때처럼 시원하다 못해 차갑기까지 한 기운이 몰려와 내 눈을 가리고 귀를 막아버렸다. 온몸이 덜덜 떨리며 근육이 굳었다. 책에서 뿜어져 나오는 그 기운은 맹렬하고 차가웠으며 또 독했다.

- 그때 나는 보았다.
오솔길 맨 끝에 하얀 점 하나가 있는 것을. 백여 미터 앞에 위치하여 나를 마주하고 있는 하얀 점을.

- 그때 뺨에서 철썩하는 소리가 나더니 뜨거운 기운이 확 뻗쳤다. 몸의 중심을 잃은 내가 넘어지자 울창한 나무와 눈부신 햇살, 그리고 동료 교도관 손창희의 얼굴이 마구 뒤섞였다. 눈 없는 여자는 사라지고 없었다. 나를 보는 손창희의 얼굴엔 공포가 가득했다.
손창희는 그 책을 즉각 불살랐다. 이유가 있었다.

- 알 수 없는 이유로 낭떠러지에서 실족했다. 허리가 박살 나고 두 눈이 나뭇가지에 꿰뚫리는 처참한 최후로 그는 공직생활을 불명예스럽게 마감했다.
문상을 갔다 온 날 밤, 나는 꿈을 꾸었다. 손창희의 관 위에 1988년의 그 여자가 앉아있는 꿈이었다. 그녀는 여전히 소복에 긴 머리칼로 얼굴을 가리고 있었다. 나는 눈이 뚫린 손창희의 죽음으로 그 여자가 얼굴을 회복하는 데 실패했음을 알았다. 나는 그녀에게 왜 관 위에 앉아있는지 이유를 물었다. 여자는 손톱으로 나를 가리켰다. 대화는 없었지만 나는 알아들었다.
'관 속에 있는 남자가 내가 사는 책을 태웠기 때문이다. 나는 오갈 곳이 없다.’
그리고 나를 가리키며 말했다.
'그 책이 다 타도록 지켜보기만 했지?'

- 나는 잠에서 깼지만 아무것도 할 수 없었다. 절망적인 무력감이 따랐다. 귀신은 우리가 결코 이해할 수도 없는 이유로 한을 품기 때문이다. 귀신의 표적이 되면 이유 여하를 막론하고 절대로 벗어날 수 없다. 소명도, 변명도, 해명도, 구명(求命)도 통하지 않는다.
나는 지금 방에서 컴퓨터로 이 글을 쓰고 있다. 새벽 두 시다.
아내는 잠들었고 아이들은 객지에 나가 있다. 깨어있는 사람은 나 혼자다.
섭주를 떠났을 때 책 귀신은 더 이상 나타나지 않았지만, 여전히 섭주에서는 '책에 빠지다'라는 말이 금지되어 있으며, 나는 그 후 단 한 번도 섭주에 내려간 적이 없다. 얼마 전 손창희의 장례식 때 한번 내려간 것을 제외하면 말이다. 가지 않았어야만 했다. 그녀의 한은 끝나지 않았다.

- 이제 이곳에는 책 귀신이 없다.

- 그러나 지금 나는 뒤를 돌아보기가 두렵다.
내 등 뒤에 누군가가 있다. 분명히 알고 있다. 이 때문에 글이 잘 써지지 않는다. 끝맺음을 제대로 하고 싶지만 집중이 안 된다. 손창희의 죽음 이후로, 그녀를 만난 꿈 이후로 누군가에게 주시당하는 감각이 멈추질 않고 있다.

- 내 등 뒤에 책이 한 권 놓여 있을지 모른다.

- <책 속에 길이 있다>

- 이 이야기는 경비교도대(警備矯導隊)가 교도소에 있던 2000년대 초반의 이야기다. 섭주 교도소에 자대배치를 받기 전까지 양군석은 경비교도대가 무엇인지 몰랐다. 훈련소에서 차출될 때까지만 해도 그는 전투경찰로 빠지는 줄 알았다. 하지만 국방부가 던진 그의 신분은 경찰청이 아닌 법무부가 받았고 그는 경비교도대원이 되었다.

- 경비교도대란 교도소를 지키는 군부대였다. 이병, 일병, 상병, 병장이 경비교도대에선 이교, 일교, 상교, 수교로 불렸다. 얼룩무늬 군복 대신 교도관 제복과 남색 기동복이 주어졌다. 양군석은 섭주 교도소 경비교도 중대의 무서운 고참들에게 근무 요령을 배우게 되었다.

- 경교대(경비교도대)의 가장 주요한 임무는 죄수의 탈옥을 감시하는 일이었다. 대원들은 철망이 쳐진 감시탑에 올라 5미터 아래의 지상을 두 시간씩 교대로 감시했다. 감시탑의 전망은 탁 트여서 누가 땅을 파는지 누가 펜스를 훼손시키는지 누가 운동장에서 싸움질 하는지 훤히 보였다.

- 감시탑 근무는 낮에는 그럭저럭 괜찮았지만 밤은 그렇지 못했다. 섭주 교도소가 산속에 세워진 건물이었기 때문이다. 어둠이 내린 산은 보이지 않는 그 무엇들로 가득 차 있었다.

- 감시탑 안쪽은 교도소, 바깥쪽은 산이었다. 철망 쳐진 높은 담장이 둘 사이를 가로막고 있었다. 안쪽에는 운동장과 직업훈련장 따위 문명의 요소들이 있었지만 바깥쪽은 완전한 자연이었다. 낮에는 경치도 좋았다. 훼손되지 않은 나무들과 수풀이 바람을 타고 움직였고 강이 흐르는 소리는 복잡한 세상 버리고 '나는 자연인'이고 싶은 운치를 더했으니까.

- 이미 말했듯, 문제는 밤이었다.
어둠이 찾아오면 재소자도 교도관도 감방 안으로 돌아가 담 안쪽은 텅 빈다. 마치 좀비 영화의 버려진 도시처럼. 감시탑에 홀로 있는 사람을 의식하듯 담 바깥쪽에도 본격적으로 어둠의 기운이 몰려온다. 자연이 마술을 부리는 시간이며 자연이 사람을 갖고 노는 시간이다.

- "이 자식! 너 술 마셨지?"
"이교 양군석! 아닙니다!"
"아니긴 뭐가 아냐! 냄새가 진동을 하는데! 이런 당나라 군대를 봤나! 죄수가 언제 탈옥할지도 모르는데 신병이란 놈이 술 처먹고 잠이나 자고 있어!"
그 남자가 뒤돌아보았다. 군석은 그 남자의 뒤에 눈치를 살피며 서 있는 당직 소대장과 행정병들을 보았다.
"이봐요, 박 소대장! 대원들 복무기강이 왜 이 따위에요! 이놈 당장 영창 보내요!"
"죄송합니다! 정말 죄송합니다! 어디서 술을 반입했는지 저도 몰랐습니다."
군석은 사팔뜨기 남자가 목에 건 공무원증을 보았다.

'대구교정청 기동감찰반 교위 강익열.'

- 신정택의 '강압에 의한 음주 사실'이 밝혀져 양군석은 영창행을 면할 수 있었다. 기동감찰관은 소대장, 중대장이 거듭 사정하는 바람에 이 사실을 비밀에 묻고 넘어가기로 했다. 국방의 의무를 진 군인이 초소에서 술 먹고 곯아떨어진 일은 자기 얼굴에 침 뱉기로, 널리 알려져 봐야 좋을 일이 없었다. 그는 한 번만 더 이런 일이 생겼다가는 가만두지 않겠다며 으름장을 놓은 뒤 돌아갔다.

- <감시탑의 공포>

- 앞에는 어둠에 싸인 통악산이 펼쳐졌다. 복잡한 나무가 얽혀 어디가 어딘지 가늠할 수 없었다. 그럼에도 두 사람은 잡히지 않기 위해 산으로 뛰어들었다. 통악산은 최근 어린이 연쇄 실종 사건으로 괴소문의 근원지가 되었으나 두 사람은 개의치 않았다. 6개월 전부터 섭주 어린이 다섯 명이 실종되었는데 그중 세 명이 짐승들에게 뜯어 먹힌 시신으로 통악산에서 발견되었다. 호랑이, 반달곰, 늑대, 간첩, 색정광 등이 증거도 없이 용의 선상에 올랐다. 경찰과 포수들이 숱하게 이 산을 순찰했고 지금도 어디선가 수색이 이뤄질지도 몰랐다. 두 탈옥수는 그 사실을 잊고 있었다.

- 만약 칠흑 같은 야산이 입이 있다면 이렇게 말했을지도 모른다.
"너희가 내게 뛰어든 것이 아니다. 내가 너희를 삼킨 것이다."

- 어떠한 명산도 밤이 되면 관광객의 호응을 얻지 못한다. 산은 밤이 되면 얼굴을 바꾼다. 낮에 손님으로 받았던 사람을 더이상 손님으로 대하지 않는다. 특히 혼자 있는 사람쯤은 충분히 죽여 버릴 수도 있다. 추위로, 산의 세입자인 동식물들로, 산이 부리는 환각으로, 그리고 어둠의 시대와 손잡은 비밀스러운 일들로.
두 탈옥수를 막아설 방해꾼은 경찰과 포수가 결코 아니었다.

- "그럼 이리로 올 수도 있겠네?"
"옷이나 찾아봐. 챙기면 바로 떠야 해."
두 사람이 민가라고 착각한 그 장소는 나무와 나무 사이에 오색 줄을 쳐놓은 일종의 당집이었다. 가운데가 오목하게 파인 바위 두 개가 출입문 역할을 하고 있었고 그 안에 향이 나는 물을 부어놓았다. 마당으로 들어가니 신발 벗는 섬돌 위로 거대한 그림을 안치한 제단이 있었다. 두 사람이 본 불빛은 바로 이 제단 앞에 무수히 놓인 촛불이 내는 빛이었다. 밤중에 산속에 있는 것만도 무서운데 제단의 그림은 더욱 무서웠다. 무당의 집에서 보는 탱화와 비슷하면서도 어딘가 달랐다. 산신령이 보이지 않았기 때문이다. 빛이 바랜 채색은 오싹했으며 그림의 내용은 기괴함의 절정을 드러냈다.

- 그림은 어떤 제례 의식 같은 것을 표현하고 있었다. 화폭의 아랫부분에서 하얀 옷을 입은 한 떼의 사람이 절을 했다. 그들의 얼굴은 살색이 아닌 우윳빛을 띠었고 머리와 허리엔 붉은 끈을 동여매고 있었다. 무리의 앞에는 제사장으로 보이는 사람이 역시 허연 얼굴로 머리에 커다란 고깔을 쓴 채 꿇어앉아 있었는데, 그는 양손으로 받친 거대한 그릇을 신적인 존재에게 내밀고 있었다. 그릇에는 구슬처럼 빛나는 물체가 담겨 있었다. 신적인 존재란 세 개의 높은 대좌에 앉은 세 마리 거대한 새였다. 의인화된 새들이 장군의 갑옷을 입고 창칼을 쥔 채 사람들을 굽어보고 있었다. 학이나 두루미와 흡사했지만, 그보다는 가히 괴조라는 명칭이 그럴싸했다. 조금 전에 그들이 보았던, 그들이 죽였던 괴조.

- <탈옥 그리고 야산>

- 1129번 김인석은 사채업을 하는 건달이었다. 돈이 필요한 사람에게 선이자를 뗀 금액을 빌려주고 높은 이자를 붙인 원금을 받아냈다. 빌려줄 땐 살살 웃는 낮이었으나 받을 때는 살벌한 낮으로 변했다. 돈을 회수하는 과정에서 욕설과 협박은 기본이었고 때때로 납치, 감금, 폭행이 이어졌다.

- 일 년 전쯤 그는 돈을 빌려준 어떤 청년이 제때 이자를 갚지 않는다고 한 창고에 가둔 뒤 공범 3명을 불렀다. 4인방은 야구배트와 회칼을 들고 청년을 위협했다. 새파랗게 질린 청년은 신체포기각서를 쓰고서야 풀려났다. 청년은 작은 샌드위치 가게를 운영한 소상공인이었는데 장사가 잘 안돼 많은 빚을 떠안고 있었다. 신체포기각서를 받고 나서도 4인방의 협박 전화와 문자는 끊이질 않았다. 소심한 성격에다가 이렇다 할 가족도 없던 청년은 가해자들의 행적을 장문의 편지로 적어 경찰에 보낸 후 어느 고층 아파트에서 투신해 스스로 목숨을 끊었다. 수사가 이루어졌고 4인방 중 김인석과 2명은 구속되었지만 1명은 증거불충분으로 풀려났다.

- "김인석, 면회 왔다."
섭주 교도소에 구금되어 6개월째 징역을 살고 있던 김인석에게 접견 담당 교도관 정호준이 찾아왔다.
"날 찾아올 사람이 없는데? 누가 왔습니까?"
"어디 보자. 접견인 이름은... 강영자 씨네."
"모르는 사람입니다. 면회 안 할래요."
"그분은 널 안다던데?"
"난 모른다니까요."
"그러지 말고 한 번 만나봐. 모르는 사람이 일부러 찾아왔을까."
"모른다는데 내가 왜 만납니까?"
"아는 사람인데 니가 기억을 못 하는 걸 수도 있지."
"나한테 원한 가진 사람들, 바깥에 하나둘이 아니에요."
"최고 안전한 데가 교도손데 무슨 걱정이야?"
"안 만난다니까요!"
"알았다. 접견 거부! 여기 지장이나 찍어."

- "방금 전화한 친구가 그 사람이야?"
"예. 절 엿먹이겠다고 해서요. 그냥 폐기해 주세요."
"알았다! 원, 별난 꼴도 다 보겠군."
그는 괜히 왔다는 듯 자존심 상한 모습으로 커다란 상자를 손수레에 쾅 소리가 나도록 올리고 다른 훈련장으로 이동했다. 인석은 상자 안에 들어있는 구렁이가 그를 노려본다는 상상을 했다.

- 오후가 되고 일과 종료시간이 가까워 올 무렵, 영치품 담당이 자동차 정비 담당에게 다시 전화를 걸어와 1129 김인석에게 알려주라고 했다.
"무협지 스무 권 들어있는 게 맞네요. 스스로 폐기한다고 도장까지 찍었으니 폐기하겠습니다. 그런데 좀 이상해요. 무협지 1권을 넘기다 보니 노란 종이가 하나 나왔거든요. 도깨비 얼굴이 그려져 있어서 깜짝 놀랐어요. 아무래도 이거 부적 같은데요. 무당들 쓰는 부적. 왜 이런 걸 넣었는지 모르겠어요. 장난친 거 같은데... 이것까지 다 폐기하겠다고 알려주세요."

- 정비 담당은 인석에게 전화내용을 그대로 전달했다. 인석은 새파랗게 질려 식사를 할 수도 없었다.

- 피를 쥐어짜는 공포는 사람의 마음을 먼저 병들게 한다. 곡물이 썩어나가면 창고 밖으로 악취가 새어 나가듯 육신도 점점 건강미를 잃는다. 마음과 육신의 악화는 헛것을 보게 하고 이상한 소리를 듣게 하고 혼이 빠진 기분이 들게 한다. 스스로가 만들어낸 지옥인지, 아니면 '있다고는 느껴왔지만 믿지는 않았던 어떤 힘'이 공기 중을 떠돌다가 약해진 그를 표적으로 삼은 건지 알 수 없다.

- 인석의 경우도 그랬다.
일과가 끝나고 감방으로 돌아온 그는 헛것을 보았다.
헛것은 만덕이 보았다던, 털이 없는 그 남자 같았다.

- 인석이 교도관의 눈치를 살피며 유리막 너머로 만덕의 편지를 펼쳐 보였다. 역시 화장실에 흘려보내지 않길 잘했다. 만덕이 흉계를 꾸몄다면 반드시 함께 죽어야만 한다. 감히 날 갖고 장난을 쳐? 안되지 만덕아, 나 혼자선 절대 못 죽는다, 같이 가자 만덕아. 인석의 분노 게이지가 상승했다.
강 보살이 무서운 기세로 들이닥쳤다.
"너 그대로 가만히 있어!"
편지를 치우려던 인석은 유리막 너머 눈을 보고 팔을 거두지 못했다. 강 보살의 눈은 불길에 타오르는 듯했다. 인석이 옆을 보니 다행히 교도관은 다른 곳으로 가 있었다.
"지독한 놈이로구나! 어떤 놈인지 부적에다가 편지를 썼어!"

"뭐라고요!"

인석이 소스라치게 놀랐다.

- <끔찍한 복수>

[박해로] 화승총을 가진 사나이 - 조선을 뒤흔든 예언서, <귀경잡록>이야기

일루젼 — Thu, 14 May 2026 14:34:42 +0900

저자 : 박해로
출판 : 북오션
출간 : 22.01.13

가볍게 식사를 하고 산책 삼아 도서관을 다녀오는 것이 휴일의 루틴인데-

하루하루가 다르게 더워지고 있다. 오늘은 나가기 직전에 샤워를 했는데도 돌아와서 다시 씻어야 할 정도였다.

벌써 여름인가. 설레면서도 두렵다.

<화승총을 가진 사나이>는 박해로 월드 중 <귀경잡록>, 즉 원린자 시리즈이자 일종의 좀비물이다. 박해로의 세계관은 크게 두 가지로 나뉘는데, 첫째는 현대의 무속과 연결되는 섭주와 오래된 신들에 관한 세계이고 둘째는 <귀경잡록>을 기반으로 하는 박해로크래프트 적인 외계와 이계에 관한 세계다. 이 두 세계는 때때로 서로 교차하기도 하지만 현재까지의 발표작만으로 본다면 기본적으로는 분리되어 있다. 지속적으로 언급되는 '뱀 껍질 선비' 탁정암에 관한 이야기가 두 세계를 아우르는 고리가 되어주지 않을까 짐작만 할 뿐이다.

첫 번째 세계관의 인물들이 보다 반복적이고 강하게 연결된 '인연(因緣)'과 '지연(地緣)'의 얽힘을 보여준다면, 두 번째 세계관의 인물들은 <귀경잡록>이라는 공통된 매개체만을 공유할 뿐이다. 주로 조선시대를 배경으로 하지만 등장인물들 서로 간의 공통점이나 혈연 등의 연결은 강하지 않다.

이런 호흡의 차이가 박해로의 작품들을 읽어나가는 동안 들숨과 날숨처럼 강약을 조절해 주는데, 읽는 입장에서는 강점이라고 생각한다. 하나의 세계관에 깊게 매몰되면 제기되기 마련인 자가복제, 반복 노출에의 피로감 등의 부작용은 최소화하고 확장에 대한 여지도 열어둘 수 있다. 물론 취향에 따라 해당하는 작품만 읽을 수도 있다. 작가 후기만 읽었을 때는 여기까지 염두에 둔 큰 그림이라기보다는 스스로의 건강과 안전을 고려한 선택이었던 듯하지만 중요한 건 결과니까.

개인적으로는 첫 번째 세계관을 더 선호하지만, <귀경잡록> 시리즈가 싫은 것은 아니다. 쉬어가고 싶을 때 읽기 좋다.

이제 대부분의 작품을 읽어버린 입장에서- 내가 밀린 리뷰를 다 쓰기 전에 신간이 나와주었으면 기대하게 된다.

모쪼록 26년에는 다시 왕성한 작품 활동을 이어가 주시기를. 화이팅.

- 현대의 사학자와 과학자들이 밝혀낸 바에 따르면 이 원린자는 오늘날의 외계인과 같은 존재라고 한다. 이들이야말로 밤하늘을 이부자리 삼아 3천 년을 잠들어 있는 육십오능음양군자의 근왕병(勤王兵)이며, 하늘 바깥에서 천하 대지로 끊임없이 침략을 꾀하는 이계 오랑캐들이다.

- 탁정암의 의도는 궁극적인 인류의 위기에 눈을 뜨게 하려는 우국의 발로였지만, 그의 진심과 상관없이 영악한 인간들은 이 책을 악용했다. 육십오능음양군자라는 지존 앞에서 왕후장상의 씨가 따로 없음을 깨우친 반항적인 백성은 이 책을 혁명반란의 기치로 삼았고, 탐욕에 눈먼 세력가들은 권력형 범죄를 숨기기 위해 보이지 않는 원린자에게 자신의 혐의를 뒤집어씌웠다.

- 멀쩡한 사람의 육체가 팟 하고 사라지는 사건은 그 임금 집권기에 대대적으로 일어났다. 전국에서 피해가 속출했지만 눈과 귀가 막힌 임금은 이 사실을 몰랐다. 실종인지 소멸인지 모를 사건은 사람들 입에 오르내리며 공포를 퍼트렸다. 그 가운데 특히 젊고 건강한 이들은 절망에 몸부림쳤다. 사라진 사람이 하나같이 '힘세고 체격 건장한 젊은 사람'이었기 때문이다.

- 신분도 남녀 구별도 없었다. 혼자 있을 때 당한 이도 많았지만 여러 사람이 보는 앞에서 사라진 이도 허다했다. 곁에 있던 '힘세고 체격 건장한 젊은 사람'의 육체가 팟 하고 증발하는 기현상을 겪은 이가 하나둘이 아니었다. 귀신이 곡할 노릇이었다. 인간의 오관을 넘어선 현상에 관헌들은 개입을 해도 안 해도 난처했다.

- 허나 백지장도 맞들면 낫다고, 팔도의 사건을 비교 분석하는 작업이 한성부 포도청에서 이뤄졌다. 목격자와 관련자의 탐문도 이어졌다. 그들의 진술은 대체로 일관성이 있었는데, 분산된 수사력이 한 곳으로 집중되자 연쇄증발의 이면에 있던 공통점 두 가지를 찾아낼 수 있었다.

- 첫째, 육체가 증발하는 사람은 그 전날 똑같은 내용의 꿈을 꾼다. 집채만 한 빛의 덩어리가 말을 걸어오는 꿈이다. 대지를 격동시키는 음성의 내용은 거의 비슷하다.
[내세의 성은을 입어 특별히 차출된 그대는 이 꿈을 통해 내리는 전음으로 이제 육십오능음양군자(六十五能陰陽君子)의 왕토에 발 디딜 수 있는 신행통부(神行通符, 출입증)를 얻게 되었노라. 내일이면 병아리를 가둔 껍질은 깨어지고 그대의 어깨에서는 영원을 나아가는 날개가 솟구치리라.]

- 둘째, 뇌성(雷聲), 즉 벼락 소리다.
꿈을 꾼 사람은 다음 날 불특정한 시각에 증발의 변을 당하는데, 육신이 사라질 때 먼 곳으로부터 벼락 소리가 들려온다. 마른 하늘이라고 예외는 없다. 귀를 찢는 요란한 뇌성과 함께 '있어왔던' 사람은 연기처럼 사라져 더 이상 '없게 되는' 것이다. 막을 방도가 없는 일이라 미리 준비하지 않으면 작별 인사조차 나눌 수 없다.

- 일부 백성들은 이 뇌성이 육십오능음양군자가 꿈 바깥에서 내는 음성이라고 믿었다. 선택된 사람을 데려갈 승선일성(乘船一聲)이자, 남은 사람을 배려한 상여 소리라는 게 그들의 해석이었다. 금단의 학문을 접한 자들이 진정한 창개천하(創開天下)의 장본인이라고 일컬어온 육십오능음양군자는 <귀경잡록(鬼境雜錄)>을 읽어야만 알 수 있는 신화 속의 존재이다. 허나 <귀경잡록>은 소유하면 의금부에 끌려가고, 읽는 것만으로도 엄중한 처벌을 받는 금서였다. 생각 깊은 식자는 꿈의 내용을 전면 부정하며 사특한 요술사가 나라를 어지럽히려 눈속임으로 사람들을 납치한다고 주장했다. 이 주장에 적극 호응한 포도청은 요상한 가르침으로 교세를 확장하는 사교의 토벌에 총력을 집중했다. 하지만 사라진 육체는 두 번 다시 나타나지 않아 지향점부터 흔들린 수사에는 사실상 한계가 있었다.

- "내일이면 귀신에게 유석이를 잃고 말아요. 어떻게든 막아야해요!"
그녀는 마당에 거적을 깔고 유석을 앉혔다. 불려 온 무당이 그 앞에서 무섭도록 펄펄 뛰었다.
"육십오능음양군잔지 병신육갑음매군잔지 물러나라! 꿈으로 사람 괴롭히는 몽달귀야! 대장군이 될 귀한 유석이를 두고 천리만리 밖으로 물러나라!"
무당은 체력은 있어 보였으나 체격은 건장하지 않고 나이 든 사람이었다. 꿈도 꾸지 않았기에 증발할 이유가 없었지만, 그녀는 잘 알지도 못하는 육십오능음양군자를 잡신으로 취급한 우를 범했다. 가만히 앉아 있던 유석이 벌떡 일어나 무당의 허리춤을 잡고 자신에게로 끌어당겼다. 놀란 무녀가 칠성검과 부채를 떨어트렸다.
"너는 천상천하유아독존의 신을 하찮게 보았다. 눈이 있어도 보는 법을 모르니 내가 도와주리라."
유석이 무녀를 끌어당기자 하늘 끝에서 콰쾅 하고 뇌성이 울렸다. 두 사람의 육신이 흔적도 없이 사라졌다. 그토록 밀착했으니 가까운 데서 탄환이 날아왔다면 둘을 관통하기란 어렵지 않을 터였다. 이성한은 몸을 떨었고 부인은 엎드려 통곡했다.

- "헛소문에 불과해. 그 책은 거짓을 나열한 사악한 서책이야. 패관소설 쓰는 탁 아무개가 원린자란 개념을 창안해 퍼뜨린 가짜 도참비서(圖讖秘書, 미래의 모습을 예언과 그림으로 담은 비밀스러운 책)란 말일세. 우린 현실만 보는 사람들이고."
"하지만 뇌성과 함께 사라진 사람을 직접 본 이가 하나둘이 아닙니다."
"약장사들이 눈속임으로 그런 기예를 펼치는 걸 본 적이 있네."
"기록상으로 400명 가까운 증발이 있었고 실제로는 수천 명일지도 모르는데 단 한 건도 꼬리가 안 밟히는 눈속임도 있습니까? 게다가 모두 증발 전날 같은 꿈을 꾸었다지 않습니까?"
서 종사관이 말없이 술을 들이켰다. 세 포교도 함께 잔을 비웠다.

- 서 종사관이 다시 물었다.
"총탄의 흔적은 있었나?"
이번에는 평양 사건을 맡은 최영로 포교가 답했다.
"이계의 광채(光彩)로 사람을 사라지게 하는 총일지도 모릅니다. 옛날에 경상도 섭주의 외눈고개에선 비천자(飛天者, <귀경잡록> <외눈고개 비화>에 나오는 날개 달린 원린자)들이 격섬채동포(毄閃彩動砲)란 무기로 고을 백성들을 사라지게 했습니다."

"나도 알아. 하지만 그건 휴대용 화승총이 아니라 육중한 대포일세."
'종사관도 <귀경잡록>을 알고, 또 믿으면서 내색하지 않았구나!'

세 포교의 표정이 조금 밝아졌다.

- 이번에는 박인좌 포교가 나섰다.
"최근 압수한 <귀경잡록> 사본에는 하나같이 33장이 찢겨 있었습니다. 아마 33장에 지금 사건과 관련된 내용이 나올지도 모릅니다. 빛으로 사람을 사라지게 하는 무기 말이지요."
"33장이 언제부터 사라졌단 말인가?"
"육신증발 사건이 일어나기 직전이었습니다."
"그럼 증발 사건 전에 압수한 <귀경잡록>을 찾아보면 33장에 뭐가 적혀 있는지 알 것 아닌가?"
"모두 타버렸습니다."

- "그 인간성을 알 만할 것입니다. 괴무기는 바로 이 이승현 밑에서 주먹꾼 노릇을 해왔는데 말씀드렸다시피 옛날 중화의 몽환약이 밀거래됐을 때 포청의 추격을 받자 이승현 대신 옥살이까지 한 놈입니다. 그는 부두목 독발이에게 '내게 무슨 일이 생기면 이승현을 죽여야만 한다'고 누누이 말했답니다. 최근 들어 괴무기가 이승현을 협박했는데 그 내용이 좀 유별납니다."
"어떤 협박을 했지?"
"진유조가 자신을 죽이려 하는데 그와 맞서려면 비천자의 창(槍)이 필요하다고 했습니다. 그래서 외눈고개에 들어갈 자금을 지원해 달라고 했습니다.”
"홍갑대장군(紅甲大將軍) 진유조 말인가? 그자는 가공의 인물 아닌가?"
"어떤 이에겐 실재하는 인물인지도 모르지요."
"그가 왜 괴무기를 죽이려고 해?"
"진유조가 사람이던 시절 산적이었던 괴무기가 한 고을을 불태워버린 적이 있었는데 거기서 진유조의 여동생 일가가 죽었답니다. 진유조는 인간과 원린자의 능력을 고루 갖춘 양웅동체(兩雄同體)가 되어서도 과거의 원한을 잊지 않았다고 합니다."
"외눈고개가 정말로 있을까?"
"그거야 우리도 모르는 일이지요. 가본 적이 없으니까요."

- "잘했네. 포도청에도 분명 첩자가 있으니 전부 믿으면 안 되네."
'대군'이란 임금 자리를 탐내 역모를 꾀하다가 진도에 유배가 있는 임금의 동생을 말한다. 형제의 정으로 죽이지 못하겠다는 주상전하의 말에 대군은 사약을 면했지만, 포도청은 늘 그를 감시하고 있었다. 야심가인 대군이 여전히 왕좌를 노리기 때문이었다.
작년 11월에 진도 유배지에 마풍륜, 괴무기, 윤설원이 찾아들었다. 멀리서 감시하던 포교는 그들이 각기 서찰 한 통씩을 받아들고 나간 것을 알아냈다. 포도청에서는 음모의 냄새를 감지했지만 서찰을 압수하지는 않았다. 음모를 진행하는 세력이 이 사실을 안다면 더 깊은 어둠 속으로 잠수할 것이기 때문이다. 포도대장은 서찰의 내용을 파악하지 못한 상태에서 이들을 털끝 하나까지 감시하라고 명했다. 서 종사관은 대군과 서찰 얘기는 숨긴 채 석포교, 최 포교, 박 포교를 시켜 그들을 미행케 했다. 세 포교는 명을 수행해 마풍륜, 괴무기, 윤설원을 감시했는데 보란 듯이 요주의 인물인 이지산, 이승현, 이성한과 연결된 소식을 건진 것이다.

- 포도대장이 물었다.
"그놈들한테서 역모의 낌새는 없었나?"
"이지산은 아들이, 이승현은 본인이, 이성한은 아내가 증발했습니다. 팔도에 넘치는 증발 사건이 본인들한테도 닥쳤으니 지금 당장 대군을 옹립시키려는 시도 따위는 없을 것이옵니다."
포도대장은 고개를 끄덕였다.
"자네 말이 맞네. 지금은 이 연쇄 증발 사건이 가장 큰 난제지. 이런 기상천외한 사건이 우리나라에 터질 줄 누가 알았겠나? 대군의 역모 시도는 일단 미뤄지거나 좌절된 것 같아 다행이군. 그러니 이젠 병조판서의 실종 해결에 전력해야 하네. 여기에 우리 포도청의 명운이 걸려 있네. 사람을 사라지게 하는 총을 가진 놈이 있다면 무슨 일이 있더라도 잡아보세. 수단방법을 가리지 말고 잡아야 할 것이네. 더 이상 조정 놈들한테 시달리다간 우리가 먼저 쓰러질 걸세."

- 서 종사관은 인사를 하고 포도청을 나왔다. 그러나 집에 돌아와서도 걱정은 덜어지지 않았다. 여러 사건이 겹으로 일어나고 있는데 해결된 것은 실상 하나도 없었다.
그는 진도 유배지의 대군을 생각했다. 지난번 '왕자의 난'에 실패한 그가 야심을 포기했다고는 생각되지 않았다. 조선을 집어삼킨 증발 사건이 잠시 음모를 멈추게 한 것뿐이리라. 냉혹하고 야심 있는 그가 언제든 재기풍운해 무능한 현 임금을 폐위시키고 왕좌를 탈환할 가능성은 항상 존재한다. 그는 백성의 지지를 얻고 있고 신망도 두터운 편이었다. 전하께서는 형제애를 물리치고 사약을 내리셨어야 마땅했다. 약하게 대처했기에 아랫사람들이 감당할 후환은 여기저기에 널려 있다. 최종적으로 피해를 보는 이는 결국 백성들이다.

- 마풍륜과 괴무기와 윤설원을 보낸 이씨 삼인방은 반골기질이 뚜렷한 이들이다. 매우 위험한 자들이었다. 왜냐하면 그들은 지상의 군대가 아닌, 원린자의 힘을 끌어들일 술법을 터득한 자들이었기 때문이다. 남원 사또 이성한은 군사기밀을 너무 많이 알고 있는 남방의 용장 출신이다. 그는 늘 처지에 불만을 갖고 있었다. 이지산이 밀승신성교를 통한 이계군사를 끌어들이고 이승현의 막대한 자금이 그들을 뒷받침한다면, 재래식 무기밖에 없는 조선군은 이들을 막을 수 없을지도 모른다. 역모는 충분히 성공할 수도 있는 것이다.
다행히 이들 역시 증발의 변을 당했기에 당장은 안심할 수 있게 되었다. 그러나 길게 보면 두 다리 뻗을 일은 아니다. 이 연쇄 증발의 이면에 있는 육십오능음양군자는 그 어떤 이계 군대보다 무서운 최악의 공포였으니까. 적대적인 두 나라 사이를 역병이 파고들면 전쟁도 중단하고 역병부터 퇴치하듯이 지금 상황이 그랬다.

- 서 종사관은 장롱 속에 넣어둔 사건 기록지도 꺼냈다. 포도청에서도 해결 못한 팔도의 초현실적인 사건만 따로 모아둔 기록이었다. 그는 약 세 시간에 걸쳐 문서를 읽었다. 사특하고 어지러운 내용에 머리에서는 열이 났고 눈알은 빠질 듯했으며 입안은 바짝 말랐다. 마침내 기록을 덮고 눈을 비볐을 때 그의 뇌리에는 육십오능음양군자, 신비의 검은 돌, 웃는 낯의 남자, 빗살무늬 태양과 동심원의 달, 움직이는 흔들바위, 박고헌의 외눈고개 대첩, 아흔아홉 개 눈을 가진 붉은 승려, 철면선비, 당랑자의 날틀, 귀갑자의 사체부활법, 일신십두기문둔갑자의 수십 개머리, 흡반원린자의 기상천외 변신술, 하층별인의 초신파합체 등... 모독적이고 체제전복적인 상징들만이 남았다.
그는 달이 높이 뜬 하늘을 바라보며 육십오능음양군자에 대해 생각했다.

- 하늘과 땅이 아직 나뉘기 전의 상태를 혼돈(混沌)이라고 부른다. 태초에 천지개벽의 사업이 흥할 때 처음 나타난 인간의 조상을 중화(中華)에서는 반고씨(盤古氏)라 불렸다. 이 중화사상은 널리 영향을 끼쳐 고려 시대 김부식의 <삼국사기>에도 '반고씨 ...

- "허나 인간끼리 싸우게 하려고 인간을 창조했다면 이는 어불성설일 뿐입니다."
"자네는 장기판 화투판이 왜 생겨났다고 보나?"
"인간이 만든 즐거움의 한 가지지요. 인간의 창조적인 슬기를 보여주는 아주 작은 예입니다."
"그렇다면 장기판의 말과 화투판의 화투장에게는 우리 인간이야말로 신이 아닐까?"
"육십오능음양군자에게는 우리 역시 장기말 화투장이란 말입니까?"
"그렇지. 신은 사물을 자신과 닮게 만들잖아?"
"장기나 화투 같은 대리 싸움 덕택에 인간이 실생활에서 피를 흘리는 일은 줄었습니다."
"인간이 본성을 드러내 칼을 뽑아 죽이기도 하는 곳이 도박판이란 사실을 유념하게."
"모든 사물은 신과 닮게 만들어졌다..."
"<귀경잡록>에 의하면 그렇다네. 인간이 살인, 투기, 절도, 강도, 불효 등 모든 패악을 저지르는 건 모두 육십오능음양군자와 닮게 만들어져서네. 다시 한번 강조하네만 신은 모든 사물을 자기를 닮게 만들었으니까."

- [육십오능음양군자의 꿈을 꿔 하루를 못 넘길 사람을 가족으로 둔 이는 종로의 '계룡산 정진인(鄭眞人)'을 찾으시오.]
이런 방이 저잣거리 곳곳에 붙자 한양 백성들은 코웃음을 쳤다. 아무리 돈벌이가 궁해도 그렇지 겁도 없이 저 이름을 함부로 들먹이는 돌팔이 사기꾼이 있구나. 금서에 나오는 저 긴 이름은 적국(敵國)의 왕을 만세 부르는 것과 같아서 자칫 잘못하다간 잡혀갈 수도 있는데. 그러나 아무리 찢어내도 방은 꾸준히 새롭게 나붙었다.

- 7월 초여드레. 본격적인 더위가 시작되려는 낮이었다.
종로 육의전의 선전(비단상점) 골목을 돌아서 걷다 보면 나오는 버려진 우물 앞에 울상을 한 늙은 남자가 서 있었다. 그는 힘세 보이고 체격이 큰 젊은이를 하나 데리고 있었는데 그의 표정은 공허했다. 아까부터 이들을 관찰해 오던 우락부락하게 생긴 남자가 골목 그늘에서 잽싸게 튀어나왔다.
"여긴 임자 있는 땅인데 당신들 뭘 하는 게요?"
"정진인을 찾으러 왔소."
"잘못 찾아왔수다. 그런 사람 없소."
"내 아들인데 이 아이가 오늘 낮에 꿈을 꿨소. 육십오능..."
늙은 남자의 어투가 절박해졌다. 우락부락한 남자가 불을 토하듯 소리쳤다.
"어허! 그놈의 입 좀 조심하잖구! 따라 오슈!"

- 그들은 한참을 걸어 마당에 감나무가 있는 오두막으로 들어갔다.
정진인은 상투를 틀지 않은 채 머리칼을 길게 늘어뜨린 중년의 점쟁이였다. 호랑이 같은 눈에 총기인지 사기인지 구별할 수 없는 기운이 흘렀다. 그는 꿈의 내용은 대충 묻고 복채에 관해 길게 얘기했다. 믿음이 안 갔지만 늙은 아비는 사대독자인 이아이만 살릴 수 있다면 아깝지 않다며 스무 냥을 내놓았다.
"아들을 안 사라지게 하려면 제를 올려야 하오. 내일 날이 밝기 직전에 일영대계(日映臺契啓, 종로구 서린동의 마을)에 있는 버려진 절로 오시오."

- "그 총은 한 번 맞기만 하면 지정한 장소로 육신이 옮겨가는 경소전이장(境所轉移杖)이란 막대기로 만든 것입니다."
"공간을 이동하는 막대기? 그런 뜻인가?"
"맞습니다."
"너는 그걸 어떻게 아느냐?"
"그 총은 납탄을 쓰는 것이 아니라 빛의 탄환을 씁니다. 경소전이장의 막대기에서 나온 빛이 육십오능음양군자의 신비력을 풀어 명중당한 사람을 다른 장소에 옮겨버리는 겁니다. 화승총 가진 사나이가 저를 쏘았을 때 저는 종사관님 덕분에 빛을 피할 수 있었습니다. 대신 그자의 지식이 일부 저에게로 '경소전이'된 것입니다. 물론 전부는 아닙니다. 말씀드렸다시피 일부일 뿐입니다."

- "그자의 속셈은 시체의 대군으로 우리나라를 집어삼키려는 것이냐?"
"그럴 것입니다."
"잡을 방법은 없겠느냐?"
"그자가 쏴서 실패한 사람은 제가 처음입니다. 제 발로 이 몸을 찾아올 것입니다."
"너의 목숨은 내가 책임지고 지켜주마. 전에도 그랬듯이."

서 종사관은 그러나 자신이 없었다.

- 다음 날, 한양에서 쉬지 않고 행군해 막 도착한 포도청 군사는 섭주에서 가려 뽑은 속오군 부대와 합류했다. 섭주 현령은 그 사이 한 명의 물괴가 더 나와서 모두 네 명의 물괴를 처치했다고 한다. 서 종사관이 어디 있냐고 물으니 불에 태웠다고 했다. 태워야만 죽더라는 것이었다. 그 물괴는 무당이었는데 시험장에 출현한 최초의 물괴를 아는 듯 그를 태운 재 곁에 붙어 있으려 했다고 한다. 체격이 작고 움직임도 원활해 사로잡으려 했지만 계속 덤벼서 죽일 수밖에 없었다 한다.
'그 여자가 이유석이 잡아당긴 남원의 무당이로군.'

- 병조판서 심영주였다. 미스터리한 과거의 실종과 한층 미스터리한 현재의 실존은 모든 전말을 알려 주었다. 영서의 말은 사실이었다. 이자야말로 모든 증발 사건의 화근이었다. 스스로 증발한 것처럼 꾸민 뒤 이계 별천지의 사악한 세력과 결탁해 나라를 뒤엎을 역모를 실행에 옮긴 것이다. 무능한 임금을 폐위시키고 귀양 간 대군을 왕으로 세우면, 그는 새 역사의 일등공신이 되어 부와 권력을 한꺼번에 누린다. 그다음엔 광기 서린 금단의 학문을 합법적인 필수 학문으로 널리 보급시켜 스스로 옹립시킨 왕마저 폐한 뒤 궁극적인 암흑의 천제(天帝)가 되는 것, 그것이 그의 야망이었다.

- 그런 그의 곁에는 채찍처럼 생긴 등채를 휘두르는 물괴가 있었다. 머리에 솟은 뿔은 사슴을 연상케 했지만 등에 붙은 원판과 녹색의 피부는 오히려 거북이와 닮았다. 서 종사관이 외쳤다.

"그래! 이 총은 공간이동의 역할만 할 뿐이다! 산 사람을 시체부대로 만든 건 바로 저놈이야!"
물괴가 등채를 휘두르고 이계의 언어로 주문을 외울 때마다 불가사리 모양의 빛이 검은 하늘에서 춤을 추었다. 땅에 누워 죽은 자는 빛이 절정에 달할 때 벌떡 일어나 잠에서 깬 어리둥절함도 없이 어가를 공격하려 전력질주해 갔다.
"저놈의 이름은 귀갑자야! 죽은 이를 살려내 용병으로 쓴다 ... "

- 심영주는 칼을 휘두르며 저항했지만 말의 가슴에 창이 박히자 땅바닥에 굴러 떨어졌다. 바로 그때 지엄한 음성이 군사들 사이를 갈랐다.
"놈을 죽이지 말고 사로잡아라! 배후를 알아야겠다!"
군졸들이 허리 굽혀 길을 만들었다. 주상전하께서 직접 칼을 쥐고 걸어오고 있었다. 익선관이 날아간 머리에는 피가 묻어 있었고 곤룡포도 찢어졌다. 서 종사관은 총을 놓고 급히 머리가 땅에 닿도록 엎드렸다. 임금이 병조판서를 향해 소리쳤다.
"내, 아들을 얻은 기쁨에 잠시 귀가 어두워 쥐새끼들이 기어가는 소리를 듣지 못했구나."
"무능한 주상이여! 무엇이 왕도라고 생각하는가?"
"의금부로 끌고 가자! 내가 직접 놈을 문초하리라!"
묶인 병조판서는 분노의 눈길을 임금에게 박은 채 끌려갔다.

- 임금은 서 종사관에게로 걸어왔다.
"이 충신은 누구이며 그가 지닌 희대의 병기는 무엇이더냐? 이 많은 물괴들을 단 한 번에 쓰러트리다니."
"신은 좌포청 종사관 서만주이오며, 이 무기는 사람을 사라지게 하는 화승총이옵니다. 이미 많은 변란을 겪은 총임에도 음모자를 찾지 못해 옥체에 칼이 겨누어진 불충을 초래하였나이다."
임금의 눈에 잔혹한 빛이 돌았다. 전쟁을 갓 겪은 그는 광기에서 헤어나지 못한 상태였다.
"이미 많은 변란을 겪었다고? 그래, 너희들은 알고 있으면서 어찌하여 왕인 나는 이런 무기에 대해 전혀 몰랐단 말이더냐? 너희가 숨기고 있었기 때문이 아니더냐?"
"전하! 신들의 불충을 용서하소서! 이 무기는 금서 <귀경잡록>에 언급된 사악한 원린자의 병기입니다. 물증이 없어 알려드림이 늦었을 뿐이옵니다.”
"원린자라... 나도 그 말을 들어본 적은 있지..."
임금이 뒤편으로 슬쩍 눈짓했다. 서 종사관은 머리에 몽둥이를 맞고 기절했다.

- 그는 옥에 갇혔다. 이유를 알 것 같았다. 이제 임금은 아무도 믿지 않기로 작정한 것이다. '충신'이라고 잠시 불렸던 그 순간만 말 그대로 충신이었을 뿐, 이제 서만주는 역적이 되어 있었다. 임금을 구해낸 사실은 중요치 않았다. 아랫것 주제에 눈을 믿지 못할 가공할 무기를 숨겨 왔다는 사실, 그것만이 중요했다. 그는 모든 것을 체념했다. 심문관들이 들어와 그를 취조했다.

- "저놈은 그냥 죽일 수 없소!"
"그렇다면 눈을 노릴 테니 노인장은 도망치시오!"
전평경이 무사의 눈을 겨냥했다. 그 순간 왜나라 무사가 검을 거두고 전평경을 향해 무슨 말을 지껄여댔다. 일본 말이라 한 마디도 알아들을 수 없었지만 협박이 아니라 무언가를 설명하는 것 같았다. 전평경이 어찌해야 할지 모르고 있을 때 노인이 석장을 뻗쳤다.
"활을 겨누시오! 도와주리다!"
노인의 석장이 활에 닿자 전평경은 온몸의 피가 거꾸로 흐르는 기분에 싸였다. 머릿속에서 무한의 어둠과 검은색 일색의 기이한 절간, 눈코입이 붙은 가마, 그 안에 타고 있는 장막 너머의 여자, 살아 있는 소를 제물로 바치는 고대의 제천의식, 거대한 알과 날개 달린 뱀 같은 심상이 펼쳐졌다. 석장이 닿은 활에서 일곱 가지 빛이 흘렀다. 전평경이 시위를 놓자 화살은 한 번도 경험해보지 못한 힘을 싣고 왜나라 무사를 향해 날아갔다.
무사의 이마에 화살이 정통으로 명중했다. 무사는 쓰러지지 않았다. 팟 하고 육신이 사라졌을 뿐이다. 전평경은 자신이 본 것이 믿기지 않아 눈을 비볐으나 엄연한 현실이었다. 더 이상 무사는 그곳에 없었다.

- 조선시대 어느 왕 때, '토린결(討麟結)'이라는 모임이 있었다. 발목에 편지를 묶은 비둘기가 도착하면 각지에 흩어져 있던 토린결의 동맹인들은 평택의 어느 서당에서 은밀한 만남을 가졌다. 남자 15명으로 구성된 그들은 양반 사대부라는 것만 알 뿐, 서로에 대해 아는 게 없었고 알려고 들지도 않았다. 동맹인의 신원에 의문을 가지지 않을 것, 본명 대신 가명을 사용할 것, 토론에 임할 때는 탈로 얼굴을 가릴 것, 사적인 이야기는 배제할 것, 포도청에 잡혀가도 비밀을 누설하지 않을 것 등이 이 모임의 철칙이었다.

- 이들은 도적집단이나 혁명분자들보다 더 위험한 회견을 하고 있었다. 토론 연구의 대상이 나라에서 법으로 금하는 불온서적이기 때문이다. 뱀의 피부를 갖고 있다는 선비 기답각자(奇踏覺者) 탁정암이 남긴 <귀경잡록>이 바로 그것이다.

- 토린결은 이승과 이계(異界)의 경계를 허무는 비결이 숨어 있는 <귀경잡록>에 주석을 달고 해독에 힘을 기울여 상식적인 세상이 불허하는 지식을 추구했다. 연구에 정통한 자는 티끌 속에서 새로운 세상을 보았고 찰나에서도 영원의 감각을 느꼈다. 그러나 일부 동맹인은 이계세상의 지혜보다는 불로장생 비법이나 인간의 오감을 넘는 쾌락에 집착해 '순수 학구파'와 마찰을 빚기도 했다.

- 순수 학구파 가운데 박순탁(당연히 가짜 이름일 것이다)이란 자가 유독 총명했다. 언제나 말뚝이탈을 쓰고 나타나는 그는 확고부동한 언변과 거침없는 학설로 모든 이들의 주목을 받았지만 상대를 압도하는 지적 소양 때문에 적도 많이 두게 되었다. 최근의 모임에서 박순탁은 신비학의 비전(秘傳)에 짧은 생을 바칠 것을 충고하고 인간의 분수에 어긋나는 욕망을 경고하다가 격분한 선비 하나와 몸싸움이 붙어 버렸다.
먼저 시비를 건 이는 박순탁이었다.
"거기 하회탈을 쓰고 계신 안경수 선생(역시 가명일 것이다)! 앞으로 선생은 모임에서 빠져 주시오! 선생의 검은 마음은 우주합일의 비밀이 아니라 환갑 나이에도 어린 처녀 열 명을 상대할 방중술 쪽으로만 기울고 있소!"

- 이 세상에 완벽한 게 어디 있겠냐마는 그중에서 가장 완벽하지 않은 것 중 하나가 인간의 기억이다. 지금 이웅수의 경우가 그랬다.
탈이 벗겨졌을 당시 그는 박순탁의 얼굴을 보았다. 그야말로 눈 깜빡할 사이의 대면에서 기억나는 건 잘생긴 얼굴이라는 전체적 윤곽이지, 얼굴에 점이 있거나 짝눈이거나 여덟 팔자 눈썹이거나 하는 자잘한 사항은 아니다. 그의 앞에 나타난 암행어사도 잘생긴 얼굴을 갖고 있었다. 아무리 봐도 박순탁이 맞는 것 같다. 그러나 확신할 수는 없다.

- 사람의 얼굴이란 제각기 다르면서도 조금씩 닮았다. 어사는 박순탁이 아닐 수도 있었지만 이웅수의 주관은 이자가 틀림없는 박순탁이라고 경고하고 있었다. 어사의 잘생긴 얼굴은 말뚝이탈이 벗겨졌을 때 보았던 그 얼굴과 너무나도 똑같았다.
박순탁은 토린결에서 가장 활발하게 의견을 개진한 자였다. 가장 말이 많았고 표현도 유창한 달변가였다. 그러나 탈박에 가로막힌 목소리와 귓가에서 울리는 목소리를 구분하기란 쉽지가 않다. 그놈이 그놈인 듯한데 달리 보면 그놈이 그놈이 아닌 것 같다.

- "지체 높으신 이응방 대감께 잘못 보이면 내 목이 온전하겠소?"
"흠..."
이응수가 뒷짐을 졌다. 비가 오려는 듯 하늘이 우르릉거렸다. 윤상일이 이응수의 팔을 붙잡았다.
"지금 당장 갖고 있는 약이 열여덟 환이오. 원래는 스무 환이었지요. 어제 이야기가 통했으면 전부를 선물로 드렸을 텐데, 칼까지 뽑아 그 난리를 치는 통에 어쩔 수 없이 두 환을 같이 나눠먹었던 게요. 자, 이 열여덟 환을 먼저 드리겠소. 나로서는 더 이상 방법이 없습니다. 잘 생각해 보세요. 지금 이 순간에도 사또가 15년 전에 옥에 처넣은 마당쇠는 이제 낙안거사의 이름으로 복수를 꾸미고 있어요. 그자는 나 혼자선 절대로 당해낼 수 없는 자요. 창칼에도 죽지 않는 시신들만이 안전하게 그를 처치할 수 있어요. 괜히 호기 부리시다가 최후를 맞이하든지 아니면 나의 제안을 현실적으로 받아들이시든지 양자택일하세요."
하늘이 또다시 우르릉거렸다. 이응수는 갈등했다. 체포된 토린결 놈이 낙안거사이고 그놈이 불어서 어사가 나를 잡으러 온건 아닐까? 아냐, 어제 그 약을 같이 먹었잖아.
정말 그 신비한 약이 30근이나 있긴 한 건가?

이래도 의심, 저래도 의심이었다.

[박해로] 신 전래특급 - 너무나 낯익지만 잔혹한 이야기

일루젼 — Mon, 11 May 2026 22:33:19 +0900

저자 : 박해로
출판 : 북오션
출간 : 21.11.04

신 전래동화는 新으로도 神으로도 읽히는 새로운 전래동화다.

익숙한 이야기에 약간의 비틀림을 더하는 것만으로 완전히 다른 느낌으로 변하는데, 지조 있게 자신의 사랑을 지켰던 춘향과 몽룡이 종교적 신념으로 얽힌 동지가 되고, 효심으로 자신을 바쳤던 심청과 심봉사가 사채에 쫓겨 위험한 일에 손을 대다가 양이의 사특한 것을 조우하게 되는 식이다.

박해로의 이전 작품들을 전혀 읽지 않은 사람들에게는 '이게 뭐지?' 싶을 수도 있다. 그냥 읽어도 신선하기는 하겠지만, 물회 소스가 없는 물회 같지 않을까. 섭주, 원린자, 토린결 등 이전부터 쌓여온 이미지가 없다면 연결되기 어려운 고유명사들이 자세한 설명 없이 툭툭 튀어나오니까. 하지만 이미 그 느낌을 아는 이들에게는 꽤 흥미로운 스핀오프가 될 것이다.

즐겁게 읽었다.

"이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리, 어차피 믿어주지도 않을 야담이도다."

- "사또, 암행어사로 의심되는 사람이 또 출현했나이다."

"뭐야! 또?"
이방의 보고에 변학도가 펄쩍 뛰었다.
"죽장망혜 단표자(竹杖芒鞋簞瓢子, 대지팡이와 짚신 차림에 표주박을 멘 모습) 차림으로 나타난 삿갓쟁이입니다. 허나 말투나 몸가짐이 예사롭지 않은 게 신분을 숨긴 암행어사 같습니다."
"어허, 이 사람! 모두가 솥뚜껑만 봐도 놀라는 이 마당에 자네만은 자라를 봐도 놀라지 말아야지! 두 눈을 크게 뜨고 보란 말일세, 겁먹지 말고! 겉만 보고 그자가 진짜 어사인지 이몽룡 소문을 듣고 나타난 사기꾼인지 어찌 안단 말인가?"
"이번엔 진짜 같사옵니다."
"어째서?"
이방의 목소리가 모기처럼 작아졌다.
"그자가 읊어대는 시구가 유려했고 현실비판적이었습니다."

- 문제는 변학도가 춘향에게서 느낀 감정이 사랑의 설레임이 아니라 비뚤어진 소유욕이었고, 그 같은 욕망의 실현에 권력을 악용했다는 점이다. 그는 신관사또 답지 않게 고을의 행정 상황을 파악하려 들지 않았다. 오직 춘향이란 한 여자의 신상 정보를 알아내는 데만 모든 정보력을 집중했다. 남원의 육방관은 신임 사또가 이상한 정열을 가진 별종이란 걸 눈치챘으나 '가는 날까지 모셔야 할 상전이기에 울며 겨자 먹기로 협조할 수밖에 없었다.

- "춘향이가 월매라는 기생의 딸이라면서? 못된 사대부 놈. 춘향이를 제 맘대로 갖고 놀다가 버리고 갔구만."
"그게 좀 이상하옵니다, 사또."
"뭐가?"
"이몽룡이가 돌아오지 않는 이유가 한양에 가서 정감록에 심취했다는 소문이 있는가 하면, 사교(邪敎)의 교주가 되었다는 소문도 있거든요."
"과거에 낙방하고 이상한 종교에 빠진 놈이 어디 한둘인가? 어쨌거나 놈이 안 돌아올 건 확실해 보이는데."
"춘향이는 이몽룡이 돌아올 걸로 굳게 믿고 있습니다요."

"그래? 춘향이란 아이가 점점 마음에 드는구나!"

- "물의 신 하백(河伯)을 자처하는 놈이 교주인 사교 말일세. 그놈들은 흰옷을 입고 다니지."
"나도 알아. 사해태평교(四海太平敎) 말이지?"
"그래. 이몽룡이가 바로 그 사해태평교의 교주 하백이었어."
"그럼 춘향이는 하백의 정인인가?"
"그런 셈이지."

- "난 사해태평의 격문을 본 적이 있어. '울퉁불퉁한 땅 위에선 높은 놈 가진 놈 서열이 있지만 흐르는 물속에선 모두가 평등하다. 황하의 신이며 물의 왕인 하백을 따르라. 평등한 세상이 온다...'"

"잘도 외우는군. 자네도 사교의 신도는 아니겠지?"
"난 자네 친구 허생일 뿐일세. 그렇다면 이몽룡이란 자는 보기보다 만만한 자가 아니로군 그래?"

- "생산되는 물고기가 없으니까! 어촌 마을은 매년 나라에 수산물을 진상해야 하는데 초진포에는 물고기가 나질 않아! 몇 년째 물고기가 없어 그물이 썩어나가는 곳이란 말일세! 나라에선 그런 사정을 알아주지도 않아! 그러니 '임무 소홀' 넉 자를 달고 징계를 받을 수밖에 없지! 그 어사 놈이 장난친 거야! 먼저 강등 징계를 받고 초진포로 가서 또 징계를 받으라는 수작이 아니고 뭔가!"
"어촌인데 왜 물고기가 없어?"
"나도 몰라! 들은 얘기니까! 하지만 어물 진상을 못해서 징계받은 현감 놈들을 실제로 봤단 말일세!"
파발꾼이 허생에게 말했다.
"청나라 어부들이 몰려와 물고기를 싹쓸이해 가기 때문입니다."

"아니, 그럼 자네를 그리로 보내는 게..."
허생의 말에 오히려 얼굴이 노래진 건 변학도였다. 몰랐던 사실을 파발꾼 덕에 알았으니까.
"왜 오랑캐한테서 백성을 보호하랬는지 알겠군! 청나라 수적들하고 싸우다 죽으라는 소리야!"

- "사또, 미천한 것들이 눈이 까마득하여 마중이 늦었습니다요."

"너는 누구냐?"
변학도가 말에 앉은 채로 노인을 가리켰다.
"마을 촌장입니다요."
변학도는 못마땅한 눈으로 거지꼴인 백성들을 살펴보았다. 관헌은 하나도 보이지 않았다.
"에잉, 남원부 대고을의 수령이었던 내가 이런 시골구석으로 부임했거늘 어째 환영하는 모양새가 이따위더냐? 천총(千摠), 파총(把摠), 초관(哨官, 천총, 파총, 초관은 속오군의 지휘관)은 어딜 갔으며, 기패관(旗牌官, 기수)은 어디로 내뺐느냐? 내 천리 길을 멀다 않고 너희를 위해 일찍이 당도했거늘 풍악 잡는 악공 놈도 없으며 하다못해 북이나 장구라도 쳐야 도리가 아니더냐? 관헌은 그렇다 쳐도 풍헌, 약정 들조차 보이질 않으니 버르장머리를 알 만하겠다. 내 부임하는 대로 네 이놈들 기강을 바로 세우리라!"
"사또, 관헌들도 백성들도 창칼 쥘 줄 아는 사람은 모두 초진포 앞바다에 나가 있습니다요."
"첫 부임길부터 바다로 피해 있다니 본관을 의도적으로 무시하는 처사가 아니고 뭐란 말이더냐?"
"그렇지 않습니다요. 오늘 새벽에 청나라 배가 또 침입했습니다요. 그들 때문에 초진포 물고기들이 씨가 마르고 있습니다요."

- 헛것을 보았다. 돌담집 뒤편으로 어부 둘이 거대한 생선을 나르고 있었다. 상어라는 물고기라고 했는데 그 머리를 뱀으로 잘못 본 모양이었다.
"질기고 짜기만 해서 먹지 못하는 물고기인데 오히려 저놈들이 사람을 공격해 잡아먹기도 합니다요."
변학도와 허생은 상어라는 희귀한 물고기를 설명하는 촌장을 놀란 눈으로 바라보았다. 허생이 물었다.
"이보오, 촌장. 왜 집에 사람들이 없소?"
"청나라 수적이 몰려오면 따로 대피를 시키는 장소가 있는데 거기 가 있습니다요."
"대피소는 전임 사또가 만든 건가?"

변학도가 물었다.
"북곽 선생이라는 훈장이 만들었습니다요."
"북곽 선생?"
"예. 과거에 여러 차례 낙방해서 훈장질로 여생을 보내는 사람인데 유학보다 실학에 능통해서 여러 가지 발명품을 낸 우리 고을의, 아니 조선의 인재입니다요."

- 촌장의 손가락이 바다 반대쪽, 녹림이 우거진 산을 가리켰다.

"소도(蘇塗)라는 이름을 붙였습지요."

- "소도라면 도망자가 거기 들어가 숨어도 잡아가지 않는 거요?"
"이 늙은이도 삼한 시대의 소도는 도망자가 숨어도 잡아가지 않는다고 들었습니다. 초진포의 소도는 어민들이 숨어 있다가 수적에게 걸려도 잡혀 가지 말라는 의미에서 같은 이름을 붙인 겝니다."
“그런 의미의 소도였군. 촌장 당신은 배운 사람 같구려."
"아, 아닙니다요."
촌장이 급히 고개를 숙였다. 허생은 기시감 같은 게 느껴져 무심코 왼편 돌담집으로 고개를 돌리다가 심장이 내려앉는 줄 알았다. 거대한 토끼 대가리가 채광 구멍에서 어둠 속으로 사라지고 있었다. 너무나 순식간의 일이어서 진짜인지 환각인지 구별할 수 없었다.

- 흰옷 입은 사람들이 촌장을 질질 끌고 갔다. 그들이 멈춘 곳은 낭떠러지 앞이었다. 눈을 가린 천은 치워졌으나 입을 막은 재갈은 그대로였다. 그래서 촌장은 비명을 지르지 못했다. 촌장의 앞에 서 있던 사람이 장검을 뽑았다. 촌장은 이제 막 지고 있는 해를 바라보았다. 장검이 태양 앞에 놓이며 빛을 반사했다. 태양이 내는 빛이 장검의 빛과 합세해 촌장의 눈으로 깊숙이 들어왔다. 눈을 감으려 했으나 사람들이 강제로 벌려 눈을 감지 못하게 했다. 징소리 북소리가 바닷가에서 계속 들려왔다. 촌장의 눈가에서 연기가 솟았다. 비명이 터졌지만 입을 막은 재갈 때문에 소리로 나오지는 않았다. 장검의 위협적인 광채는 계속되었다. 마침내 촌장이 장님이 되고 나서야 장검은 다시 검집으로 들어갔다. 태양은 임무를 마쳤다는 듯 사라졌고 어둠이 빠르게 다가왔다.

- "일어나라, 당장! 이 작자들아! 수적! 청나라 수적 말이다!"
허생이 눈을 커다랗게 떴다. 잘못된 게 무엇인지 서서히 깨달음이 왔다.
"처음부터 이상했어. 청나라 수적이라니... 서해바다라면 몰라도 청나라 수적이 어떻게 동해바다까지 멀리 노략질을 온단 말인가? 차라리 왜나라 수적이라야 그럴듯하잖아."
그는 하인들을 바라보았다. 술병이 나뒹굴었고 뒤집어진 그릇도 있었다. 술에 취해 잠든 것이 아니라 약에 취해 쓰러져 정신을 잃은 모습 같았다. 예상대로 아무리 흔들어도 깨어나는 이가 하나도 없었다.
허생은 바깥으로 시선을 돌렸다. 아까처럼 창호지 바른 문에 사람들의 그림자가 비쳤다. 그들이 감시자라는 의심이 한층 더해졌다.
어둠이 내려 그림자들은 희미하지만 어딘가 묘한 변화가 있었다. 그들의 키가 더 커졌고 머리통이 더 커진 듯했다.

- 문을 열려던 허생은, 어떤 위기감, 혹은 예감 같은 것을 느끼고 갑자기 하인들이 메고 온 짐을 뒤지기 시작했다. 한참을 뒤진 끝에 원하던 것을 찾아냈다. 초진포 현감으로 발령을 명하는 이조의 사령장이었다.
"이럴 수가..."
두루마리 사령장을 활짝 편 허생은 아연실색했다. 이조의 관인은 여전히 찍혀 있었지만 초진포 현감으로 제수하라는 사령장의 내용은 깨끗이 지워져 있었다.

- 문이 벌컥 열리면서 초진포 백성들이 들어왔다. 낫과 도끼를 든 그들은 키가 커지고 머리가 커진 채 허생을 둥그렇게 에워쌌다.
허생은 극도의 공포에 사로잡혔다. 그들이 머리에 쓴 거대한 탈 때문이었다. 하나같이 머리에 토끼 아니면 거북이의 탈을 쓰고 있었다. 돌담집 채광 구멍에서 본 괴물의 얼굴은 바로 이 탈이었다. 뱀이라고 착각했던 머리가 사실은 거북이임을 알아채자마자 허생의 입에서 탄식이 쏟아졌다.
"별주부전이로구나. 이제 변학도는 간을 잃게 생겼어..."

토끼와 거북이 탈을 쓴 무리들이 허생을 난폭하게 끌고 나왔다. 허생은 저항하지 않았다. 바깥에는 더 많은 토끼와 거북이탈을 쓴 인간들이 칼과 창으로 무장하고 있었다.

- 어둠이 오면서 횃불이 켜졌다. 마을을 가득 에워싼 탈 쓴 인간들, 멀리서 들려오는 징소리 북소리. 그것은 실로 기괴한 광경이었다.
대포 소리나 조총 소리가 들려오지 않았다. 화약 연기도 오르지 않았다. 전장터의 징소리가 아닌 게 분명했다. 약에 취해 곯아떨어진 하인들은 저항도 못하고 하나하나 묶였다.

- 토끼와 거북이 탈들에게 연행되어 나오던 허생은 향교로 보이는 건물 안에서 역시 토끼와 거북이 떼에 질질 끌려 나오는 여자 하나를 보다가 깜짝 놀랐다. 여자는 머리에 은비녀를 꽂고 보라색 치마저고리를 걸쳤는데 얼굴에는 잘리다 만 수염이 붙어 있었다.
"학도! 자네 무슨 봉변을 당했나? 왜 여장을 하고 있어?"
"이것들이 연산군 놀이를 하자더니 나를 이렇게 만들어놨네!"

뒤로 손이 묶인 변학도는 마구 얻어맞아 얼굴이 크게 부풀어있었다.

- 변학도는 옆에 서 있는 이몽룡을 노려보았다.

"네놈이 그런 거지?"
"제지업을 핑계로 이조의 아는 사람한테 사령장 하나만 며칠 빌리자고 했지."
허옇게 분칠을 하고 볼에 붉은 연지를 넣은 이몽룡은 사교의 교주다웠다. 그는 더 이상 사랑에 빠진 철없는 선비가 아니었다. 토끼와 거북이 탈들이 이몽룡과 변학도를 빙 둘러쌌다. 그들이 손에 쥔 횃불이 활활 타올랐다. 저녁이 밤으로 변하는 시간조차 그들 마음대로 태워버린 것 같았는데, 실제로 타 지역과 다른 초진포에서의 시간 변화는 초현실적인 면이 있었다. 이몽통은 무서운 술법을 소유한 마성의 얼굴을 드러냈고, 횃불 아래 여장을 한 변학도의 모습마저도 기괴해 허생은 겁이 나 오줌을 쌀 지경이었다.

- "그때 남원에서 그냥 날 죽이지 그랬느냐? 네 계집을 탐했다고 기어이 이 꼴로 분장시켜 수모를 당하게 하느냐?"
"끝이 아니오, 변사또, 시작은 이제부터입니다."
"넌 네게 여러 번 수치를 안겼어. 저 짐승의 탈들은 별주부전의 암시야. 난 너에게 속아 여기까지 왔지. 이만하면 됐으니 그만 놀리고 죽여라."
"방자는 당신을 내가 있는 곳으로 오게 하려고 일부러 붙잡혀 순교를 택했소. 그 결과 당신은 용의주도함을 상실했소. 방자가 아니었다면 당신은 전라 관찰사에게 문의해 초진포 발령의 ... "

- <이몽룡과 겟 아웃>

- 전직 내수사 별좌였던 김 대감의 오구굿(죽은 사람의 혼백을 위해 일정 기간 동안 하는 굿)은 성황리에 끝났다. 대감 아버지의 혼백이 저승에서 평온을 찾았으니 손자는 병을 털고 일어날 것이고 이제 집안에는 좋은 일들만 가득할 거라고 천왕보살은 자신 있게 말했다. 실제로 열병을 앓던 대감의 아들에게서 해열의 차도가 보이자 그녀는 복채를 많이 받았다. 천왕보살은 굿을 보조한 다섯 명의 아낙을 불렀다.
"오늘 수고들 하셨네."
음식 나르고 전물상 차리고 무녀의 몽두리(옷) 준비하고 금구(악기)도 나르는 온갖 잡일을 한 사람들이 이 다섯 여자였다. 그중에는 안성댁도 끼어 있었다. 천왕보살은 그들에게 충분한 보수를 나눠준 다음 따로 안성댁을 불렀다.
"포목점 주인을 통해 자네를 소개받았네. 이 마을 사람이 아니구먼."
햇님 어미는 고개를 들지 못하고 손을 다소곳이 모았다.
"과거를 물으려는 게 아니네. 난 자네 눈치와 일솜씨를 칭찬하려는 거야. 큰 박수 작은 박수도 하나같이 자네 준비에 전혀 실수가 없다고 하네. 어떻게 나하고 같이 계속 일해보지 않겠나?"

- "'토린결'은 나라에서 금하는 비밀 활동이었어. 너도 알고 있잖아."
"실제로 저런 게 하늘을 떠다니는 걸 보기 전까진 나도 아버질 원망했지."
"별똥별이라니까!"
"오늘이 5월 5일 단오야, 언니!”
"산속에서만 살았더니 네 머리가 이상해졌구나. 정신 차려, 홍련아. 우린 역적의 자식이야. 그걸 합리화하기 위해 어처구니없는 걸 맹신할 필요는 없어."

- 홍련이 벌떡 일어났다. 장화는 피난 갈 짐이라도 꾸릴 태세였다.
"어딜 가? 애들한테?"
홍련은 대답 없이 마당으로 나갔다. 삽을 가져와 마당 한 귀퉁이를 파기 시작했다. 저 멀리 남매의 집에는 촛불이 희미하게 빛나고 있었지만 홍련의 관심을 끌진 못했다.

- "아버지가 공부하셨던 책을 우리도 갖고 있어."

해록이 주먹으로 가슴을 탕탕 쳤다.
"일단은 산을 내려가야 해요! 여기 있다간 불에 타 죽소! 불에 타 죽..."
그의 눈에 물방울이 떨어졌다. 타닥타닥 타는 소리 사이로 툭툭하고 물방울 떨어지는 소리가 섞여 들었다. 먹구름이 몰려왔는데 조금 전에 본 그 인공의 먹구름은 아니었다. 장화 홍련의 행복한 표정 위로 맹렬한 소낙비가 시작되었다. 세속의 때마저 벗겨주는 시원한 비였다. 불길은 서서히 잡혔고 뛰던 짐승들이 안정을 되찾았다.
"햇님이와 월녀가 내려주나 봐. 언니."
홍련이 활짝 웃었다. 장화가 홍련을 끌어안았다. 해록은 그런 누나들의 얼굴을 바라보았다. 장난기 가득하고 다정했던 소녀들의 얼굴엔 이제 득도한 고승의 표정만이 남았다. 해록은 그녀들을 데려갈 수 없음을 깨달았다.

- 다음 날 해록은 홀로 산을 내려왔다.
속세에 내려온 그는 글솜씨를 발휘하여 섭주 통악산에서 겪은 일을 패관소설로 남겼다. 하지만 가까스로 일으켜 세운 가문이 또 멸문당할 게 두려워 그는 내용을 대폭 변경했다. 원린자 대신 말하는 호랑이를 등장인물로 내세웠고, 원린자의 비행기구는 동앗줄 내려주는 하느님으로 대체했다.

- 지금까지가 전래동화로 알려진 <해와 달이 된 오누이>의 실체적 진실이다. 이 전래동화는 저잣거리에 배포되어 큰 인기를 끌게 되는데, 소심한 해록은 그 같은 시선집중조차 두려워 작자의 이름에 박해록 대신 무명씨(無名氏) 세 글자를 크게 써넣었다. 차라리 이름을 밝혀 돈벌이에 도움 되도록 하는 게 어떠냐는 주막집 주모의 권유에 그는 이렇게 답했다.
"이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리, 어차피 믿어주지도 않을 야담이도다."

- <해와 달이 된 오누이와 우주의 침입자>

- 주막에 들어섰을 때 심 봉사는 왁자지껄한 웃음소리, 술병 깨지는 소리, 도박판 고함소리, 식기 부딪치는 소리 등에 깜짝 놀랐다.
"여기가 주막이냐, 황산벌 전쟁터냐?"
"지방 주막하고 달라요. 한양 큰 주막에는 손님이 백 명도 넘어요."
"얼마나 큰데?"
"대청마루만 수십 개고요. 주모 말고도 일하는 점원이 열 명은 족히 돼요."
"과연 한양은 한양이구나."
그곳은 심청이 일하는 한강과 가까운, 여각까지 겸하는 유명한 주막이었다. 구석 자리까지 아버지를 데려간 그녀는 돼지고기 국밥을 시켰다. 심 봉사는 딸과 간만에 겸상을 하니 기분이 좋았다.

- 누가 다가왔다.
"어머나, 너구나? 청이?"
심학규는 젊은 여자의 목소리를 들었다.
"안녕하세요, 언니."

심청의 목소리가 밝았다.
"모시고 온다더니 아버지야? 이분이?"
"네, 아버지, 이 언니가 저를 도와주시는 다모, 채옥이 언니예요."

"여기서 말하면 안 돼지 내가 하는 일을 다 도망가겠다 범인 ... "

- "어떤 천지신명이?"
"그건 말할 수 없어. 비밀을 지키라고 했으니."

- 혹부리영감이 할멈의 곁에 앉았다. 할멈은 눈을 흘겼지만 비키지 않았다. 오히려 영감의 곁으로 조금씩 붙어 앉았다. 영감은 서서히 애가 탔다. 젊은 시절 유명한 기루의 기생이었던 할멈은 고령에도 불구하고 이목구비가 뚜렷한 미인상의 여인이었다. 정승을 지낸 어느 유림과 나루터에 물놀이를 나갔던 그녀는 파도 때문에 군함에서 굴러 떨어진 포탄에 부딪쳐 허리를 크게 다쳤다. 거동이 불편해지자 기생 생활도 그만둘 수밖에 없었고 남자들은 더 이상 그녀를 찾지 않았다. 정승 출신 유림도 그녀를 외면했다. 돈이 떨어지자 그녀는 동네 한량인 수양아들에게 의지하는 상태로 전락했다. 기생 생활로 풍족히 벌어준 돈으로 노름판이나 기웃거리던 수양아들은 더 이상의 물질적 지원이 없자 망나니로 변해 봉양을 제대로 하지 않았다. 그 사정을 아는 혹부리영감은 꼬부랑할멈을 자기 곁에 두고 싶어 했고 끈덕지게 구애해 왔던 것이다.
"자, 혹을 뗐으니 나랑 같이 살자. 내 돈도 갖고 왔다."
영감이 주머니에서 엽전 뭉치를 꺼냈다. 할멈은 놀랐으나 내색하지 않고 갑자기 불어난 엽전과 떨어진 영감의 혹을 계산적인 눈빛으로 번갈아 살폈다.
"안 돼! 어떤 천지신명인지는 몰라도 내 허리도 펴야지."

- 뒤에서 누가 쿵 소리를 내며 나타났다. 두 남자가 놀라 동시에 악 비명을 질렀다. 돌아다본 뺑덕이 소리쳤다.
"깜짝 놀랐잖아요!"
"누구시냐?"
심학규가 물었다. 채광창 바깥을 향한 여자의 음성이 들려왔다.

"저 집에 무서운 신령이 살아요."
"직녀보살이시구먼."

심학규의 눈썹이 꿈틀 했다.

"세 번째 집을 말하는 거요?"
"바다를 건너서 온 흉악한 신이 저기 있어요."

- "이름을 알 것 같아요... 잊지 말아요... 그녀의 이름은 해골과 시신을 몰고 다니는 노파예요."
"해골과 시신을 몰고 다니는 노파?"
"그래요. 그 여자가 가는 곳마다 해골과 시신이 넘쳐나지요 그녀의 나이는 사백 살이에요. 그래서 처녀들의 피가 필요한 거예요. 헉!"

- "그가 날 알아봤어! 나는 이제 여기 있지 않을 거야! 저 노파가 모두를 죽일 거야!"
심학규는 다급히 직녀보살의 치맛자락을 붙잡았다.
"내 딸은 어디 있소? 저 노파가 연관되어 있소?"
"모르겠어요. 저자의 능력이 내가 다가가려는 걸 방해하고 있어요 위험한 자예요. 없애버려야만 해요."
"보살이 살을 날려 없앨 수는 없소?"
"난 조선 무당이에요. 내 신통력은 조선귀신한테만 국한되지 서양귀신한텐 어쩔 수 없어요."

- "어떻게 없앨 방법을 모르겠소?"
"방법은 알아요. 그자 앞에서 그자의 이름을 부르면 돼요. 서양귀신은 자기 이름이 불리게 되면 어둠으로 돌아가요."
"뭐 그리 간단해? 부적도 아니고 이름 부르면 죽는다고?"

뺑덕이 어이없다는 표정을 지었다. 하지만 직녀보살은 공포에 질렸다.
"해골과 시신을 몰고 다니는 노파야... 난 살고 싶어. 아직 죽기는 싫어."
직녀보살은 더 얘기하지 않고 도망치듯 밖으로 나갔다. 뺑덕은 쓰개치마가 집으로 들어가지 않고 어딘가로 걸어가는 광경을 보았다.

- 귀화인 멜테부레가 찾아와 하벨과의 접견이 이뤄졌다. 조선어와 외국어에 능통한 멜테부레 덕에 사건의 진상이 밝혀졌다.
에스파냐에 살던 네덜란드인 하벨은 악의 화신 파브리지오를 쫓고 있던 신성우호동맹(神聖友好同盟)의 백인대장이었다. 파브리지오는 쌍둥이 연금술사인데 형인 파브리지오가 악, 동생인 노베르토가 선인 카인과 아벨 같은 존재였다. 사특한 연금술로 죽은 시신을 살리다가 추방된 파브리지오는 고향 이탈리아로 돌아가 마의 존재를 신비의 영약으로 되살려낸 후 에스파냐 국왕을 암살할 계획을 세웠다. 루시퍼라는 이름을 갖고 있던 이마의 존재는 처녀의 피를 빨고 생체기관을 섭생해 400년이나 젊음을 유지한 마녀였다. 심 봉사가 한자로 부르짖은 '루시파(髏屍婆)'라는 이름이 불렸다고 생각한 루시퍼는 심장이 여덟 개로 조각나 지옥의 먼지로 사라졌다.
오랜 옛날, 루시퍼는 이탈리아 토스카냐 지방에서 아이들을 납치해 자신의 수명을 늘이려다가 분노한 농민들에게 잡혀 손목에 못이 박힌 후 화형당했다. 주술사는 그녀가 부활하지 못하도록 영혼을 비너스 여신상에 가두어 십자가 사슬로 묶은 후 지중해에 던져버렸다.

- <심봉사와 이창>

- 그날, 길 잃고 첩첩산중을 헤매던 나무꾼 앞에 집 한 채가 나타났다. 벼락을 동반한 비가 내리는 밤이었다. 세찬 비는 넘어진 사람을 짓밟듯 기울어진 나뭇가지를 더 눌렀고, 벼락은 물고문당하는 숲을 번쩍 보여주다가 다시 어둠 속으로 돌아갔다.
이상한 집이었다.
방 안에서 촛불빛이 새어 나왔는데 그보다 밝은 빛이 집 자체에서 뿜어져 나왔다. 두 개의 채광창은 침입자를 지켜보는 눈 같았다. 지붕을 둘러싼 허연 기운은 안개가 집을 감싼 건지 굴뚝이 안개를 토해낸 건지 알 수 없었다.
"아무도 없소?"
나무꾼이 소리쳤다. 거세지는 빗소리만이 대답을 대신했고 벼락이 가끔 끼어들었다.

- 흠뻑 젖었기에 나무꾼은 무작정 사립문 안으로 들어간 뒤 방문을 열었다. 안에는 아무도 없었다. 산속 오두막 치고 내부가 깔끔했다. 세상을 등진 선비의 은둔지 같았다. 나무꾼에게도 그 정도의 분별력은 있었다. 벽에는 어떤 선비의 초상화가 걸려 있었다. 통영갓에 보라색 두루마기는 높은 지위를 암시했지만, 귀까지 찢어진 입에 하나밖에 없는 애꾸눈은 사악한 빛이 감돌았다. 짙은 눈썹도 수염도 이 같은 성격의 강조에 한몫했다. 자신의 지엄한 위치를 드러낸 초상화라기보다는 그만한 몸값이 걸린 현상수배자의 용모파기에 가까웠다.

- 서안에는 화선지가 놓여 있었는데 쓰다 만 것 같은 글귀가 있었다.
"그자들은 검은 갑옷에 검은 투구, 나는 걸음에 입을 움직이지 않는 말하기로 저세상의 위풍을 떨치며 목숨을 취하는 위세를 드러내나, 그럼에도..."
글은 중간에서 끊어졌다. 쓰다가 어딜 나간 건지 다른 사정이 있는지 알 수 없었다. 서안 주위로 술병들이 길게 놓여 있었다.
"마시면서 쓰다가 취해서 나간 건가?"
병도 그 안의 빛깔도 이상했다. 한 모금 마시고픈 생각이 간절했으나 남의 물건에 함부로 손댈 수는 없었다. 그 밖에 가재도구라고는 책뿐이었다. 서가가 사면 벽을 차지했는데 온통 책이 가득했다. 은둔 선비의 집이 틀림없었다.

- 그날 이후, 나무꾼이 사는 마을의 '백곡벌'이라는 벌판의 땅이 여기저기 파헤쳐지는 일이 잇따라 발생했다. 그곳은 예전부터 버려진 땅이었다. 땅이 파였을 뿐 못 쓰게 된 농작물도 없고 범죄 관련 희생자도 없어서 관아에서는 수사를 하지 않았다. 사람들은 멧돼지 같은 육중한 산짐승의 소행으로 여겼는데 그런 동물을 본 사람은 아무도 없었다. 아울러 시간과 노력을 들여 탐문하는 이도 없었다. 백곡벌은 저주받은 곳이라는 소문이 자자했기 때문이다. 70년 전 무자비한 전투가 벌어져 많은 사람이 죽은 벌판이었다. 명색이 전쟁터인데 전승비나 기념비 따위가 없었고 누가 누구와 싸웠는지 등 정확한 사연을 아는 이도 없었다. 모두가 잘 알지도 못하면서 오랑캐 격퇴에 관해 아는 척을 했다.

- 나무꾼은 신수가 훤해졌다. 그는 쌀을 풍족히 사고 좋은 집을 장만했으며 깨끗한 새 옷을 갖고 다녔다. 그러나 사람들 앞에서는 눈에 띄는 사치를 부리지 않았다. 마을 사람들은 부지런하면 하늘이 알아본다고 그를 칭찬했다. 그들은 남들보다 더 많이 나무를 베어서 그가 재산을 모은 줄 알았다. 나무꾼은 사람들이 보는 앞에선 그 어느 때보다 일에 열심이었으나 사실 이는 알리바이를 만드는 행위에 불과했다. 남들이 보지 않으면 그는 침을 뱉고 도끼를 허리춤의 끈주머니에 넣었다. 그리고 감투를 썼다. 백곡벌의 땅을 파헤친 범인은 바로 이 나무꾼이었다. 그는 감투를 써서 벌판 아래에 묻힌 백골들을 보았고 백골만큼이나 많은 광채를 보았다. 그 광채는 창, 칼, 방패 따위에서 나왔다. 아무도 모르게 발굴한 골동품 병장기를 그는 도시의 뒷골목에 내다 팔아 돈으로 만들었다. 누구도 이 사실을 몰랐다. 나무꾼 역시 백곡벌에 왜 그리 많은 병장기와 시체가 묻혀 있는지 몰랐다.

돈이 쌓여 배가 부르고 나서야 그 사실이 알고 싶었다. 정작 그가 궁금해야 할 것은 머리에 쓴 감투의 출처와 감투의 능력이겠지만 다섯 괴인이 잃어버린 물건을 찾으러 나타나지 않자 그는 현실적인 것만 궁금해하기로 했다. 거기 왜 귀한 병장기가 묻혀 있는지, 얼마나 더 있는지, 아는 사람은 없는지 따위 말이다.
그가 특히 궁금해하는 건 백곡벌 꼭대기에 묻혀 있는 유독 커다란 해골의 주인과 그가 가지고 있는 긴 광채에 대해서였다. 보검이 틀림없는 것 같아 몇 번이나 파보려 했지만 불길한 예감이 실행을 미루게 했다.

- "어르신이 이 마을에서 가장 연장자인 최 씨 어르신이 맞습니까?"
"맞긴 하오만 누구요?"
"예. 저는 지역 역사를 연구하는 초보 향사입니다. 어르신이 이 마을 역사에 관해 모르는 게 없다 해서 찾아뵈었습니다. 물론 그냥 오지는 않았지요."
나무꾼은 손에 든 막걸리와 안주를 들어 보였다. 백골은 기뻐 춤이라도 출 기세였다.
'아무도 찾아줄 사람 없는 늙은이라 좋아 환장하는구먼.'
"잘 오셨소, 젊은 선달! 선달의 말이 정확하오! 이 늙은이만큼 이 고장 역사를 잘 아는 이는 없소이다!"
"그렇군요. 그럼 소피를 좀 보고 올 테니 제가 궁금해하는 걸 가르쳐주십시오.”
해골이 아양조가 되어 뒷간이 어디 있는지 가르쳐주었다. 나무꾼은 빙그레 웃으며 뒷간에 가 감투를 벗었다. 소피를 보고 나왔을 때 그의 앞에는 해골이 아닌 인자하게 생긴 할아버지가 들마루에 술상을 봐놓고 있었다. 나무꾼은 그 앞에 앉아 단도직입적으로 얘기하겠다며 묻고 싶은 소재를 꺼냈다.

- "백곡벌 전투에 대해 듣고 싶다고요?"

노인의 반응이 반갑지가 않았다.
"예. 제가 궁금한 건 그것입니다."
"어째서요?"
"역사 연구 중에 전쟁사가 가장 흥미롭거든요."

"음, 그곳에서 전투가 벌어진 건 사실이오..."

노인이 우물쭈물하는 기색을 보였다.
"허나 그건 별로 우리 마을에 좋은 역사가 아닌데... 그러지 말고 해와 달이 된 오누이 얘기는 어떻소?"
"좋은 역사건 나쁜 역사건 역사는 다 엄연한 사실입니다. 후손은 전대의 진실을 알 권리가 있고요. 온고지신."

- 노인이 혼잣말처럼 되뇌었다. 약은 영감이로군, 시간을 질질 끌면서... 나도 같은 방법을 써야겠다. 나무꾼은 찹쌀막걸리를 잔에 가득 따른 후 노인에게 건넬 듯하다가 자기가 쭉 마셔버렸다. 기대하던 노인이 입맛을 쩝쩝 다셨다. 나무꾼은 다시 잔에 막걸리를 따른 후 공손히 잔을 건넸다.
"그저 이런 것도 연구하고자 할 뿐 사실을 알려준 사람 이름까지 밝히려는 게 아닙니다."
노인이 잔을 붙잡더니 오아시스를 찾은 사막 횡단자처럼 단숨에 막걸리를 들이켰다. 나무꾼이 명태포를 찢어 한층 더 공손히 건넸다. 노인은 기세도 좋게 명태포를 뜯은 후 말했다.
"그건 사실 전투라고 부르기도 민망하오. 같은 편끼리 피를 흘린 싸움이라서..."

"오랑캐 격퇴라고 들었는데요?"
"사실이 아니오. 그건 검은 역사요."

- 노인이 마침내 이야기를 들려주었다. 이야기 사이사이 나무꾼은 노인에게 안주를 먹였고 술을 더 사 오기도 했다. 그래서 모든 진실을 알 수 있었다.

- 백곡벌 한켠 고지대 아래 묻힌 키 큰 해골의 주인은 박양곤이었다.
노인은 그 전투를 '박양곤의 화(禍)'라고 불렀다. 경북 섭주가 고향인 박양곤은 스무 살에 무과에 급제한 강인하고 무서운 인물이었다. 머리부터 발끝까지 군인인 그는 두터운 전우애보다 불복 없는 명령체계를 중시했고, 자비보다 기강을 강조했다. 수많은 전장터를 누빈 그는 병력의 수에 상관없이 나아감에 물러섬이 없었고, 후퇴하는 아군은 가차 없이 목을 벨 정도로 무섭게 싸웠다. 그가 가는 곳마다 시체가 산을 이루었고 피가 강이 되어 흘렀다. 수많은 싸움에서 승전보를 올린 그는 공로를 인정받아 함길도 병마절제사를 지냈고 북방 오랑캐를 토벌해 영토를 개척하는 데도 이름을 날렸다. 박양곤이 온다고 하면 적들은 겁부터 집어먹어 도망치는 자가 부지기수였다.

- 아군 또한 그를 무서워했다. 무수한 참전 무모한 진격 명령을 받을 때마다 보검을 든 그가 뒤에 서 있었기 때문이다. 여마검(勵魔劍)이란 이름의 그 검은 스치기만 해도 살점이 잘려나가고 칼에는 피가 묻지 않는 가공할 병기였다. 앞에는 적군이라는 죽음이, 뒤에는 박양곤이라는 더 무서운 죽음이 있었기에 군졸들은 무슨 방법을 써서라도 앞을 뚫어야만 했다. 숫자가 많아도 적들의 방어선이 매번 무너진 이유가 바로 이것이었다.

- 전쟁이 없을 때에도 박양곤은 그들에게 공포의 대상이었다. 그는 수시로 시찰을 다니며 복무를 점검했는데, 해이해진 기강을 바로잡기보다는 징벌을 부과하기 위한 목적 쪽이 더 큰 것 같았다. 그는 사소한 군율 위반으로도 과도한 형벌을 내렸다. 고문에는 그가 직접 설계한 도구가 사용되었는데, 상반신과 하반신을 반대로 틀며 잡아끄는 의자나 생식기를 덮어서 지지는 인두 따위가 있었다. 고문을 가할 때 그는 늘 술을 마셨고 풍악을 울렸다고 하는데 마치 피를 봐야만 살 수 있고 피를 보기 위해서 사는 사람 같았다. 군졸들은 그가 무서워 차라리 전쟁이 일어나길 바랐다. 전쟁이 없을 때, '사적인 흥밋거리'를 찾는 그의 모습이 전시 때보다 더 무서웠기 때문이다.

- 이 같은 잔인한 고문이 그가 이동하는 군영마다 잇따라 발생하자 조정은 박양곤과 연관된 투서를 받게 되었다. 덮어서 쉬쉬하기도 한두 번이지, 사람을 재미로 죽이는 그를 처벌해 달라는 투서가 끊이질 않았다.
왕과 집권세력의 대신들은 난감했다. 무섭고 이단적인 별종이긴 해도 박양곤은 싸움터에 나가면 지지 않는 용맹한 무장이었다. 반란이 일어나도 박양곤이 진압하러 온다는 소문만 내면 폭동의 불씨는 저절로 사그라들 정도였다. 권력 가진 자에게 '명령에 복종하고 확실하게 질서를 세우는' 박양곤은 필요악의 존재였다.
하지만 평소 그를 알던 무관들은 이 기회를 놓치지 않았다. 그들은 임금 앞에 나아가 탄핵에 앞장섰다. "싸움에서는 뒤에 숨고 진급에서는 앞장서는 정치군인들을 다 죽여야 한다"고 함부로 말하고 다니는 박양곤이 선배 무신들에게는 눈엣가시였다. 그들은 박양곤을 귀양 보내라는 상소를 올리고 왕실이 그를 감싸고도는데 이의를 제기했다.

- 결국 박양곤은 삭탈관직을 당하고 고향인 섭주로 낙향했다. 무수한 전쟁을 겪은 그가 무수한 흉터를 얼굴에 달고 왔을 때는 52세였다. 식구들부터 시작해 온 집안 하인들이 새로운 공포에 떨었다. 그들 역시 자신의 위치가 피를 나눈 가족이 아닌 잠재적 먹잇감이란 사실을 깨달았기 때문일까. 사람들은 광기 서린 눈빛을 보고 그가 여전히 피에 목말라하고 폭력에 굶주렸으며 부당한 처우에 원한을 갖고 있다는 사실을 알았다. 모두가 빌미를 주지 않기 위해 그 앞에서 조심했다. 고개를 숙이고 일에 몰두하는 척했다. 박양곤은 우울한 마음을 사냥으로 달랬는데 운 나쁘게 그에게 사로잡힌 산짐승은 말 못 할 정도로 잔혹하게 죽고 말았다. 죽어가는 생명을 보며 미소 짓는 박양곤에게 사람들은 질려 버렸다. 말수가 줄어든 그는 핏속의 욕구를 해소할 방법을 찾지 못해 표정까지도 악독해졌다.

- 그가 낙향하자 군대의 기강이 해이해진 것처럼 전국 각처에는 오랑캐의 약탈이 빈번해졌다. 범죄가 들끓어 민심이 흉흉해지는가 하면, 사교가 부흥해 도탄에 빠진 백성들을 유혹하는 사건도 늘었다. 박양곤의 눈에 이 모든 것은 질서가 붕괴된 절망이었으리라. 반어적으로, 그는 이 절망감 때문에 어떤 믿음에 빠지게 되었다. 그것은 그의 성향과 아주 잘 맞는, 피와 생명을 요구하는 어떤 사악한 종교였다.

- 어느 날 그는 홀연히 사라져 한 달 만에 집으로 돌아왔는데 사람들은 달라진 그의 표정에 놀랐다. 득도한 사람의 미소가 얼굴에 가득했기 때문이다. 그는 하얀 옷 대신 검은 신과 검은 두루마기를 입었고 죽을 때까지 이 복식을 바꾸지 않았다.

- 쉬쉬하는 가운데 열띤 소문이 사람들 입에 오르내렸다. 그중 가장 유력한 소문은 그가 '붉은 미륵불의 대법회'에 참석했다가 왔다는 말이었다. 붉은 미륵불은 혼돈에 빠진 인간 세상을 구제하기 위해 만겁(萬劫, 지극히 오랜 시간)의 시공간을 뚫고 강림했다고 자처하는 존재로, 가는 곳마다 눈을 믿기 어려운 기적 ...

- "아까 저승사자들이라고 했잖소? 사자는 한 명이 아니란 말이오?"
"다섯 명이에요."

- 일주일이 지나도 대감은 그대로였다. 허예지고 뻣뻣해진 채 부패는 진행되지 않았다. 그 상태로 대감은 저승사자를 데려오라는 말만 되풀이했다. 그 음성이 차츰 무서운 기운을 띠게 되어 아무도 대감이 누워있는 방에 가려고 하지 않았다. 이 세상의 음성이 아닌, 얼음 같은 한기를 몰고 오는 기괴한 음성이었다. 듣기만 해도 귀가 떨어져 나갈 듯했고 팔등에 닭살이 돋았다. 모두가 말을 안 해도 대감이 어서 가주길 원했다. 마가 낀 집안 흉사는 외부에 새나가도 좋은 일이 아니었다.
매장 준비는 다 되어 있었다. 매장만 하면 대감도 비밀도 한꺼번에 묻힐 터였다. 후손들은 어서 빨리 그렇게 되길 바랐다. 남종들은 상여 맬 준비로 어깨를 두드렸고, 여종들은 곡비 노릇을 위해 눈물 흘리는 연습을 했다. 그래서 나무 하는 일이나 음식 하는 일 등은 바깥사람을 쓸 수밖에 없었다.

- "숨겨, 이 바보야! 저승사자들이 알아본단 말이다!"
승려는 무릎에 손을 올린 뒤 숨을 몰아쉬었다.
"그건 저승사자의 감투다. 죽은 사람을 유명계(幽冥界, 저승)로 인도하는 물건이야."
"그랬었구나! 그래서 조금 전에 저 대감 댁에서 감투로 빛이 들어온 거요?"
"무식한 나무꾼인 줄 알았더니 똑똑한 구석도 있구나. 어서 그 팔을 내리라니까!"
나무꾼은 승려의 고함에 팔을 내렸지만 감투를 안 뺏기려는 듯 꼭 끌어안았다. 버리려던 물건도 타인의 등장이면 애착의 물건으로 종종 바뀐다.

- "난 그냥 해골하고 쇠붙이만 보이는 줄 알았는데..."
"쇠붙이는 사자들이 저승 갈 노잣돈을 밝히기 때문에 보이는 것이다. 명심해라. 이제 너는 두 번 다시 그걸 쓰면 안 된다. 내가 대감댁으로 간 것도 니 감투의 빛을 알아보았기 때문이야. 내 눈에도 보이는데 사자들 눈에야 오죽할려구. 사바세계에 있어선 안 될 물건이니까 어서 그걸 나에게 넘겨라."
나무꾼은 실제로 갈등했다. 대감 댁에서 죽지 않던 시체가 그를 보자마자 사자가 왔다며 죽어나간 광경을 '감투 쓴 머리'로 느꼈으니까. 죽음이 그를 따라붙을 것 같았고 죽음이 그를 놓아주지 않을 것 같았다.

- "혹시 다섯 명의 갑옷 입은 이가 사자요?"
"너도 그걸 봤구나! 그렇다! 그들이 저승사자다! 그걸 갖고 있으면 사자들이 너를 해친다."
나무꾼은 감투를 갖고 있긴 싫었으나 남 주기는 아까웠다. 그러다가 잊고 있던 박양곤의 보검이 생각났다.
"이봐요 스님. 난 이걸로 사람 목숨을 장난친 적이 없소. 난 쇠붙이만 관심이 있단 말이오. 지금까지 땅을 파서 쇠붙이를 여럿 파냈지만 한 번도 위험한 일이 일어난 적이 없었소.”
"지금까지는 그랬겠지. 조금 전에 이 씨 부인네 대감이 죽고 그 혼백이 천상으로 솟았어. 그걸 잃어버린 다섯 저승사자는 이제 그게 어디 있는지 안다는 말이다. 네가 그걸 쓰면 그들에게 위치를 알려주는 거나 마찬가지다."
"스님 아버지란 분은 대체 누구요?"
"춘강 선생이라고 사후세계를 심도 있게 학문하신 분이야. 우리나라에서 아무도 안 해본 학문을 하셨지만 이단으로 몰렸지. 저세상의 물건으로 이 세상을 바꿔보려는 야심을 가진 분이셨어."
"언제 돌아가셨소?"
"그런 게 뭐 중요하나? 이미 오래 전이야.”
"내가 이걸 스님한테 주면 스님은 이걸 갖고 어쩌게?"
"저승사자에게 다시 돌려줘야 해. 그건 이 세상에 있으면 안 돼. 다시 돌려줘야 세상이 복잡해지지 않아."

- "그 오두막집에 술병을 본 적 있지?"
"다섯 명이 마시던 술병 말이오? 봤지요."
"불사(不死藥)의 풀로 빚은 술이야. 저승사자를 꾀어낼 수 있는 술이지. 사자들은 술이라면 환장을 하는데 아무 술이나 꺼내놓는다고 오질 않아. 불사약주를 준비해서 다시 한번 사자들을 불러들여야 해. 그 감투만 찾으면 그들은 만족하고 더 이상 분란을 일으키지 않아."
"이걸 건네면 나도 안전하다 그 말이우?"
"당연하지!"
승려가 히죽 웃었다. 나무꾼은 그 얼굴을 유심히 살폈다.
"스님 아버님은 왜 죽었소?"
승려의 입가에서 웃음기가 사라졌다.

- "오두막집에서 저승사자를 부르는 건 성공했는데 쫓아오는 자들의 습격을 받았지. 그분은 비용이 많이 드는 학문에 심취하신 만큼 빚이 많았다. 미처 다락방으로 올라갈 여지도 없이 산을 내려가 도망치다가 빚쟁이들한테 변을 당한 거야."
"그건 당신 얘기가 아니오?"
승려의 안색이 굳어졌다. 나무꾼이 승려의 얼굴에 눈을 바짝 들이댔다.
"내가 방금 뭘 발견한 줄 아슈?"
"뭘?"
"스님 오른쪽 눈에 너구리 멍처럼 허연 애꾸눈 자국이오."
승려가 흠칫 놀랐다. 나무꾼은 승려의 머리를 보았다.
"머리도 여기저기 파인 게 급하게 깎은 것 같은데. 아버지 좋아하네. 당신이 그 초상화의 주인공이잖아!"

- "스님이라면 불경을 외워보슈! 천수경 외워봐!"
"이놈이 보통 나무꾼이 아니구나! 고양이 새낀 줄 알았는데 호랑이 새끼야!”
"외워보라니까! 나도 아니까! 나무아미타불!"

- "이렇듯 검은 두루마기를 입고 다녀. 붉은 미륵불한테는 속았지만 염라대왕은 나를 속이지 않았어. 나는 그분 덕에 새로운 교훈을 얻었지. 한 사람의 단점으로만 생각해 왔던 어떤 성향도 잘 계발하고 가꾸기만 하면 장점으로 바꿀 수 있다는 사실 말이야."
"그게 살인욕망이라도 말이지요?"
"어떤 인간도 병적인 성향을 고치거나 완화할 방법이 있어. 단지 그 방법을 모르거나 방법이 맞지 않으니까 세상이 뒤죽박죽이 되어버린 거야. 시간이 흐르고 세상이 발전하면 이런 혼돈은 더할 거야."
"다섯 사자는 어떻게 됐어요?"
"모두 벌레로 환생했어. 일 안 하고 술이나 퍼마시는 그놈들은 저승사자의 자격이 없는 놈들이거든."
"날 왜 오늘까지 살게 했나요?"
"내가 어떻게 알아?"
"죽음을 관장하는 분이잖아요?"
"네가 죽고 사는 건 너한테 달렸어. 모든 사람이 다 그래. 난 죽은 이를 데려가는 역할을 할 뿐이야. 내가 안 오면 네 혼백이 떠나지 못할 뿐이라 그 말이지."
"그렇군요. 그것도 모르고 매일매일을 겁내면서 살아왔네요."

"죄지은 놈의 죄책감이지. 죄책감 없는 것들도 이 세상에 태반이니 그보다 나은 놈이다, 너는."

- 나무꾼은 밝은 미소를 지으며 눈을 감았다. 혼백이 육신에서 일어나 저승사자와 나란히 하늘을 날았다. 저승사자는 그가 박양곤이었을 시절의 이야기를 들려주어 동행을 지루하지 않게 했다.

- 이 이야기를 다 읽은 독자분은 어째서 '전설의 고향'을 비롯한 무수한 방송매체에서 저승사자가 검은 두루마기, 검은 신, 허연 얼굴의 스테레오 타입화된 모습을 보이는지 알 수 있을 것이다. 그것은 도깨비 감투를 훔쳐 쓰다 나무꾼이 알게 된 박양곤으로부터 비롯된 것이다. 믿거나 말거나!

- <도깨비 감투와 X레이 눈의 사나이>

[박해로] 섭주

일루젼 — Fri, 8 May 2026 00:00:31 +0900

저자 : 박해로
출판 : 몽실북스
출간 : 21.07.05

즐겁게 읽었다.

독자 된 입장에서는 발표된 작품들을 연이어 읽기만 하니 모든 작품이 연결되는 느낌을 받았지만, 글을 다듬고 정리해 책으로 엮어내는 입장에서는 또 다를 것 같다.

<섭주>는 여러모로 이전까지 발표된 박해로 작가의 작품들의 연결고리가 되는 이야기다. '섭주'와 '다흥'이라는 지정학적 고리, <살>의 안미영과 차종환, <올빼미 눈의 여자> 등의 '나는 자연산이다', <신을 받으라>에서의 기독교와 무속의 대립...

또 한편으로는 처음으로 네오픽션이 아닌 다른 출판사에서 출간한 책이기도 하다. 이후로는 주로 북오션과 작업하시는 듯한데, <귀경잡록>에서 출발한 '원린자' 시리즈와 '현대' 시리즈로 딱 떨어지게 나뉘는 것도 아니라 명확한 기준이 있지는 않은 것 같다. 특이점이라면 <섭주>만이 몽실북스에서 출간되었다 정도. 출판사는 달라져도 작품 간의 유기성은 크게 변하지 않으니 TMI 정도로만 알고 넘어가기로.

박해로 작가는 이전 작품에서도 과거부터 전해져 오던 전승과 현재 일어나는 기이한 사건을 연결 짓는 구성을 많이 썼지만, <섭주>에서는 어느 쪽이 주라고 보기 어려울 정도로 과거와 현재가 혼재한다. 본문의 표현으로는 현재의 어떤 행동이 과거를 깨워 불러냈다고 되어 있지만, 내가 보기에는 되풀이되는 과거의 현상에 현재가 끌려들어 간 쪽에 더 가깝다. <살>이나 <올빼미 눈의 여자>가 과거를 끌어와 현재에서의 욕망을 추구하는 쪽에 가까웠다면 -그 욕망 자체가 과거에서 이어진 것이더라도- <섭주>는 과거의 재림 그 자체가 목적이라는 점이 더욱 섬뜩했다.

이런 경향은 추후 쓰게 될 <단죄의 신들>에서 더 강해지는데, 완전히 굳어지는지는 <사악한 무녀>까지 읽어봐야 알 수 있을 것 같다.

(<신을 받으라>는 다소 중간자적인 작품으로, 어느 쪽으로도 분류할 수 있을 듯 하다.)

원린자들이 등장하는 <전율의 환각>, <화승총을 가진 사나이>, <외눈고개 비화> 등은 결을 달리한다. 이전에 발표했던 <귀경잡록>의 개정판이라고만 볼 수는 없다. 나는 작가가 쉬어가고 싶은 시기에 쓰는 시리즈라고 생각하고 읽었는데- 외세의 침입이 잦았던 시기, 특정 사건이 구전되어 오는 과정에서의 와전과 은폐가 후세에 미치는 영향 등에 관심을 두고 읽는다면 또 다른 오싹함을 얻을 수 있을지도.

(그런 점에서 <신 전래특급>도 엄밀히 보자면 원린자 시리즈지만, 이 작품은 일종의 스핀오프로 빼놓는 것이 더 적절하다고 본다.)

다만 '사파왕과 우녀' 전설은 조금 묘하다. 우마왕과 나찰녀를 비튼 것 같기도 하고, 야츠후사와 후세히메 같기도 하고. 책 속의 책 느낌도 나쁘지는 않았지만 이번 작품에서는 현세와 전세의 이야기가 서로 겉도는 느낌을 받았다.

현재 읽고 있는 건 <화승총을 가진 사나이>, 남은 작품은 <사악한 무녀>와 <교도소 괴담> 정도다.

(<고문관>과 <군대 괴담>은 읽을지 건너뛸지 아직 고민 중이다.)

다 읽고나면 시원할지 아쉬울지 스스로도 궁금하다.

끝.

- 5년 복역을 마치고 출소한 최영우는 경북 다흥으로 내려갔다. 아는 사람의 소개로 그곳에 일자리를 얻었다. 두 번 다시 교도소로 돌아가지 않겠다는 결심으로 최영우는 자신의 활동무대였던 서울을 등졌다.
다흥에서 장기간 합숙을 필요로 하는 그 일은 어느 병원의 부속건물을 리모델링하는 대형 공사였다. 부속건물인 이 <다흥병원 장례식장>은 약 40년 전인 1980년대 말 조윤식이라는 청년이 계모를 살해하려고 네 번에 걸쳐 음모를 꾸민 바로 그 장소였다.

- 다흥은 안동과 영주 사이에 낀 소도시로, 섭주와도 잇닿아있었다. 무속과 연관된 괴이한 사건이 많기로 소문난 곳이 바로 이 다흥과 섭주였다.

- 말 잘 듣는 외국인 노동자는 넘쳤다. 최영우는 성질을 죽이지 못하면 또 교도소에 갈 수도 있다는 생각에 오기가 생겨 25번 버스를 탔다. 농광중학교 앞에서 내려 인적 드문 길을 걸어가니 정말 조장이 말한 대로 집 한 채가 있었다.
그곳은 흉가였다.

- "그건 몰랐는데? 벌써 건물 깨부쉈단 말이야?"
"아니, 말이 그렇단 얘기야. 철거는 아직 안 들어갔고 몇 군데 전기만 끊었어. CCTV도 다 수거해 갔고."
강도 전과 6범인 최영우의 귀에 'CCTV 수거'가 날아와 박혔다.
간만에 살아난 '직업 정신'의 눈으로 그는 건물을 살폈다. 수거해 간 CCTV란 장례식장 안의 것을 말하는 것일 테고, 바깥에 작동되는 방범 CCTV는 네 개 정도... 만약 이런 동네에서 도주한다면 머리를 푹 숙인 채 요 골목으로 들어가서 저 길로 해서 그 위의 담을 넘어서...
그는 허탈한 웃음을 지었다.
'나 왜 이러니? 손 씻었다 그랬잖아.'

- "그럼 이 몸살은 뭡니까?"
"그러니까 병원에 가 보시라니까요."
약사가 퉁명스럽게 대꾸했다. 최영우는 욕설을 내뱉고 약국을 나섰다.
걷는 사이 수십 개의 몽둥이가 내려치는 통증이 몰려들었다. 지옥 같은 욱신거림이 그를 놓아주지 않았다. 한 줄기 바람이 얼굴로 불어 닥쳤다. 그는 바람 속에서 '쉭쉭세엑세엑하흐!' 하는 소리를 들었다. 사람이 입으로 내는 휘파람과 비슷했다.

- 다른 약국에 가보았지만 똑같은 체온에 병원에 빨리 가라는 진단만 내려졌다. 해열진통제를 두 배로 먹었지만 소용없었다. 몸살은 덜어지지 않았고 호흡은 가빠졌다. '쉭쉭세엑세엑하흐!' 거리는 바람은 수시로 불어 닥쳤다. 머리카락도 날리지 못하면서 그의 귀를 고문하는 바람이었다. 거리의 사람들이 중환자 같은 그를 수시로 쳐다봤다. 돈을 훔친 마당에 사람의 관심을 끌면 좋지 않다. 결국 그곳으로 돌아갈 수밖에 없었다. 흉가로 진로를 정하자 아픈 몸이 조금 가벼워졌다.

- 흉가는 처음과 다름없었지만 보이지 않는 변화가 있었다. 수풀을 헤치고 나아가니 발부리에 물컹한 게 밟혔다. 산비둘기가 떼로 죽어 있었다. 오늘 아침까진 없던 것들이었다.

- "저 여자 왜 딸랑딸랑 거리죠?"

그는 옆의 할머니한테 물었다.
"예?"
"아나운서 입에서 방울 소리가 나잖아요?"
"무슨 방울 소리가 나?"
남의 일에 관심 많은 노인들은 이상한 눈길로 최영우를 바라보았다. 최영우의 눈은 텔레비전에 못 박혔다. 아나운서가 방울 소리를 입으로 토해냈다. 몸이 욱신거리며 화면도 왜곡되었다. 뉴스를 전달하는 척하면서 아나운서는 간사하게 웃었다. 할머니들의 표정을 보니 최영우에게만 들리고 보이는 모양이었다.

- " ... 장소로 활용하려니까 이런 사고가 난 거지요. 그분한텐 뭐 브라보 마이 라이프 아니겠습니까? 제가 화장실에 있었어도 그런 상황이라면 돈 들고 튀었겠죠."
놈들은 화장실에서 누가 돈을 들고 간 사실까지 알아냈다! 짚단 더미 안이 걱정되었다. 흉가에 있을 소머리가 무섭긴 했지만 그는 여관을 나왔다. 새벽 1시로 바깥은 어두웠다. 숨이 차 쓰러질 것 같아 택시를 타고 농광중학교까지 간 뒤 남의 눈을 피해 흉가에 들어갔다.
어둠이 짙은 수풀 안으로 들어섰을 때 최영우는 온몸을 휘감는 요상한 기운을 느꼈다. 수풀이 그를 짚단 더미 쪽으로 떠미는 느낌이었다. 그는 더미 속에서 가방을 꺼내 방으로 가져왔다. 방바닥에 쏟아부으니 오만 원권 지폐들과 함께 어제까지는 없던 낯선 물건이 떨어졌다.
"헉!"
그것은 방울과 거울이었다.
두 물건을 둘러싼 수백 명의 신사임당은 이 순간 무당처럼 무섭게 보였다. 방울은 녹슨 자루 끝에 일곱 개의 작은 쇠구슬이 달렸고, 거칠거칠한 거울은 앞이 볼록한 청동거울이었다. 두 가지 다 까마득한 옛날에나 사용되었을 물건이었다.

- 절망이 스치고 지나갔다. 기껏 한 밑천 잡았는데 그걸 굿으로 날리라니. 보살이 돈만 밝히는 돌팔이인지, 거액을 줘서라도 믿어야 할 신령인지 머리가 복잡했다. 보살이 야릇한 웃음을 지었다.
"내가 하나 물어보지. 왜 선생한테 한 달 후도 두 달 후도 아닌 이틀째부터 신병이 시작됐을까?"
"그걸 내가 어떻게 알아요?"
"첫날은 괜찮았다면서?"
"예."
"그 꿈을 꾸기 전에 뭘 했어?"
"그건 왜요?"
최영우는 보살이 절도 사건을 예측한 줄 알고 기겁했다.
"그 집에서 뭘 건드린 후에 신열이 시작됐을 텐데."

- 방울과 거울로 계시를 받았는데 그걸 알아채지 못하고 함부로 무속인부터 찾았다. 부정 탈 짓이란 바로 이 방문인지도 몰랐다. 하지만 무녀의 집이어서 그는 신과의 대화에 성공했다. 스마트폰이 와이파이 존에 들어선 꼴이었다.
야단을 맞긴 했지만 최영우는 깨워주지 않는 잠에 빠져든 신을 깨워낸 공로를 일부 인정받았다. 그래서 어떤 일을 하기로 약속한 대신 몸살을 반납할 수 있었다. 그가 앓지 말아야 할 병을 '그 신'은 거두어 가기로 했다. 뭔가에 조종당하는 사람처럼, 혹은 어떤 경지를 본 사람처럼 최영우는 몸도 가볍게 일어섰다.
"가 봐야겠수."
설신보살의 이마에서 흘러내린 땀방울이 푸른 눈화장을 지워 그녀의 얼굴은 귀신처럼 보였다.

- 고개를 저었다. 아버지를 화나게 하는 일은 절대 할 수 없었다. 민호는 동거라도 하고 나중에 알리자고 했지만 서경의 이마에는 땀이 흘러내렸다.
동거라니! 초등학교 교사가! 소문이라도 나면 어쩌려고.
이렇게 해도 안 되고 저렇게 해도 안 되는 현실에 지친 민호는 결국 떠나버렸다. 그녀는 매달리지 않았다. 전화를 받는 테만 익숙했지 거는 데 익숙하지 않은 서경은 다시 성경책에 파묻혔고 사람들은 그런 그녀를 보며 혀를 찼다. 그러나 성경 위로 떨어지는 눈물은 그녀 말고는 아무도 볼 수 없었다.

- 민호를 만나기 전과 만나기 후의 서경은 적어도 겉으로 보기엔 그대로였다. 말수 적고 표정 없고 심드렁한 모습의 여선생. 마음의 창을 보고 싶어 눈을 쳐다봐도 특유의 뿔테 안경으로 성채를 쌓은 자신 없는 여자.
그런데 어떤 여선생 하나는 화장실에서 강서경 선생이 우는 소리를 들었다고 했다. 남의 상처에 배려는 없고 그저 남을 웃겨서 관심을 받고 싶어 하는 누군가는 '거 정말 B사감이네'라며 비평을 달았다. 안쓰럽게 여기는 사람도 있었지만 키득거리는 사람이 더 많았다.
어쩌면 화장실의 우는 소리도 팩트가 아닐지 모른다. 하지만 B사감다운 행동이라며 주장하는 소리는 팩트가 되었다. 그녀를 괴롭히는 사람들은 그런 사실을 당연하게 여겼다. 그녀를 동정하던 사람들도 '주류에서 안 떨어지려고' 그들과 동류가 되었다. 침묵은 있어도 위로는 없었다.

- 세상사에 무지하고 사회활동에 미숙한 사람이라도 관심은 필요하다. 그 사람이 원하지 않을지라도 고난에 처한 사람을 홀로 내버려 둬서는 안 된다. 사람에게 필요한 것은 햇살이지 그늘이 아니다. 그늘에 있는 사람에게 악은 접근하기가 쉽다. 특유의 어두운 색깔이 비슷하기 때문이다.

- 서경이 붕평마을에 도착했을 때 보슬비는 폭우로 변했다. 검은 하늘처럼 그녀의 마음도 컴컴했다. 비는 순식간에 곳곳에 진흙탕 길을 만들었다. 골목마다 늘어선 장승들도 속수무책으로 젖었다. 관리인은 멀리서 덮개 씌우는 작업에 분주해서 서경의 존재를 몰랐다. 궂은 날씨 때문인지 관광객은 하나도 보이지 않았다. 주차장의 차도 그녀의 아반떼 하나뿐이었다. 10월의 가을비가 인정사정없이 퍼부었다.

- 붕평마을은 인근 안동의 하회마을과 비슷한 고택 문화재로, 섭주의 유명한 명승고적이었다. 하회마을이 빛이라면 붕평마을은 어둠이었다. 예로부터 기이한 일이 많이 벌어진 섭주의 대표적 장소였기 때문이다.
서경은 그 사실을 몰랐고 알았더라도 의미부여를 하지는 않았을 것이다. 하늘을 올려다보는 그녀의 얼굴 위로 죽음보다 진한 허무가 방울방울 떨어졌다.
그녀는 붕평마을의 정자 쪽으로 힘없는 발길을 돌렸다. <칠정자 붕평마을>이란 별칭이 있듯 일곱 정자를 도는 동안 기뻐하고, 성내고, 슬퍼하고, 즐거워하고, 사랑하고, 미워하고, 욕심내는 일곱 마음을 겪은 뒤 진정한 자신을 돌이켜 볼 수 있다는 가르침의 건축양식은 수십 년 동안 관광객들을 끌어들였다. 그녀가 향하는 제선정은 일곱 개의 정자들 중에서 마을 북쪽 끄트머리에 있는 욕망의 정자였다. 2000년대 초반에 올빼미 눈을 가진 무녀의 후예가 한기성이란 청년에게 어떤 의도를 행사하기 위해 동행을 제안한 곳도 바로 이곳, 제선정이었다.

- 비가 더욱 거세졌다.
제선정에 닿자 민호와의 추억이 떠올랐다. 그와 마지막으로 데이트를 한 장소도 이곳이었다. 하지만 오늘 그녀가 제선정에 온 건 그 남자 때문도 추억 때문도 아니었다. 얼굴도 모르는 친엄마가 생각나서였다. 어젯밤 꾼 꿈에서 어떤 목소리가 이곳에 오면 너를 낳은 엄마를 볼 수 있다고 가르쳐줬다.

- 갑옷을 입은 채로 수난을 당한 그는 옛 시대의 장군이었는데 몸집이 매우 컸다. 머리도 손도 정상적인 사람의 두 배였다. 일당백으로 싸우다가 무참한 난도질을 당했는지 분리된 신체가 수 미터 밖까지 흩어졌다.
모래사장 위에 놓인 투구 쓴 머리는 피 흘리는 눈을 부릅떴고, 그 뒤편에 떨어진 오른팔은 장검을 꼭 쥐고 있었다. 검에는 피에 달라붙은 고양이털이 수북했다. 조각난 회색 갑옷 위로 스프레이 칠 같은 피 색깔이 섞여 들었다.

- 너무나 끔찍한 광경에 서경은 눈을 돌렸다. 눈부신 여름 햇살이 다시 제선정으로 쏟아지면서 까마득한 거리에서 이쪽을 향해 달려오는 어떤 물체가 등장했다.

- 백마, 흑마, 황마, 적마의 네 마리였다. 말 위에도 장군들이 타고 있었다. 넷 다 금빛 찬란한 갑옷 위에 뱀 무늬처럼 생긴 화려한 전포(戰袍)를 둘렀다. 투구 아래로 한 번 보면 잊히지 않을 얼굴이 드러났다.

- 백마에 탄 장수는 살찐 얼굴에 찢어진 눈을 갖고 있었고 긴 창을 손에 쥐고 있었다. 흑마에 탄 장수는 덥수룩한 수염에 눈이 하나밖에 없었는데 날이 구불구불한 칼이 무기였다. 황마에 오른 장군은 말고삐를 잡지 않고 양손으로 비파를 연주했다. 그는 젊었으나 머리칼이 백발이었다. 적마에 오른 장수는 양손에 쥔 불덩이처럼 두 눈도 붉은 얼굴도 화염처럼 타올랐다.
그들은 사천왕을 연상시키는 비현실적인 무장들이었다. 무녀의 탱화 속처럼 배까지 내려오는 수염에 휘날리는 눈썹을 가졌고 구슬처럼 커다란 눈을 부라렸다. 그들 역시 몸집이 컸지만 조각조각 찢겨 죽어 있는 회색 갑옷의 장군만큼 크지는 않았다.
서경을 추격하던 그들이 죽은 장군을 발견하고 일제히 말에서 내리더니 무릎을 꿇고 곡을 했다. 애달픈 곡은 길게 이어졌다.

- "그럼 오후 수업 가능하겠소?"
"가능할 거 같아요."
임미화가 눈을 흘겼다. '네, 선생님!' 대신 '할 거 같아요' 따위로 대답하는 넌 항상 치가 떨려. 뭘 해도 임미화는 서경이 미웠다.
"음. 그럼 믿고 맡기겠소. 4반 아이들에게 오늘도 자습만 시킨다면 고양이 같은 학부모들이 발톱을 드러내지 않겠소?"

고양이! 발톱! 서경의 눈앞이 컴컴해지면서 거대 뱀을 물어뜯는 고양이 떼의 악몽이 살아났다. 이리저리 끌려 다니면서 피와 살점을 뿌렸던 뱀, 내장을 쏟으며 잔혹하게 죽었던 고양이들...

- 뱀은 반 토막이 나 있었다. 서경이 우웩 하고 헛구역질을 하자 임달구가 피식 웃었다. 서경을 우습게 보는 이는 선생들뿐만이 아니었다.
항상 서경에게서 시선을 떼지 않는 임미화는 교무실 창밖으로 서경이 구역질하는 모습을 보았다.
"저거... 저거... 설마가 진짜 아냐?"
그녀는 잊고 있다가 조주애에게 전화를 걸어 자신이 본 것을 얘기했다. '입덧'이란 단어가 무책임하게 등장하자 수업 중임에도 조주애는 어머어머 하고 소리를 질렀다. 그녀는 비슷한 성향의 선생인 장영화에게 즉각 문자로 내용을 전달했는데 악녀들의 뒷담화에는 팩트와 관련 없는 추측성 살이 잘도 붙었다.
이 입 함부로 놀린 살에는 살이 따르기 마련이라는 걸 그녀들은 결코 알지 못했다. 조심하는 게 좋았을 것이나 이미 때는 늦었다.

- "그게 정말이라면 일이 커지기 전에 막아야지. 하지만 이런 건 신중을 기해야 할 일이오. 임미화 선생인들 가만있겠소? 무고라고 길길이 날뛰겠지. 팩트 체크가 우선이오. 강서경 선생이 당사자니까 정말 갑질을 당한다고 생각하는지 그것부터 알아봅시다. 만약 사실이라면 처벌을 원하는지도 물어봐야겠지. 강 선생과의 대화는 기록으로 남겨야 우리 모두 안전할 것 같소. 신중에 신중을 기해야 해요. 강 선생이 나으면 내가 한번 따로 만나보리다. 물론 여선생님들 선에서 먼저 자체 해결을 보면 좋겠지만..."
"얼렁뚱땅 넘기다간 더 큰일 터져요. 강 선생은 임미화 선생을 겁내요. 당연히 처벌을 원하지 않는다고 말할 거예요."
교감은 눈치를 보다가도 어느 순간 눈에 힘을 주면서 말했다.
"그래도 이런 일은 어느 한쪽 말만 들어선 안 돼요. 앞뒤를 냉철하게 따져봐야지. 강 선생은 아무 말도 않는데 송 선생이 너무 남의 일에 관여하는 건 아니오?"
선희는 답하지 않았다. 그녀는 오늘 하루 서경에게, 이어서 교감에게 비슷한 성향의 말을 반복해 들은 것이다.

- 임달구는 소싯적 장난꾸러기 같은 행위가 즐거운지 싱글벙글이었다. 뱀이 계속 나오는데도 그는 119를 부르지도 않고 스스로 치웠다. 처음엔 욕을 했지만 이제는 즐거웠다. 잡은 뱀으로 할 일이 있으니까.

- 윤 여사가 식사를 준비하는 사이 서경은 인터넷으로 신병(神病)에 관해 몰래 검색을 했다. 기이한 꿈과 연결된 채 방울이나 거울을 발굴해 신이 들리는 내용이 어딘가 와닿았다.
교회 다니는 여자한테 신들림이라니!

- 아무것도 모르는 윤 여사는 찬송가를 불렀는데 또다시 <야간열차>가 부실시공 건축자재를 통과해 흘러들어왔다. 이쪽에서 군사훈련을 하면 저쪽에서 대응훈련을 하는 식이었다. 후렴 부분은 '가자가자가자 당진열차야'였다.

<안동역에서> 가수가 영월 공연을 가면 노래가 <영월역에서>로 바뀌고, 구례 공연을 가면 <구례역에서>로 바뀌듯, 이 <야간열차>도 당진공연을 녹화해 둔 것 같았다. 노래를 튼 사람은 비정상적인 행동으로 똑같은 부분을 끊임없이 재생시켜 이웃들에게 심리적인 두려움을 전파시켰다.

- 윤 여사가 찬송가를 멈추었다. 천장을 바라보는 서경의 노이로제는 점점 상승하고 있었다. 임미화의 괴롭힘은 집에 와서도 생각이 나는데 집에는 집대로 또 다른 스트레스가 그녀를 기다리고 있었다. 언제까지 이렇게 살아야 하나.
"저 싸이코 자식은 내가 소리만 내면 저런 식으로 반응해! 죽여버리고 싶어!"
자신이 낸 욕설에 놀라 서경은 눈을 동그랗게 떴다. 핸드백이 보이지 않는다는 사실을 깨달은 건 그때였다.

- 서경이 슬픈 표정으로 남자 앞에 섰다. 그 모습을 본 세 개의 눈에서 빛이 번져왔다. 남자가 사슬을 철컥거리며 비단옷을 펼쳤다. 비단옷이 나비처럼 펄럭였다. 무한으로 물결치는 뱀 무늬의 천을 본 순간 무서움은 욕망으로 바뀌었다. 서경은 저도 모르게 손을 뻗쳤다. 등 뒤로 사천왕 같은 네 장군이 형벌을 집행하러 다가왔다. 세 개의 눈이 무서운 빛을 발하면서 장군들을 노려보았다. 장군들이 창칼을 거두었다. 그는 장군들에게 사로잡힌 죄수가 아니라 귀양을 왔음에도 그들을 거느린 위대한 존재처럼 보였다.
비단옷에 서경의 손가락이 닿을 때 발치에 기화요초(奇花瑤草)가 돋아났다. 파란 싹은 금세 꽃을 피우고 열매를 맺었는데 어여쁜 새끼 뱀들이 꽃과 꽃 사이를 누볐다. 서경과 옷이 하나가 되자 남자에게도 혜택이 주어졌다. 먼저 사슬이 끊어졌다. 이어서 혼탁이 정화가 되며 피칠갑이 된 옷이 바람에 펄럭이는 도포 자락으로 바뀌었다. 산발한 머리칼이 잘 묶은 백발로 바뀌었다. 죄수 형상의 남자가 사라진 자리에 신령스런 절대자가 나타났다.

- 그는 속세에 근거하는 인간이 아니었다. 서경의 감각이 닿지 못하는 곳의 우주만물과 인연을 쌓은 장엄한 법체(法體)였다. 여전히 눈은 세 개였지만 인자하게 머금은 미소와 삼라만상을 초월한 표정은 대자대비의 석가모니를 연상케 했다. 아니, 무당의 탱화에서 본 '산신령'과 비슷했다. 그는 나이가 들었으나 옥을 깎아놓은 듯한 미남이었고 몸 구석구석마다 넘치는 존재의 무게감으로 범접할 수 없는 신비를 풍겼다.

- 그는 서경을 그대로 지나쳐 산산조각 시체가 된 장군 앞으로 가서 긴 시간 동안 곡을 했다. 네 장군이 무릎을 꿇었다. 서경은 달아나려 했지만 발이 떨어지지 않았다. 아직 비단옷이 세 눈을 가진 남자에게 있었기 때문이다. 그 옷을 갖고 싶었다. 모두가 슬픈 울음에 정신이 팔린 이때, 운만 따라준다면 세상에 하나밖에 없는 옷이 자기 것이 될 수도 있었다.

- 서경은 살아있는 소가 두 발로 걸어 나오는 줄 알고 경악했다. 하지만 그건 살아있는 소의 머리를 오토바이 헬멧처럼 뒤집어쓴 알몸의 여자였을 뿐이다. 죽은 소의 목에서 떨어진 피로 그녀의 몸은 붉게 채색되었다. 서경이 비명을 지르자 엎드려 있던 남자가 돌아보았다. 세 개의 눈에서 빛이 났다. 서경에게 흥미를 느낀 게 아니라 소머리 여자를 보고 반응한 ...

- 오히려 잡아당기는 두 사람을 가까이로 끌어당겼다.
빛이 일어나면서 두 사람이 하나로 합쳐졌다. 소머리가 허공으로 날아가고 서경은 차갑고 독성을 가진 어떤 물질이 자신 안으로 들어오는 기분을 맛보았다. 방울이 딸랑거렸고 거울이 그녀를 비추었다.

- 비단옷이 치수에 맞게 입혀지면서 서경의 얼굴에 다른 여자의 얼굴이 겹쳐졌다. 소머리가 사라진 그 여자는 반짝이는 눈에 피부가 하얀, 조선 시대 그림 속에서 등장할 법한 고전미인이었다.

- 쌍꺼풀의 여자가 자신의 몸에 내리자 서경은 일반인이 모르는 지혜에 통달했고 그들이 할 수 없는 능력을 보유하게 되었다.

- "살아있는 거 먹고 싶다고 했잖아."
서경은 차를 유턴해 횟집 '나는 자연산이다' 앞에 정차했다. 노숙자 하나가 횟집 앞 양지바른 곳에서 햇볕을 쬐고 있었다. 서경이 횟집 안으로 들어갔다.
"아저씨, 저 수족관에 오징어 두 마리만 주세요."
"회로 드시게요?"
"예."
"금방 썰어 드릴 테니 거기 잠시만 기다리세요.”

- 금년 가을에 나온 오징어는 몸집이 크고 움직임이 활기찼다. 하지만 윤 여사의 기억으로 서경은 생선회는 물론 소고기, 돼지고기도 좋아하지 않았다. 서경은 수족관의 물고기들을 유심히 바라보았는데 이상하게도 물고기들이 그녀를 피해 수족관 구석으로 도망쳤다. 그녀가 이동하면 물고기들도 반대방향으로 헤엄쳤다.

- "자, 다 됐습니다."
사장이 오징어회 포장 꾸러미를 내밀었다.
산 오징어는 썰어도 얼마 동안은 움직거린다. 서경이 안을 보니 잘게 썬 오징어가 전혀 움직이지 않았다. 게다가 어디로 빼돌렸는지 다리가 하나도 없었다.
"아저씨 이 오징어, 오전에 썰어놨던 거랑 바꿔치기했네요."

- 삼사해상산책로는 바다 속에 튼튼한 철근을 박아 그 위에 교량을 설치한 관광지였다. 말 그대로 바다 위를 걸어 다니는 인상적인 길이었다.
이곳에 오르면 행차하는 임금, 귀양 가는 선비, 인당수 앞의 심청, 홍해 앞의 모세 등 수많은 인물에 감정이입을 할 수가 있는데, 항간의 소문에는 무속 공포 소설을 쓰는 박모 작가가 아이디어를 얻기 위해 섭주에서 똥차를 끌고 한 시간이나 달려와 이 위를 빙빙 돌다가 뭔가 계시를 받은 표정으로 내려가는 광경이 가끔 포착되었다고 한다.

- "내 말 좀 들어보라니까! 근데 그날 서경이가 쓰러지고 개네 엄마가 와서 데려갔을 때 깜빡 잊고 핸드백을 두고 간 거야."
"몰래 열어봤구나."
조주애의 목소리에 호기심이 가득했다.
"뭐 일부러 열어보려 한 건 아니지만 김윤수 말이 하도 궁금해서..."
임미화가 그날 교무실이 빌 때 몰래 열어본 서경의 핸드백 안에는 정말 방울이 있었다. 그뿐만이 아니었다. 방울이 무속의 신방울임을 증명하듯 청동거울도 함께 있었다. 그녀가 청동거울을 꺼낸 사이에 핸드백을 뒤졌기에 김윤수는 방울 하나만 보았던 것이다.

- 이 거울을 만졌을 때 임미화에게 무서운 기운이 몰려들었다. 두 개의 먼 옛날 물건들은 귀신을 인정하고 귀신을 부르고 귀신을 쫓기도 하는 물건이었다.
한참을 들여다본 거울 표면에 자신의 모습이 왜곡되어 비쳤다. 얼핏 자신이 아닌 다른 여자가 비친 것 같았다. 왜냐하면 그녀는 쌍꺼풀이 없는데 거울 속 여자는 쌍꺼풀이 두드러졌기 때문이다. 그 미지의 얼굴은 몸살이 낫고 돌아온 서경과 너무나도 닮았다. 당시 임미화가 서경에게 '이럴 수가... 설마 니 얼굴은...'이라고 말한 이유가 바로 이것이었다.

- 패딩점퍼가 갑자기 바닥에 떨어졌다. 깜짝 놀란 임미화가 말을 멈추었다. 어디선가 휘파람 부는 소리가 몰려들어 그녀의 귀를 후벼 팠다. 전화기 속의 사람 말이 들리지 않고 말이 달리는 소리가 들려왔다. 눈앞이 캄캄해지면서 집안이 보이지 않았다.
어둠 속에서 갑옷을 입은 장군이 황마를 타고 나타났다. 뱀을 그려놓은 깃발을 펄럭이며 달려오는 장군은 젊은 남자였지만 머리가 백발이었다. 말이 히힝거리며 임미화 앞에서 앞발을 쳐들었다.
장군이 손에 든 비파를 기타 치듯 퉁기자 기이한 음향이 신경을 끊어놓았다.

- 목사의 가늘게 뜬 눈이 과거를 파헤치는 듯했다.
"내게 서경이를 맡길 때 그녀는 말했소. 신왕님이 부르니 가야만 한다고. 서경이를 데려가면 방해가 되니 그들이 죽일지도 모른다고 말했소. 그래서 서경일 받아들인 거요. 섭주와 다훙의 미제 사건 중에 그 신왕이란 자의 이름이 거론된 케이스가 꽤 있다는 건 여러 사람이 알고 있소. 우연처럼 지금 서경이가 살고 있는 섭주 말이오. 80년대 말에서 90년대 초에 그녀가 어떤 밀교 집단의 범죄에 연루되었다는 소문도 있었는데 그건 헛소문이 아니오. 그녀의 정체는 신왕을 모시는 무서운 무녀, 공권력이 미치지 못하는 사교 집단의 우두머리요."
"대체 그 여자 이름이 뭔데요?"
"안미영."
무거운 침묵이 흘렀다. 추억을 헤집는지, 과거를 후회하는지 목사의 굳은 표정에 변화는 없었다.

- 날씨는 따뜻하고 또 하루가 지났으니 대야 안의 뱀 사체에서 구더기 수백 마리가 수천 마리로 기승을 부릴 터였다. 닭들은 이 구더기들을 남김없이 먹어치울 텐데, 동생에 의하면 이미 뱀독이 번져 벼슬이 벗겨지기 시작하는 닭이 출현했다고 한다. 그 '뱀닭'을 삼계탕으로 만들면 보약 중의 보약이 되는 것이다.

- 커튼을 쳐 실내가 컴컴했다. 이제 그의 귀에는 방울 소리가 들리지 않았다. 어머니가 내려준 처방 덕분이었다. 그러나 다른 소리가 들려왔다. 강서경 선생의 목소리였다.
'이 자식이 설마 내 핸드백을 뒤져보진 않았겠지? 나름 매너는 좋은데 쥐새끼 같은 구석이 있어'
김윤수 말고는 아무에게도 들리지 않는 목소리였다. 먹구름 같기도 하고 그림자 같기도 한 것이 집 밖을 에워싼 느낌에 그는 줄곧 시달렸다. 원룸형 오피스텔 안쪽에는 도시적인 라이프 스타일과 어울리지 않는 새끼줄이 걸렸는데 이 줄에는 날이 시퍼런 식칼이 세 자루 걸려 있었다. 베이지 색 현관문 안쪽은 피 칠을 해 붉게 물들였다.

- 어머니는 말했었다.
"네가 간만에 내게 연락한 게 이런 일 때문이라니 썩 반갑지만은 않구나. 그 귀신의 강약 대소를 내가 알 길은 없다만 신령이 있었다니 예사 존재의 물건은 아닌 듯하다. 네가 그런 물건을 만졌으니 귀신은 언제든 네게 침입할 수 있고 네 육신을 지배하에 두고 인격을 변화시킬 수 있다. 급한 대로 계책을 일러줄 테니 그대로 따르거라. 대문 안쪽에 새끼줄을 치고 식칼을 몇 자루 걸어 놓거라. 개 피를 구해서 문에다 뿌려야 사악한 기운이 들어오지 못한다. 백구를 직접 죽여서 바르면 효과가 좋지만 그러지 못할 테니 개고기 시장에서라도 구해 바르거라. 불기(佛器) 파는 가게에 가서 금강경 테이프를 사서 고음으로 계속 틀어. 내 머잖아 부적을 써서 내려가마."

- 금강경 테이프는 사지 않았다. 유튜브에 있었으니까. 그는 어머니의 지시가 있자마자 계속 금강경 동영상을 재생시켰다. 그러나 강서경의 앙칼진 웃음이 들리는가 싶더니 갑자기 인터넷이 끊기면서 금강경 독송도 사라졌다. 집안이 조용해지자 노크 소리가 들려왔다. 툭, 툭 거리는 노크는 순식간에 쾅쾅 소리로 변했고 새끼줄에 걸린 식칼이 흔들거렸다.

- "너도 같이 만나러 가자. 그 총각들은 입이 무겁고 선을 지키는데 소문 없이 뒤처리까지 깔끔해."
선희는 와락 겁이 났다.
"너 왜 이러니?"
"뭘?"
"정신 차려. 왜 오밤중에 와서 이상한 소리 하고 그래? 무섭잖아."
"이상한 소리라니? 내 말이 이상하게 들려?"
"너 좀 이상해진 거 같아."
"정신병자 같단 말이지?"
선희는 뭐라 말해야 좋을지 몰라 평소처럼 그녀를 빤히 쳐다보기만 했다. 가끔 말싸움 도중에 시선만으로 압승을 거두는 사람이 있는데 선희가 그랬다. 쳐다보기만 하면 불같은 성질을 가진 상대방은 먼저 할 말, 안 할 말 다하다가 안 할 말에 약점을 잡혀 패배를 거두었다. 예전에 선희가 정신과에 다녔을 때 의사가 가르쳐준 기법이었고 여러 번 가치를 확인한 전술이었다.
그러나 지금 서경은 정상적인 대화가 먹혀들어 갈 얼굴이 아니었다. 보이지 않는 변화로 쌍꺼풀의 강조점이 작아지자 서경다운 얼굴이 드러났다. 원래의 얼굴을 회복하자마자 표정에 가득 찬 건 특유의 난색이 아닌 독기였다.

- '전설의 사파왕과 우녀로구나!'
소머리 여자가 펄럭이는 살색 천을 던졌다. 진숙이 발아래에 떨어진 천을 주워 들다가 기겁했다. 눈코입이 뻥 뚫린 김윤수의 껍데기이자 뱀이 벗어던진 허물이었다. 장군들이 일으켜 세운 윤수의 표정이 변했다. 부정한 입무(入巫)에 성공해 악귀의 강신(降神)을 이룬 반 인간, 반 귀신의 모습이었다.
진숙은 잠에서 깨어났고 아들을 귀신들에게 빼앗겼다는 사실을 깨달았다. 아무리 전화해도 윤수는 받지 않았다.

- 달리는 차 위로 뭔가가 떨어졌다. 나뭇가지 같은 그것은 얼룩무늬 뱀이었다. 진숙이 놀라 핸들을 꺾자 차가 위태롭게 요동쳤다. 뒤에서 빵빵거리는 소리가 들려왔다. 그녀는 브레이크를 밟았으나 말을 듣지 않았다. 속도계가 한계치 이상으로 상승했다. 있지도 않았던 음료수 캔 하나가 브레이크 아래 단단히 박혔다.
뱀의 눈과 보살의 눈이 마주쳤다. 눈이 셋인 거체가 환영처럼 떠오르면서 그녀는 모든 게 틀렸음을 깨달았다. 차는 앞서 가던 유조트럭과 전속력으로 충돌했고 폭발은 운전자를 삼켜버렸다. 그녀는 아들을 만나지 못하고 그렇게 죽었다.

- 날짜를 따져보니 서경이 붕평마을에서 기형의 회색뱀을 만난 이후부터이다.
지금 상황과 아무 관련이 없는데 가만히 보면 그렇지만도 않은 것 같다. 그런 막연함이 선희는 불길했다.

- 방과 후 텅 빈 교실에서 책을 챙기던 조주애는 임미화를 생각했다.
"전화까지 해서 씹어댈 땐 언제고 이제 와서 지 혼자 천사드립을 해?"
텅 빈 교실에서 노한 음성이 메아리쳤다. 그녀는 교탁에 손을 척 짚었다.
“나만 나쁜 년 됐잖아?"

- 노숙자 하나가 파출소에서 형사계로 넘어왔다. 그는 '나는 자연산이다' 횟집의 수족관을 파괴한 용의자였다. 낮에 차 형사와 함께 동아아파트를 찾았던 김 형사가 파출소 순경한테서 그를 인계받아 취조에 나섰다.
"어족 자원이 뭔 죄가 있어 수족관을 깼어?"
"변화하는 색깔이 그렇게 하라고 시켰습니다."
"그게 뭔데?"
김만호 형사는 능글능글하게 물었지만 노숙자의 대답은 더없이 진지했다.
"숨 쉴 때마다 무늬가 바뀌는데 색상도 변화합니다."
"당신이 훔친 오징어 말하는 거지?"
"그것의 정체는 아무도 모릅니다. 그건 기어 다니는 공포입니다."
"기어 다니는 공포?"
김 형사는 냄새나는 의복에 어울리지 않는 노숙자의 정체가 궁금했다. 그가 구사하는 언어는 실생활과 동떨어지면서 현학적이었다. 오호, 혹시 이 사람 사연이 있어 숨어 다니는 학자는 아닐까?

- 설신보살은 인사도 생략하고 야단을 쳤다.
"보다시피 잡혔는데 뭐가 끊이질 않아? 형사한테 위촉받고 날 취조하러 왔어?"
"뱀 사건이 계속 터지고 있어. 다흥 말고 당신이 있는 여기 섭주에서!"
"뜬금없이 무슨 뱀 타령이야? 엮으려면 소하고 엮어야지."
"소머리 쓴 그 여자의 신랑이 바로 뱀의 왕이야!"
최영우는 푹하고 웃었다. 설신보살의 진지한 모습은 대학수학능력시험이 뭐냐는 질문에 '수학 과목만 치는 대입 시험'이라고 대답하는 '사차원' 같았다.

- "무당은 부업이고 동화 작가가 아가씨 정체야? 내가 하자던 굿 안 해서 찾아온 모양인데 한 푼도 없어. 체포당하고 다 압수당했어. 훔친 돈이거든."
"이제 실토하네! 도박으로 딴 돈 좋아하네. 짚단 더미 안에 넣은 돈, 상갓집 돈이지?"
"맞아. 문제 있어?"
"저주받은 흉가가 죽은 자한테 가야 할 돈을 받아들이니까 귀신이 눈을 뜬 거야. 저승노잣돈하고 비슷하게 생각하면 돼."

- "이봐요 보살님, 나한테 그 사파왕인지 뭔지 얘기 좀 해줄래요?"
이 형사가 어이없다는 표정으로 두 사람을 바라보았다. 차 형사의 표정은 진지했다.
"저도 믿진 않지만 얘길 해보라는 건 방금 뱀을 언급하셨기 때문이에요. 사실 며칠 전에 제선정에서 큰 뱀 한 마리가 고양이들에게 죽은 사건이 있었어요. 고양이들이 죽은 건 그 뒤의 일이에요. 현장에 있던 여성은 지금 행방불명인데 그 사람 주변에 이상한 일들이 일어나고 있어요."

- "내 말을 이해하려면 예습이 필요해요. 이 책은 섭주에서 일어난 기이한 무속 신화를 열거한 책이에요. <붕평마을 전설>이란 부분만 읽어보면 돼요. 이걸 먼저 읽으면 다 얘기해 드리죠."
"원래 책을 안 좋아하는데 꼭 봐야 해요?"
"지금도 어딘가에서 사람들이 뱀한테 죽고 있을 거예요. 귀찮아도 읽으세요. 그래야 이해가 가능하니까."

차 형사가 책 표지로 눈길을 떨구었다.

- <통악산 무속 신화>는 대학교 전공서적처럼 크고 무거웠으며 낡았다. 바쁜 데 무슨 짓들이냐 투덜거리는 이 형사를 무시하고 그는 책을 펼쳤다. <다흥과 섭주의 동기감응>, <돌아래 마을 비화>, <올빼미 눈의 무녀, 치효성모 전설>, <귀경잡록은 실재하는가>를 넘긴 후에야 비로소 <붕평마을 전설>을 접할 수 있었다.

- <사파왕과 우녀의 전설>
일단 인용문을 들어 글의 분위기를 잡고자 하는데, 용천담적기(龍泉談寂記)를 보면 이런 글귀가 나온다.

- 주 : 용천담적기(龍泉談寂記). 조선 중종 김안로가 유배지에서 기록한 야담 설화집. 위 인용문은 일제 강점기 일본인 민속학자 무라야마 지쥰(村山智順)의 저서 <조선의 귀신> 중 '민간에서 믿고 있는 귀신: 사정(蛇精)’에 소개한 용천담적기 내용을 발췌.

- 경북 용궁현 근처의 진산에 살고 있는 강 선비가 산길에서 해가 저물어 어떤 동굴 안으로 들어가 쉬려고 하였다. 그곳에 한 노옹이 숙박하는 것은 상관이 없지만, 사냥 나간 세 남자가 곧 돌아올 텐데 자칫 잘못하면 어떤 위험이 닥칠지도 모르니 마음 단단히 먹으라고 이야기하는 것이었다.
강 씨는 공포에 질려 도망쳤지만 사방은 어둡고 길도 보이지 않아 할 수 없이 가까운 숲 속에서 하룻밤을 지내려고 하였다. 잠이 들려고 할 때 산골짜기가 진동하는 소리에 놀라 눈을 뜨자, 세 마리의 큰 뱀이 스르륵 동굴 안으로 들어가 대장부로 변신하여 노인과 무슨 이야기를 하고 있었다. 귀 기울여 들어보니 한 장부가 산야를 찾아다녔지만 사냥감이 없어 물을 길러 온 용궁현 수리(首吏)의 딸 발뒤꿈치를 물어 기혈을 충분히 빨아먹고 왔다고 이야기했다.
노인은 이 이야기를 듣자 매우 놀라면서 큰 실수를 하였다고 질책했다. 현에서 으뜸가는 관리이고 보면 불가능한 일이 없으므로 각종 명약을 찾기도 하고 빌기도 할 것이고, 또한 만약 정월 상해일(上亥日)에 기름을 그 상처에 바르고 낫 이음쇠에다가 기름을 발라 울타리에 꽂아놓으면 우리 일족은 모두 죽게 되는데 정말 대단한 사람을 해쳤다며 탄식하는 것이었다.
이 말을 들은 선비는 다음날 아침 용궁현으로 가보았다. 과연 수리의 딸이 앓고 있었고 사람들이 야단법석을 피우며 모여 있었다. 강 선비는 산중에서 들은 이야기를 해주고 상처에 기름을 바르고 기름을 칠한 낫을 울타리에 꽂고 빌고 나서 동네 사람들과 함께 동굴에 가보았더니 네 마리의 큰 뱀이 겹쳐서 죽어 있었다.

- ... '물에 떠내려간 집채만 한 뱀'으로, 문제의 뱀은 눈이 셋에 갑옷 같은 비늘 껍질을 갖고 있다 했다. 굵기는 통나무요, 길이는 대략 30자인데 긴 몸을 이용해 기반이 탄탄한 목표물을 척척 감으며 유연하게 떠내려갔다고 했다. 어떤 맹인은 이 광경을 보지 못했으면서도 뱀의 정체가 인간들에게 진노해 모습을 드러낸 동해바다 용왕이라는 풀이를 남겼다.
무수한 작은 뱀들이 떼를 지어 떠내려갔다는 징그러운 목격담도 있었다. 이 현상에는 비를 내리게 한 이무기들이 멈추는 방법을 알지 못해 저희들도 휩쓸려갔다는 해석이 따랐는데 사실상 이무기라는 전설의 동물을 직접 본 이는 아무도 없었다.

- 이 눈을 믿지 못할 현상들의 해석은 긴 흉년에 시달려 오관의 기능이 저하된 사람들의 환영이라는 게 가장 그럴듯했다. 백성들의 고달픔이 하늘에 닿아 종말론적인 믿음이 대두되고 세상이 어지럽던 시절이었다.

- 또 다른 목격담 중에는 '소를 타고 떠내려 온 처녀'가 있었다. 많은 사람들이 소의 등에 업힌 채 조난 신호를 보내는 처녀를 실제로 보았다. 다흥에서 홍수를 만나 떠내려 온 이 처녀는 사공들이 내민 장대를 잡지 못하고 표류하다가 섭주 붕평마을에 이르러서야 구조가 되었다.

- 당시의 붕평마을은 남자들 없이 과부들만이 사는 촌락이었다. 여자들에게 둘러싸여 지상으로 올라온 처녀는 소를 끌어안고 통곡했다.
촌장이 불상사의 원인을 묻자 처녀는 닷새 전부터 다홍에 장대비가 시작되었는데 집이 계곡 아래에 있어 변을 당했다 했다. 식구들이 피난 준비를 하는 동안 그녀는 외양간의 소를 꺼내오다가 순식간에 산사태가 일어나 집을 덮쳤다.
미처 나오지 못한 부모형제들은 그대로 파묻혔고 이들을 구하려다 동분서주하던 처녀도 불어난 물을 이기지 못하고 흙무더기와 함께 떠내려갔다.
떠오르고 가라앉으며 흘러가다가 죽음에 이르기 직전 따라온 소가 그녀를 등에 업었다. 방향도 없이 무작정 헤엄치던 소도 어느 때부턴가 힘이 다해 자맥질을 거듭하다가 죽음이 임박했을 때 한 무리의 여자들이 달려와 둘을 구조한 것이다.

- 이 가련하고 감동적인 이야기에 과부촌 사람들은 그녀에게 외양간이 달린 오두막을 한 채 주고 마을에 살게 했다. 오갈 데 없는 그녀는 크게 기뻐하며, 별심이라는 이름을 버리고 촌장이 지어준 우녀(牛女)라는 이름을 받아들였다.
그렇게 우녀는 섭주 사람이 되었다.

- 홍수가 그치자 우녀의 얼굴에도 재난의 상흔이 사라졌다. 그녀의 얼굴에 과부촌 사람들은 놀랐다. 악취 풍기던 외양 속에 은행나무 열매처럼 아담한 미모가 자리하고 있었기 때문이다.
전혀 농부의 여식답지 않은 그 미모는 유명 기루의 기생을 떠올리게 했고 보기 드물게 큰 쌍꺼풀은 모두의 부러움을 샀다.
다행히 여자들만 모여 사는 마을의 특성이 그녀의 초월적인 미색에 남편이 흑심을 품을지도 모른다는 불안을 잠재웠다. 쓸데없는 시비라도 있을까 봐 우녀는 항상 먼저 사람들에게 머리를 숙였고 묵묵히 소와 더불어 밭을 갈았다. 애초 오두막집을 얻을 때에도 그녀는 마을에서 가장 떨어진 헌 집을 달라고 했는데, 이 어둡고 외딴 주거의 선택으로 그녀의 겸손은 더 많은 칭찬을 받았다.
모두가 그녀를 좋아했고 텃세를 부리지 않았다. 과부촌에 살기에는 아까운 청춘이라며 대처로 보내려고도 했으나 우녀가 생명의 은인들과 사는 게 도리라며 거절했다.

- 옥화는 지나친 우녀의 친절에 얼굴 가죽 안의 탈바가지를 본 듯했고 무엇이건 비위를 맞추는 행태에 상대방의 정신을 해이하게 하는 심리적인 전략을 느꼈다.

- 마을은 1인 1가구로 서른 채의 집에 서른 명의 과부가 살았다. 달도 없어 깜깜한 어느 밤이었다. 과부촌에 적응하지 못하고 늘 대처로 떠나고 싶어 하던 양평댁에게 우녀가 찾아왔다. 우녀는 상주 목사를 지내다 퇴임해 고향 다홍으로 낙향한 김목산 대감이 부정한 재물을 많이 갖고 있다는 소식을 전해 주었다.
양평댁이 우녀에게 그 얘기를 왜 자기한테 하냐고 물으니 그녀는 지난 장마 때 떠내려 온 그 집 금궤를 자기 집 소가 우연히 발견했다고 했다. 김 대감댁에 곡비(哭婢)로 일을 나가봤기 때문에 금궤를 잘 안다는 우녀는 아무도 몰래 둘이 차지해 한양으로 뜨자고 했다. 의심하는 양평댁에게 우녀는 뭔가를 보여주었다. 보자기에서 꺼낸 순간 촛불 끈 방이 환해진 그 물건은 황금이었다. 재물이 발하는 빛이 양평댁의 눈을 멀게 했다.

- 어디서나 징그럽게 턱을 이완시키는 뱀의 모습이 보였다. 냇가에는 개구리가 사라졌고 곳곳의 새둥지도 텅 비게 되었다.
뱀은 종류도 다양했다. 녹색 몸에 검은 눈을 가진 뱀, 얼룩무늬에 올빼미 같은 눈을 가진 뱀, 두 개의 머리를 가진 뱀, 능구렁이, 살모사, 까치독사, 산무애뱀, 백사...
그 많던 쥐도 씨가 말랐는데 살아남은 것들은 산으로 도망쳐 들쥐가 되었다. 하지만 산속에도 뱀이 늘어났기에 들쥐가 되어도 안전하지 않았다. 새끼 노루, 어린 승냥이까지 뱀에게 잡아먹혔다.

- 뱀의 출몰이 절정에 달했던 그날 아침은 통악산에도 변화가 있었다.
나무와 풀숲으로 가려진 산야마다 소리 없는 움직임이 있었다. 사람이 날개가 있어 하늘에서 내려다본다면 마치 산 자체가 머리를 터는 듯한 요상한 광경을 볼 수 있을 터였다. 바람이 전혀 불지 않는 날이었음에도 풀이 움직거렸고 가지가 휘어졌다. 풀이 사사삭 소리를 냈고 그 안에서 어떤 것들이 잽싸게 움직였지만 과부촌 사람들은 아무것도 보거나 느끼지 못했다.

- 비밀스런 움직임은 우녀의 집을 방향으로 잡고 있었다. 가까운 곳의 새가 날아오르고 사슴이 뛰어 달아날 때 우녀는 동서남북으로부터 신속히 좁혀오는 포위망을 눈치챘다. 그건 뱀들이 다가오는 게 아니었다.
그녀는 주문을 외우며 품속에서 방울을 꺼내 흔들기 시작했다. 딸랑거리는 다급한 음향이 온 마을에 울려 퍼졌다. 농사에 몰두하던 과부들이 놀라 고개를 들었다. 그러자 집을 에워싸고 돌던 움직임이 정체를 드러냈다. 무장한 군졸들이었다. 구군복 차림에 전립을 쓴 현감이 환도를 뽑자 창칼을 든 무수한 군졸들이 풀숲에서 쏟아져 나왔다. 그들 뒤편에는 촌장의 은밀한 지시로 길 안내를 맡은 옥화가 있었다.
"요녀가 동패를 부르려 한다! 막아라! 방울을 흔들지 못하게 하라!"

- 아무도 그녀를 찾지 않았고 말을 걸지 않았다. 급격히 불러오는 배만큼이나 우녀는 바깥에서 무서운 계획이 형세를 불려 가고 있음을 직감했다.

- 옥사의 문이 열린 것은 이틀 후였다. 길게 늘어선 횃불 사이로 처음 보는 사람들이 서 있었는데 하나같이 늠름함과 냉혹함을 고루 갖춘 헌헌장부들이었다. 그들은 한양에서 파견된 다섯 명의 포도청 종사관들이었다. 천리 길을 쉬지 않고 달려온 이들의 행적은 사건의 중차대함을 알려주고 있었다.
관할 구역인지라, 섭주 현감이 우녀에게 고개를 들이밀었다.
"네가 그간 여럿 마을을 결딴낸 영악한 계집이란 걸 안다. 여기 있는 사람들은 오랑캐를 쳐부수는 손자병법은 물론 귀신 다루는 음양비법까지 통달한 분들이다. 네가 아무리 사람들을 속이는 구미호 일지라도 이 종사관들 앞에서는 소용없다. 그동안 사람들을 어떻게 해쳤는지 순순히 자백해라."

- 다섯 명의 종사관은 포도청의 인재들이었다. 한양의 미제사건은 물론 지방의 대형 사건도 이들이 관여하면 해결을 보았다. 그들 역시 불온서적 <사파대왕현신록>을 읽은 적이 있고 우녀를 따르는 신비스런 이야기도 알고 있었다. 그러나 그들은 뱀 신이 결부된 비현실적인 이야기를 믿지 않았고 오히려 우녀와 장문도를 지능적인 살인마 부부로 보았다.

- 확실했다. 눈 셋의 거대 뱀이야말로 그녀의 진짜 지아비였던 것이다. 과연 사파왕이 떠난 후 그녀의 건강상태는 하루가 다르게 악화되었다.
현명한 이방의 권고로 현감은 마침내 그녀를 옥에서 꺼내 죽을 먹게 했으나 그녀는 아무것도 입에 대지 않았다. 결국 이틀을 넘기지 못하고 그녀는 죽었다. 그녀가 죽은 자리에는 신방울과 청동거울 하나가 놓여 있었다. 현감은 땅에 묻은 황소의 시신을 꺼내 우녀와 함께 태워버리라 명했는데, 토막 난 황소의 신체는 조금도 부패하지 않아 모두를 놀라게 했다.

- 현감은 인근의 무당을 불러 굿을 한 뒤 사악한 요물의 처리에 관해 심각하게 논의했다. 무당은 우녀의 머리에 소대가리를 씌워 그녀가 마지막으로 악행을 떨쳤던 붕평마을의 제선정 아래에 묻으라 했고 관헌들이 이를 집행하자 무덤 주변에 부적 붙인 말뚝을 여섯 개나 박았다. 붕평마을 과부들은 저주받은 땅을 떠났고 세월이 흐르면서 과부촌은 천민촌이 되었다가 전설의 망각과 함께 평범한 민촌이 되었다.

- 우녀 가까이 두면 좋지 않은 기운이 생겨난다 하여 신방울과 청동거울은 우녀의 시신에서 백 리나 떨어진 다흥으로 보내졌다. 풍수지리에 능한 도인이 음기가 가장 약한 땅을 선택해 깊숙이 파묻게 했다. 도인은 절대로 이 위에 집을 지어서는 안 된다고 경고했으나 시간이 흐르면서 저주의 흉사를 모르는 후대 사람들이 이 땅 위에 집을 지었다. 그 집에 살먼 사람들은 하나같이 병을 앓거나 사고를 당해 죽어 나갔고 마지막으로 지은 집은 3일 만에 주인을 돌연사로 보내 오두막집 대신 흉가라는 이름을 당당히 얻게 되었다.
짚단이 층으로 쌓인, 저승길 입구 같은 이 집은 현재도 다흥의 어느 학교 앞에 가면 볼 수 있는데, 건드리면 무서운 일을 당한다 하여 관청에서도 철거하지 못한다 했다.

- 우녀가 묻히고 나서, 붕평마을 제선정에는 이상한 목격담 하나가 돌았다. 키가 장승처럼 크고 회색 갑옷을 입은 장군이 무당이 땅에 박아놓은 말뚝을 다 뽑아 강물에 던진 후 스스로 땅속으로 들어갔다는 소문이었다.
목격자는 풍을 맞아 정신이 혼미한 과부였다. 사람들이 확인하려 했지만 우녀를 묻은 땅이 평탄하고 잡초도 변화가 없었기에 과부의 정신상태를 파헤치려 들었지 굳이 땅속까지 파헤치려 들지는 않았다.

- 어느새 책에 빠져든 차 형사가 복잡한 머리를 드니 설신보살 이희수는 잠시 밖에 나가고 없었다. 믿지 못할 이야기였지만 신비롭고 경이로운 마음을 감출 수 없었다. 환상과 현실의 연결지점 때문이었는데, 이전까지 차 형사의 발이 철저히 현실 쪽에 서 있었다면 지금은 양쪽에 한 발씩을 담근 기분이었다. 강서경의 아파트에서 보았던 뱀도 헛것이 아니라는 생각이 들기에 그는 퍼뜩 머리를 흔들며 부정했다.

- 차 형사는 강서경이 이 책을 보고 외운 것이 아니라 알 수 없는 힘에 의해 저절로 똑같은 대사를 읊었다고 생각했다. 김목산, 오음과 한성. 송선희가 거짓말을 했다고는 생각되지 않았다. 눈에 보이지 않는 어떤 힘이 개입되고 있다는, ...

- "학교의 허락을 맡아야 수색도 가능하겠죠?"
"그렇죠. 잘 아시네요."
차 형사의 입장을 고려해 그녀는 홀로 교장실을 찾았다. 차 형사는 설신보살과 함께 가고 싶었는데 왜 그런 기분이 드는지 알지 못했다. 그녀가 무녀가 아니었으면 좋았을 거라는 생각이 들었다.

- 설신보살은 후회할 거라는 말만 남기고 학교를 나왔다.

"경찰도 나를 믿어주는데 이 학교 선생들은 정말 고리타분해요."
"경찰도 경찰 나름이죠. 나 말고 다른 경찰은 안 믿을 겁니다. 사실 저도 다 믿진 않고요."
"차 형사님은 어째서 나를 믿는 거죠?"
"여긴 섭주잖아요."
그는 커피를 두 잔 가져와 하나를 보살에게 권했다.

- "아까 먼 인연이 있다 얘기하셨는데.. 생각해 보니 저의 삼촌도 형사였거든요. 보살님처럼 다흥 사람이었어요. 예전에도 무속과 연관된 어떤 사건을 수사하신 적이 있어요."
"지금은 계급이 높겠네요."
"그때가 경장이었으니 지금은 서장쯤 되었겠지요. 행방불명된 지 30년이 넘었는데 아직까지 소식이 없어요."
"전 원래 섭주 사람이에요. 5년 전에 다흥으로 이사 갔지만."
"난 다흥에서 섭주로 이사 왔는데 가만히 보니 우리는 이상한 대조를 이루는군요."
"사파왕의 거울 이름이 뭔지 알아요? 회연경(回緣鏡)이에요."
"그게 무슨 뜻인데요?"
"돌고 도는 인연의 거울이라는 뜻이죠."
차 형사에게 처음으로 보인 보살의 미소가 매력적이었다. 여자 친구가 없는 차 형사는 왜 그녀의 사파왕 전설을 쉽게 신뢰했는지 그제야 깨달았다. 그런 맘을 아는지 모르는지 그녀의 아름다운 미소가 일순간에 구겨졌다.
"그 방울과 거울을 파괴해야만 두 번 다시 뱀의 왕이 다른 시대에 부활하지 못할 겁니다."

- 그녀를 관찰하는 느낌이었다. 거울 속에서.

- 윤 여사는 몸살을 앓고 난 서경의 기행을 떠올리며 여럿의 실종이 그녀와 연관이 있다는 무서운 예감을 떨칠 수 없었다. 등이 간지러워 그녀는 다시 한번 뒤돌아보았다. 거울 속에는 아무도 없었다. 그러나 창문을 통해 들어온 빛줄기가 거울에 반사되어 목사의 머리를 반쯤 가리고 있었다. 그건 마치 창 모양의 빛이 목사의 머리를 관통한 듯한 인상이어서 여사는 공포로 몸을 떨었다. 속히 이 집에서 나가고 싶었다.

- 유명 블로거들이 올린 섭주 맛집 중에 '돌아래 매운탕'이 있었다. 돌아래마을 난정호수에서 잡힌 민물고기를 매운탕으로 조리해 파는 수십 년 전통의 식당이었다. 자연산만 고집하는 사장의 양심에 특유의 양념이 조화되어 풍미는 소문을 만들었다. 어떤 블로거는 저주받은 호수 난정호가 1976년에 받아들인 목 없는 시체들 때문에 물고기 살이 풍부하다는 글을 올렸다가 삭제했는데, 괴소문이 자꾸만 번져 결국 '돌아래 매운탕'은 저지대 붕평마을로 이전했다. 관광객 덕에 가게는 여전히 번창했고 악소문에서도 해방될 수 있었기에 사장 부부는 옮기길 잘했다고 생각했다.

- 아직 죽지 않은 채 몸통이 지상에 붙은 그녀는 하늘을 보며 얘기했다.
"난 이 세상에서 별 볼일 없는 여자였지만 스무 살 때 받은 몸주를 통하여 신의 세상에서 살 수 있었어. 두 세상을 오가며 돈도 명성도 모았지. 세속의 욕심이 신이 내린 직분을 잊게 했어. 이제야 내 할 일을 깨닫고 처음으로 후세를 위해 좋은 일을 했어. 하지만 내가 졌어. 저 귀신을 너무 가볍게 보았어."

- 설신보살의 몸주는 특이하게도 자신과 같은 세월을 살다가 죽은 친할머니의 혼백이었다. 이 할머니는 이문보살이라고 불렸다. 그녀는 1980년대 후반에 정금옥이란 여자에게 내림굿을 해주다가 강신을 성공시켜 주고도 무서운 살을 맞았다. 정금옥과 그녀 몸주와의 관계에 대해 누설하지 말라는 벌인 셈이었는데, 이 살로 이문보살은 가슴팍에 닿도록 뽑혀져 나온 혀를 죽을 때까지 입안에 넣지 못한 채로 살아야만 했다.
반면 이 접촉에 의해 그녀의 무력도 원기 왕성해져 사업이나 혼인 같은 데서 용함을 발휘했다. 병 주고 약 주듯, 살 내리고 부를 안겨준 셈이었다.

- 이 할머니가 죽자 손녀가 꿈을 꾸었다. 혀를 가슴까지 늘어뜨린 이문보살이 나타나 손녀를 호랑이에 태워 산천초목을 달리게 했다. 땅속에 묻힌 사람과 동물의 시체들이 소녀의 눈에 보였다.
잠에서 깨어난 소녀는 팔다리가 마비되고 허공에서 들려오는 시끄러운 소리를 30일 간이나 듣게 되었다. 그것은 죽은 사람들이 떠드는 소리였다. 백약이 무효였고 병원에 가도 소용없었다. 30일이 지나자 소리만 들려오던 시체들이 이제 눈에 보이기 시작했다. 허공에 가득 찬 시체들마다 그녀와 눈을 마주치려고 얼굴을 바짝 들이댔다. 소녀는 악착같이 그들과 눈을 마주치지 않았고 이 때문에 병이 악화되었다.

- 화가 난 것처럼 보이는 남자는 신분증부터 내보였다.

"경찰입니다."
"혼자서 오셨어? 단속하러?"
안미영은 그를 돌아보지도 않고 말했다.
"나도 구경하게 해 주십시오."
"형사 나리가 수사를 해야지 귀신 쫓는 굿은 왜 보고 싶은데?"
"내가 아는 무녀가 죽었어요."
"설신보살을 말하는 거로군."
안미영이 차 형사의 얼굴을 유심히 쳐다봤다. 젊고 강인한 형사의 숨결에서 술 냄새가 났다. 즐겨서 마신 게 아니라 괴로워서 마셨음을 표정이 말해주고 있었다.
안미영이 빙그레 웃었다.
"내가 옛날에 알던 누구랑 닮았는데? 혹시 성이 차 씨는 아니겠죠?"
"맞습니다."
"과연 사파왕의 회연경이로군.”

- "인연의 거울? 혹시 제 삼촌 차종환 씨를 아세요?"

"몰라요. 난 이걸 보고 얘기한 거예요."
안미영이 인터넷 화면을 가리켰다. 지도가 사라진 화면에는 옛날 어떤 민속학자가 찍은 거울과 방울 사진이 있었다. 그 오래된 사진 속에도 뱀은 있었다.

- "사파왕에겐 오성신장이라고 불리는 다섯 아들이 있어. 세속의 눈으로 보면 더듬이가 붙은 다섯 마리 뱀에 불과하지만 저 너머 세상의 눈으로 보면 갑옷 입은 다섯 장수야. 우녀가 그들을 낳았을 때 포도청 종사관 다섯 명이 이 뱀들에게 몸을 빼앗겼다.
사파왕의 장수가 된 다섯 종사관은 곳곳에서 사람들을 뱀의 공물로 바치다가 인간의 수명이 다하자 땅속에 몸을 숨겨긴 잠을 잤어. 그들이 수면 중에 흘린 염파에 감응하는 자는 꿈속에서 그들을 보게 되고 홀리게 되지.
이곳 CCTV를 확인하니 서경이의 신통력에 반응해 가장 먼저 깨어난 놈은 거울과 방울을 지키던 장남이었어. 그놈이 지상에서 맞닥뜨린 건 사파왕이나 우녀가 아니라 굶주린 길고양이들이었지. 더듬이 하나로 사람을 조종하는 뱀이라도 고양이 앞에선 한낱 지렁이일 뿐이야. 깨어나자마자 싸움에 휘말린 놈은 갈기갈기 찢겨 죽었고 그 사실을 알게 된 네 마리 동생은 더 깊이 모습을 숨겼어. 우리는 그 놈들부터 찾아야 해."

- 윤 여사는 언제나 뉴스부터 확인하고 틈틈이 교회에 나가 이제는 볼 수 없는 남편과 서경을 위해 정성스런 기도를 올렸다. 새로 부임한 목사가 '사회적 거리두기'를 위해 현장예배를 지양하면 그녀는 순순히 명을 받들어 영상예배를 드리고 집에서 기도했다.
하나님을 향한 기도는 교회에서나 집에서나 전혀 다르지 않았다. 아마 주 예수 그리스도는 윤 여사 같은 참 신앙인을 가장 먼저 천국으로 인도하리라. 하지만 그런 윤 여사도 두 번 다시 섭주를 찾지 않았다.
저주받은 장소라는 걸 알았기에.

- 앞으로도 섭주는 예기치 못한 공포로 사람들을 노릴 것이다. 사람의 마음을 파고들어 공포를 강화시키고 아픔을 알아내어 약화시킨 후 깊은 어둠으로 유인할 것이다. 그것이 섭주 땅을 기름지게 하는 자양분임을 알기에. 아무리 멀어지고자 노력해도 섭주는 또다시 사람들을 부를 것이다. 아니, 사람들이 제 발로 섭주를 찾을 것이다.

- 그것은 눈을 가리면서도 공포영화를 즐기는 이치와도 비슷하다. 혹은 젊어서 고향을 떠나고 싶어 한 사람이 막상 떠난 후엔 고향을 그리워하는 이치와도 통한다. 지긋지긋하지만 그립기도 한 곳, 초과학적인 비극과 고통과 죽음이 살아서 숨 쉬지만 향수와 교훈과 새로운 삶을 가져볼 수도 있는 곳. 그곳이 바로 섭주다.

- 우리 모두가 자라온 고향 안에는 작은 영역과 큰 영역을 아우르는 나름의 섭주가 있다. 폭력에 시달린 곳, 돈에 고통받은 곳, 사람 때문에 아파한 곳, 눈물 때문에 눈을 뜰 수도 없지만 그마저 아무도 알아주지 않는 곳, 그늘이 볕을 가려 사람의 얼굴을 어둡게 만든 곳.
그곳이 바로 섭주다.

- 누구나 공포를 피할 수 없지만 그럼에도 희망은 계속될 것이다. 누구나 죽음을 피할 수 없지만 그럼에도 삶은 계속될 것이다.

작가의 말

<피할 수 없는 상갓집의 저주: 살>과 <신을 받으라>를 쓸 땐 괜찮았는데 <올빼미 눈의 여자>부터 집필만 시작하면 몸이 아프고, 꿈자리가 어지럽고, 헛것이 보이고, 눈 속에 불덩이가 들어앉은 듯해 완성에 애를 먹었다.

내 스스로가 무서워지자 방향을 바꿔 한국의 유명한 전래동화를 SF 해학 호러로 바꾼 <신 전래동화>를 쓰는데 작년 한 해를 보냈다. 그 결과 육신이 건강해지고 혼백도 맑아졌다.

그러자 원진살(元嗔煞)을 맞은 것처럼 잠시 미워했던 무속소설이 다시 그리워지기 시작했다. 그래서 이 소설에 나오는 영덕군의 삼사해상공원에 수시로 가서 플롯을 짜고 캐릭터를 구상했으며 스토리를 써 내려갔다.

완성하고 보니, 몸이 아픈 건 운동을 게을리해서고, 꿈자리가 어지러운 건 걱정이 많아서고, 헛것이 보인 건 음주의 증가 때문이었으며, 눈 속의 불은 시력저하 때문임을 알게 되었다.

그러나 내가 <올빼미 눈의 여자>를 집필할 때 산에서 봤던 대감 차림의 수염 기른 남자는 정말 환각이었을까?

무속과 연관된 뉴스를 많이 접하는 요즘이다.

신을 빙자하여 타인에게 해를 끼치는 가짜 무속인은 처벌받아야 마땅하지만, 신을 의탁하여 타인에게 선을 행하는 참무속인은 존중받아야 한다. 다른 나라에서 들어오지 않은 한국전통의 무속은 우리 민족의 기복신앙이었고 궁극적으로 '널리 사람을 복되게 하는데' 존재의 가치가 있다.

무서움보다는 아름다움이 많고, 꺼림칙함보다는 신비로움이 넘치나, 허구적 공포물로만 보이는 무설(巫說)을 선 보여드림은 필자의 재주가 용렬한 까닭이다.
그런 만큼 독자님들께 부끄럽지 않은 장르소설이 되도록 열과 성을 다했다.

<섭주>의 원고를 처음 받아본 대표님과 편집자님이 필자가 놀랄 정도로 좋아해 주셨던 기억이 지금도 생생하다. 나의 작은 꿈(夢)을 풍족하게(實) 이뤄주신 그분들(books)께 감사의 말씀을 전한다.

2021년 7월

박해로

[김준녕] 제 - 지워진 이름들

일루젼 — Wed, 6 May 2026 00:00:19 +0900

저자 : 김준녕
출판 : 텍스티(TXTY)
출간 : 25.09.09

딱 기분 좋은 날씨다. 너무 덥지도, 너무 춥지도 않은 기분 좋은 바람결.

창밖으로 내다본 하늘은 벌써 파랗게 빛나는데, 휴일에 외출하면 얼마나 번잡할지가 저어 된다.

<제-지워진 이름들>은 제목만 보고 선택했었다. 박해로 작가에 영향을 받아 무속 관련 소설들을 찾아 읽던 중이었기 때문이다.

그러다 실물을 받아 들고 표지를 살펴보고 나서야 <막 너머에 신이 있다면>의 저자 김준녕이라는 걸 알았다. 다른 작품들을 찾아 읽지는 않았지만, 내 기억에 분명 <막 너머에 신이 있다면>은 SF였는데...? 조금 당황스러운 마음으로 <제>를 읽었다.

내가 느낀 김준녕 작가는, SF나 코미디나 풍자 같은 특정한 프레임에 가두기 어려운 작가다. 김준녕 작가는 언제나 '인간'과 그 본질을 바라보려 노력하고 그 심연 안에서 그가 본 것들을 쓴다. 장르는 그걸 담아내는 그릇의 무늬, 겉으로 드러난 표현형일 뿐으로 매번 달라질 수 있다.

<제>에 담긴 인물상들은 우리에게 무척 친숙하다. 그들의 마음과 고통과 고민을 내 것처럼 헤아릴 수 있을 것만 같다. 그 인물이 한국에서 살고 있는 한국인이건, 외국에서 살고 있는 한국인이건 '알 것 같은' 그 느낌. 그것이 바로 준이 말하는 "아니, 넌 한국인이야. 그건 선택할 수 있는 게 아니야."일까.

그러나 다른 국적의 인물들이라고 아주 낯선 타인들인 것도 아니다. 그들 역시 나름의 문화와 규율을 가지고 테두리 안의 것들을 지키기 위해 필사적이다. 외부에서 흘러들어온 이방인들이 '주류'에 들어오는 순간, '이물질'이 되는 것은 자신일지도 모른다는 불안과 공포는 이주자들의 것과 크게 다르지 않다. 내 자리가 아니면 네 자리, 한 발 끝으로 아슬아슬하게 버티고 있는 자와 비집고 들어오려는 자는 서로를 닮아갈 수밖에 없다.

엔젤타운의 주민들이 성경에 매달리고 이단에 날을 세우는 모습은 민경과 준의 가족들이 부적을 지니고 기원하는 모습과 닮아있다. 그들이 그렇게나 절박할 수밖에 없는 이유는, 누군가가 '옳아야' 하기 때문이다. 내가 옳다면 저들이 그릇된 것이요, 저들이 옳다면 내가 그릇된 것이다. 단 하나의 정답만이 있는 세계는 필연적으로 경쟁과 재단, 심판이 생겨난다.

흥미가 생기면 생기는 대로 끌려가 보자 싶어 손 가는 대로 읽었더니.

박해로, 김준녕, 아서 매켄, 미쓰다 신조와 에드거 앨런 포로 흘러들었다. 그렉 이건은 지금은 닿지 않아 다음 기회에 다시 도전하기로 했다.

읽힌 이들의 글들이 준과 준의 할아버지의 목소리가 합쳐지듯 겹쳐져 떠오른다. 분명 다른 작가들의 글인데도 묘하게 닮은 것 같다. 하나의 시리즈를 읽고 있는 듯 이어지고 연결되는 느낌이 기묘하다.

내게는 김준녕의 <제>와 배명훈의 <타워>보다는, 김준녕의 <제>와 박해로의 <섭주>다. 미쓰다 신조의 <기관>이다.

음. 아무래도 오늘은 읽기를 잠시 멈추고 바람을 쐬러 외출해야겠다.

<경여년>과 <서녀명란전>은 올해 안에는 다 정리할 수 있기를.

- 민경은 와인을 따라 놓고도 오래도록 마시지 못했다. 와인 향이 물안개처럼 테이블 위를 뒤덮는 동안 그녀는 오직 자신의 검은 눈동자만을 움직일 뿐이었다. 눈만 살아 있는 목각인형 같았다. 그녀의 시선은 붉은 와인을 거쳐 흰 접시 위 정갈하게 담겨 있는 반찬들에 잠시 머물렀다. 곰취부터 시작해 호박잎, 취나물, 고사리까지 모두 미국에서도 자라는 것들이었지만 한국에서 난 것에 비해 워낙 억세서 먹기 어려운 것들이었다. 민경은 부엌 한켠에 놓여 있는 박스들을 다시 보았다. 박스 상단에는 태극기가 그려져 있었다.

- 와인 냉장고 앞에 선 그의 날카로운 시선이 위에서 아래로, 좌에서 우로 와인들을 훑었다.
와인을 꺼내 드는 한의 몸짓에서는 군더더기라고는 찾아볼 수 없었다. 한은 능숙하게 오프너로 와인을 열고 민경의 잔에 천천히 와인을 따랐다. 한이 따른 와인이 소용돌이치며 이미 민경의 잔을 채우고 있던 와인과 한데 뒤섞였다. 서로 다른 피가 섞이는 것 같았다.
"이렇게 마셔 봐."
한의 얼굴에는 확신이 가득 차 있었다. 민경은 식탁 위에 놓여 있는 두 와인병을 번갈아 보았다. 병에 똑같은 라벨이 붙어 있는 것으로 보아 같은 지역, 같은 회사에서 만든 와인인 것 같았다. 자세히 보니 둘의 생산 연도만이 달랐다. 각각 1982년산, 1979년산 와인이었다. 라벨에는 십자가를 거꾸로 들고 있는 목사님의 얼굴이 그려져 있었다. 민경은 MTV에서 본 악마 분장을 한 밴드들을 떠올리며 팝 록이 유행인 요즘 시대에 어울리는 라벨이라 생각했다. 한이 보채듯이 물었다.
"어때?"
민경이 조심스럽게 잔을 들고서 소리 내어 한 모금 마셨다. 한은 몸을 앞으로 기울이고는 민경의 반응을 살폈다. 민경이 알 수 없는 표정을 지으며 말했다.
"모르겠어."

- "이제 먹으면 안 돼?"
민경은 온종일 아무것도 먹지 못한 상태였다. 한은 민경의 물음에 대답하지 않고 방에 들어가더니 무언가를 챙겨 왔다. 비커와 스포이트였다. 민경은 대답 없는 한의 반응에 다시 젓가락을 테이블에 내려놓은 후 다시 한번 물었다.
"그건 왜?"
한은 냉장고에서 생수를 여러 병 꺼내 비커에다 따르고는 스포이트를 반복해서 씻어 냈다. 이 과정을 몇 번이나 반복하고 나서야 한은 민경의 와인 잔에다 스포이트를 가져다 대고는 물을 한 방울씩 아주 천천히 떨어뜨렸다.

"겉보기에 큰 변화는 없어 보이겠지. 색도 없는 데다, 냄새도 나지 않으니까. 그런데 이 아무것도 아닌 것 같은 하나가 전부를 바꿔."

- 물에 와인을 한 방울 떨어뜨리는 것과는 다른 광경이었다. 그것이 물이라는 거대한 집단에 와인이 침입하여 정복하는 듯한 느낌이었다면, 그 반대는 와인이 피라냐 떼처럼 물방울을 뜯어 삼키는 듯했다. 한은 민경에게 와인 잔을 건넸다.
"자. 이렇게 마셔 봐. 젓지 말고."

민경은 조심스럽게 와인 잔을 들어 올려 입술에 가져다 댔다. 전과는 다르게 풍미가 배로 살아난 듯한 느낌이었다. 민경은 와인을 연달아 삼키더니 상기된 표정으로 한에게 물었다.
"이런 건 어떻게 안 거야?"

- 데이브의 말에 폴은 양고기를 두 접시나 더 주문했고, 내친김에 칼은 와인을 한 병 더 주문했다. 데이브는 테이블 위로 넘나드는 음식들을 보며 셈을 해보았다. 이번 거래로 한은 회사에 이런 레스토랑 열 개는 한번에 열 수 있을 정도의 이익을 가져다주었다.
그러나 마냥 기쁘지는 않았다. 한국의 정치 스캔들에 한이 연루되었다는 소문이 돌고 있었기 때문이었다. 물론, 그 소문이 한에 대한 질투와 동시에 무시로부터 비롯된 것임을 데이브는 알고 있었다. 비리나 부패가 아니라면 동양인이 그런 막대한 성과를 낼 리가 없다고 다들 생각했으니까. 데이브도 한이 성과를 내기 전까지는 그렇게 믿었다. 그럼에도 데이브는 은근슬쩍 한을 떠보았다.
"어떻게 알았지? 한국에 정보원이라도 있는 건가?"
한은 또다시 웃어 보일 뿐이었다. 폴이 입에 고기를 한가득 넣은 상태로 말했다.

- "로버트 존슨?"
"그 왜, 재즈 기타리스트 있잖아. 사거리에서 영혼 팔아서 유명세 얻은 후 한순간에 사라졌다는."
칼이 와인에 물든 검은 이를 드러내며 말했다.
"그럴 수도 있지. 아니면 동양의 저주라도..."

그 순간, 한은 소리를 내며 웃었다.

- 희진은 한에 대한 것들을 구구절절 늘어놓았다. 자산, 능력, 외모와 기타 등등. 미국 한인 사회에서 한의 등장은 영웅 출현에 비견되면서 후배들이 그를 보며 꿈을 키워가고 있다고.
민경은 한을 사랑했다. 이는 부정할 수 없는 사실이었다. 외면에 이끌리지 않았다고 말하면 거짓말이겠으나, 그녀는 한이 설령 돈이 없다고 하더라도, 혹은 동화 속 왕자처럼 잘생긴 얼굴과 탄탄한 몸을 하루아침에 잃어버린다고 하더라도 그의 곁에 있으려 했다.
오히려 민경은 한이 조금은 평범한 인간이기를 바랐다. 그녀가 매번 느끼는 왠지 모를 위화감은 아마도 그의 외적인 면에서 비롯된 것일 테니까. 한과 함께 모임에 참석하거나 그의 지인을 만날 때마다 받는 시선들을 견딜 수가 없었다. 미국에서 태어나고 자란 그들은 유학생인 민경에게 출신 대학, 직장, 부모님의 직업 등을 물어보고는 자기들끼리 가난한 나라에서 와서 이 정도면 성공한 것이라며 은근슬쩍 그녀를 까내렸다. 민경은 손톱을 깨물었다.
"그래도..."
저토록 확신에 차서 말하는 희진에게 민경은 자신의 생각을 쉬이 말할 수 없었다. 더군다나 민경은 보이지 않는 어떤 촉에 의해 자신이 좌우되고 있는 것을 알고 있었으니. 희진이 콧방귀를 뀌었다.

- 세계화의 물결에 아시아계 아이들이 그야말로 미국으로 쏟아져 들어오려 하는 중이었다.
아이들은 금세 괴롭힘에 반항하지 않는 다른 아이들을 찾아내 괴롭히기 시작했다. 중국계, 인도계, 베트남계 등 상대적으로 소수인 그들은 머리채를 붙잡힌 채 학교 이곳저곳으로 끌려다니며 불법 체류자, 마약 밀매상, 미국의 암 덩어리라는 말과 함께 침을 맞고, 바닥에 내쳐졌다.
그들은 민경을 향해 도와달라 손을 뻗었다. 민경이 그녀가 자기 자신을 위해 그랬듯이 자신들을 위해서도 이빨을 드러내 주기를 바랐다. 유일하게 다른 아이들의 괴롭힘에 용기 있게 맞선 사람이 바로 민경이었으니까.

- 민경이 여자아이를 노려보자, 아이는 잇자국이 남아 있는 팔뚝을 감싸 쥐었다. 금방이라도 싸움이 날 것만 같았다. 아이들은 서로 눈치를 보며 주먹을 쥐었다. 그러나 예상과 달리 민경은 무표정하게 그대로 현장을 지나쳤다. 근근이 불길이 일렁이던 초가 완전히 꺼져 버린 순간이었다. 원망 섞인 외침과 기세등등한 욕설이 민경의 등 뒤로 몰려왔다.
민경은 속으로 되뇌었다. 지금 걸음을 멈추는 순간, 영원히 제자리걸음을 하게 될 것이라고. 저들의 손을 붙잡으면 발목에 벽돌이 묶인 조직의 배반자처럼 바닥으로 침전해 버리고 말 것이라고.

- 이 지옥 같은 삶에서 민경은 어떻게든 벗어나려 했다. 맨손으로 이 기회의 땅에 도착해 마트, 세탁소, 세차장 등 어엿한 사장이 된 주변 한인들을 보며 민경 역시 이 땅에서 성공하고자 마음먹었다. 그러기 위해서는 냉정해야 했다. 죽어 가는 아이가 집에 있다며 매대 물건을 도둑질하다 걸린 이를 경찰에 넘겨야 했고, 추위에 몸을 떠는 노숙자를 한밤중에 쫓아내야 했다. 총을 들고 상점 지붕 위에 모여든 사람들처럼 내 것을 챙겨야 했다. 사회를 완전히 무너뜨리지 못할 것이라면 사회에 올라서야 한다는 것이 민경의 생각이었다.

- 고등학교 졸업과 동시에 민경은 네 군데의 대학교에 합격했다. 합격 통보를 받은 그 순간, 민경은 트렁크를 펴 놓고는 짐을 모조리 때려 넣었다. 몇 없는 옷가지에 구멍이 난 신발들을 쑤셔 넣어도 트렁크의 반절조차 챙기지 못했다. 챙길 것보다 버릴 것이 더 많았다. 나사가 빠져 오른쪽으로 크게 기운 책장에는 표지가 닳은 공책들이 줄지어 서 있었다. 쓰고 지우기를 수십 번 넘게 반복한 탓에 종이를 쥔 반대편 손가락의 지문이 비쳐 보일 정도였다.
민경의 서랍 안에는 손가락보다 짧아진 연필부터 잔뜩 때 탄 지우개와 더불어 둘둘 말린 헝겊이 있었다. 민경은 조심스럽게 헝겊을 펴 보았다. 주황색 부적과 염주 한 다발 그리고 누군가의 머리카락이 한 움큼 든 붉은색 주머니가 보였다. 민경은 부모님의 얼굴을 떠올렸다.
'절대 놓고 다니지마.'

- 그러나 민경은 그것들을 모조리 쓰레기봉투에 넣어 버렸다. 어머니가 민경의 손에 들려준 그것들은 세탁소 아주머니의 폭력이나 학교 아이들의 괴롭힘으로부터 민경을 보호하지 못했다. 민경은 오롯이 민경 자신의 힘으로 역경들을 넘어왔다고 믿었다.
방아쇠가 당겨지듯 민경은 닥치는 대로 한국에서 가져온 것들을 쓰레기봉투에 쑤셔 넣기 시작했다. 과거라 딱지가 붙은 모든 것들에 가난이 덕지덕지 묻어 있어 지긋지긋했고, 진절머리가 났다. 마음 같아서는 한국에서 난 것들을, 심지어는 민경자신의 몸과 기억마저도 내다 버리고 싶었다. 저녁이 되어서야 민경은 탈피한 연체동물처럼 지난날의 흔적들을 말끔히 치울 수 있었다.

- 민경은 차마 집 안에 들어가지 못하고 현관에 서서 나지막하게 말했다.
"왜 이래? 나 무서워, 그만해."
돌아오는 대답은 없었다. 민경은 조심스럽게 한의 집 내부를 훑기 시작했다. 화장실과 거실, 부엌과 침실을 제외하고는 한 번도 다른 공간을 둘러본 적이 없었다. 한은 민경의 행동반경을 그 네 공간으로 제약했다. 민경이 방에 관심을 두려 하면 값비싼 음식으로, 혹은 화려한 뉴욕의 볼거리로 민경의 시선을 돌리려 했다. 그럼에도 민경이 그 안으로 들어가려 하면, 그는 사람 좋은 얼굴로 자신의 결벽증에 관해 말하면서 이곳들은 자신만의 공간으로 두어 달라고 했다.

- 한의 방들은 낯설었다. 연애를 하며 한의 집에 동거하다시피 살아왔건만, 본 적 없는 물건들과 그것들이 만들어 내는 기묘한 분위기에 민경은 자신도 모르게 잔뜩 주의를 기울이고 있었다. 그녀는 천천히 문고리를 돌려 보았다. 마치 잠든 연인의 살가죽을 벗기는 것만 같았다.

- 첫 번째 방은 드레스 룸이었다. 잘 다려진 하얀 와이셔츠들이 한쪽 면을 장식하고 있었다. 셔츠 목덜미와 소매에도 얼룩 하나 보이지 않았다. 그 옆에는 테일러 숍에서 달에 한 번씩 맞춘 정장과 구두들로 가득했다. 그 옆에는 베르사체, 아르마니 등 명품들이 늘어져 있었다. 물건이 놓여 있던 선반을 조심스럽게 검지로 쓸어 보았다. 먼지 하나 묻어 나오지 않았다. 이전 식사 자리에서 보았던 비커와 스포이트도 한쪽 구석에 전시되어 있었다.

- 두 번째 방은 예술 작품들로 가득했다. 회화부터 장식품들까지. 중심부에는 검은 돌이 하얀 천에 감싸인 채로 유리 케이스 안에 보관되어 있었다. 묘하게 시선을 끄는 매력에 민경은 자기도 모르게 오랫동안 그 주변을 배회했다. 이어서 단연 민경의 눈길을 끈 것은 방의 끝부분에 위치한 완성되기 직전의 그림이었다. 민경은 유리 케이스에 든 검은 돌을 지나쳐 그림을 향해 다가갔다.

- 한이 따라 그리고 있는 그림은 네덜란드의 화가 히에로니무스가 인간의 쾌락을 주제로 그린 <세속적인 쾌락의 동산> 중에서도 작품의 오른쪽 패널 부분인 <지옥>이었다. 민경은 작품을 자세히 들여다보았다. 난해하다는 작품의 유명세에 걸맞게 독특한 색감과 어딘가 일그러져 있는 존재들이 그림 곳곳을 채우고 있었다. 민경은 옆에 놓여 있는 1대 1 크기의 모사품과 한이 그린 것을 비교해 보았다.
한의 그림은 원작과 달리 고통받는 인물들의 인종이 더욱 다양했다. 백인, 흑인 그리고 동양인들이 곳곳에 보였다. 특히나 하얀 수염을 길게 늘어뜨린 한 늙은 동양인이 눈길을 끌었다. 그는 그림 여러 곳에서 배가 갈라지고, 상처에 끓는 물이 부어지는 등 가장 심한 고문을 받고 있었다. 더욱 소름 돋는 것은 그가 웃고 있다는 점이었다.

- 그들을 지칭하는 '홍인(Red skins)'이라는 말과 달리 그들의 피부는 붉지 않았다. 죽은 인디언들의 얼굴에 붉은 것이라고는 자기 몸 안에서 뿜어져 나온 피뿐이었다.

- "모두 다 감옥에 처넣고 싶었지. 인종을 가리지 않고 말이야."
나는 아버지의 주정이 듣기 싫어 방으로 들어가려 했다. 아버지가 외쳤다.
"넌 네가 원하는 대로 살 수 있을 것 같아?"
내 눈은 아버지의 손에 들려 있는 아메리칸 버번으로 향했다. 할아버지는 술을 마시면 꼭 죽은 사람들의 영혼을 몸속에 넣는 것 같다고 말했다. 스카치위스키에는 아일랜드인들의 영혼, 사케에는 조선인들의 영혼, 아메리카 버번에는 흑인 노예들의 영혼. 그렇다고 그가 그들에 대한 어떤 연민의 감정을 느낀 것은 아니었다. 버번만을 보더라도 끝없이 늘어선 콘벨트와 그것을 경작하기 위해 동원되었던 노예들, 옥수수를 운반하기 위해 철도 건설에 동원된 부랑자들이나 하층민들이 떠오른다며 술맛이 떨어진다고 했으니까. 술에 취한 아버지가 나를 향해 삿대질을 하기 시작했다.
"네가 누구 아들인데? 누구 손자인데?"
2층 끝자락에 위치한 방으로 들어가서도, 두꺼운 솜이불을 머리끝까지 덮어도, 아버지의 주정은 창문을 쳐대는 바람처럼 계속해서 들려왔다. 분명 이곳, 엔젤타운에 오기 전까지 아버지는 단 한 번도 그런 말을 한 적이 없었다. 나는 침대에 웅크리고 앉아 창문 너머로 밤바람에 흔들리는 옥수수밭을 보았다. 처음 엔젤타운에 도착했을 때가 떠올랐다.

- 내 고향, 엔젤타운에 관한 최초의 기억은 푸르른 옥수수밭이었다. 아버지의 핑크 캐딜락이 아무리 굉음을 내며 도로를 내달려도 밭의 끝은 좀처럼 보이지 않았다. 드높게 솟은 옥수숫대들이 바람을 타고 일렁일 때마다, 햇빛이 잎 사이를 스치며 파도처럼 번졌다. 멀리서 보면 바다 같았다. 고요하고 평온해 보였지만, 그 키 큰 풀들 사이에 무엇이 숨어 있고 어떤 일이 벌어지고 있는지는 아무도 알 수 없었다. 그곳은 풍경이자 경계였고, 침묵하는 벽 같은 장소였다.

- 두 번째로 떠오르는 기억은 사람들의 시선이다. 밭에서 일을 하던 이들은 아버지의 핑크 캐딜락을 유심히 바라보았다. 아버지는 창문을 내리고 그들을 향해 손을 흔들어 보였으나 그들은 햇볕에 그을린 얼굴을 찡그린 채로 반응하지 않았다. 그 모습들이 옥수수밭 한가운데에 우뚝 서 있던 허수아비처럼 보이기도 했다.
차에서 내리기 직전, 우리 가족에게 쏟아지는 그들의 시선에 나는 두려움을 느꼈다. 우리가 이사할 집 마당으로 모여든 그들은 자기 옷에 묻은 흙도 털지 않은 채 우리를 노려보고 있었다. 이감된 죄수가 된 기분이었다.

- 취업에 성공하고도 삶은 민경을 가만히 내버려 두지 않았다. 마치 불행이란 구렁텅이가 민경을 갈망하듯, 사건은 출근한 지 3개월이 지난 여느 때와 같은 아침에 벌어졌다. 민경은 잠에서 깨 스트레칭을 하고 샤워를 한 후 출근했고, 커피를 한 잔 사서 엘리베이터에 올라탔다. 마주친 어맨다와 간단한 안부 인사를 나눴다. 딱히 나눌 이야기도 없었지만 그들은 그날의 날씨에 대해 말하거나 사무실 종이가 떨어졌다는 이야기를 나누며 억지 미소를 보였다.
엘리베이터가 멈추고 민경은 문이 열리자마자 쏜살같이 빠져나가 책상 앞에 앉았다. 그제야 그녀는 무표정해질 수 있었다. 누군가는 파티션이 답답하다며 치워 버리자고 하지만 민경은 제발 그러지 않았으면 했다. 처음 합격했을 때의 간절함이 사라지는 데는 3개월이 채 걸리지 않았다. 놀랍도록 무능한 상사와 비효율적인 시스템, 그리고 그로부터 반복되는 업무에 민경은 빠르게 적응했다. 밤을 새운 프로젝트들이 연달아 무산되는 것을 보며 남몰래 2년이나 3년 후에 이직할 회사들의 연봉이나 복지를 살피기 시작할 무렵이었다. 컴퓨터를 켜니 메시지가 와 있었다.
'친애하는 민경, 그간 당신이 회사에 보여 준 ... '
민경의 호흡이 가빠졌다. 어맨다가 보낸 이메일이었다. 특정 단어에만 눈이 갔다.
'당신을 해고하게 되었습니다.'

- 모든 일처리는 빠르게 진행됐다. 경비원들이 찾아와 민경에게 박스를 내밀더니 물건을 담으라 했다. 민경은 어맨다의 자리로 달려갔으나 회의에 들어갔기에 만날 수 없다는 말을 들을 뿐이었다. 동료들을 찾아다녔다. 그러나 민경을 마주한 그들은 그녀를 위로하면서도 힘내라며, 다른 곳에 취직할 수 있을 것이란 영양가 없는 말들을 하고는 어디론가 사라져 버렸다.
자리로 돌아와 어맨다에게 메신저로 해고 이유를 물으려 했다. 회사 재정에 문제가 있는 것인지? 아니면 근무 태도와 퍼포먼스에 문제가 있는 것인지? 그것도 아니라면 동료들과의 관계? 그러나 이미 컴퓨터는 회수된 상태였다. 경비원들은 민경에게 위협적으로 다가왔고, 민경은 박스에 물건들을 쓰레기 담듯이 쏟아 넣고는 회사 정문을 나섰다.

- 현기증에 무너질 것만 같았다. 혼자는 아니었다. 약 열 발자국쯤 걸었을 때 민경처럼 멍하니 회사 로고가 박혀 있는 박스를 들고 있는 한 여자가 보였다. 두 사람의 공통점은 간단했다. 바로 동양인에, 여성이라는 점. 여자가 고개를 민경 쪽으로 돌리는 순간, 민경은 빠르게 발걸음을 옮겼다. 눈을 마주치고 싶지 않았기 때문이다.
비참해지지 않기 위해서였다. 바꿀 수 없는 것에 집착할수록 무력감만 깊어질 뿐이었다. 민경을 비롯한 유학생 출신의 아시아계 친구들 대부분은 바꿀 수 있는 것에만 정신을 집중해야 했다. 다리를 붙잡힌 게가 결국 스스로 다리를 잘라 내고 도망치는 것처럼. 그렇지 않으면 이 사회에서 살아남을 수 없었다.

- "민경아. 아버지가..."
불행한 일은 한꺼번에 몰려오기 마련이었다. 아버지가 석 달 전에 뺑소니를 당했다는 소식이었다. 어머니는 이 사실을 숨기고 숨기다 곪아 터진 종기처럼 병원비를 감당할 수 없게 되자 민경에게 도움을 청한 것이었다.
민경은 급한 대로 친구들에게 돈을 빌리려 했으나 다들 난처해하며 금방 전화를 끊으려 했다. 배신감을 느낄 겨를이 없었다. 아버지는 지구 반대편에서 죽어 가고 있었고, 민경에게는 당장 이틀 후를 살아갈 생활비도 없었으니까.
밤새 전화기를 붙잡고 있던 민경은 조심스럽게 성경을 펼쳐 들고 한 장씩 가만히 넘기다 한 지점에서 멈췄다.

- 엔젤타운은 변화의 물결로부터 멀리 떨어져 있었다. 옥수수밭이라는 거대한 바다에 둘러싸여서 말이다. 땀을 흘리며 일하는 농부들, 아이를 돌보고 저녁을 준비하는 아내들도 교회 종이 울리면 모두가 두 손을 모으고 기도를 올렸다. 멀리서 보았을 때 엔젤타운은 지극히 평화롭고 아늑한, 향수 가득한 공간이었다.
그러나 가까이에서 봤을 때는 전쟁터였다. 평화로운 풍경 속 살을 베는 식물들, 먹고 먹히는 동물들, 술에 취한 가장에게 매 맞는 아내와 아이들, 은행과 기업에 착취당하는 농부들, 그들은 절망을 삼켜 내며 하루를 가까스로 버티고 있었다. 그들의 평화는 보이지 않는 이들을 향한 폭력으로 지탱되었다.

본능적으로 아이들을 비롯해 젊은 세대들은 기성세대들의 규칙에 의문을 품었으며, 이 답답한 감옥 같은 마을에서 벗어나고자 했다. 문제는 기성세대들은 변화를 원하지 않는다는 것이었다. 부자가 늘 부자이기를, 석탄 광부들은 사람들이 늘 석탄을 쓰기를, 성직자들은 사람들의 믿음이 변치 않기를 바라듯이 말이다. 이들은 규칙과 배제라는 도구들을 이용하여 젊은이들의 시선을 변화로부터 돌리려 했다. 그러기 위해서는 그들 사이를 갈라놓고 싸움을 붙여야 했다.

- 쉬운 방법이 하나 있었다. 그 방법은 수백만 달러의 돈을 쓸 필요도, 사람들 앞에서 목이 터져라 연설을 할 필요도 없었다. 단지 사람들 사이에 단 한 줄의 선을 긋기만 하면 됐다. 눈에 선명하게 보이는 것이 가장 효과적이었다. 흑과 백, 남성과 여성 등. 사람들은 무리를 나누고, 시비를 걸고, 싸우고, 상대가 무너지면 고문했다. 이유야 만들어 내면 그만이었다. 키가 작아서, 살이 쪄서, 피부색이 검어서, 노래서, 여자라서, 남자라서, 눈이 찢어져서, 성기가 길어서, 짧아서. 일명 '평균'의 사람들이 모든 것을 정했다.

- 나는 영화 속 카우보이들이 말하는 개척자의 정의를 믿지 않았다. 야만의 정의는 피와 함께했으며, 기준에 들지 않는 것들은 먹을 수 있으면 사냥감이었고, 먹을 수 없다면 장난감에 불과했으니까. 무수히 많은 폭력 속에서 나는 그 사실을 체화했다.

- 다행히 적어도 나는 엔젤타운에서 물리적으로 심하게 차별을 받지는 않았다. 학교에서 선생들은 개인 경호원 수준으로 내 주변을 살폈고, 교장은 하루에 한 번 교실을 직접 찾아와 문제아라 낙인 찍힌 잭, 피트, 존을 불러다 말썽을 일으키지 말라면서 주의를 주었으니까.
아버지가 학교에 발전 기금을 잔뜩 쏟아부은 덕분이었다. 뉴욕에서 냈던 것의 절반도 되지 않았지만 이런 시골 학교 ...

- "이건 왜 하는 거야?"
내 물음에 잭이 침을 내 발치에 뱉고는 말했다.
"왜? 싫어?"
나는 마음을 바로잡았다. 이들에게 이유는 중요하지 않았다. 단지 이 동양인 아이가 자신들과 비슷한지 아닌지가 중요할 뿐이었다. 나는 잭을 바라보며 고개를 끄덕였다.
"알았어."

- 조심스럽게 거처를 향해 한 발자국 내딛었다. 연기를 향해 가까이 다가갈수록 눈이 뻑뻑해졌고, 숨을 쉬기가 어려웠다. 콜록. 폐가 타오르는 느낌이었다. 이윽고 연기 속에 들어섰을 때 잭의 목소리가 들려왔다.
"체로키족이라고 알아? 그 인디언 놈들이 이렇게 연기를 피워 놓고 죽은 영혼과 대화를 했대."
눈물이 줄줄 흘러 앞이 제대로 보이지 않았다. 어디 한 군데라도 잘못 밟으면 거처가 폭삭 무너질 것만 같은 불안감에 나는 발을 내밀고서 더듬거렸다.
"언제까지 있어야 해?"
나는 밖을 향해 외쳤다. 대답은 돌아오지 않았다. 임시 거처 한쪽에는 타다 남은 재들과 지난해 떨어진 낙엽들이 뒤섞여 있었고, 다른 한쪽에는 꺼져 가는 모닥불이 보였다.

- 아이들에게 엔젤타운은 말 그대로 천국이었다. 당장 내일 먹고살기 위해 일을 할 필요도 없었고, 전쟁이나 기아는 어른들의 입을 통해 이야기로만 전해져 올 뿐이었으니까. 그렇게 전달된 이야기들도 온전한 상태는 아니었다. 어른들은 대개 술에 취해 혀가 꼬인 상태에서 극히 일부의 사실에 자신의 과오가 드러나지 않게끔 살을 덧붙여 진실을 왜곡했기 때문이었다. 이를테면 자신이 적군 몇 명을 죽였는지를 말했지, 자신의 전우가 몇 명이 죽었는지는 말하지 않는 식이었다.

- 동심을 지키려는 어른들 나름의 마음이었겠으나 시대는 그것을 허락하지 않았다. 만약 라디오 속 수많은 이야기들과 상점 TV 속에서 방송되는 LA와 뉴욕의 전경을 보고 듣지 않 았더라면, 록 스타들의 노래를 듣지 않고 그들의 삶을 몰랐더라면, 당시의 많은 엔젤타운 아이들은 그들의 부모처럼 삶의 한 순간일 뿐인 반항기를 보낸 후 결혼하여 아이를 낳고, 아침부터 밤까지 일을 하고, 주일이면 교회에 가고, 어느 순간병에 걸리거나 노화로 병원 신세를 지다가 죽음을 맞이했을 것이다.
그러나 외부 세계의 자극은 우리 가족의 등장과 함께 무참히 엔젤타운을 침범했다. 우리 가족이 타고 온 차와 들고 온 TV, 결정적으로는 농산물을 운반하기 위해 낸 도로로 도시의 것들이 쏟아져 들어왔기 때문이다. 아이들은 그러한 자극들로 인해 순간적으로는 즐거움을 느꼈으나, 얼마 지나지 않아 자신들이 얼마나 '지루한 시골 마을'에 살고 있는지를 알게 되며 저주에 걸리고 말았다. 이른바 '권태의 저주'였다.

- 지옥에 고통이 있다면 천국에는 권태가 있었다. 이 권태라는 것은 아이러니하게도 생명에 위협이 되지는 않았기에 우리들의 목을 얇게 쥐고 서서히 질식시키고 있었다. 아이들은 차라리 화를 내고, 맞설 수 있는 대상이 명확하게 있었으면 했다. 끓어오르는 피를 어디에다 쏟아야 할지 갈피가 잡히지 않았다.
엔젤타운에서 할 수 있는 탈선이나 일탈은 기껏해야 부모님 몰래 찬장을 뒤져 담배를 피우거나 술을 마시는 것이 전부였다. 아이들이 나를 자신들의 무리에 넣어 준 것도 사실은 잠시나마 권태를 죽이기 위해서였다. 그들은 나를 경계하는 것과 동시에 궁금해했다. 내게 온갖 것들을 물었다.

- 아버지 역시 살아남기 위해서였다. 아버지가 포크를 집어드는 것과 함께 식사는 시작됐다. 어머니가 아버지에게 물었다.
"옆집 사람들 좀 멀리 보내면 안 돼요?"
아버지는 접시에 시선을 두고서 말했다.
"왜? 거기가 무너지기라도 했어?"
"아뇨. 마을 사람들 시선 때문에요."

- 어머니도 엔젤타운에 오고 난 이후로 낯빛이 좋지 못했다. 부단히 마을 사람들을 만나러 다니는 아버지와 달리 어머니는 계속해서 집에만 있었다. 온종일 광고로 범벅인 라디오를 틀어 놓고는 메이시스 백화점에서 구매한 고급 찻잔과 접시들을 반복해서 마른 행주로 닦으며 하루를 보냈다.
외로웠을 것이다. 뉴욕 같은 대도시에는 동양인들은 물론이고, 한국인들도 많았다. 그들은 잘 훈련된 첩보 조직처럼 누군가 근처에 부동산을 계약하는 순간, 이사 오는 사람들의 집안 배경부터 소득 수준, 성격까지 알아내고는 자신들의 기준을 충족할 경우에만 서로에게 접근했다.

- 어머니는 그들의 모임에 충실히 참석했다. 그 모임의 이름은 '동양 여성 친목회'로 동양인 여성들의 인권 향상을 위한다는 슬로건을 내걸었으나, 막상 그들이 모여서 하는 것이라고는 자신들이 산 명품이나 부동산, 더불어 자기 자식이 간 대학 등을 자랑하며 서로의 경쟁 심리를 자극하는 일뿐이었다. 어머니는 대부분 그들과의 경쟁에서는 승자에 속했다. 부동산업으로 쌓아 올린 할아버지의 재력 때문이기도 했으나, 동양인 남자도 대학에 거의 가지 못하던 그 시절에 동양인 여성으로서 대학을 졸업했다는 사실 때문이었다. 어머니는 자신의 학력을 이용하여 어떤 때는 해결사로, 또 어떤 때는 상담사로 모임에서 활동하며 주변의 존경을 받고 자부심을 느꼈다.
그러나 이곳에서는 그런 자극을 느낄 수 없었다. 이곳에서 장바구니를 들고 차를 끌고 나서더라도 갈 수 있는 곳이라고는 아버지의 일터 혹은 교회뿐이었다. 다른 부인들을 만나서도 마찬가지였다. 어머니가 대학을 나왔다고 해서, 파리에서 유행하는 옷을 입었다고 해서 드러내고 부러워하는 사람은 없었다.
그들은 사람을 대함에 있어 목사님의 '말씀'을 얼마나 잘 따르는지를 중요하게 여겼다. 백인, 남자, 기독교, 엔젤타운 출신 등 말씀이 그려 놓은 형상과 그로부터 다져진 이상은 명확했다. 그들은 뒤틀리고 무미건조한 시선으로, 어머니를 대학까지 나올 정도로 순종적이지 않고 드센 아내로, 나아가서는 도시 괴담과 추문의 주인공인 음란한 동양인 여성으로 바라보았다.

- 분명 우리를 겨냥한 말씀이었다. 그들 입장에서 백인이나 흑인들과 비교해 우리들은 신을 마주한 지 얼마 안 된 '미개한' 인종이었으니까. 아버지는 목사님의 말씀에 동조하듯 굳이 뭐라 대답하지 않고서 눈을 감은 채 혼자만의 기도를 이어나갔고, 정은 말을 알아듣지 못해 한국어로 된 기도문을 남들이 들리지 않게 중얼거릴 뿐이었다. 나는 준의 뒤통수를 물끄러미 바라보았다. 준의 입술이 빠르게 움직이고 있었다. 그러나 들려오는 것은 기도문이 아니었다.
"태상 왈 황천생아 황지재아...”
말의 의미는 알 수 없었으나 말에 담긴 꺼림칙한 기운만은 명확하게 다가왔다. 갑작스레 등줄기에 한기가 느껴지며 누군가 등 뒤에 뾰족한 송곳을 겨눈 느낌이 들었다. 깍지를 강하게 쥔 채 나도 모르게 기도문을 속으로 외웠다. 정이 황급히 주변을 둘러보고는 준을 향해 얼굴을 가까이 들이대고 낮은 목소리로 말했다.
"그만해."
잘 벼려진 칼날이 귓가를 스치는 듯한 서늘한 목소리였다. 정의 것이라고는 믿기지 않는 말투였다. 마을 사람들은 여전히 눈을 감고 기도에 몰두해 있었다. 주변을 살피던 정의 눈이 내 눈과 마주쳤다. 그는 내가 한국말을 알지 못한다고 생각한 듯 나를 향해 사람 좋게 웃어 보였다. 나는 시선을 피해 눈을 그대로 아래로 떨궜다. 정의 말과 표정이 따로 노는 걸보며 이 사람이 어떤 사람인지 알 수 없다는 생각이 들었다. 그 얼굴에 문득 아버지의 모습이 겹쳐졌다.

- 과거, 내게 친절했던 몇몇 얼굴들도 지금은 모두 뒷담화를 곁들인 조롱으로 변해 있었다. 한구석에서 잭이 담배를 피우며 가운뎃손가락을 들어 보였다. 다른 아이들은 무리 지어 작은 목소리로 수근거리며, 내 추락을 은밀히 즐기고 있었다. 폴이 주먹을 풀며 내게 다가왔다.
"잘됐다. 저거 언제 한 번 밟아 주려 했는데..."
금방 싸움, 아니, 일방적인 구타가 벌어질 것이라 생각했다. 나를 노리고 있는 아이는 폴뿐만이 아니었으니까. 그의 등 뒤에서 아이들은 한 명씩 몸을 움찔거리고 있었다. 시체를 마주한 하이에나들처럼. 주먹에 힘이 들어갔으나 마음 한켠에서는 무릎을 꿇고서 살려 달라 빌고 싶은 충동이 이는 게 느껴졌다. 그러나 싸워야 했다. 그렇지 않으면 죽거나, 죽이거나 끝이 예정된 결말이 눈앞에 그려졌다.
이전 학교에서도 그랬다. 한 번 얕보이기 시작한 순간, 아이들에게 먹잇감으로 인식됐다. 이유는 명확하면서도 명확하지 않았다. 남자답게, 어른답게 보이기 위해서 그들은 다른 아이들 앞에 서서 몸을 부풀리고는 다른 이들을 괴롭혔다. 내 시선에서 이런 행동은 전혀 남자답거나 어른답지 않았는데도.

- 아이들은 먹잇감이 되지 않기 위해 쉽게 구분 지을 수 있는 것으로 너와 나의 편을 갈랐다. 키, 몸집, 운동, 그리고 피부색, 계산기를 두들기듯 아이들 간의 위계는 빠르게 정해졌고, 내가 엔젤타운으로 오기 전까지 그 위계는 계속해서 작동했다.
이것은 아이들이 영악해서 그런 것이 아니다. 이것은 그들의 조상으로부터 학습된 본능이다. 먹잇감이 된 아이가 그들에게서 벗어날 방법은 세 가지뿐이었다. 졸업이나 전학, 아니면 자살. 단순하게 보았을 때 버티거나 부러지거나 둘 중 하나였다.

- 준은 말들을 쏟아내기 시작했다.
"종종변화 여도합심 하신불복..."
폴이 놀란 얼굴로 내게 물었다.
"뭐라고 하는 거야?"
그러나 나 역시도 준이 무슨 말을 하는지 알지 못했다. 교회에서 들었던 기괴한 준의 혼잣말보다도 더욱 뒤틀리고, 음산한 분위기를 풍기고 있었다. 귓속을 파고드는 듯한 목소리에 머리가 깨질 것처럼 아파 왔다. 아이들은 사탄이라도 마주한 것처럼 넋이 나간 표정으로 준을 보았다. 뚝, 하고 코드가 뽑힌 라디오처럼 기도가 멈추더니 준이 소리를 지르며 바로 섰다. 준은 몸과 두 팔을 빳빳하게 해서는 십자가 모양으로 서서 호숫가를 향해 돌아섰다. 폴의 이마에서 식은땀이 한 방울 타고 흘렀다. 잭이 외쳤다.
"폴! 저 새끼 말려!"

- '한은 완벽하다니까.'
희진의 목소리가 민경의 귓가에 울리는 듯했다. 한과의 첫 만남은 로맨스 영화나 소설의 도입부라 해도 무방했으나, 민경은 때때로 자기 자신을 매춘부, 창녀, 영혼을 팔아 버린 사람으로 여겼다. 자신이 한을 이용하고 있다는 생각이 들었기 때문이다. 그들 간의 만남이 지나치다고 말할 수 있을 정도로 잘 짜인 틀 같다는 것과 실직을 비롯한 민경의 모든 어려움이 한과의 만남으로 전부 해결되었다는 점에서 그런 생각을 떨칠 수가 없었다.
한은 민경에게 아무런 담보도, 심지어는 차용증도 쓰지 않고 돈을 빌려주었고, 민경은 아버지를 살릴 수 있었다. 그녀가 마땅히 한에게 해 줄 수 있는 일은 없었다. 한이라면 자신에게 빌려준 돈 정도는 신경조차 쓰지 않았을 것이라 억지로 합리화를 하려 했으나 무언가 쿡쿡 찔러 대는 통증이 한에 대한 미안함과 고마움 아래에서 요동치고 있었다. 민경은 말을 흐렸다. 민경의 마음속에서는 다음과 같은 말이 솟구쳤다가 다시금 깊이 잠수했다.
'그 사람도 나를 이용하고 있는 거야...'

- 민경은 병원 관계자들의 태도에서 다소 어색함을 느꼈다. 생사를 오가는 상황에서 불쑥 튀어나올 법한 불친절함은 이곳에 없었다. 의사들은 환자들 사이를 바쁘게 오가면서도 미소를 잃지 않았다. 한은 라일락 한 다발을 손에 들고 있었고, 다른 손으로는 민경의 손을 잡고 있었다. 축축한 민경의 손을 어루만지며 한이 말했다.
"긴장 풀어."
한은 민경을 향해 웃어 보였으나 그녀의 불안감이 사라지지는 않았다. 엘리베이터 바닥에는 '신의 전사들'이라 적혀있는 철제 현판이 단단히 고정되어 있었다. 둘이 올라탄 엘리베이터는 25층 꼭대기에서 멈췄다. 엘리베이터 문은 곧장 병실과 연결되어 있었다. 병실 안은 1920년대 남부 대저택을 옮겨 놓은 듯 고풍스러웠다.
고동색 호두나무 의자와 책상, 두터운 벨벳 커튼이 먼저 시선을 사로잡았고, 바닥에는 뒤덮은 페르시안 카페트가 깔려 있었다. 1층 로비와는 전혀 다른 세계로 들어선 것 같았다. 금방이라도 간호사 대신 푸른색 조끼 차림의 집사가 노크와 함께 시중을 들러 올 것만 같았다.

- 목사가 나타나자 한의 아버지는 꾸벅 고개를 숙였다. 그리고 오래도록 고개를 들지 않았다. 한 역시 마찬가지였다. 한의 어머니도 그 뻣뻣한 몸으로 목사를 향해 고개를 숙이려 애쓰고 있었다. 민경만이 목사를 빤히 마주 보았다. 목사는 살짝 미소를 짓고서 민경에게 말했다.
"이야기 많이 들었습니다."
그의 목소리를 듣자 민경은 더욱 강하게 구토감을 느꼈다. 누가 목구멍에 손가락이라도 넣고서 휘젓고 있는 것 같았다. 그녀는 자신도 모르게 두 손으로 입을 틀어막았다. 목사가 민경을 보며 이어서 물었다.
"지옥을 믿으시나요?"
민경은 목사를 지나쳐 화장실 문을 열어젖혔다. 소리가 나지 않게 변기 물을 먼저 내리고 토악질을 했다. 속에 든 것을 모두 쏟아 낸 민경은 변기를 확인하고는 화들짝 놀라 뒷걸음질을 쳤다. 순간이었지만 검은 것을 토해 낸 것 같았다. 그것은 변기 속에서 첨벙거리며 꿈틀거리기까지 했다.

- 그러나 정신을 차리고 다시 보니 변기에는 아무것도 없었다. 고개를 들어 보니 거울에 김이 서려 있었고, 그 위에는 한글로 '멈춰'라는 글자가 선명하게 적혀 있었다. 김이 채 사라지기도 전에 문 너머에서 기도 소리가 들려왔다. 레위기 20장 27절이라 말하는 한의 목소리에 이어 사람들의 목소리가 어렴풋이 들렸다.
"... 돌로 쳐라..."
민경은 자리에서 일어나 문을 열려고 했으나 차마 문고리를 당길 수가 없었다.
"... 제 피를 흘리고 죽어야 마땅하다..."

- "집중하세요. 지금도 봉사 시간입니다."
부목사님은 죄와 속죄, 그리고 구원에 대해 말했다. 하나님께서 택하신 이의 인도를 따르지 않으면 구원은 없다고 했다. 그 신성한 과정은 오직 교회를 통해서만, 하나님의 말씀을 진정으로 받은 자를 통해서만 가능하다고 덧붙였다. 나는 부목사님의 설교를 들으며, 준을 흘끗 바라보았다. 문득 의문이 떠올랐다.
'속죄받을 기회조차 없었던 사람들은 어떻게 되는 걸까?''그들은 애초에 버림받은 존재들인가?'

- 그러한 의문들은 오래가지 못했다. 어느새 내 머릿속엔 과거 농장에서 할아버지에게 짓눌린 채로 나를 노려보던 노동자들의 얼굴이 준의 얼굴에 겹쳐지고 있었기 때문이다. 세탁 한 번 하지 않은 얼룩 묻은 작업복, 갈라진 입술, 그리고 검은 눈동자. 준의 얼굴은 그들과 기묘하게 닮아 있었고, 그 유사성은 내 안의 죄책감을 서서히 잠재웠다. 부목사님이 목소리를 높였다.
"이교도들은 영원히 지옥 불 위에서 타오르리라.”
그의 말은 낡은 교회 벽돌처럼 무겁게 내 속을 짓눌렀다.

- 준은 배를 부여잡더니 바닥에 헛구역질을 했다. 그러자 패트릭이 준에게 다가가더니 쪼그려 앉아 턱을 강하게 잡아챘다.
"이단의 구정물로 바닥을 더럽힐 순 없지."
그러고는 걸레 빨던 파란 버킷에 준의 머리를 쑤셔 넣었다. 버둥거리는 준을 보던 패트릭의 표정은 고해성사를 할 때 나를 보는 목사님의 것과 비슷했다. 버킷에서 빠져나온 준은 꺽꺽 소리를 내며 억지로 구토를 참아 내려 몸을 비틀었다.
바닥에는 주머니가 떨어져 있었다. 주워 들고 싶은 충동이 일었으나 하얗고 가는 손가락이 먼저 주머니에 닿았다. 패트릭은 주머니를 주워 들고는 내부를 살폈다. 이상하게 내가 발가벗겨진 기분이 들었다.

- 패트릭의 손에는 노란 종이가 들려 있었다. 처음에는 한국에서 사용하는 지폐인가 싶었다. 그러나 종이 한 면을 가득 메우고 있던 붉은색 글자는 한글이 아니라 그림에 가까운 알 수 없는 문자였다. 교회에 있는 누구 하나 그것이 어떤 물건인지, 준에게 어떤 의미를 가지고 있는지 알지 못했으나 본능적으로 이곳과는 어울리지 않는, 즉, 없애 버려야 할 물건임은 알고 있었다.

준은 벌건 눈으로 패트릭을 노려볼 뿐이었다. 대답이 돌아오지 않자 패트릭은 부적을 하나씩 찢기 시작했다. 다시는 이어 붙일 수 없도록 아주 갈기갈기 패트릭은 그렇게 찢은 부적을 걸레 빠는 버킷에다 던져 넣고는 준을 내려다보며 말했다.

- 숲속으로 발을 내딛는 순간 나도 모르게 절로 숨이 터져 나왔다. 숲속의 어둠은 빠르게 젖어들고 있었다. 전에 내린 폭우로 군데군데 파여 있는 도랑에 발이 빠질까 까치발을 들고는 조심스럽게 걸었다. 금방 옥수수밭이 보였다. 바람에 푸르른 줄기가 흔들리는 것이 파도가 밀려오는 것처럼 보였다. 옥수수 줄기들이 발걸음에 맞춰 넘어져 있었다. 꼭 사람 하나가 지나간 듯한 넓이의 길이었다. 길을 따라 걷기 시작했다. 우리 키보다도 높은 옥수수 줄기 벽들이 우리를 감싸고 있었다. 이곳이라면 어떤 누구도 우리를 찾지 못할 것만 같았다.

- 고개를 돌렸으나 준의 모습은 보이지 않았다. 그의 목소리는 고통에 떨리고 있으면서도 그 안온함을 놓지 않고 있었다.
"여기야."
나는 준의 목소리를 이정표 삼아 앞으로 나아갔다. 작은 바람에도 금방 끊어질 실타래 같았다. 한 발 한 발 나아갈수록 사방을 뒤덮은 어둠도 함께 진해져 갔다.
"다 왔어."
바로 옆에서 준의 목소리가 들려왔고, 나는 목소리가 들려온 방향으로 발걸음을 옮기려 했다.
'속지 말거라.'
이상하게도 그때 마침 할아버지의 목소리가 떠올랐다. 목소리가 발목을 잡아채는 것만 같았다. 악마의 속삭임, 배신자 등 속에서 피어오르는 말들은 섬뜩했다. 그러나 그와 달리 끝내 내 발걸음이 멈춘 곳에는 염소 머리를 하고서 피를 탐하는 악마가 아니라 상처 부위를 맨손으로 감싸 쥔 채 몸을 떨고 있는 아이가 있을 뿐이었다.

- 세 번째 규칙은 싸움이 있는, 아니, 우리들만의 연극이 있는 날에는 꼭 함께 시간을 보내는 것이었다. 시간을 보낸다고 해서 거창한 일을 하지는 않았다. 그저 대화를 하는 것뿐이었다. 먼저 나는 밤마다 준에게 영어를 가르쳤다. 식당에서 물건을 사는 단순한 회화부터 미식축구의 룰과 도시 전설 등 이야기의 가짓수는 무궁무진했다.
그날은 사스콰치에 대한 이야기를 하는 날이었다. 전신주 같은 거대한 유인원이 숲을 돌아다니며 원주민들의 경고에도 겁 없이 캠핑하는 인간들을 말 그대로 찢어 죽인다는 유서 깊은 공포 설화였다.

- 나로서는 한 번도 들어본 적 없는 것들이었다. 나는 한국과 관련해서는 어느 하나 제대로 알지 못했다. 애초에 스스로가 어떤 사람인지조차 알지 못했다. 사람들은 나를 미국인이라 부르지도, 그렇다고 한국인이라 부르지도 않았으니까. 준은 내 눈치를 살피며 물었다.
"들어 본 적 없어?"
"난 한국에 대해 하나도 몰라."
준이 의아한 표정을 짓더니 내게 물었다.
"왜? 넌 한국인이잖아."
"한국에서 산 적이 없으니까. 그리고 난 한국인이 아니야."

그런데 준이 내 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 내 속에 있는 깊이 잠들어 있는 무언가를 끄집어내려는 듯이.
"아니, 넌 한국인이야. 그건 선택할 수 있는 게 아니야."

- 준의 말을 듣고서 나도 모르게 표정을 구겼다. 과연 그렇게 단순하게 한국인이 될 수 있는 걸까? 나를 비롯해 우리 가족이 그곳에서 멀어지려 어떤 노력을 했는데? 예상치 못한 불쾌감에 나도 모르게 고개를 숙였다. 이런 얼굴을 준에게 보이고 싶지 않았다. 준이 말을 이었다.
"언젠가는 너도 그걸 받아들이게 될 거야."
준의 목소리에는 확신이 있었다. 만일 그의 목소리에서 일말의 주저함이라도 느꼈더라면 나는 그리 묻지 않았을 것이다.
"정말 그렇게 생각해? 내가 너랑 같은 한국인이라고? 아니야. 너도 그렇게 생각 안 하잖아. 너와 내가 어떻게 같아. 우리는..."

- 환하게 웃고 있는 한과 부모님의 미소를 보고는 그 마음을 잠시 접어 두기로 했다. 한은 꽤나 능숙한 한국말로 말했다.
"만나서 반갑습니다. 어머님 아버님."
한의 한국어에 민경의 부모님은 웃음을 감출 수가 없었다. 그도 그럴 것이 훤칠한 키와 잘생긴 얼굴 그리고 무엇보다 자신들의 골머리를 썩히던 집 문제를 해결해 주기까지 했으니까. 그들은 현수막이라도 걸 기세로 주변 친척들은 물론 동네사람들에게 한에 대해 자랑했다. 직접 만나 보니 성격까지 서글서글하니 웃음이 나지 않을래야 나지 않을 수가 없었다. 민경의 아버지가 한의 손을 잡아채고는 공항 밖으로 이끌면서 말했다.
"얼른 가자."

그때 앞서 가던 한을 살피던 민경의 어머니는 가방에서 무언가를 꺼내 민경의 주머니에 쑤셔 넣었다. 민경은 자신의 어머니가 주머니에 쑤셔 넣은 것을 꺼내 보았다. 부적이었다. 인사말보다 먼저 불쑥 내민 부적에 민경은 황당했다. 민경의 어머니가 굳은 얼굴로 말했다.
"너, 기억하지? 그거 꼭 붙들고 있어야 한다."
민경이 가만히 부적을 손에 쥐고만 있자, 그녀의 어머니는 한이 볼세라 재빠르게 민경의 손에서 부적을 낚아채 민경의 주머니 속에 밀어 넣었다. 민경의 어머니는 알고 있었다. 가족이라는 끊고 싶어도 끊을 수 없는 고리에 들어와 있는 이상민경이 이 모든 것을 받아들일 수밖에 없다는 사실을.

- 우직. 끝내 준의 무게를 견디지 못하고 의자가 무너져 내렸다. 다행히 밧줄은 간신히 기둥에 걸려 있었다. 준은 부서진 의자와 잘리다 만 전선을 번갈아 보다 밧줄 한쪽을 목에다 힘차게 감았다. 한 번만, 단 한 번만 용기를 내면 된다고 생각했다.
띠리리링-
벨소리가 울렸다. 준은 화들짝 놀라 잠시 멈칫하다가 한번 더 울린 벨소리에 부모님이 깰까 달려가 전화를 받았다. 그러나 수화기에서는 지직거리는 노이즈만 들릴 뿐 목소리는 들리지 않았다. 평소였더라면 끊었을 테지만 준은 누군가의 인기척, 아니, 누군가가 바로 옆에 있는 것만 같은 기분을 느꼈다.
"밥은 먹었니?"
들려온 목소리에 준은 당장이라도 모든 것을 말하고 싶었다. 울음이 터져 나오는 것을 간신히 참고서 대답하려 했으나 목소리는 이미 알고 있다는 듯이 말을 이었다.
"일들이 많았겠지. 그 먼 곳에 갔으니 그럴 수밖에."
인기척이 느껴져 준은 고개를 들어 창밖을 보았다. 멀리 희미하게 보이는 존재를 보고는 대답하려는 마음이 삽시간에 사라졌다. 전화를 끊어야 했다. 그러나 준의 손은 움직이지 않았다.
"네가 어디 있는지 말해 줄 수 있니?"
말해서는 안 됐으나 마음과는 달리 준은 천천히 입술을 뗐다.

"여긴..."

- "준!"
정의 목소리였다. 술에 취한 듯이 이리저리 발소리가 어긋나게 들렸다. 수화기 너머의 상대도 정의 발소리를 들은 것만 같았다.
"네 배냇저고리 안주머니를 보거라. 도움이 될 거다."
발소리는 이제 지하실 쪽으로 향하고 있었다. 문이 벌컥 열렸고, 동시에 상대가 말했다.
"언젠가 보자꾸나."

- 전화는 그렇게 끊겼다. 정이 차고에 도착했을 때 준은 그곳에 없었다. 술로 벌겋게 달아오른 정의 뺨에 찬바람이 불어왔다. 바람이 불어온 곳으로 고개를 돌려 보니 차고 한쪽에 창문이 살짝 열려 있었다. 준은 눈을 감고서 있는 힘껏 마당을 가로질렀다. 어디로든 가고 싶었다. 이곳으로부터 가능한 먼 곳으로. 그러나 달리고 달려도 준은 벗어날 수 없었다. 옥수수밭은 파도처럼 바람에 일렁거리고 있었다.

- "세상에 신은 한 분뿐이야."
"아니, 이 세상 모든 것에는 신이 있어."
준은 공책을 다시 펴더니 펜으로 무수히 많은 원을 그린 후 서로를 연결하는 기다란 곡선을 그렸다.
"신들은 모든 것에 영향을 미쳐. 죽고 사는 모든 것에 말이야."
공책 맨 뒷면에는 한 남자가 붉은 옷을 입고 방울을 흔드는 그림이 그려져 있었다. 남자의 발 아래에 날이 선 칼날이 눈에 띄었다. 나는 그림에서 강한 기시감을 느꼈다. 준이 말했다.
"원래 나도 무당이 되어야 할 운명이었어."
"그런 운명은 없어."
준이 내 말에 고개를 떨궜다.
"나도 그랬으면 좋겠어..."
준이 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 섞일 수 없는 두 물감이 층을 만들고 겉도는 느낌이었다.

- 준은 거친 숨을 몰아쉬었다. 목에 선명하게 남은 자국과 밧줄의 탄 자국이 방금 일어났던 일이 현실임을 알려 주고 있었다.
띠리리링-
전과 마찬가지로 전화벨이 울렸다. 준은 예상했다는 듯이 일어나 전화를 받았다. 결심한 듯한 표정으로 말했다.
"말할게요."
수화기 너머의 상대는 짧게 침묵한 후에 답했다.
"누가 듣고 있구나."
나는 그제야 정신을 차릴 수 있었다. 아이들은 겁에 질려 마당에서 도망치고 없었다. 단 한 명만을 제외하고서. 패트릭의 오드아이가 나를 노려보고 있었다.

- 다음 날 저녁, 나는 준의 집 앞을 서성거렸으나 그를 만나지는 못했다. 집으로 돌아가서 샤워를 마치고 침대에 누울 때까지도 마당을 비롯해 엔젤타운 어디에서도 준의 실루엣조차 찾아볼 수 없었다. 새벽녘에 커튼을 걷고서 준의 방을 바라보았지만 마찬가지였다. 불은 꺼져 있었고 인기척은 느껴지지 않았다.
그 주 주일, 준은 교회에서도 보이지 않았다. 정과 희는 맨 뒤에서 자리만 채우다 사라졌고, 후에 이어진 '신의 전사들'모임에서조차 아이들은 전부터 없었던 사람인 것처럼 준에 관해 언급하지 않았다.

- 한동안 나는 거실 구석에서 잠을 잤다. 준과 규칙을 파기한 이후 두려움을 느끼고 있었다. 잠을 잘 때마다 흰 수염을 가진 노인이 마을 입구에 서 있는 꿈을 반복해서 꿨기 때문이었다. 그때마다 나는 그를 향해 손에 들려 있던 검은 돌을 휘둘렀다. 그의 머리가 으깨지면서 피가 사방에 튀었다. 목소리가 들려왔다.
곧 보자꾸나.

- 화들짝 놀라 눈을 떠 보면 목사님께서 아버지에게 건네 주신 검은 돌이 보였다. 돌은 선반 위에 정갈하게 놓여 있었다. 나는 조심스럽게 돌을 어루만졌다. 표면이 까끌까끌한 데다, 한쪽 끝이 날카롭게 깨져 있어 금방이라도 손에 상처가 날 것만 같았다. 마치 총이나 칼 같은 무기처럼 느껴졌다. 한편으로는 안심이 되기도 했다. 돌만 있다면 그 누구도 나를 해치지 못할 것 같았다.

- "신병이 사라졌냐?"
노인의 말에 정은 어이가 없다는 듯이 고개를 저었다.

"아버지. 손자가 아픈데, 말이 너무..."

노인은 정의 말을 잘랐다.
"넌 그럼, 자식이 아픈데 그대로 이런 위험한 곳에 처박아두기나 하고."
그는 모든 것을 알고 있었다. 정의 머릿속에 장면들이 스쳤다. 병원비가 턱없이 비싸 정신과 문턱에서 진료를 받지 못하고 나왔을 때와, 어느 정도 돈이 모였을 때도 준의 치료 대신이 편의점의 인수를 선택했을 때. '다음에는 꼭.' 그런 다짐으로도 해결되지 않던 문제가 눈앞에 노인의 형상으로 나타난 것이었다. 노인은 가늘게 눈을 뜨고서 주변을 둘러보았다.
"법사라도 됐으면 모르는데, 지금은..."
노인은 개처럼 코를 킁킁대며 말했다.
"화랭이 정도만 되어도 다행이군."

- 법사 : 주로 경을 읽는 남자 무당을 가리키는 말.

- 화랭이 : 굿에 참석하는 남성 악사를 낮춰 부르는 말.

- "여긴 미국이에요. 아버지. 화랭이는 무슨..."
정이 목에 핏대를 세웠다.
"제가 왜 애를 이 먼 곳까지 데려왔는데요? 왜 애한테 윽박지르고 때렸는데요? 신이 도대체 뭐예요? 그것들을 제가 존중해야 합니까?"
"이놈!"
일순간에 공기가 무겁게 가라앉았다. 준은 숨이 턱 하고 막혀 자신도 모르게 소리를 낼 뻔했다. 두 손으로 입을 막지 않았더라면 들켰을 것이 분명했다. 정은 잠시 몸을 움찔거렸으나 말하기를 멈추지 않았다.
"신내림을 거부하면 신병에 걸려서 병원에서 죽어 버리고, 신내림을 받아도 노예처럼 평생 끌려다니면서 무당질하다가 어느 순간 버려지면 반병신이 되는 이게 맞습니까?"
노인 역시 물러서지 않았다.
"네가 뭐라 하건 신내림을 피할 수 없다. 미국이건 불란서건 도망쳐 봤자지. 평안도 만신은 외국에 신아들이 몇 명이더냐?"
그러고는 홱 뒤돌더니 기어가는 거미를 손으로 잡아채 창문 밖으로 던져 버렸다. 노인이 창문 밖을 살피며 말했다.
"아무것도 안 해 놓고, 이제 와서 위하는 척은."
정은 달리 대꾸하거나 대답하지 못했다. 정의 그런 모습은 또 처음이었다. 잘못을 저지른 아이처럼 안절부절 말을 얼버무리는 정에게서 회개하라 소리치던 얼마 전 모습은 찾아볼 수 없었다. 정의 얼굴을 살피던 노인이 말했다.
"오래는 안 걸릴 거다."

- 노인은 주머니에서 무언가를 꺼내 정에게 건넸다. '서울대학병원'이라 적혀 있는 갈색 서류봉투였다. 오랫동안 펼치지 않았는지 봉투는 심하게 구겨져 있었다. 정은 다급하게 봉투를 받아 열고는 속에 든 서류를 읽어 내렸다.
"이게 뭡니까?"
노인은 자기 머리를 가리키며 말했다.

- 가만히 벽을 등지고 기대어 보니 화장실 물 내리는 소리며, TV 소리며, 심지어는 부모님의 속삭이는 소리까지 들려오고 있었다.
"설마. 결혼이 깨지기야 하겠어?"
말들이 목을 옥죄는 듯했다. 자신의 선택 한 번에, 그 단 한 번의 선택에 꿈에서 깨어난 듯한 느낌이었다. 지독하고 가혹한 지옥에서 눈을 뜬 것만 같았다.
'만약 한과의 결혼이 없던 일이 되면 여기에...'
작고 좁은 곰팡내 나는 방. 윗집 아랫집의 소음이 그대로 전달되며 속을 헤집어 놓는 이곳에서 감옥보다도 더한 갑갑함을 느꼈다. 민경은 강을 거슬러 올라가는 연어처럼, 자신이 죽을 것을 알고도 나아가는 그들처럼 과거를 떠올리기 시작했다.

- 늦은 밤, 경상북도 상주시 야트막한 산에 위치한 절은 입구서부터 소란스러웠다. 민경의 어머니가 일주문 기둥을 붙잡고서 울부짖고 있었다.
"내 딸! 내 딸 살려 줘!"
민경은 어머니의 그 모습이 너무나도 싫었다. 오가는 사람들이 하나같이 눈살을 찌푸리고 있었기 때문이었다. 누구는 어머니 면전에 삿대질을 하며 미친년이라고도 했다. 민경은 부끄러워 어머니의 치맛자락을 끌려고 했으나 그러지 못했다. 열이 심하게 나는 데다 말조차 할 수 없을 정도로 힘이 없었기 때문이었다. 더군다나 귓가에는 자신들을 받아들이라는, 이상한 환청까지 들려왔다. 참다못한 민경이 자기 귀를 때리면서 소리를 지르자, 민경의 어머니가 눈을 번쩍 뜨더니 민경을 와락 안아 들었다.
"넌, 너만은 안 돼."

- 그때였다. 멀리서 스님 한 분이 내려오고 있었다. 얼굴을 보기만 해도 숨이 턱 막히는 강한 인상이었다. 민경의 아버지는 그에게 고개를 숙이면서 봉투를 건네려 했지만 그는 미동조차 하지 않았다. 대신, 민경과 눈을 마주치더니 그 자리에 나무처럼 우뚝 서서 가만히 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛에 민경은 속이 얼어붙는 느낌을 받았다. 순간, 바람이 일렁이더니 저 멀리 대웅전을 밝히던 초들이 한순간에 꺼졌다. 스님은 한숨을 내쉬더니 말했다.
"다른 가족이 다칠 수도 있는데 괜찮겠습니까?"
민경의 어머니가 민경을 더욱 꼭 끌어안으며 말했다.
"괜찮습니다! 이 애만 구할 수 있다면.."
몹쓸 짐승이다.
민경은 불현듯 친척들이 한 말들을 떠올렸다. 저만 살려고 한다. 신의 벌을 받을 것이다. 민경의 부모님을 향해 친척들은 그렇게 손가락질을 해댔다. 스님의 눈빛도 사뭇 그들의 것과 결이 다르지 않았다. 스님이 말을 이었다.

- "애 혼자 멀리 떠나야 하는데도 괜찮겠습니까?"
"어디까지요?"
스님은 말이 없었다. 민경의 아버지는 큰 죄를 저지른 것처럼 다시 고개를 조아리고는 시키는 것을 모조리 하겠다고 말했다. 스님이 고개를 끄덕이자, 민경의 부모는 그의 앞에 꿇어앉아 감사하다며 울음 가득한 목소리로 빌었다. 스님은 민경을 바라보며 말했다.
"절대 여기로 돌아오지 말거라."
민경은 스님과 눈을 마주칠 뿐 고개를 끄덕이지 않았다. 여기서 자신이 수긍하면 정말 영영 엄마, 아빠 품으로 다시는 돌아올 수 없을 것 같았기 때문이었다.
"독하구나."
스님은 그런 민경을 향해 혀를 끌끌 차면서 그녀의 어머니에게 부적 두 장을 건넸다. 한 장은 민경에게 들려 보내고, 다른 한 장은 언젠가 민경이 이 땅에 다시 돌아온다면 그 남편에게 사용하라 단단히 일렀다.

- 민경은 자신의 부모님이 정말로 스님의 말을 따를 것이라 믿지 않았다.
그러나 그녀의 부모님은 이제 결단을 해야만 했다. 민경의 상태는 점차 나빠지고 있었다. 제사를 지내거나 굿을 하고 남은 음식이 아니면 먹은 것을 모조리 토해 냈고, 경기까지 일으켰다. 바싹 마른 북어처럼 혀가 굳어 말도 제대로 못 할 지경이었다.
민경이 가족들이 모두 죽을 것이라 말하며 눈을 뒤집고는 까무러칠 때 민경의 아버지는 결심했다. 몰래 문중 땅문서를 처분해 해외여행 허가를 받기 위해 공무원에게 줄 뇌물과 비행기 푯값을 구했다.
온 가족이 야반도주하듯 새벽에 공항으로 향했다. 워낙 급히 문서를 처분하느라 남은 돈으로는 오직 한 장의 비행기표만 구할 수 있었다. 민경의 어머니는 얼굴이 하얗게 질린 민경을 보며 하염없이 눈물을 흘릴 뿐이었고, 민경의 아버지는 사실상 남이나 다름없는 친구의 친척에게 연락을 해 놨다면서 미국에서 몸 건강히 있으라고 주문을 외우듯 여러 번 반복해서 말했다. 비행시간이 되었음을 알리는 승무원의 외침에 민경의 아버지는 민경을 붙들고 소리쳤다.
"어떻게든 살아남거라. 여기 생각은 하둥 말고."

- 민경은 혼자서 자기 몸보다도 거대한 캐리어에 짐을 꽉꽉 눌러 담고는 미국행 비행기에 올라탔다. 말기 암 환자가 신약을 쓰듯이 반쯤 포기하는 심정이었다. 민경은 창을 내다보다가 비행기가 이륙하는 것과 동시에 깊은 잠이 들었다. 환청 때문에 오래도록 잠들지 못했던 민경은 그날 오랜만에 꿈을 꾸지 않았다.

- 창밖을 살피던 민경은 소리가 들려오는 곳으로 고개를 돌렸다. 한이 골목 한가운데에서 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 가로막힌 오토바이가 클랙슨을 울렸고, 한바탕 벌어진 소란에 온 동네 사람들이 창문에 몸을 내밀고 있었다. 한은 쩌렁쩌렁한 목소리로 외쳤다.
"미안해! 민경아! 제발!"
사람들은 한의 시선을 쫓아 그 끝에 있는 민경을 바라보았다. 이 집도, 이 불안정한 삶도 어느새 모두 한에 의해 지탱되고 있었다. 민경의 어머니가 뭐라 말도 하기 전에 민경은 겉옷을 챙겨 들고는 밖으로 뛰어나갔다.
한은 사람들과 씨름하고 있었다. 자신이 사과를 해야 한다면서, 안 그럼 차라리 여기서 죽어 버리겠다고 소리치며 몸싸움을 했다. 장정 셋이 와도 한을 들어 올릴 수가 없었다. 그들은 땀을 뻘뻘 흘리면서 일단 골목에서 비킨 다음에 이야기하자며 한을 설득하려고도 했으나 소용이 없었다.

- "미안해..."

민경은 한에게 천천히 다가가 그를 안아 주었다. 그간 그와 함께 보냈던 순간들, 그리고 앞으로 보낼 순간들이 빨리 감기 하듯이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 섬뜩한 장면이 나올 때면 자신의 등 뒤에 남겨진 부모님의 눈빛과 그가 미국이라는 나라에서 쌓아 올린 부와 명예를 떠올렸다. 그것들이 드리운 그림자에는 눈을 감기로 했다.
누구 하나만, 단 한 사람만 선택을 내리면 모두가 행복해질 수 있었다. 민경은 모든 것을 묻어 두기로 했다. 한의 발작이든, 준이라는 사람에 관한 이야기든 민경이 마주하지 않으면 없는 것과 다름없었다. 그녀는 자신의 촉이라는 근거 없는 불안함보다 한이라는 사람이 명확하게 자신에게 보이는 것에만 순응하기로 했다. 민경에게 한은 구원의 대상이자, 동시에 구원자였다.

- 어둠은 다가오는 것이 아니라, 늘 그 자리에 있었다. 빛이 있기에 보지 못했을 뿐이었다. 빛은 어둠을 몰아낼 수는 있었지만 그 존재를 완전히 지울 수는 없었다. 나는 이 마을의 어둠 속에서 내가 알 수 없는, 안다고 해도 막을 수 없는 일들이 몸집을 키우며 서서히 나를 향해 다가오고 있음을 본능적으로 알고 있었다.

나는 준의 할아버지를 마주친 이후 단 한 번도 빙의를 경험할 수 없었다. 누가 들으면 하루아침에 병이 치료된 ‘기적’이라 생각하겠지만 나에게는 아니었다. 잠을 자려고 해도 가슴 한 부분이 꽉 막힌 것처럼 조여 왔다. 빙의를 하지 않으니 내가 모르는 어떤 일을 준의 가족이 벌이고 있는 것 같아 불안했다.

- 아버지가 아니고는 할아버지를 대체할 사람이 없다는 것을. 그리고 약점이 있는 사람의 뒤에 서는 것이 오래 살아남을 수 있는 비결이라는 것까지도. 나는 촨 아저씨에게 물었다.
"정말요?"
내 물음에 그는 합장을 하더니 혼잣말을 했다.
"金山."
나는 흠칫 놀랐다. 준이 교실에서 반복해서 뱉던 말이었다. 촨 아저씨는 그 말이 골드 마운틴(gold mountain)과 같은 말이라고 했다.

- "다들 금이 산처럼 쌓여 있다고 생각했어."
아저씨의 설명에 따르면 광기에 사로잡혔던 골드러시의 바람은 미국과 유럽을 넘어 중국을 비롯한 동아시아 국가들로까지 이어졌다고 한다. 모두가 희망을 가지고 미국을 향해, 서부를 향해 나아갔다고. 아저씨가 속삭였다.
"그런데 황금산은 무슨. 그때 여긴 지옥이었어. 동양인들이 미국을 삼킬지도 모른다고 하면서, 황색 위협(Yellow peril)이라는 말까지 만들어 호들갑을 떨 때였거든. 그것도 <뉴욕 타임스>에서 말이야."
이주민들은 금을 캐는 대신 철을 땅에 박아 넣었다. 그들은 미국의 동부와 서부를 잇기 위해 철로를 깔았다. '야생'이라 불리던 땅 위에서 백인들이 희망을 쫓아갈 수 있도록 발판이 되었으나 정작 그들이 받은 대가는 최소한 집과 식사는 보장받는 노예보다도 못한 대접이었다. 촨 아저씨가 눈을 크게 뜨더니 말했다.
"철도가 완성되자마자 학살이 벌어졌어."

- 그의 입가가 얕게 떨려 왔다.
"누구도 책임지지 않았지."
그의 발음은 꼭 혀가 굳은 것처럼 뻣뻣했고, 나를 향해 핀 손가락 마디에는 굳은살이 가득했다.
"이유야 다양했어. 이상한 주술을 부린다는 소문만으로도, 자기네들 물건을 도둑질한 것 같다는 의심만으로도 타겟이 됐지. 백인들은 차이나타운에 불을 지르고, 총을 쐈어. 수도 없이 많은 사람들이 죽었어. 어떻게 죽었는지 알아?"
그는 스스로 목을 조르고, 머리에 총을 쏘는 시늉을 했다. 말로만 들어도 눈살이 찌푸려질 정도였다. 나는 그의 행동을 멈추기 위해서라도 얼른 입을 열었다.
"들어 본 적 없어요."
이 땅 위에 그렇게 큰 사건이 벌어졌다면 내가 적어도 한 번은 들어봤어야 말이 됐다. 촨 아저씨가 말했다.
"역사는 보지 않고, 듣지 않으면 사라져."

- 자리가 불편했다. 해서는 안 될 이야기를 나눈 것만 같았다. 그에게 물었다.
"그럼, 뭉쳐야 하나요? 우리들이?"
촨 아저씨가 정색하며 내 손을 잡아챘다. 그리고는 내 눈을 바라보며 힘주어 말을 이었다.
"아니, 잘 생각해 봐. 여기서 누가 살아남았지?"
그때, 쿵 하고 무언가 부서지는 굉음이 났다. 촨 아저씨와 나는 문 밖을 내다보았다. 부서진 가구 앞에 널브러진 흑인 직원 한 명이 보였다. 아버지의 고함이 들려왔고, 다른 직원 둘이 쓰러진 흑인 직원을 들고는 어딘가로 옮겼다. 촨 아저씨가 내 어깨를 강하게 움켜쥐었다.
"네가 살아남기 위한 답은 거기에 있어."

- 마침 어머니가 나타나 촨 아저씨에게 봉투를 건넸다. 봉투를 건네받은 그는 밖에 사람이 지나다니지 않는지 확인하고는 종종걸음으로 차에 타 흙먼지를 일으키며 사라졌다. 그는 어쩌자고 내게 그런 말들을 했던 걸까? 나는 전병을 풀숲에 내던지고는 방으로 돌아섰다.
죽은 것들은 말이 없었다. 흩뿌려진 피는 빗물에 씻겨 내려갔고, 육체는 구더기에 뒤덮여 썩어 갔다. 남겨진 뼈도 벌레와 미생물들에 의해 풍화되어 흙으로 돌아갔다. 그러나 하나의 죽음이 둘의 죽음이 되고, 끝내 셋의 것이 되면 맥락을 형성했다. 사람들은 그 맥락을 뼈대 삼아 이야기를 만들었다. 그 여름날 도요새들의 떼죽음도 그랬다.
늦여름 물길을 따라 새들의 사체가 가득 들어찼다. 천사들의 계곡이라 불리던 이곳은 불과 몇 년 사이 전쟁이라도 난 것처럼 폐허가 되어 있었다.

- 찔러.

귀에서 속삭임이 들려왔다.
죽여.

저 놈이 문제야.
이 순간을 목격하기 위해 나는 이끌렸던 것이다. 멀지 않은 곳에 서서 잭의 칼이 노인의 심장을 난도질하는 순간을 지켜보았다.
툭.
그때 하늘에서 뭔가 떨어졌다.

- 그뿐이었다. 어른들은 눈치를 보며 각자의 이해타산 때문에 직접적으로 나서지 않으려 했다. 움직인 건 어른보다도 아이들이었다.
흰 가운을 차려입은 아이들은 숲 속 공터에 모여들었다. 천막처럼 드리운 침묵 속에서, 그들은 마치 오래전부터 준비된 의식을 치르듯 조용했다. 그 한복판에는 패트릭이 서 있었다. 그의 손에는 낡은 성경책이 들려 있었고, 입술은 허옇게 바짝 말라 있었다.
"여호와 외에 다른 신에게 희생을 드리는 자는... 멸할지니라."
패트릭은 성경의 한 부분을 읽어 내렸다. 한 번 더. 그리고 또 한 번 더. 반복적이었지만 고장 난 카세트테이프보다는 경전을 외우는 사제 같았다. 패트릭은 반복해서 문장을 곱씹었다. 아이들은 패트릭의 말을 따라 했다. 그러더니 이내 어떠한 결론에 다다른 듯 고개를 끄덕였다.
"멸해야 해."
패트릭이 내린 결론에 토를 다는 아이들은 없었다. 이단은 죽어야 한다. 거짓말쟁이, 음란한 자 등 죄를 지은 사람들 중에서도 믿음을 저버리는 이들은, 혹은 거짓된 믿음을 가진 이들은 구원과는 가장 거리가 먼 존재들이었다. 아이들의 눈빛은 달라져 있었다. 더 이상 망설임이 보이지 않았다. 패트릭이 자리에서 일어나 조용히 칼을 꺼냈다. 그는 기도와 함께 칼로 손바닥을 그었고, 흘러나온 피를 두 손가락으로 찍어 자신의 이마에 십자가를 그렸다.
"저것들은 사람이 아니다."
패트릭의 손끝은 준의 편의점을 향하고 있었다. 멀리서 플라스틱 통을 들고 달려온 폴의 몸에서는 기름 냄새가 났다. 패트릭이 눈짓하자 폴을 비롯한 아이들이 모두 각자의 위치로, 각자의 역할로 마치 연습이라도 한 것처럼 배치되었다.

- 나는 홀로 패트릭에게 다가갔다. 패트릭이 나를 바라보았다. 그의 눈빛은 차분했고, 그 속에는 강렬한 믿음이 견고하게 세워져 있었다. 나는 떨리는 목소리로 물었다.
"이게... 맞는 걸까?"
패트릭은 그럴 줄 알았다는 듯이 고개를 끄덕이고는 내게 무언가를 건넸다. 총이었다. 얼마 전 교회에서 사라졌다던 그 총. 패트릭이 가지고 있을 줄은 전혀 예상하지 못했다.
"네가 끝을 내."
내가 받아 들기를 망설이자 패트릭은 총구로 나를 겨누며 말했다.
"안 그럼 너도 똑같이 될 거야."
함정에 걸린 것 같았다. 회색 지대에 있던 우리 가족은 이제 한중간에 서 있게 됐다. 이쪽이 아니면 저쪽, 저쪽이 아니면 이쪽. 이제는 생존을 위해 선택해야 했다. 거절한다면 준의 가족과 함께 분류될 것이었다. 나는 총을 받아 들었다.

- 대화를 나누며 웃거나 무표정하게 있었다.

"돼지는?"
한국말이 들려왔다. 나는 본능적으로 한국말이 들려오는 곳으로 향했다. 희는 커다란 검은 비닐 봉투에 무언가를 쓸어담고 있었다. 화려한 파티용 모자에, 동양풍 그림이 그려진 부채, 그리고 방울이었다. 희가 방울을 집자마자 익숙한 소리가 들려왔다. 그것이 내가 그간 들었던 방울 소리임을 알아차렸다.
이어서 상점 주인은 마약이라도 건네듯 경계하며 주변을 살피더니 이내 무언가를 서랍에서 꺼내 들었다. 몸통이 납작하고 길이가 긴 칼 한 자루였다. 날이 바짝 서 있었다. 누굴 찌르기라도 하려는 걸까? 희는 누가 볼세라 칼을 받아 들고는 신문지에 둘둘 말기 시작했다. 순간, 거리에서 중국인 하나가 불쑥 나타나 내게 무언가를 물었다. 중국어라 뭐라고 말하는지 알 수 없었다. 나는 기겁하며 그에게 말했다.
"난 미국인이에요.”
그럼에도 그는 내 얼굴을 가리키며 손을 내젓더니 계속해서 무언가 말했다. 두려움을 느낀 나는 그를 밀쳐 내고는 다시 차로 돌아갔다. 트렁크에 올라탄 후에는 두 손을 모으고서 기도했다. 악을 몰아내어 달라고, 부디 우리에게 빛을 달라고. 그리고 어서 엔젤타운으로 돌아가게 해 달라고.

- 희가 차고에다 상을 펴고 그 위를 닦자 정은 오색 천들을 묶어 문 주변을 치장하기 시작했다. 오색 깃발도 함께였다. 희가 커튼을 치려 하자, 정은 고개를 저으며 말했다.
"그들이 오지 못할 거야."
상 위에는 금방 음식들이 채워지기 시작했다. 사과와 배 등의 과일들과 여러 식물의 줄기와 이파리를 데친 것들. 과거 할아버지 집에서 제사를 지낼 때와 비슷한 양상이었으나 몇 가지가 달랐다. 돼지머리가 하나 상 중앙에 놓였고, 살아 있는 문어가 박스째로 그 옆에 놓였다. 그 모습을 보니 문어의 다리가 내 속을 훑고 있는 것처럼 구역질이 나왔다. 나는 불현듯 혼잣말을 했다.
"다른 신에게 제사를 드리는 자는 멸할지니라."
우리 가족이 행했던 제사들이 떠올랐다. 절을 하고 또 하면서 샘솟는 자기혐오와 동시에 느껴지는 일종의 죄책감. 아버지는 얼마나 힘들었을까? 어떻게 하면 이 죄를 용서받을 수 있을까? 나는 손톱을 깨물며 그들을 노려보았다. 상차림을 마치자 희가 정에게 말했다.
"아버님, 모시고 올게."
정이 희에게 다시 한번 물었다.
"이게 맞는 걸까?"
정의 목소리에는 확신이 없었다. 희는 고개를 가볍게 저었다.

"이젠 방법이 없어."
희는 목에 걸고 있던 십자가를 벗어서 주머니에 넣었다.
정도 마찬가지였다. 그 순간, 코를 찌르는 듯한 피 냄새와 함께 내 목이 답답하게 죄여 왔다. 검은 형체들이 사방에 득실거리고 있었다. 그것들은 숲에서, 옥수수밭에서 몸을 일으키고는 기괴한 몸짓으로, 제자리에서 뜀뛰기를 하듯이 움직이며 마을을 향해 다가오기 시작했다.

- 노인은 그을린 등을 보이며 미친 듯이 웃고 있는 준을 보았다. 노인이 그를 보며 알 수 없는 말을 중얼거리기 시작했다. 준의 입 모양이 점차 노인의 입 모양과 같아지더니 두 사람은 이내 같은 말을 쏟아 내기 시작했다. 일그러진 목소리는 점차 화음을 만들었고, 이내 거대한 한 목소리가 되어 그 주변을 맴돌았다.
그러자 불길이 한데 뭉쳐서는 전에 보았던 도깨비불의 형상을 하며 우리 머리 위를 맴돌았다. 나는 믿을 수 없는 광경에 정신을 차릴 수가 없었다. 그러다 어느 순간 목소리가 들리지 않아 노인을 바라보았다. 그는 찢어질 것처럼 입을 크게 벌리고 웃으면서, 동시에 쉴 새 없이 위아래 치아를 맞부딪히고 있었다.
딱딱딱딱...
준은 노인을 바라보고 있었다. 놀랍도록 무표정했다. 그가 아주 낮게 읊조렸다.
"생사."
그 말을 끝으로 둘은 동시에 쓰러졌다.

- 어떤 의사는 새롭게 연구되고 있는 약물을 사용하자고 말했고, 또 다른 의사는 과거 유행했던 전기 충격 요법을 사용하자고도 제안했으나 그때마다 정의 표정은 굳어졌다. 의사들은 모든 치료를 거부하는 정이 노인을 죽이려 한다고 뒤에서 수군거렸으나 사실은 정반대였다.
정은 기억하고 있었다. 3년 전, 파트타임으로 무덤 파는 일을 했을 때 보았던 병원 이름이 적힌 커다란 비닐 백들을. 관도 아닌 버석거리는 얇은 플라스틱 통에 담긴 시체들은 목사님의 기도문도, 사람들의 묵념도 없이 샌드위치처럼 한데 층층이 쌓여 묻혔다. 땅을 고르던 인부들이 관리인 몰래 속삭였다.
"대부분 유색 인종들이었어요. 대부분."
그렇다고 정에게 다른 마땅한 선택지는 없었다. 집으로 데려가자니 노인의 상태가 위중했고, 마을 밖 병원으로 데려가자니 또 돈이 문제였다. 노인을 이송하기 위한 구급차를 부르는 데만 해도 수백 달러가 필요했고, 장고 끝에 돈을 낸다고 말해도 정의 발음과 이름을 듣고는 전화를 대뜸 끊어 버리는 경우가 있었기 때문이었다.
그렇게 하루, 이틀, 사흘이 지났다. 노인은 제대로 된 치료한 번 받지 못한 채 방치됐다. 수확되지 못한 채 밭에 버려진 모난 옥수수처럼 침상 위에서 말라비틀어져 갈 뿐이었다.

- "잠깐만요."
간호사가 희를 복도로 불러 세웠다. 희는 귀신이라도 본 것 같은 얼굴을 했다. 맹수는 가장 약한 사냥감이 혼자일 때를 노린다. 겁에 질린 채로 간호사와 대화하던 희는 영수증을 받아 들고는 자신도 모르게 눈을 질끈 감았다. 간호사가 떠난 후 희는 오줌통을 받아 들고는 노인 앞에 주저앉으며 말했다.
"누구든... 제발 저희 좀 그만 괴롭히세요..."
희의 기도가 닿은 것일까?
그날 밤부터 노인의 상태는 빠르게 나빠졌다. 의사가 임종을 준비하라는 말을 전하려 했지만 병원에 그의 가족은 아무도 없었다. 정은 다른 마을의 농장에서 급전을 마련하기 위해 죽어라 일을 하고 있었으며, 희는 경찰서 조사실에 있었다. 경찰은 그녀가 보험금을 수령하기 위해 일부러 편의점에 불을 낸 것이 아니냐고 물었다.
희는 억울했다. 분해서 경찰에게 삿대질을 하며 욕을 하고 싶었다. 그러나 그럴 용기도, 힘도, 의지도 남아 있지 않았다. 희는 고개를 숙인 채 경찰이 말하는 어처구니없는 주장을 듣기만 했다. 동양인들은 영악하다. 그들은 수학에 능해서 돈에 미쳐 있다. 그때 희는 정해야 했다. 자신의 수중에 있는 돈으로 변호사를 선임할지, 아니면 노인의 병원비를 낼지.

- "너희 신은 너희를 지키지 못할 것이다."
준이 내 귀에 말들을 속삭였다. 내지른 비명은 부푼 목에 막혀 속에서만 달음박질칠 뿐이었다. 나는 눈을 감고 일부러 숫자를 입으로 셈하며 숨을 몰아쉬었다.
"10, 9, 8..."
다시 눈을 떴을 때 준은 주변 어디에도 없었다. 나는 주머니에 든 권총을 있는 힘껏 손에 쥐었다.

- 신랑 입장을 기다리는 한의 심장은 터질 듯이 뛰고 있었다. 불과 수 분 후면 문이 열리며 결혼식이 시작될 것이었다. 이곳에 서기 위해 그가 했던 일들이 주마등처럼 빠르게 스쳐갔다.

- 계획을 달성하기 위해서는 돈과 돈으로는 살 수 없는 사회적 지위가 필요했다. 계획이 세워진 직후부터 한은 단 하루도 쉬지 않았다. 약까지 복용해 가며 밤을 새워 공부를 하고, 운동도 게을리하지 않은 끝에 좋은 대학에 진학했다. 수석 장학생으로 졸업을 앞두고는 육군에 입대하여 이라크에 파병을 다녀오기도 했다.
귀국한 한은 곧바로 직장에 취업했다. 직장에서는 할아버지와 교회 네트워크를 각각 활용하여 능력을 발휘해 빠르게 인정받았다. 돈을 쓸어 담듯 벌어도 그는 자기 계발을 멈추지 않았다. 식단을 철저히 하고 운동을 하면서 누가 봐도 매력적인 몸을 유지하려 했고, 각종 모임에도 빠지지 않고 참여하며 사회생활도 게을리하지 않았다.
덕분에 주변 사람들은 한을 완벽한 인간이라 말하며 칭찬을 아끼지 않았다. 남자들은 그를 이상적인 인간상으로 숭배했고, 여자들은 그와 결혼하기 위해 노골적으로 그에게 접근했다. 그럼에도 한은 유혹에 단 한 번도 넘어간 적이 없었다. 그는 오직 단 한 사람만을 기다리고 있었다.

- 다만, 계획에 있어 가장 큰 걸림돌은 민경과 교제를 시작한 직후에 발견됐다. 민경을 바라볼 때마다 잊을 수 없는 한 사람의 모습이 떠오르는 것이었다. 윤기 있는 까만 머리칼에, 몸에서 스치듯이 나는 향 내음과 더불어 따스하면서도 또렷한 민경의 눈빛은 한으로 하여금 어둠이 내려앉은 옥수수밭에서 자신을 마주 보던 눈빛을 떠올리게 했다.
민경과 함께 시간을 보내면 보낼수록 한의 머릿속에서 준의 형상이 점차 또렷해져 갔다. 눈을 감고서 기도문을 외워봐도 소용없었다. 이윽고, 다시 눈을 뜨면 민경은 온데간데없었고, 그 자리에 준이 서 있었다.

"널 처음 만났을 때를 기억해."
그때마다 한은 발작을 일으켰다. 내면에서 피가 끓어오르다 못해 거꾸로 솟구치는 것 같았다. 발작이 멈추고 나면 한은 발가벗은 상태로 기도하며 마음을 바로잡으려 했다. 그만두어야 한다는, 당장 도망쳐야 한다는 연약한 생각들이 사라지지 않는 악취처럼 그를 뒤따랐다. 한은 그가 마주한 이들이 과거 드러냈던 본모습을 떠올려야만 했다.

- ... 붙은 채였고, 코는 뭉개져 있었다. 흰자위라고는 찾아볼 수 없는 검고 커다란 동공만이 나를 응시했다. 그것이 내뿜는 기운에 숨이 제대로 쉬어지지 않았다. 그것이 말했다.
"왔니?"
나는 방아쇠를 당겼다. 그러나 총알은 준을 맞추지 못했다. 오히려 반동을 이기지 못하고 권총이 손에서 미끄러지면서 손등에 상처를 냈다. 피가 바닥에 뚝뚝 흘렀다. 준은 천천히 나를 향해 걸어왔다. 뒷걸음을 치려 했으나, 여전히 다리가 밧줄로 묶인 것처럼 움직일 수 없었다. 내 앞으로 다가온 준은 어느새 본래 자기 얼굴을 하고 있었다. 그는 나를 향해 살짝 미소를 지으며 내 손등에 흐른 피를 어루만지고는 자기 얼굴에 바르기 시작했다.
"더러운 피..."
그 모습을 보다가 왼손에 들고 있던 검은 돌을 놓칠 뻔했다. 준은 소리 내어 웃기 시작했다. 이제껏 들었던 웃음소리 중 가장 기이했고, 뒤틀려 있었다. 소리는 고통스러움과 동시에 해방감으로 가득했다. 심지어 즐거워 보이기도 했다. 이 상황과 이 모든 존재들이 가소롭다는 듯이 낄낄거리며 소리 내어 웃던 그것이 말했다.
"자유로워."
어둠이 목소리를 가지면 그런 목소리일 것 같다고 생각했다. 머릿속을 휘젓듯이 두통이 몰려왔다. 그것은 이번엔 피로 물든 자기 몸을 어루만졌다.
"너희가 방해꾼들을 죽였어. 고마워."

- "나? 누구... 라고 말할 수 있을까?"
한국말과 영어, 그리고 알 수 없는 언어들이 섞여 들려왔다.

"도대체 우리한테 왜 이러는 거야! 도대체 왜 이렇게 괴롭히는 건데!"
"왜냐고?"
그것은 그 깊고 검은 눈으로 나를 노려보았다.
"너희도 너희 자신이 사람이라 생각하잖아. 우리도 그런 거야."
나는 검은 돌을 있는 힘껏 쥐었다. 분노에 손이 부들부들 떨려 왔다. 준은 나를 힐끔 보더니 웃으면서 한 손에는 넓적하고 긴 칼을, 다른 한 손에는 방울을 들고 흔들며 다시 춤을 추기 시작했다. 나는 저주하듯 속으로 다짐했다.
죽여야 한다.
필히 죽여야 한다.
이제껏 보아 온 준의 모습들이 빠르게 스쳐 갔다. 처음 그를 보았을 때부터 함께 규칙을 정하고 밤마다 만나 이야기를 나눴던 순간들. 아름답지 않았다. 악마는 언제나 인간을 유혹하는 모습으로 다가왔으니까. 그와 보냈던 모든 순간들에 진절머리가 났다.
"그만해!"

- 뼈 으스러지는 소리와 함께 자리에서 일어나 바닥을 향해 돌을 내던졌다. 눈을 감고서 두 손을 마주 잡고는 기도문을 외우려 했으나 차마 목소리가 나오지 않았다. 오직 내 숨소리만이 들려왔다.
"고마워."
눈을 뜨니 준의 턱이 너덜거리고 있었다. 그럼에도 그의 목소리는 계속해서 들려왔다.
"이제 난 너와 영원히 함께할 수 있게 됐어."

- 민경이 조심스럽게 한의 어깨에 손을 올리려 했다.
"오빠, 왜 이래?"
그런데 한이 거칠게 민경의 손을 뿌리치더니 민경의 얼굴을 향해 경고하듯 삿대질을 하며 힘주어 말했다.
"더러운 손 치워."
민경은 몸을 움츠렸다. 자상하고 배려심 많던 한은 어디에도 없었고, 충동적이고 핏발 선 눈을 이리저리 굴리면서 자신을 향해 욕설을 퍼붓고 있는 한 성난 짐승만이 그 자리에 있었다. 민경이 혼잣말을 했다.
"오빤, 미쳤어."
그러나 민경의 우려와 달리 한은 전혀 미치지 않았다. 그는 룸미러를 반복적으로 확인하며 뒷자리를 보고서 말했다. 자신을 오래도록, 아주 오래도록 바라보고 있던 '나'에게. 나는 너덜거리는 턱을 가지고도 한의 입 모양을 정확하게 따라 했다.
네 이름이 뭐야?

- 누구도 말하지 않으면 없던 일이 된다.
누가 말했는지는 기억이 나지 않는다. 내가 죽은 날의 기억은 단편적으로만 남았다. 멍하니 차고에서 기도문을 중얼거리며 서 있던 한은 그의 아버지에 의해 내 집에서 밖으로 끌려 나갔으며, 그와 동시에 집에는 큰 불이 났다. 마을 사람들은 내 집에 치솟은 불길을 가만히 바라보았다.
한은 아버지의 품에 안겨 울었다. 검은 연기와 함께 하늘로 치솟는 불길 속에서 무언가 뛰어나올 것만 같았기 때문이다. 지옥의 풍경 속 불과 함께 온몸에 그을음을 안고 다가온 그것은 마을 사람들을 향해 저주하겠지. 한의 머릿속에서 그것은 내 얼굴을 따라 하고 있었다.

- '경제적 문제로 인한 일가족 자살.'
마을 신문에 사건은 한 줄로 기록될 뿐이었다. 장례는 치러지지 않았다. 한의 아버지는 기자와의 인터뷰에서 같은 한인으로서 우리들의 죽음이 안타깝다고 말했으나 맺음말로는 지역 커뮤니티에 더욱 도움이 되는 사람이 되겠다고 약속하며 추도사 같지 않은 추도사를 남겼다
교회에서는 한동안 기도 소리가 계속해서 들려왔다. 아침부터 밤까지 자리가 가득 차다 못해 바닥에 꿇어앉아 기도하는 사람들도 많았다. 사건 직후 마을 사람들은 매일같이 교회를 찾아와 목사의 설교를 들었다. 그들은 전보다도 더욱 악을 쓰고, 소리를 질러 댔다. 그들은 틀리지 않아야 했으니까. 그들이 믿는 것은 옳아야 했으니까. 그래야 우리를 죽인 사실을 합리화할 수 있었으니까.

김준녕 : ... 작품마다 장르나 색깔이 되게 많이 다르거든요. 블랙 코미디도 있고, SF도 있고. <제> 같은 경우에는 좀 무거운 느낌이 있지만 가볍게 읽기 좋은 작품도 많거든요. 그래서 그런지 독자님들이나 평론가님들이나 이렇게 만나서 이야기 들어 보면, '어떤 사람인지 아직 모르겠다'라고 하시는 분들이 좀 있기는 해요. 아무튼 이런 자리가 좀 낯설어요.

정지은 : 그러면 우선은 간단한 이야기로 시작해 볼게요. 이 작품에 대한 소개를 작가님께서 먼저 해 주시면 좋을 것 같아요.

김준녕 : <제>를 간단하게 요약하자면 1970, 1980년대 미국에 정착한 한인 가족이 신내림과 종교적 광신을 겪는 이야기입니다. 지금까지 제가 쓴 작품 중에서 가장 메시지가 강조된 작품이에요.
작품 집필은 '텍스티' 쪽에서 먼저 저한테 사회파 호러에 대한 제안을 주셔서 시작하게 되었습니다. 제안을 받았던 당시에 쓴 에세이가 있어요. 그 에세이의 첫 문장이 '사회파 호러라는 건 없다'였거든요. 왜냐하면, 호러라는 장르에는 사실 사회와 관련된 인간의 공포심 같은 것들이, 말하자면 생존에 위협이 되는 사회적 문제들이 직결되어 있잖아요. 그래서 결국에는 모든 호러가 사회적으로 연결되어 있을 수밖에 없고, 이런 흐름으로 '사회파 호러'가 없다고 생각했었습니다. 요약하자면 <제>가 제 작품들 중 가장 메시지가 드러난 작품이기는 하지만 특정 메시지를 드러내기 위해 썼다기보다는 호러라는 장르 자체를 쓰다 보니 자연스럽게 메시지가 강조되었다고 말씀드릴 수 있을 것 같아요.
쓰면서는 배경이 국내가 아니라 미국에 있는 한인 가족들에 대한 이야기다 보니, 한국에서 글을 쓰는 작가로서 자료 조사나 인터뷰 등에 신경을 많이 썼어요. 저 나름대로 좀 새로운 도전을 했던 작품이다. 이렇게 말씀드릴 수 있을 것 같아요.

정지은 : 작가님께서 실제 미국에 사셨던 경험이 있으실까요?

김준녕 : 방문을 한 적은 있지만 제가 직접 살지는 않았습니다. 미국에 살고 있는 가족들이 있어서 도움을 많이 받았어요. 유럽이나 아시아 등 외국을 오가며 느꼈던 제 개인적인 경험을 담아내기도 했고요. 꼭 미국이라는 나라에서 살았던 경험이 없어도 해외에 나가 본 경험이 있는 한국인, 아시아계 사람들이라면 누구나 한 번쯤은 그 수위가 다르다고 하더라도 인종 차별을 받아 본 경험이 있을 테니까요. 이런 여러 경험들이 다층적으로 쌓여 탄생한 작품입니다.

정지은 : 제목으로 정하신 <제>에는 어떤 의미가 있는지 궁금해요. 제 생각에는 개인의 죄로부터 시작된 업보를 청산하거나 계승하는 방식으로서 '제(祭)'를 의미하는 것 같아요. 희생양을 바치며 대대로 이어 오던 폭력을 ...

김준녕 : ... 말하자면 재현인데, 제가 <제>라는 제목을 통해 강조하고 싶었던 건, 과거의 사건 혹은 사람이 현재의 사람들한테 미치고 있는 영향에 대한 것이었어요. 한국의 제사를 비롯해 여러 문화권의 제례의식은 계속해서 과거를 생각하고 기억하기 위한 것이기도 하니까요.

정지은 : 그렇군요. 제목에 대한 말씀 잘 들었습니다.
이제 주제적인 측면으로 넘어가 볼게요. 죄와 벌, 구원, 폭력. 이런 주제들이 작품 속에서 계속 강조되고 있는 것 같아요. 그래서 소재를 떠나 주제적으로도 더 종교적인 느낌을 풍기는데, 이런 것들은 전통적으로 문학에서 굉장히 많이 다루는 주제잖아요. 하나하나가 다 무게감 있는 이 주제들이 단일한 서사로 관통되는 게 흥미로웠어요. 주요 인물마다 주제와 관련된 역할이 부여되고 마지막에 한과 준, 민경까지 주제 안에서 연결되는 구조니까요. 그런데 준은 물론이고 민경 역시 신내림을 피해 해외로 도망가는 인물로 등장하잖아요. 제가 잘 몰라서 그러는데, 해외로 도피하면 실제로 신내림을 피할 수 있나요?

김준녕 : 이번에 <제>를 쓰게 되면서 직접 무당분들도 만나고, 인터뷰를 많이 했는데요. 안 된다고 하시더라고요. 벗어날 수 없다고. 그래도 물리적 거리가 멀어지면 신병이 좀 약해진다고 하긴 하더라고요. 물론 사람마다 좀 다르긴 하겠지만요.
신내림을 피하기 위해 많이들 하시는 또 하나의 선택이 교회에 나가는 거예요. 물론 교회에 나간다고 해도 모두가 신내림을 피할 수 있는 건 아니지만, 높은 확률로 피할 수 있다고 하더라고요.
근데 제가 만나 봤던 무당분 중에서는 교회 신자였던 분들도 있었어요. 모태신앙이 기독교였는데 신병을 앓으시고는 무당이 되셨죠. 그래서 제가 인터뷰를 위해 신당에 방문했을 때 한구석에 십자가가 걸려 있더라고요. 조사를 하다 보니 무속을 명확한 하나의 범주로 묶는 건 힘들 것 같다는 생각을 했어요. 무당이나 샤머니즘에 대한 기록, 서술은 개인적이고 주관적인 경험에 의존하는 경우가 많으니까요.
정리를 하자면 해외에 나갔다고 해서 피할 수 있는 것은 아니지만, 경우에 따라 거리가 멀어질수록 증상이 좀 덜할 수 있긴 하다. 제가 조사한 바로는 그랬어요.

정지은 : <제>에는 신내림과 빙의라는 무속적 현상이 기독교와 대비되는 형식으로 서술되고 있는데요. 준과 민경의 신내림, 그리고 한의 빙의까지. 기독교 기반의 커뮤니티가 형성된 마을에서 개인을 철저하게 외로운 상태로 만드는 그런 현상들을 보면서, 저는 무언가를 믿는 마음이 어떻게 보면, 디아스포라적인 의미가 있다고 생각했어요. 작가님께서는 디아스포라에 관해 어떤 시선을 갖고 계신지 궁금했고요. 좀 다른 얘기지만 무속과 관련된 취재를 많이 했다고 하셨는데, 아마 못지않게 기독교에 대해서도 많은 공부를 하셨겠죠?

...

김준녕 : 일단 이주 노동자와 관련해서 좀 더 관심을 가지게 된 계기 중 하나는 제가 옛날에 플라스틱 공장에서 일을 한 적이 있거든요. 그때 태국, 필리핀, 캄보디아에서 오신 분들이랑 좀 접점이 있었어요. 당시 환경이 되게 안 좋았거든요. 인격적으로 어떤 이슈가 있다거나 그런 건 없었는데, 그냥 환경 자체가 엄청 힘들다 보니 빠르게 친해질 수 있었어요. 그 과정에서 그분들이 해주시는 이야기도 많이 들었고요. 이런 개인적인 경험 때문에 좀 더 시선이 많이 가게 됐던 것 같아요.
요즘은 옛날에 비해서 더 자유롭게 외국계 회사에 취직하거나, 한국 회사라고 하더라도 외국 지사에 나가서 일하는 경우가 많잖아요. 그런 걸 생각하면 우리가 아무리 무뎌졌다고 해도 최소한의 날은 서 있어야 한다고 생각해요. 더군다나 문학은 항상 그런 무뎌진 감각을 일깨우는 역할을 해 온 장르잖아요.
사실 저는 문학이 굉장히 쓸모없고, 어쩌면 가장 쓸모없다는 생각도 하거든요. 나아가서는 거대한 사회적 담론을 문학이 꼭 의무적으로 가지고 있을 필요는 없다고 생각하는 사람이기도 하고요. 그럼에도 불구하고 문학이 해야 하는, 그리고 할 수 있는 단 하나의 역할이 있다면 우리가 쉽게 흘려보낼 수 있는 것들을 예민한 시각으로 바라보는 일인 것 같아요. 그게 문학을 창작하는 사람의 의무이자 사명이라고 생각하고요. 이야기를 만드는 기술이나 미학적인 부분은 개인의 역량이니까 제외하고, 이건 '우리가 왜 문학을 읽느냐'라는 질문과 연관된 얘기인 것 같아요.

- ... 아이에게 안전한 환경을 만들어 주기 위해서였다.

- 가족 B는 미국에서 심리학 박사를 취득했으며 특정 주에서 심리 상담을 진행하고 있다. 주로 한인들을 상담하는데, 상담내용 중 절반 이상이 부모와 자식 간의 갈등이라고 말한다. 이민 1세대 혹은 2세대 부모는 자식들이 "열심히 하지 않는다"라며 이해할 수 없다 말하고, 그들의 자식들은 부모가 "지나치게 성공을 강요한다"고 말하며 소통이 불가능하다고 한다.

한인 부모의 강요는 단지 욕심 때문이 아니다. 그들은 알고 있다. 공부하지 않으면 좋은 대학교에 가지 못하고, 좋은 대학교에 가지 못하면 안정적인 직장을 얻기 어렵다는 현실을. 그들에게 의사, 금융가 같은 직업은 단순한 '성공'이 아니라 '안전' 그 자체다.

이는 한국도 마찬가지다. 한국 사회에서도 수십 년째 언론에서 다루어지고 있는 '입시 지옥'과 '취업 지옥'이라는 단어가 그것을 입증한다. 마냥 부모들을 탓할 수는 없다. 그들은 미국이든, 한국이든 좋은 직업이나 직장이 없다면, 그로 인해 돈이 없다면 과거 자신들이 겪었던 삶을 자식들이 겪을지도 모른다는 두려움에 떨고 있으니까. 자식을 위하는 마음으로 부모는 자식들을 학교에 밀어 넣고 어마어마하게 압박을 가한다.

이에 일부 부모는 자녀가 학교에서든 사회에서든 어떤 문제에 연루되었을 때, 그 문제를 드러내기보단 덮고 지나가려 한다. 그건 그들의 천성이 '잘 참아서', '다른 인종을 두려워해서'가 아니라 그들이 코너에 몰려 있기 때문이다.

가난한 이들에게 기회는 단 한 번뿐이다. 가난한 이들이 실패하면 재기할 수 없는 경우가 많다. 일제 강점기, 한국 전쟁, 군사 독재를 겪으며 살아온 한국의 부모 세대와 문화가 전혀 다른 먼 타국의 땅에서 초기 미국 사회의 이민자들이 마주했던 어려운 상황들을 함께 떠올려 본다면 그 절박함을 이해할 수 있을 것이다.

사회는 그러한 이들에게 "동양인들은 어떻다", "한국인들은 어떻다" 등의 스테레오 타입을 덧씌운다. 더 큰 문제는 우리들이 맞서기보다는 그런 프레임에 맞춰 살아왔다는 점이다. 스테레오 타입의 형성 자체를 막을 수는 없겠지만, 나는 계속해서 그 틀에 저항하며 살아가야 한다고 생각한다.

그런 점에서 문학은 저항에 최적화된 매체라 생각한다. 독자는 자신과는 다른 화자의 시각에서 스토리를 따라가며 책을 덮고 나면 그 시각을 내면화하게 된다. 어느 나라, 어느 인종, 어느 계급의 시선이 아니라, 한 개인의 시각을 말이다. 주류의 시선과 비주류의 시선들, 둘의 충돌과 갈등, 그것을 벗어나는 방식 등. 나는 역사가 담지 못한 개인들의 속삭임을 통해 그 모든 저항의 과정을 담아 보고자 했다. <제>가 쓰여진 것은 그러한 모든 시도의 일환이다.

- 사실 가족들은 내가 이런 소설을 쓴다는 것에 매우 큰 걱정을 안고 있다. 예전에도 종교 관련 소설을 쓰기 위해 취재를 하다가 스토킹을 당했었고, 살해 협박까지 받은 적이 있었기 때문이다. 그래서 이 글을 쓰기까지 많은 망설임과 함께 시간이 필요했다.

이 작품이 사회에 어떤 물결을 일으킬지 나는 알지 못한다. 거대한 물결을 일으키기는커녕 저기 저 창고 속에 묻혀버릴 수도 있을 것이다. 게다가 미국에서 벌어지는 이야기를 한국어로 썼기에 더더욱 그럴 확률이 높기도 하고.

하지만 미국을 배경으로 작품이 쓰였다고 해서 미국인들에게만 해당하는 이야기는 아니라는 점을 밝히고 싶다. 나는 내 가족의 이야기에서 영감을 받아 글을 쓰기 시작했으나, 소설을 쓰는 동안 한국에서 벌어지고 있는 다문화 혐오와 이주노동자들의 죽음에 많은 영향을 받았음을 고백한다.

최근 한국에서 농장주의 괴롭힘에 시달린 끝에 스스로 생을 마감한 네팔 청년의 소식을 들으며 마음이 너무 아팠다. 이주 노동자 40만 시대에 우리가 어떻게 살아가야 하는지를 고민해 볼 때이다. 한국에 사는 우리들 역시 복잡하게 연결된 사회 속에서 비슷한 두려움과 생존의 고민을 안고 사람들과 함께 살아가고 있음을 알아야 한다. 28세 네팔 청년 툴시 푼마가르의 명복을 빌며 마지막으로 묻겠다.

우리는 우리의 이웃을 사랑하고 있는가?

[정세랑] 설자은, 불꽃을 쫓다

일루젼 — Tue, 5 May 2026 00:00:22 +0900

저자 : 정세랑
출판 : 문학동네
출간 : 25.01.20

종합소득세 신고를 일찌감치 마치고 6월 휴가를 계획 중이다. 길었던 조율 과정이 얼추 마무리되었으니, 무사히 승인되기를.

지난 <설자은, 금성으로 돌아오다> 리뷰에서 밝힌 바처럼 나는 2권에 해당하는 <설자은, 불꽃을 쫓다>를 먼저 읽었다. 발췌문을 정리하다 보니 책을 읽을 당시에는 놓쳤던 부분들이 꽤 많았는데- 혹시 아직 <설자은>을 읽지 않으신 분들이 계시다면 가급적 <금성>부터 읽어보시길 권하고 싶다. 정세랑 작가의 문장은 굉장히 미묘하게 상황과 심리를 건드리고 넘어가므로, 이전 이야기부터 이어지는 맥락을 놓치고 읽으면 그냥 심상히 넘겨버릴지도 모른다.

(그렇게 흘려 넘기기에는 너무나도 아깝다 싶다가도, 내가 미처 발견하지 못하고 놓친 것들이 많이 남아있을 것 같아 즐겁기도 하다)

개인적으로 아주 마음에 들었던 건 김노길보.

작가는 그를 목인곤의 입을 빌어 "세상을 버린 것인지, 세상을 탐내는 것인지 모르겠어. 둘 중 하나이지 싶은데.", "의외로 두 부류는 분간이 어려워서. 무늬가 겹치지."라고

내 상상 속의 김노길보는 검은 장포가 무척이나 잘 어울리는 모습으로, 북두칠성이 새겨진 준마 위에 당당히 허리를 세우고 앉아 있다. 세상에는 관심이 없는 듯 무심하고 권태로운 표정으로 주위를 둘러보다가도, 그 작은 틈새 사이로 보아야 할 것들을 보고 마는, 그래서 알기 때문에 숨겨야 하는 지침과 부침이 있는 인물. 티 나지 않게 주변을 살피고 배려할 줄 알면서도 동시에 눈이 번쩍 뜨일 일을 아무렇지 않게 할 수 있는 사람. 시대와 때를 다르게 만났더라면 또 다른 빛을 냈을지도 모르는, 송곳인지 검집을 잃은 칼인지 부러진 칼인지 알 수 없는 금붙이.

'자은 말고는 아무도 듣지 못할 작은 소리였고 하마터면 웃을 뻔했다. 울 뻔했다.'에서 벅차올랐다. 좋았다. 이런 애달픔이 좋았다. 단지 친하기 때문에, 가까이 있었기 때문에, 정을 주었기 때문에 모든 일이 잘 풀리는 이야기에서는 느낄 수 없는 아련함. 괴롭지만, 괴롭고 괴로워서 피하고 싶지만, 선택할 수밖에 없는 이들의 '결심'과 '결정'을 사랑한다. 생을 살아감에 있어 그런 선택은 피할 수도 피해서도 안 되는 것이라 생각하기 때문이다. 어느 쪽을 선택해도 아플 수밖에 없다는 걸 알지만 할 수밖에 없어서 해내는 이를, 그 결과를 지켜보는 괴로움을 경험할 수 있기 때문이다.

얼마나 많은 이들이 사라진 자리 위에 놓여진 왕좌였을까. 아래에서 기어오르는 이들의 정념과 위에서 그들을 밀어내고 베어내는 이의 공포. 이제는 역사에서 그런 것들이 보이는 나이가 되었다. 그런 것들을 헤아리다 인간에게 실망하고 경멸하고 경원시하다가도 아주 작은 따스함을 찾아내고 다시 기대하는, 그런 사람들이 사관이 되는 걸까 생각한다. 정세랑의 글은 사관의 것이라기엔 너무 다정하고, 낙관론자나 이상론자의 것이라기엔 서늘하다.

삼국유사와 야사 사이 어디쯤에서 읽었던 토룡의 이야기를 떠올린다. 어느 두품 -아마도 육두품이었을 것이다- 집 고명딸의 방에 언젠가부터 밤만 되면 사내가 드나든다는 소문이 돈다. 기함한 아버지가 딸을 다그치자 딸은 잠에 들면 한 남자가 나타나 자신은 동해 용왕의 아들인데- 하며 정을 청했다고 했다. 그러나 언제나 잠이 들면 나타나 눈을 뜨면 사라진다는 것이었다. 이에 방도를 수소문하니, 꿈속에서 남자가 나타나면 그 옷자락에 실을 꿴 바늘을 꽂아두면 진상을 밝힐 수 있을 것이라. 과연 그러하니 해가 뜨고 이어진 실을 따라 좇으니 멀리 떨어지지 않은 땅 속에서 바늘을 꽂은 토룡(土龍)이 있었다 한다.

토룡의 뜻 중에서는 지렁이도 있다. 이 이야기는 기담이었을까? 사실을 담은 풍자였을까? 남자는 어느 집안의 어떤 핏줄이었기에 용이자 지렁이가 되어버린 것일까? 정말로, 견훤은 그리 태어났을까?

작가가 의도하고 쓴 것과는 전혀 다른 것들을 읽어버린 것 같았지만, 또 그랬기에 좋았다.

행복하게 읽었다.

어서 다음 <설자은>이 나와 주었으면.

- 이 이야기는 680년대 후반 통일신라를 배경으로 기록과 유물의 빈틈을 파고들어 완전히 꾸며낸 이야기입니다. 없었던 사람들의 없었던 사건들입니다.

- 처음에 설자은은 매가 새겨진 검이 상징인 줄로만 알았다. 하늘에서 땅으로, 어느 한 점을 향해 맹렬히 몸을 던진 칼자루의 매 형상은 보면 볼수록 작품이었기 때문이다. 흰 매는 살아있는 것만 같았고, 저만의 의지가 있는 것 같았다. 그런데 그 검을 제대로 쓰는 법을 가르치라는 명을 받았다며 시위부에서 사람이 사흘마다 한 번씩 오기 시작해, 그저 들여다보라고 준 물건이 아니란 것을 알 수 있었다.

- 어린 시절 목검을 들고 배운 것과는 완전히 달랐다. 왜 사흘 간격으로 가르치러 오는지 처음에는 궁금했으나, 하루 배우면 이들 누워 있어야 해서 사흘임을 깨우쳤다. 큰물을 두 번 건너며 상할 대로 상한 몸은 뜀박질부터 다시 배워야 했다.

- "무엇을 읽고 있느냐?"
한 번은 왕이 물었다.
"유가를 많이 읽지만 도가나 묵가도 읽습니다."
"잡가도 읽는다고?"
특별히 화를 내는 기색 없이 재차 물어왔다.
"군자 됨에 있어 여러 길을 살피는 것은 해 될 것이 없다고 여겼습니다."
"군자가 되고자 한다?"
하필 천장이 높은 전각이라 왕의 흩어지는 목소리가 한층 더 갈래갈래 나뉘었다. 자은은 제 목소리를 가다듬었다.
"읽는 이 중에 군자가 되고 싶지 않은 이가 있겠습니까? 읽음은 결국 어짊에 다다르기 위한 것이지요."
"누구나 군자가 되려 한다..."
위험한 말을 해버린 것인지, 자은은 가슴께가 조여들었다. 기왕 위험해진 김에 속내를 뚜렷이 내비쳐보기로 했다.

- "선현들에 대해 읽으니 깨달음을 얻기 위해 초야에 묻혀 재상의 자리도 피한 이들이 많았더이다. 제게 주어진 것이 재상의 자리는 아니나, 제 그릇을 모르고 덜컥 일을 맡아 무엇도 베지 못하고 있음이 부끄럽사옵니다."
납작 엎드렸다. 금성에 돌아오기로 한 후, 엎드리는 일에는 이골이 났다.
"만약 네가 베지 말아야 할 것을 급히 베며 칼날을 매일 피로 적셨다면, 오히려 거두었을 것이다."
왕이 말했고 거둔다는 것이 검이나 관직이기를, 자은의 목숨은 아니기를 바랄 뿐이었다.
"너는 무엇을 베어야 할지 보는 순간 알 것이다. 아직 보지 못했기에 베지 못했음이야."

- 그 말은 틀리지 않아서 자은은 처음 검을 그 소용대로 휘둘렀을 때, 일말의 망설임도 느끼지 않았다.

- "무슨 일인가, 걸마지?"

"걸마형입니다!"
착각해 미안하다고 말하려다 급한 상황인 것 같아 관두었다. 점이라도 달리 났으면 구분이 쉬웠을 텐데.
"불이 났습니다! 바로 근처입니다!"
그제야 코끝에 타는 냄새가 스쳤다. 밖으로 나가 고개를 들었으나 한밤중이라 규모가 바로 파악되지는 않았다.
"병사들로 부족하면 일꾼들도 다 데려가게. 누구보다도 인곤을 깨워 재빨리 데려가게."

- 인곤이라면 늘 쓸모가 있었으므로 그렇게 말하긴 했지만, 자은은 달려가다가 걸마형이 인곤을 어깨에 메고 쫓아오는 모습에 당황하고 말았다. 깨우는 데 실패했던 것인지, 평소에 사이가 데면데면했던 탓인지, 자은이 명령을 한층 정확하게 했어야 했는지 혼란스러웠다. 인곤은 무척 화가 났을 테지만 자은이 돌아보았을 때는 흔들리는 궁둥이밖에 보이지 않아 모르는 척하기로 마음먹었다.

- 남자 노인과 젊은 여자, 어린아이 둘이 사는 집이라고 했다. 시신의 크기로는 틀리지 않아 보였다.
"아이들의 머리통 모양이 특이하군. 이마가 가파르고 정수리가 뾰족한 두상이야. 불에 타서 이렇게 된 건가?"
자은이 작은 시신들 위로 무릎을 굽히며 물었다.
"아니, 그런 것 같지는 않아."
인곤이 함께 들여다보며 답했다.
"여인이 아이들의 어미라면, 어미를 닮지는 않았나 보군."
"노인 쪽은?"
"노인 쪽도 평범한 두상인데."
"아비를 닮은 걸까?"
자은은 같은 방에 사는 이들을 불러 그 집에 살던 이들이 확실한지 확인하게 했다. 함께 화마를 입을 뻔했던 이웃들은 질린 얼굴로 들여다보면서도 확언하지 못했다.

- "더러운 금성을 불로 깨끗이 정화시킬 거라고요."

"그자가 자신이 지귀라 그랬니, 지귀가 돌아올 거라고 그랬니?"
자은이 묻자 아이의 눈에 혼란스러운 기색이 스쳤다. 기억이 불분명한 듯했다.

- "지귀가 뭔데? 도깨비 같은 것인가?"
내내 곁에 앉아 함께 듣던 인곤이, 뒷집 사람들이 물러나자 물었다.
"불귀신이라 해야 하나? 선덕여왕 시절에 영묘사와 그 인근을 홀랑 태워먹을 뻔한 자가 있었네. 연달아 불을 내고는 여왕을 사모하여 그랬다고 했지. 불에 홀려 저질러놓고 별 망령된 핑계를 댔건만 떠들기 좋은 핑계인지라 입에서 입으로 옮겨졌어. 덕분에 지난 수십 년간 그 유사한 짓거리를 몇 명이 시도했는지 몰라. 툭하면 지귀에 씌었다 외치며..."
자은이 설명해 주자 인곤이 아아, 하고 알았다는 듯 목소리를 냈다.
"불을 다루다 보면 불에 홀려버리곤 하지. 숯이나 철을 가까이하다가 그렇게 되어버리는 자들을 가끔 본 적이 있네."
"나오고 또 나오지. 지겨울 정도로."
"이번에도 그런 경우라 보는가?"
인곤의 물음에 자은은 바로 대답하지 않았다.

- "불에 매혹된 자는 잡아 묶기 전에는 그 짓을 멈추지 못하지 않나? 불이 또 나는지 살피면 알 수 있겠지."
"그런 자라고 해도 이렇게 사방이 지켜보는 눈들인 금성에서? 한동안은 숨죽이지 않을까?"
자은은 인곤의 말이 맞기를 바랐지만 아니었다. 그날로부터 나흘도 지나지 않아 두 번째 불이 났다.

- 두 번째 불은 제법 떨어진 곳에서 났기에 자은과 자은의 사람들이 달려갔을 때는 이미 진화가 시작된 지 한참이었다.
"이게 누구신가? 설대사가 납셨네."
도울 생각 없이 구경을 나왔는지 비단옷을 느슨히 걸친 진오룡이 떨어져 서 있다가, 자은이 도착한 것을 보고는 말을 걸어왔다. 자은은 달리다가 흐트러진 머리와 옷을 매만진 후 고개를 숙였다.
"오랜만에 인사 올립니다."
진오룡이 말발굽으로 자은을 밟으려 했던 것은 잊으려야 잊을 수 없었다.
"불귀신보다도 재수 없는 면상이로고."
인곤이 뒤에서 작게 중얼거렸다. 자은이 얼른 날리는 재에 목을 고르는 척, 말소리를 덮었다. 인곤의 뼈가 또 부러지는 꼴은 보고 싶지 않았다.

- "왕께서 따로 쓰신다 들었지만, 그래도 집사부에 얼굴을 너무 비추지 않는 게 아닌가?"
"지엄하신 왕께서 저를 그늘에서 그늘로 움직이시기에..."
왕을 거스르지 말고 내버려 둬 달라는 뜻을 숨기지 않고 흘렸다. 물론 진오룡은 자은을 그대로 보내줄 사람이 아니었다.
"이러면 어떠한가? 집사부 사람들이 자네를 알고 싶어 하니 궁금증도 풀어줄 겸, 자네의 환영식을 내가 베푼다면?"
진오룡은 '베풀다'의 뜻을 잘못 알고 있는 것이 분명했다. 자은은 오룡이 무슨 속셈일지 고개를 들어 살폈다. 탄력 있는 붓으로 그린 듯한 오룡의 얼굴에 붉은빛이 일렁였다.
"그리 귀한 자리를 만들어주신다면 백골이 되어서도 감사할 것입니다."
불러다가 백골로 만들 셈이냐, 묻고 싶은 마음을 담아 답했다. 진오룡은 자은이 거절할 줄 알았는지, 수락의 말을 듣자 환하게 웃었다. 지나치게 환해서 무서울 정도였다. 자은은 산아가 이 남자의 진면목을 알고 있을지 심려되었다. 산아에게만이라도 좋은 지아비라면 자신이 오며 가며 당하는 일쯤은 참을 수 있었다.

- "애써 격자 모양으로 낸 방리도로가 불이 쉬이 번지지 않도록 막는 데 얼마나 도움이 되는지 알아오라 하셔서..."
자은은 거짓말을 했다. 오룡에게는 아무것도 들키고 싶지 않았다. 무엇을 살피고 있는지, 쫓고 있는지 들키지 말라는 명까지는 없었지만 괜히 저어 되었다. 오룡은 왕의 명령이 대수롭지 않은 것인 게 만족스러웠는지 고개를 끄덕였다. 자은 따위를 따로 써보았자 흙길을 다지는 일 정도구나, 하는 인상을 주고 싶었고 목적을 이룬 듯했다.

- "자네, 북쪽의 말갈인들을 직접 본 적이 없지? 구려가 달래어가며 부릴 때가 나았는지도 몰라. 어찌나 거친지 요즘도 북쪽에선 약탈에 방화에... 조만간 하슬라 너머로 새 성을 쌓아야 할 테지. 이젠 금성 한가운데에서도 불을 지르고 다니는군."
뒤에 서 있는 걸마지와 그 형제들이 신경 쓰였다. 그들이 말갈인이라는 걸 오룡이 알고 말하는지 모르고 말하는지 짐작하기 어려웠다. 오룡이라면 양쪽 다 가능했다.
"말갈인의 집에 말갈인이 불을 질렀단 말씀입니까?"

- "흉터라면 상처가 아문 것이니 이 일과는 상관이 없지 않을까?"
자은이 말했다.
"그야 그런데... 무엇이 이런 흉터를 만들었는지 도무지 모르겠군."
아닌 게 아니라 남자의 등과 배에는 일정한 간격으로 찔린 상흔이 있었다. 찔린 곳이 작고 얕은 걸로 보아 흔한 무기가 남긴 것으로는 보이지 않았다. 작고 얕은데도 쉽사리 아물지 않았기에 흉터로 남은 것일 터였다. 결론을 내리지 못하고 남자의 옷을 여며주던 인곤이 문득 굳은 듯 멈추었다.
"이건, 눈에 익은 물건인데."
인곤이 중얼거렸다. 죽은 남자의 허리띠를 들어 올린 채였다. 인곤은 허리띠에서 작은 청동 꾸미개를 떼어내 손바닥에 두고는 눈을 떼지 못했다.
"그게 무엇인가?"
자은이 다가가 함께 들여다보았다. 뒷면에 버드나무가 새겨진 청동거울이었다. 엄지 두 개쯤을 붙인 크기라 실제 거울로 쓰기보다는 악한 귀신을 쫓아주길 바라는 장신구에 가까웠다.

- "군복에다가 옷깃은 청백색, 청금서당에 속해 있는 자인가 보군. 백제 잔민에 목씨인 것까지 더하면 이자에 대해 알아보는 것은 어렵지 않겠어. 지난번 공격을 받은 것은 흑금서당이었던 자들인데, 이번에는 청금서당이라... 불을 지르는 자가 왕경을 지키는 군인들을 공격하고 있는 걸까? 그렇다면 첫 번째 집 사람들도 군인의 가족이었을까? 그 집에 군인으로 보이는 자는 없었지만 가족일 수는 있지 않나?"
"백제 잔민이었다면, 숨기고 싶었을지도."
인곤의 말에 자은은 끄덕였다.
"일찍이 신라에 몸을 맡긴 백제인과, 끝까지 다시 백제를 일으키고자 했던 이들 사이에는 구분이 있지. 후자가 더 경계받는 것은 어찌할 수 없어."

- "재밌지 않나?"
"무엇이?"
"일전에 우리가 소판 댁에 갔었잖아. 구려의 왕족은 진골로 받아들여졌고, 유민들도 높게는 육두품까지의 관등을 받았지. 그런데 백제의 왕족 중에 그런 대우를 받은 자는 없어. 포섭된 자들도 높아보았자 오두품이고."
"대우가 같을 리 없지. 신라와 백제는 지긋지긋한 사이니까. 의자왕이 무열왕의 딸을 죽이지 않았더라면 지금보다는 나았을까? 심상하게 포로로 잡았다 돌려줬으면 되었을 일을 왜 그렇게까지 돌이킬 수 없게 만든 건지..."
자은이 턱을 짚으며 탄식했다.
"신라인들은 신라의 원한만 기억하는군. 그러지 않아도 될 일을 그렇게까지 해버린 건 신라도 마찬가지야. 성왕의 머리를 베어다가 월성의 계단 밑에 묻어버린 건 떠오르지 않나? 그것도 아주 자주 쓰는 계단이라지? 눈을 부릅뜬 머리가 둥둥 떠다닌다는 소문은 없는지 궁금하군."
인곤이 지적했다. 맞네, 그 계단, 하고 자은이 무릎을 쳤다. 자은도 종종 지나는 계단이었다.

- 자은은 이제 없이는 지내지 못할 것 같은 식객을 유심히 살폈다.
"백제인들이 받은 신분을 따지고 있었다니. 자네도 관직에 나아가고 싶은가? 마음에 차지 않는 자리라도 받아들일 수 있다면 자네 재주에 어렵지 않은 일일 거야."
인곤은 그 말에 고개를 저었다.
"그리 매이고 싶지 않네. 목간을 목에 두른 항아리 꼴은 피할 테야. 구분되어 표가 붙기 전까지는 내가 안쪽에 귀한 것을 품고 있는지 삭힌 물고기나 품고 있는지 아무도 모르는 이 상태가 좋아."
자은은 물을까 말까 하다가 마저 물었다.
"이 일에 백제인들이 깊이 연루되어 있다면, 자네도 편치 못할 것 같은가? 머릿속이 흐려질 것 같으냐 이 말일세. 그렇다면 돕지 않아도 좋네. 당분간 다른 일에 골몰해도 괜찮아."

인곤이 고개를 털듯 흔들었다.
"설대사, 이제 부하가 많다고 내가 필요하지 않나? 나의 쓸모를 제대로 보여주어야겠군."
그렇게 말하며 웃는 인곤이 평소의 모습과 같아 자은은 안도했다. 자은은 죽은 목씨와 여인의 시신이 방치되지 않도록 특별히 집으로 옮겼다.

- "재미있지 않나?"
"또 뭐가?"
"백제와 신라의 골이 그토록 깊은데, 이 남녀는 함께 밤을 보내다 죽었다는 게. 어떤 이들에게는 나라와 나라의 골 따위 아무것도 아니지."
"죽은 사람들을 재밌어하다니 자네는 늘 웃고 있지만 성정이 차."
자은이 고개를 내둘렀다.
"그에 반해 자네는 웃지 않지만 차지 않지. 사람들이 우리 둘의 성정을 거꾸로 판단하는 게 가끔 재밌네."

- "서라벌 토박이로, 어린 시절부터 같이 자란 남자와 혼인했으나 혼인하자마자 남자가 죽어버렸대. 농기구에 발등이 찍혔는데, 며칠 몸이 부어오르다 그대로."
"별것 아닌 상처를 입어도 가끔 그렇게 되는 이가 있지."

없는 일은 아니라고 자은이 고개를 주억거렸다.
"왜 그럴까? 왜 어떤 상처는 그토록 덧나버릴까?"
인곤의 궁금증이 순간 깊어지는 것 같아, 일단 도은에게 집중하라는 뜻으로 인곤의 무릎을 가벼이 쳤다. 도은은 세숫물을 물리고는 말을 이었다.
"나리향은 근데 수완이 좋았나 봐. 남편과 함께 일구던 밭을 혼자서도 꽤 잘 일군 모양이야. 쉬운 일이 아니었을 텐데."
그러고 보니 타다 남은 집이 꽤 윤택해 보였던 듯도 했다.

- "몇 년 부지런히 지내다가 청금서당의 그이와 만난 이야기도 들었는데."
도은이 갑자기 얼굴을 붉혔다. 자은과 인곤은 둘 다 더 잘 듣기 위해 몸을 기울였다.
"다리를 걷고 일하다가 그만 풀숲의 뱀에 물렸는데, 마침 근처를 지나던 청금서당의 병사가 달려와 허리띠를 풀어 다리를 묶고 입으로 독을 빨아주었다네?"
셋 다 머릿속으로 푸르른 들판에서 일어났을 그 강렬한 첫 만남을 그리고 말았다. 튼튼한 다리 위를 젊은 입술이... 생사가 오가는 순간이었겠지만 호감이 일어나지 않기가 어려웠을 것이었다.
"나리향이 후에 이웃 여인들에게 털어놓기를 뱀을 보자마자 독사가 아닌 걸 알았는데 상대가 워낙 진지하게 임하기에 하는 대로 두었대. 잘생기기도 했고 해서."
"뭐라?"
자은마저 얼굴이 빨개졌다. 생사가 오간 것은 아니었구나.
"나라면 하지 않았을 실수로군. 독사와 독사 아닌 것을 항시 구분할 수 있어야지, 쯧쯧."
인곤은 약간 빗나간 감상을 내놓았다.
"과부 된 지 오래라, 도리도 그만하면 다한 듯하고 끌리는 마음을 어쩔 수 없어 집까지 업어달라고 했다네. 자연스레 집을 가르쳐주고 또 찾아와 달라 한 거지. 남자 쪽도 싫지 않았는지 여러 계절 오가며 운우지정을 나누게 되었대."
"요즘 세상에 나쁘지 않은 한 쌍이었는데 어찌 그리 끝나게 된 걸까."
도은이 알아온 사정이 애틋할수록, 만사가 다른 방향으로 흘러 두 사람과 두 사람의 이야기를 영영 몰랐어도 좋았을 성싶었다. 끝을 알고 거슬러 올라가려니 속이 상했다.

- "백제 남자라도 괜찮았던 건가?"
인곤이 갸웃해하며 혼잣말을 했다. 도은이 인곤의 말에 코웃음을 쳤다.
"금성에 와서 너무 윗물들만 만났나 봅니다? 윗물들이나 이것저것 따져가며 답답하게 살지, 복잡한 것에 얽매이지 않는 여자들은 활개를 치고 다녀요. 집과 밭이 있는 나리향 같은 여자가 뭐 그리 남의 눈을 신경 썼을라고요."
거기까지 말하던 도은이 멈칫하곤 자은을 바라보았다.
"어쩌면 그 집과 밭이 두 사람의 발목을 잡았을지도 몰라. 나리향에게 남자가 생겼다는 소문을 듣고 나리향의 형제들은 물론 죽은 남편의 가족들까지 달려와 성화였다 했어. 독이 깨지고 그릇이 날아다닌 게 여러 번이었대."

- "재산 문제였구나. 언제나 결국은 재산 문제야. 시신을 장례 치르는 쪽이 재산도 가져가는 흐름이 될 테니..."

- 인곤의 답이 인사치레인지, 정말 갈 셈인지 자은으로서는 가르기 어려웠다. 두 사람은 해홍주와 그의 부하들이 목래업의 시신을 거두어 가는 모습을 끝까지 바라보았다. 그들이 담장 모퉁이를 돌아 사라지자 곧바로 물러나려는 인곤의 소매를 자은이 확 잡았다.
"아직 잠들기엔 이르지 않나?"
"엉?"
"아까 하던 이야기를 더 합세."
인곤을 끌고 다시금 안으로 들어갔다. 인곤은 이끌려 앉으면서도 내키지 않는지 몇 번 자세를 고쳐 잡으며 엉덩이를 들썩였다.
"할 이야기가 뭐 있다고."
"서운하네."
자은이 거르지 않고 그대로 말했다.
"뭐가."
인곤이 눈을 피했다. 이 반듯한 듯 보이나 꼬인 자식, 자은이 속으로 욕을 했다.

- "어린 나이에 갇혔단 이야기를 왜 하지 않았나? 얼마나 갇혔던 건가?"
"에헤이, 대단한 일도 아니야. 일 년 남짓이었네."

"일 년이나? 그게 대단치 않은가?"
"아니, 좁긴 좀 좁았지만 음식도 주었고... 그리 끔찍하게는 대하지 않았네. 다만 햇빛이 얼마간 고팠으려나?"
자은은 이마 위로 힘이 들어가 복두가 날아갈 듯 싶었다.
"슬쩍 넘어가려고 하지 말게. 나는 자네에게 비밀이 없는데, 목숨과도 같은 비밀도 맡기고 사는데, 알고 보니 자네는 묻어두고 내비치지 않는 부분이 많은 것 같군. 내가 왜 서운해하는지 모르겠나?"
자은의 토로에 인곤이 입술을 달싹거렸다.
"나부터가 떠올리기 싫었던 것뿐이네. 게다가 그보다 나쁜 일은 얼마든지 있지 않나? 우리를 다 죽여버릴 수도 있었네. 솔직히 그 편이 가두고 먹이는 것보다 간편했을 듯한데 그러지 않은 게 어딘가? 전쟁의 양상이 확실해지자 결국은 풀려났고. 아이들이라도 풀어준 건 인의가 있는 일이었지."
"정말 그리 여기나?"
"만약 자네라면 어떻게 했겠나?"
인곤이 웃음기를 지우고 자은에게 물었다.
"군사의 움직임을 들킬 수 있는 길목에 사는, 배를 빠르게 잘 모는 적국의 백성들을 자네라면 어떻게 처리했겠어?"
자은은 인정하지 않을 수 없었다. 자은이라도 가두었을 것이었다.
"쯧, 말머리를 왜 그리 돌리나?"

- 한 사람으로서의 자은은 하지 않을 일을, 관직에 있는 자은이라면 망설임 없이 할 것이었다. 거인의 손가락 중 하나이기에 어딘가 구름 속에 있는 머리가 시키는 대로 행했을 것을 부정할 수 없었다. 더 큰 힘에 종속되어 버렸다. 그 힘을 끌어 쓸 수 있는 대신 본연의 모습과는 멀어지고 있었다. 스스로만 느끼는 줄 알았더니 곁의 인곤도 알아챈 모양이었다.

- "그래, 예전이면 몰라도 지금의 자네라면 그보다 나쁠 수 있었음을 이해하겠지. 사람이 사람에게 할 수 있는 일에는 위로도 아래로도 끝이 없네. 그 틈새에서 살아남은 것만 해도 나는 운을 충분히 누린 거야. 그러니 그저 햇빛에 매일 감사할 뿐, 지나간 날들을 곱씹지 않아."
금성을 떠나지 않은 미은이라면 믿었을 말을, 자은은 믿지 않았다.
"어떤 궤를 벗어난 일을 겪고 나면... 사람의 마음에 어둠이 남네. 이제 와선 자네 앞에서 세상 불행을 다 끌어안은 척 했던 게 부끄럽지만, 나는 조금 굶었던 것만으로 안쪽에 어둠이 고였어. 음식을 삼키면 뱃속에서 그 그림자도 함께 흔들리지. 자네 안에 그런 게 남지 않았을 리가 없어. 자네의 늘 웃는 얼굴은 일종의 마개인가 보군."
"남의 얼굴을 마개라 하다니 너무한 것 아닌가?"
"흥, 지켜보기로 하지. 자네의 어둠이 어느 순간 새어 나오는지."

- 그렇게 말한 자은이었지만 다음날 인곤의 방을 볕이 가장 잘 드는 방으로 바꿔주게 하였다.
같은 날, 나리향의 시신을 태워 함에 담아두게도 하였다. 그 재를 한동안 누구에게도 내어주지 않겠다고 나리향의 양쪽 가족에게 전했다.

- "설대사, 포악하게 시신을 빼앗고 다닌다면서?"
비파곡의 김노길보가 찾아와 걸터앉자마자 말했다. 지나가던 길에 개들을 보러 온 모양인데 개들은 노길보를 얼마간 반겼지만 인사를 마친 후 바로 인근의 발치에 가 앉았다. 여러 마리를 키우다 보니 한 마리 마다와는 그리 깊은 정을 들이지 못한 게 아닐까 싶었다. 노길보도 괘씸해하는 기색은 없었다.
"사람들이 제가 하고 다니는 일을 그렇게 간추리던가요?"

무도를 넘어서 포악인가, 자은은 얼떨떨하게 되물었다.
"바다를 건너 다녀온 설대사는 파리한 안색에 길고 검은 머리를 드리운 채, 표정 하나 바꾸지 않고 죽은 자의 옷을 벗기고 쿡쿡 쑤시고 뒤집어도 본다고 하던 걸. 그것도 수상한 백제놈, 말갈 놈들과."
아주 틀린 말은 아니어서, 자은은 평판을 바로잡기를 포기 ...

- "열흘쯤 한 끼씩을 헐하게 먹기로 하고, 약간은 줄 수 있겠어."
도은이 앞장서 창고로 갔다. 이윽고 꺼내준 양은 자은의 바람보다 훨씬 너그러운 양이었다. 앞뒤 사정을 아는 도은의 혜량이었다. 자은은 고마움을 표했고, 호은은 억울함을 표했다.
"너, 자은에게만 후한 까닭이 무엇이냐? 동기간에 이렇게 대하는 게 차이가 있어서 쓰겠느냐?"
하지 말지, 하면 안 되지, 하고 인곤이 고개를 흔들었다.
"그 차이가 왜 생겼는지 모르면 오라비는 이치를 하나도 분간하지 못하고 있는 거야! 이치를 분간하지 못하는 자가 어찌 집안을 대표하여 나다니는가?"
도은이 호랑이처럼 부르짖었다. 울림통도 크지 않으면서 감탄할 만한 성량을 내었다.
"이치라니... 이게 그런 말까지 나올 일인가? 내가, 이치를...?”
호은이 중얼거리고는 비틀거리며 물러났다.

- 다음날 해질녘, 김노길보가 이끄는 대로 서라벌 외곽으로 향했다. 바깥으로 나아갈수록 길은 비고 등불은 띄엄띄엄해졌다. 눈에 띄는 칼은 집에 두고, 흔한 물건을 허리에 찼다. 자은은 걸음도 숨도 편해지는 걸 느꼈다. 아무도 아닌, 어디에도 ...

- 자은은 머릿속으로 놀이의 방법들을 되새겼다. 쌍륙은 열다섯 개의 말을 주사위 두 개로 움직이고, 저포는 말이 여섯 개에 주사위가 다섯 개였다. 바둑을 두면 한 상대를 깊이 알기에는 마땅하겠지만 시간이 길게 들지 않을까 했다. 편을 먹고 하는 놀이에 슬쩍 끼어드는 게 한 번에 여러 사람을 알기 좋으리라 어림하였다.

- 도착한 방은 평범한 민가 여럿으로 이뤄진 것처럼 보였으나 사실 전체가 노름장이었다. 창으로 어른거리는 사람 그림자들과 새어 나오는 탄성, 작은 나무 말들의 잘그락거림 때문에 아무리 위장을 했다 해도 알려지지 않을 리 없었다. 그러니 금성을 관장하는 이들이 알면서도 묵인한 것일 가능성이 높았다.

"쥐 잡듯이 잡으면 엉뚱한 곳에 숨어 도사릴 테니 두고 지켜보는 게 낫다고 판단한 거겠지."
노길보가 묻지 않았는데도 설명해 주었다. 세 사람은 처음엔 같이 들어서서 노길보의 소개로 자리를 잡았고, 이내 여러 판을 거치며 한 사람씩 흩어져갔다. 세 놀이 중에 자은의 성미에 가장 잘 맞는 것은 쌍륙이었다. 다른 이들이 자은의 손을 지나치게 자세히 보는 게 싫어 소매를 끌어내린 채로 주사위를 굴렸다. 다행히 아무도 이상히 여기지 않았고, 자은이 죽은 말을 기가 막히게 다시 움직이는 것에 감탄해 여기저기서 편으로 끌어들이려 했다.

- 바깥바람을 쐬니 살 것 같았다. 가끔 잠이 오지 않을 때 밤새워 책을 읽는 자은이었지만, 그렇게 자지 않는 것과는 다른 피로함이 있었다. 피로해서 노름꾼은 되지 못하겠다고 생각했다. 즐거울 줄 알았는데 즐겁지 않았다. 이기고 있을 때조차 지지부진하게 느껴져, 조악하게 깎은 나무토막들에 온 정신을 싣는 쪽들이 신기했다. 호은과 달라 다행이었다. 발만 살짝 담가본 상태에서 내린 판단이었지만 달라질 것 같지 않았다.

- 아까의 눈짓을 잘 해석한 게 맞나 싶을 때쯤 노길보가 나왔다. 말도 없이 쭉 걷기 시작해 얼른 따라 걸었다.
"오늘 보니, 판이 작아졌어."
다른 누가 들을 수 없는 곳까지 가서 노길보가 말했다.
"죄 신라인들밖에 없던데요?"
인곤이 더한 말에 자은은 놀랐다.
"진짜?"
"억양을 들으면 알지. 다들 노력해도 완벽히 숨기기는 어려우니. 같은 신라인들은 몰라. 떠나 흘러든 이들끼리는 바로 알아채는 것을."
노길보가 밤에 만난 얼굴들을 머릿속에서 복기하는 듯 찌푸렸다.
"그 말이 맞군. 알던 얼굴들이 보이지 않았어."

- 딱히 뭘 쏘지는 않고 자은을 기다리고 있었으므로 자은 입장에서는 스스로가 사냥감이 된 기분이었다. 그저 자은이 가까이 있다는 것을 알고 이곳으로 부른 것인지, 낮에 앞당겨 부름으로써 재촉의 뜻을 전하려는 것인지 헤아리기 어려웠다.

- 햇빛 아래에서 왕을 보는 것은 처음이었다. 늘 밤이거나, 밤이 아니어도 전각의 안쪽 해가 닿지 않는 곳이었다. 자은은 저도 모르게 왕을 평소보다 길게 살폈다. 해 아래에서는 사람 같지 않음이 덜한가? 얼굴에, 손에 난 작은 흠집들이 왕을 사람답게 하는가?
"왜, 너도 쏴보고 싶으냐?"
왕이 자은의 눈길을 오해하고 무릎에 기대두었던 활을 내밀었다. 기껏 시위부를 보내 무예를 익히게 했는데 형편없이 활줄을 당기지도 못하면 낭패였다. 자은은 종일 먹은 것을 전부 쓸 셈으로 힘껏 당겼다. 화살은 부끄럽지는 않은 수준으로 날아가 나무 둥치에 얕게 꽂혔다. 시종 하나가 화살을 거두러 뛰어갔다.
"가벼운 활을 주면 제법 쏘겠구나. 금성의 가장 그림자 진 곳에서 너를 보았다 하기에, 성한가 확인하고자 해가 지기 전에 불렀다."
누가 본 것일까. 자은은 궁금했지만 묻지 않았다. 그곳에 왕의 눈이 있음은 놀랄 일이 아니었다. 그자가 자은의 얼굴을 안다는 것은 얼마간 거슬렸지만.

- "일의 처음을 알지 못하는 자에게 맡기시면 엉뚱한 자를 베고 끝이 났다 아뢸 것이옵니다. 제게 그대로 맡겨주시면 베어 마땅한 자를 찾아내 베겠습니다."
"네가 베지 못할까 물은 것이 아니다."
자은은 왕의 말을 제대로 이해하려 고개를 들었다.
"흰 매를 굳이 웅덩이 같은 곳에 보낼 필요가 있을까 싶어 물은 것이지."
고고한 일만을 맡을 생각은 없었다. 자은은 허리에 찬 검을 내려다보곤 고개를 저었다.
"매의 깃털은 진창에 닿아도 쉬이 젖지 않더이다. 이대로 맡겨주시지요."
왕은 고개를 끄덕이고는 시종에게 손짓해 자은에게 음식을 내주게 했다. 자은은 왕이 말을 시키면 언제든 말할 수 있도록 조금씩 베어 씹었다.
"치워야 할까? 네 보기엔 어떻더냐?"

- 비슷한 나이대와 벌어진 어깨들로 보아 황금서당 소속이 맞긴 한 것 같았다. 두어 판쯤 진행되었을 때, 말이 잡히고 궁지에 몰리자 인곤이 탄식하며 심한 백제 억양을 썼다. 자은으로서도 인곤이 그러는 걸 처음 들어보았는데, 어렸을 때 떠난 것치고 꽤 그럴듯하게 들렸다. 인곤이 북쪽 억양을 간파한 것처럼 북쪽에서 온 이들도 인곤의 서쪽 억양을 바로 알았다.

- "그쪽은 겁도 안 나나보오?"
한 사람이 말을 걸어왔다.
"어, 겁내야 하오?"
인곤이 되묻자, 자기들끼리 웃었다.
"백금서당인가? 청금서당이면 당연 알 텐데."
괜히 꾸며냈다가 말이 맞지 않으면 안 되니 인곤은 아둔하고 흐린 표정을 짓는 데 그쳤다. 앞으로 인곤이 저런 표정을 할 때 조심해야겠군. 지켜보던 자은은 생각했다.

- "그물에 걸린 자가 기껍기까지 하겠는가?"
인곤은 자은의 말이 우습다는 듯 답했다.
"기껍지도 않건만 벗어나지 못하는 이들의 속이 궁금해. 지긋하다면 그만두면 될 일 아닌가? 달리 갈 곳이 없어서일까?"
"갈 곳이야 많겠지, 이 크고 훤한 금성에."
"그러면은?"
"가만 눈감고 있는 걸 도무지 못하는 이들이 있는 거야. 발을 다 써버리고 망쳐야 다시 낮을 살 수 있는 이들이."

- "밤을 못쓰게 망쳐야 낮을 살 수 있다?"
자은은 인곤의 말을 따라 했다.
"혼자 깨어 있으면, 잠의 옷자락 아래 기어들지 못하면... 쫓기는 마음이 들지 않나? 그러니 비슷하게 눈이 벌건 이들과 어깨를 나란히 하고 밤을 새우는 거지. 잊을 수 있으니까, 쫓기고 있다는 걸."
"무엇에 쫓기나?"
"지난날의 과오에 쫓기는 자가 많을 테고, 오지 않은 날들에 쫓기는 자도 더러 있을 테지. 어느 쪽인지만 명확히 알아도 덜 쫓길 텐데. 다시 한번 말하지만, 긍휼히 여기게 쫓기다 사로잡힌 자들을."
"자네는 어떻게 그 속내를 아나?"
"어른 없는 어린아이가 먹고살려면 밤의 심부름꾼이 될 때가 있으니 아네. 밤 심부름꾼이 살아남으려면 사람의 무늬를 알아봐야 하고. 어느 바다 어느 땅에 가도 반복되는 무늬가 있다네."
"사람은 내가 더 잘 간파하는 줄 알았는데."
자은은 인곤을 점점 모르겠다고 생각했다. 웃는 얼굴의 식객, 바람에 팔락거리는 백양나무 잎처럼 간단할 줄 알았는데 그렇지 않았다.

- "자네야 한 사람, 한 사람을 알아채는 거고 나는 그걸 못하니 닮은 사람들을 이리저리 묶어보는 거지."
인곤의 대답은 진심을 감추는 대답이었다. 인곤 역시 쫓겨봤기에 아는 것이리라. 따지고 보면 자은에게도 그런 시기가 있었다. 장안에서, 배 위에서 쫓기는 마음이었다. 자은은 놀이패를 쥐지 않고 책 위에 엎드렸지만, 발 한쪽 정도는 밤을 망치는 자들의 영역에 두었을지 모른다.

- 둘 사이 잠시 말이 잦아들었다. 자은이 흘끗, 바둑 판 쪽을 돌아보며 물었다.
"그러면, 김노길보님의 무늬는 어떠한가?"
아아. 하고 인곤이 팔짱 낀 몸을 젖혔다.
"노길보님은... 세상을 버린 것인지, 세상을 탐내는 것인지 모르겠어. 둘 중 하나이지 싶은데."
"당연히 버린 것이겠지."
자은은 인곤이 되도 않는 말을 한다고 일축했다.
"의외로 두 부류는 분간이 어려워서. 무늬가 겹치지."

- 자은은 얽힌 일을 망치지 않고 풀어내 밤에 깨어 있는 자들과 멀어지고 싶었다. 복잡하게 뭉개진 무늬를 지니고 싶지 않았다. 그런 자은을 비웃기라도 하듯 멀리, 지나치게 낮게 뜬 별처럼 붉은빛이 보인 것은 다음 순간이었다.

- 걸마지가 설마 잊은 건가 하고 황당히 자은을 보았다. 표정의 변화가 크지는 않았으나 읽을 수 있었다. 윗사람을 의심할 때의 눈빛, 저 눈빛을 하지도 들키지도 말아야겠다고 생각하는 자은이었다.
"누군지는 알겠는데, 내가 그자를 잡아오라고 했던가?"
"저희가 잡은 건 아닙니다."
걸마지의 대답이 짧았다. 더 설명을 해야지 거기서 멈추면 어쩌란 말인가, 자은이 걸마지를 물끄러미 보았다. 걸마지가 잠깐 정리하는가 싶더니 다시 말했다.

- "어쩔 수 없이 하게 되었다손 쳐도 우리를 그렇게까지 바짝 만들 필요가 있었을까요? 등뼈라곤 없는 백제 잔민 놈들 같으니! 신라에 대한 충성을 그딴 식으로 증명하겠다고 지레 나서는 꼴이 치가 떨리게 싫었습니다."
"그래도... 시킨 자들이 더 싫어야 하는 거 아닌가?"

인곤이 우숙에게 물었다.
"이긴 자들이 기고만장한 것보다, 진 자들이 비겁한 게 왜 더 싫었는지 모르겠습니다. 닮은 처지라서 그랬을지도요. 우는 애들을 그렇게 밤새 괴롭히다 죽일 필요는 정말이지 없었 ... "

- 자은에게가 아니라 스스로에게 묻는 것 같았다. 자은은 인곤의 다음 말을 기다렸다.
"지금의 신라에서는 모두가 모두를 덩어리로 보지. 구려인은 구려인, 백제인은 백제인, 말갈인은 말갈인. 덩어리들끼리는 또 결코 하나로 뭉쳐지지 않네. 만약 내가 전쟁에서 사로잡혀, 항복하여 신라에 복속되었더라면 나 역시 나일 수 없었을 거야. 감시받는 덩어리의 일부에 지나지 않았겠지."
"감시라니. 감시까지는 아니지."
자은은 저도 모르게 신라의 변명을 했다.
"감시가 아니라면, 왜 서당들은 그런 식으로 나뉘었나? 바깥에서 온 자들이 이제 다 신라인이라면 흩어서 골고루 넣었어야 하지 않나? 옷깃의 색깔을 달리 한 것은, 구분 짓기 위해서 아닌가? 그 구분으로 인해 신라에서 태어난 이들조차 여전히 말갈인이기에 우리에 갇혀 죽임 당한 것 아니겠는가?"

- "신라인만큼 나누는 걸 좋아하는 이들이 또 없을 텐데, 진정 사라질까?"
인곤이 재미있다는 듯 자은을 바라보았다.
"백제가 이겼다면, 이것과 달랐을 것 같나?"
가르고 또 가르는 습성이 신라의 것만은 아니길 바라면서 자은이 물었다.

- "그걸 알기에 나는 백제를 떠난 지 너무 오래되었군. 내가 신라에 복속된 게 아니라 자네에게 복속된 게 다행일 뿐이지."
얼핏 다정한 듯도 들리지만, 자은은 복속이란 말이 거슬렸다.
"식객도 객이네. 자넨 언제까지고 나의 손님이니 복속된 처지로 여기지 말아 주게."
"아니야, 나의 처지엔 기꺼움이 있어."
인곤이 평소처럼 웃어서 안심이었지만, 그 기꺼움은 자은이 이해하기 어려운 것이었다. 잠시 멈춰 이해해보고 싶었으나 두 사람은 곧 사면될 청금서당 병사들을 미행하기 위해 발걸음을 신속히 옮겨야만 했다.

- "사면이라 하지 않았나?"
인곤이 물었다.
"... 중한 죄를 지은 이들은 제외하고."
"그 제외를 자네와 높은 분이 영 달리 해석한 듯하군."

흉악한 자들은 거리에 풀지 말아 달란 요청은 여러모로 해석될 수 있었다. 왕은 이 김에 옥을 한꺼번에 비워야겠다고 마음먹었으리라.

- "보관해 두었어. 식구들의 재를."
병사는 불탄 곳을 보았다가 다시 자은을 올려다보았다. 재가 저기 있지 않느냐고 묻는 얼굴이었다. 자은은 고개를 저었다.
"아니, 따로 온전히 담아두었다."
그래도 자은의 말이 병사에게 닿지 않는 듯했다. 물바가지를 들고 온 인곤이 웅크린 자세로 병사에게 다가갔다. 일단 물을 먹이며 자은은 잘 모르는 말로 그를 달랬다. 어감으로 보아 천천히 움직이고 싶을 때 움직이라는 뜻 같았다. 백제에서 쓰던 말이었을 테고, 새삼 다른 나라였구나 싶었다.
물을 다 마신 병사가 울기 시작했다. 이번엔 눈물이 흘렀다. 삼킨 물이 얼마 만에 눈물이 되는지 잴 수 있을 것만 같았다.

- "위에서 열넷이라, 합당히 골랐구나. 나머지는?"
"옥이 비었으니 가두어 뉘우치게 하십시오."
그러마고 왕은 고개를 끄덕였다.
"네가 골랐으니 네가 베어라."
뒤에서 인곤이 숨을 삼키는 소리가 들렸다. 자은은 각오하고 있었기에 놀라지 않았다. 왕이 단을 더 내려와 가장 아랫단에 섰다. 가까이 보기 위함이었다.

- "신라의 군인과 백성을 죽인 죄. 금성을 불태운 죄. 국고를 도둑질한 죄. 삼한일통을 부정한 죄. 그 죄들의 대가로 목숨을 거두겠다."
자은의 선고는 비명에 가렸지만 그래도 빠뜨릴 수 없었다. 소매를 걷고 칼을 뽑았다. 흐린 날에도 빛을 잃지 않는 게 기이하다는 생각이 들었다. 칼자루가 손바닥에 붙을 만큼 감겼고 매의 부리가 손목 위에서 고개를 내밀었다. 무엇을 미리 베어본들 사람을 베는 것과 같지 않을 것이기에 머릿속으로만 그려보았었다. 시위부의 수많은 손이 한 명씩을 잡아 고정시킨 채였는데도, 실제로 휘두르고 긋자 그려본 것과는 하늘과 땅만큼 차이가 났다. 비명을 지르는 목구멍들. 자은은 그 목구멍들을 죽을 때까지 잊지 못할 것을 알았다. 오만하고 잔혹했던 죄인들을 쫓고 골라내 벤 것에 후회는 없다 해도 틀린 것을 베지 않았음에도.

- "그 꼴로 돌아갈 셈이냐? 옷을 갈아입고 가라."
왕과 함께 조원전에서 멀지 않은 전각으로 갔다. 새 옷뿐 아니라 목욕통에 더운물까지 준비되어 있었다. 그 앞에 망연히 서자 네 방향의 발이 내려왔다. 낯선 곳에서 옷을 벗는 일이 비할 데 없는 두려움이었는데, 어느새 그 정도의 두려움에는 무뎌졌는지 자은은 떨지 않고 씻었다. 새 옷의 비단은 지금껏 자은이 입어본 적 없는 수준의 것이었다. 칼이 자은에게 꼭 맞았던 것처럼 옷도 마찬가지였는데, 사뿐히 떠오르는 바람에 구름을 입은 것 같아서 입은 것 같지가 않았다.

- 발을 도로 올렸을 때 왕이 손을 내밀었다.
"예?"
"손바닥을 보자."
자은이 자기 손을 왕의 손 위에 올렸다. 닿을 때는 찼는데 곧 열기가 느껴졌다.
"베이지 않았구나. 용하다."
왕은 다른 이가 베게 할 수도 있었을 것이다. 베는 것까지가 자은의 소관은 아니었다. 그럼에도 끝까지 베게 한 것은 왕의 힘이 자은을 통해 흐른다는 것을 천명하기 위해서였고, 자은도 그 뜻을 읽었기에 수행했다.
"다음 열닷새는 쉬어도 좋다."
"그렇다면 지금 한 가지 더 말씀드리겠습니다."

- 병약한 집안이니 며칠 앓다 죽었다고 하고 재차 가짜 장례를 치르면 안 될까? 집안에 여자 한 사람이 느는 것 정도는 그럭저럭 꾸며낼 수 있을 듯한데, 그 무서운 왕은 시신을 보자고 하려나? 전쟁에서 공을 세운 자들도 뎅겅 뎅겅 멸족시켜 버리는 왕이었다. 역시 이쪽에서 다른 뜻을 품기보다는 왕이 다른 자에게 눈이 팔려 자은을 잊기를 바라는 편이 나았다. 수족으로 부릴 재주 있는 자야 이 대단한 금성에 한둘이겠는가? 적당히 하고 놓아주소서, 피비린내가 아닌 먹비린내의 세계로 돌려보내주소서, 그리되게끔 만사가 맞물리게 해 주소서, 도은의 소원은 묘한 것이었다.

- "무엇을 그리 간절히 비셨나요?"
탑돌이 무리에서 떨어져 나와 산아에게로 가니 산아가 물어왔다.
"소박한 소원이었지만 금방 이뤄질 것 같지는 않습니다."
도은이 웃을 듯 말 듯하며 답했다. 산아는 자세히 묻지 않고 작은

상에 놓인 다과를 권했다. 절에 시주하고 적은 양을 남겨둔 모양이었다. 무슨 꿀을 썼는지 향기롭게 달아서, 도은은 하나쯤 자은에게 가져다주고 싶어졌다. 단것이라면 그래도 좀 넘기는 자은이었다. 문득 산아가 도은을 불러 앉힌 것도 자은의 안부를 묻고 싶어서가 아닐지 짐작이 되었고, 어떻게 하면 자연스럽게 전할 수 있으려나 고민이 되었다. 산아에게 먼저 묻게 할 수는 없었다.

- "권세가 체질이 아닌 것 같습니다. 제 오라비는요."
푸념의 형태를 택했다. 산아를 보지 않고, 탑돌이를 하는 사람들을 보며 던지듯 말했다.
"아, 요새 대사님이 고되신가요?"
"맞지 않는 일을 하느라 허우적대는데, 옆에서 보기 딱해요."
산아가 잠시 회답이 없어, 그저 잘 지낸다고 할 걸 그랬나 하고 도은은 산아를 살폈다.

- "그렇지만 권세가 지나치게 입맛에 맞는 이에게 주어지는 일만큼 무서운 일도 잘 없지요."
가볍게 웃는 산아의 옆모습이 그림 같아 도은은 눈길을 빼앗겼다. 이 사람 곁에서 온전히 사고하기는 쉽지 않겠구나, 잠깐 머리를 흔들었다. 산아의 답에는 신경 쓰이는 데가 있었다. 혹 산아의 남편 쪽이 권세를 멋대로 부리는 자가 아닐지? 정확히 무슨 짓을 했는지는 몰라도 인곤이 다쳤을 때와 연관이 있는 걸로 알고 있었다. 그러고는 얼마 전에 뻔뻔스럽게 자은을 위한 환영회를 열어주었다는데, 자은은 거의 도망치다시피 돌아왔다. 자세히 말은 하지 않았지만 불쾌한 환영회였던 모양이었다. 도은은 걱정할 만한 일들에 대해서는 반쯤 털어놓다마는 자은이 마땅찮았다.

- "그에 따른 되갚음이라면 몸값을 요구하기는커녕 백주대로에서 곧바로 자은을 찌르는 형태였을 터..."

"아니, 지금 그걸 위로라고?"
도은은 인곤을 뜨악해하며 바라보았다. 한동안 잊고 있었지만 이 식객도 아주 옳은 정신은 아니었지, 하고 눈을 희게 뜨고 말았다.
"말이 좀 잘못 나온 듯한데, 최악의 자들에게 잡혀간 것은 아닐 거란 뜻이었습니다."
"알았으니, 맡은 일을 잘 마치고 돌아오십시오."
도은은 인곤을 배웅하곤 한숨을 쉬었다.

- "노길보님은 단출히 다니시다가 험한 일을 안 만나십니까?"
"나나 잘하라고?"
짐짓 버럭 하는 데에는 눈 하나 깜짝하지 않을 수 있었다.
"젊었을 땐 지금처럼 다닐 수 없었지. 금성이 부글부글하고 차후가 어찌 될지 한 치 앞이 보이지 않았으니까. 그럴 땐 나 같은 자 등에도 눈들이 다글다글 달려 있었네. 그 매일같이 징그럽던 날들이 끝나서 청적하군. 이제 아무도 나를 개의하지 않고, 나 역시 당장 흙 위에 엎어져도 후회 없을 나이지. 그렇지만 자네는 아직 엎어져 죽기에 이르지 않나?"
비록 자은이 삶에 발톱을 세게 박아 넣고 매달리는 편은 아니라 해도, 흙에 덮이고픈 마음 또한 없었다. 자은은 노길보의 충고를 진중히 새기기로 하고 끝으로 한동안 궁금했던 것을 슬쩍 물었다. 노길보의 입 옆, 웃음 주름처럼 보이는 칼자국에 대해서.

- 자은이 기대했던 이야기가 아니었다. 그의 형제들이 얼마나 덕이 있는 사람들인지 칭송하는 말들을 들으며 자랐기에 더욱 그랬다. 괜한 것을 물었다는 후회에 씁쓸히 노길보의 얼굴에서 고개를 돌렸다. 노길보가 산어귀에 홀로 사는 이유를 알 것만 같았다.

- "번잡한 거리에 눈에 띄지 않게 섞여 들고 싶었습니다."
"옷차림도 수수하군. 어떤 지위에 이르렀는데 애써 수수하게 다니는 것도 난 일종의 오만이라고 여기네. 혹은 기만이라고 말이지."
노길보는 웃으며 허를 찌를 줄 아는 이였다.
"거짓되게 수수히 다니지는 않겠습니다."
"자네는 신라에 몇 남지 않을 참된 칼의 주인이니 그 명성을, 악명까지 감당하게나."
악명이란 말에 자은이 흐리게 신음하자 노길보가 마지막으로 잔을 채워주었다.

- "점성이 좀 다릅니다. 뭐가 섞였지? 아무래도 납인 것 같은데요."
"점착성을 높인 연분이군요. 쌀가루는 금방 지워지고 마니까요."
산아가 알려주었다.
"귀한 물건이지요?"
자은이 미은으로 주어진 삶을 살았더라면 잘 알았을 영역이지만, 이제는 뭇 남자들이나 다름없어 확인해야 했다.
"예, 귀한 물건입니다."

- "도은이 너는?”
"얼굴에 바를 쌀가루가 있으면 점점 늘어나는 군식구나 먹여야겠지."
도은이 대답했고, 인곤이 '그 질문에 답이 이리 튀다니?' 하는 얼굴로 입을 벌렸다. 자은은 여전히 석연치 않아 하며 돌을 내려다보았다.

- "데려가 그린 게 호은 오라비인 걸 깨닫고 거듭 수를 꾸미면 어쩌려고?"
도은이 불안해하며 물었다.
"그럴 틈을 주지 말아야겠지."
자은이 가라앉은 목소리로 답했다. 김노길보의 충고처럼 세 명이 아니라 서른 명을 데리고 다닐 수밖에 없게 되었다. 가뿐한 발걸음으로 좁은 길을 누빌 수 있었던 날들이 끝났다는 것을, 자은은 삽삽한 마음으로 받아들였다.

- 더하여 태자 책봉도 무슨 이유에서인지 늦어지고 있었다. 왕의 심중은 알 길이 없었고 말들이 무성했다.
"우리로서는 헤아릴 수 없을 여러 시름을 안고 계시겠지만 그렇다고 나 같은 것을 굳이 확인해야 했나?"
자은은 이해할 수 있을 것도 없을 것도 같았다. 그 말에 도은이 어둠 속에서 웃었다. 그 웃는 표정이 전보다 어른스럽게 느껴져 자은은 놀랐다.
"총애를 받고 있고, 총애의 상징을 매일 들고 금성을 누비는데 신경 쓰이시겠지."
"내 칼을 말하는 거야?"
"호은 오라비가 한번 차보고 싶어 할 만큼 굉장한 물건이잖아. 누가 만들었겠어? 왕실의 장인들 여럿이 여러 날에 걸쳐 만들었을 테니 왕후께서는 그 칼이 만들어질 때부터 설자은의 존재를 알고 계셨다고 봐야 해. 게다가 최근에 옷까지 하사 받았잖아? 그건 또 누가 짰겠어? 왕실 장인들이지."
"거듭 주목을 끌고 말았나... 그런데 내가 여인인 것을 어찌 아셨을까?"
그 말에는 도은이 고개를 저었다.
"여인이든 아니든 옷은 벗기셨을걸. 얼굴도 몸도 탐할 만한지 확인하신 걸 거야."

- 대수롭지 않게 위험한 말을 하는 도은 때문에 자은의 귀가 뜨거워졌다. 도은은 알아채지 못하고 계속 말했다.
"그 밤에 내가 사자춤을 보다가 깨달았는데, 신라 사람들은 탐할 만하다면 뭐가 달렸든 개의치 않고 어우렁우렁 몸을 맞대니 나라도 그랬을 거야."
"사자춤? 그러고 보니 산아님이 사자를 언급하며 네게 자세한 이야기를 들으라 하셨다."
"아아."
도은은 한숨을 쉬었다.
"그 이야기는 물론이고 원래의 자은 오라비와 산아님이 어떻게 만나 가까워졌는지도 들려줄게. 하나도 모르지? 내가 들었어."

- 계절이 바뀌고 나서 왕후가 하사품을 내리는 집안 목록에 자은의 집안이 처음으로 들었다. 몸값으로 가져다 바친 것을 크게 상회할 만큼 풍족한 양이 도착했으므로, 설호은의 풍채가 그다지 경계를 기울이지 않아도 되는 범주에 들었다는 것이 밝혀진 셈이었다. 역시 호은은 모르는 게 나았다.

- 자은은 서란전과의 일을 몇 번인가 왕에게 고할까 고민했지만 하지 않았다. 왕이 알고 있으면서 내비치지 않았다면 말하고 싶지 않다는 뜻일 테고, 모르고 있다면 굳이 알릴 필요 없을 듯했다. 거미 두 마리가 겹쳐 친 거미줄에 굳이 걸려들고프지 않았다. 고하지 않았던 게 드러나면 경찰 일인지 따져보았지만 모진 일을 겪은 것은 이쪽이니만큼 괜찮지 싶었다. 대신 월성에 들 때 서란전을 크게 둘러 가려 노력했고, 낡아 호은이 입지 않는 관복을 부러 입었으며, 흰 매가 새겨진 칼이 보통의 물건처럼 보이도록 수수한 천을 감았다.

- 왕의 눈길이 몇 번 가려진 매에 머물더니 결국 물어온 것은 겨울이 깊었을 때였다.
"칼을 가리고 다니는 연유라도 있는가?"
"그저 손이 시려서입니다."
"더운 계절에도 마찬가지던데?"
왕의 날카로움을 얕본 탓에 말이 막혔다.
"쓰이기 좋아 쓰이는 자일뿐인데 총애를 받는다는 오해가 있어 눈에 띄는 부분이라도 누그러뜨리면 어떨까 했습니다."
총애라고 말하고 나니 민망했다. 한결 밋밋한 표현을 찾았어야 했는데 늦었다. 왕의 눈이 슬쩍 커졌다 가늘어졌다. 그 눈가에 웃음기가 두드러졌다.
"너는 지금 나의 총애가 문제가 아닐 텐데?"

- "그것 또한 오해입니다. 오해 다음 오해로 첨벙첨벙 걸어가는 형국입니다."
"오룡을 불러다 너를 죽이지는 말라 타이를까?"
그래주십사 하는 마음과 자존심이 안쪽에서 싸워 후자가 이겼다. 자은은 알아서 해결하겠노라 왕의 제안을 거절했다. 진오룡이 도리를 티끌만큼이라도 아는 자라면 산아와 파경을 맞은 울분을 자은에게 풀지는 않을 것이다.

- "부인, 기와의 질이 영 눈에 차지 않습니다."
목인곤이 내내 안절부절하다가 집 짓기에 난입한 것은 어쩌면 예상된 일이었을지도 모른다. 자은은 식객의 눈치 없음에 한탄했다.
"기가 막힌 녹회빛이 나왔어. 기와의 빛을 두고는 각자 높이 치는 빛이 다르지만, 나는 역시 녹회빛이 좋아."
"그럼 우리 집은 다음번엔 구려인들처럼 붉은 기와를 써야겠군."
"뭐? 진심은 아니지?"
물론 그런 튀는 행각이 가능할 리 없었다. 자은은 산아를 닮아 우아한 산아의 집이 두 계절에 걸쳐 완성되는 것을 지켜보았다. 종국에는 산아의 방이 자은의 방과 마주 보는 위치에 놓인 데다 두 방 사이에 아주 낮은 담만이 존재한다는 것을 알아차리게 되었다.
"이건 넘으라는 담이네."
도은이 제 허리도 겨우 오는 담에 기대어 말했다.
"늦기 전에, 늦은 소식을 전해야겠구나."

- "가장 빠른 말들이 필요합니다."
"필요한 만큼 주마."
그 말에 자은은 멈칫했다.
"많은 말을 먹일 수 없으니 쓰고 돌려드리겠습니다."
일이 끝나고 준마들이 덩그러니 남아서는 곤란해 확실히 해두어야 했다. 왕이 웃었다.
"다 너처럼만 내게 가리지 않고 말한다면 고심할 일들이 반은 날아갈 텐데 말이다."
신하들이 솔직하길 원했으면 목을 덜 잘랐어야 했던 게 아닌가, 자은은 품은 의문을 들키지 않으려 눈을 내리감았다.

- 설씨 친척이 금성을 떠나기 전날, 자은은 도은과 함께 여자 옷을 입고 그 집으로 향했다. 호위를 맡은 걸마지가 떨떠름함을 숨기지 않았다.
"걸리는 것이 있으면 그냥 말하도록."
자은이 걸마지를 돌아보며 말했다.
"... 치마가 너무 짧습니다."
정확한 지적인 것이 자꾸 발목이 보였다. 자은의 키가 큰 편이라 딱 맞출 수는 없었다.
"짧은 것 자체가 문제라기보다는 그걸 신경 쓰시지 않는 걸음걸이가 문젭니다. 제 미련한 눈에도 여자의 걸음걸이로 안 보이니 들킬까 우려됩니다."
뭘 들킨단 말인가? 까볼 테면 까보라지 하는 마음이 잠깐 들었지만 자은은 부하의 충고를 받아들여 치마 허리를 내릴 수 있는 데까지 내렸다.

- "형편없군. 아무도 믿지 않겠어.”
"예?"
자은은 집안 어른의 평가에 당황했다.
"눈빛이 너무 맞서는 눈빛이지 않나? 마주쳤을 때 미끄러지는 맛이 있어야 여자지. 얼굴은 죽은 자네 누이들을 합쳐둔 것 같지만 눈이 틀렸어. 아이고, 이를 어쩌나, 속으면 바보일 거야. 멀리서는 몰라도 가까이서 보면 이거 사내놈이네, 알아채고 칼을 뽑을 걸?"
걸음걸이 다음은 눈빛으로 타박인가? 한숨이 나왔다. 도은이 옆에서 입술을 물었다가 아예 돌아섰다. 머리가 아픈 듯 문질렀지만 웃음을 참는 것일 터였다.

- 자은은 먹은 것이 올라와 목구멍이 따가웠다. 비파곡의 까마귀, 서라벌 토박이라면 모를 리 없는 얼굴과 유난한 곱슬머리, 입가의 흉터.

- "지금 비파곡으로 가시겠습니까?"
걸마달이 물었다.
"아니, 김노길보님이 금성을 벗어나면 쫓아 움직인다. 절대 들키지 말고 일거수일투족을 살피도록."
자은의 명에 걸마달이 고개를 끄덕이자 턱을 타고 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 몸을 말리지도 않고 그대로 다시 뛰쳐나가는 걸마달을 불러 세우려다 말았다. 닦고 말려도 어차피 젖을 수밖에 없는 날이었다.

- 거기 선 자은을 보고 노길보가 놀랐더라면 안도했을 것이었다. 노길보는 털끝만큼도 놀라지 않았다. 닥칠 일이 닥쳤다는 것을 아는 자세여서 자은은 고함을 지르고 싶었다. 달려들어 밀고 때리고 울며 매달리고 싶었다. 옳고 싶지 않았는데 옳아버려 비통했다.

- "인사를 채 못하고 금성을 떠나왔네. 도리 없었군."
굳어 있던 자은을 대신해 노길보가 입을 열었다.

- "우연히 그리되었습니까, 노리고 쫓았습니까?"
"그게 왜 궁금한가? 무슨 차이가 있다고."
"궁금해하는 것이 제 일이라서요."
노길보가 자은을 볼 때 여전히 아끼는 눈빛이어서 자은은 견딜 수 없었다.
"같은 사슴을 쫓다 마주쳤는데 사냥 오두막으로 초대하더군. 그때까지는 죽일 생각이 없었어. 그런데 그 오두막에 있어서는 안 될 물건들이 잔뜩 있지 무언가?"

- "틀렸어. 설자은, 일부러 틀리게 말하는 수는 내게 통하지 않아."
노길보가 고개를 들어 자은을 똑바로 응시했다.

- 그 집에서 돌아 나올 때 인곤이 망설이다 물어왔다.
"자은, 자네는 왕을 믿지 않는 건가? 왕이 여인들과 아기들을 다 죽이리라 여기는 건가? 왕이 그럴 분인가?”
"나의 왕이 어떤 분인지는 중요하지 않네. 어느 왕이든 균열의 싹이라면 여인들과 아기들을 죽여. 읽을 만큼 읽은 나는 고래로부터 그래왔음을 아네. 왕을 위하는 자들도 마찬가지지. 왕이 입을 열어 죽이라 하지 않아도 왕의 이름으로 긴 팔이 뻗어 나와 여기까지 미칠 테야. 그러니 우리는 구할 수 있는 대로 뼈를 구해 다른 소경들에도 가야 해. 늦지 않게 신속히."

- 인곤은 자은의 말을 소화해 냈다.
"내가 하지. 자네는 금성으로 돌아가게. 자네가 직접 할 수 있는 일이 아니야."
"어찌 보면 산적질보다도 왕경을 거스르는 일일 텐데 날 위해 그렇게까지 해주겠나?"
그 의견이 맞았다. 자은은 금성을 오래 비울 수 없었다.
자은은 자신의 짙은 그림자가 되려는 인곤에게 쉽게 표현하지 못할 안쓰러움을 느꼈다.
"자넬 위해서가 아닌걸. 겪지 않아도 될 일을 겪은 여인들을 위해서야. 나 보이는 것보다 여인들을 아주 좋아하네."
인곤이 싱글거렸다.

- 자은은 인곤이 찾아온 비늘 잔들을 산산이 부수어 남천에 버렸다. 물빛에 유리가 곧바로 가렸다.

- 김노길보는 삼십구 일의 심문을 버텼다. 단 하나의 이름도 대지 않았다. 자은은 김노길보를 왕경까지 압송한 후에는 관여하지 않았으나 피하려 해도 노길보의 소식은 전해지지 않는 날이 없었다.
왕이 자은을 부른 것은 노길보가 더 이상 버틸 수 없다는 게 확실해지고 난 후였다.

- "제가 이자의 마음을 돌려보겠습니다."
자은은 노길보에게서 진실을 얻고 싶은지 노길보를 며칠 더 살게 하고 싶은지 스스로도 알지 못했다.
"아니다. 베어라. 네가 잡았으니 네가 베도록 아껴두었다."

왕이 영광을 내린다는 듯 명했기에 자은은 세상이 높이 두는 영광과 자신이 원하는 영광이 어찌 그리 다른지 비탄하였다. 이미 한번 겨눈 적 있는 칼을 꺼냈다. 혼에도 굳은살이 잔뜩 덮인 듯하였다. 모든 것을 느끼면 제정신을 유지할 수 없을 것 같았는지 덜 느끼도록 없던 층이 자라났다.
칼을 치켜든 자은은 노길보의 입술이 달싹거리는 것을 보고 고개를 기울였다. 지켜보는 눈들이 지켜보게 두면서.

- 자은 말고는 아무도 듣지 못할 작은 소리였고 하마터면 웃을 뻔했다. 울 뻔했다.

- 역시 노길보에게만 들리게 답했다. 제대로 들었는지는 알 수 없다.

- 자은을 위해주었던 사람, 자은이 따르고 싶었던 사람, 처음부터 어쩐지 좋았던 사람이 한편으로는 겁탈자의 무리를 이끌 수도 있다는 것을 자은은 받아들였다. 어그러짐을, 오염을, 곤죽이 되고 범벅이 된 온갖 것들을 평정하려 들지 않고 그대로 삼켰다. 날뛰는 것들을 삼키고도 태연함을 내보이는 법을 배웠다.

작가의 말

소설을 쓰기 위해 역사책을 실컷 읽는 시간이 즐거웠습니다. 오천 년 역사 중 유난히 마음을 끄는 십여 년을 골라 여러 경로로 통과 중입니다. 어느 시점에 읽기를 멈추고 쓰기 시작해야 할지 가늠하는 일은 늘 어렵습니다만 그 와중에도 낙이 깃들곤 합니다.

<화마의 고삐>는 구서당(작중 시점에는 팔서당이었습니다만)에 대한 궁금증과 지귀 설화에 느꼈던 매료를 담아 썼습니다. 말갈인들은 한반도 안에 그토록 긴 시간 존재해 왔는데 줄곧 이방인으로 여겨졌고, 서당을 나타내는 색도 하필 불길한 흑적색을 배정받았습니다. 백제인들과 백제 잔민들을 따로 나누었던 점도 그 당시에 대해 많은 것을 짐작하게 합니다. 복속시킨 병사들이 부담스러웠다면 왜 골고루 흩지 않고 모아두었을지 이제 와서는 알 수 없을 이유를 지어내보았습니다. 법흥왕 때 고래잡이가 금지되었던 사실과 유채의 북방한계선까지 더해져 서랍 속의 소재가 몸집을 키웠습니다. 목인곤의 과거와 선택 모두를 담고도 싶었습니다.

<탑돌이의 밤>은 월성과 남천의 지형을 가벼이 끌어안은 이야기입니다. 상대적으로 무거운 앞뒤 편 사이에서 편안한 완충이 되길 바랐습니다. 산아와 원래 자은의 사정이 두 번째 책에 꼭 들어갔으면 하기도 했습니다. 초등학생, 중학생 독자분들도 많이 읽어주셔서 노파심에 말씀드리면 진오룡의 진씨 집안은 꾸며낸 부분입니다. 다루는 시기의 상대등이 진복이라는 분이었는데 구십구 퍼센트 김진복이셨겠지만 기록에 성이 누락되어 있어 그 누락을 이용했습니다. 혹 시험을 보시다가 혼란을 느끼실까 소설을 절대 믿지 마시라고 강조해 둡니다.

<용왕의 아들들>은 오소경과 오소경으로 떠났던 사람들을 그려보고자 썼습니다. 신라 사람들이 길을 닦을 때 크기가 다른 자갈과 종류가 다른 점토로 공을 들였다는 것을 알게 되었습니다. 쉽게 패거나 망가지지 않는 단단한 길들이었겠지요. 막 지어진 오소경은 또 얼마나 새롭고 근사했을까요? 설자은과 목인곤이 다섯 곳을 전부 방문하는 것이 목표였습니다. 장르가 장르이다 보니 좋은 일로 보내지는 못했습니다만... 한편으로는 설자은이 시련을 겪게 하고 싶었습니다. 적뿐 아니라 아꼈던 내 편도 벨 수 있어야 설자은이 공소의 영역에 들어섰음이 뚜렷해지리라 믿었습니다.

존재한 적 없는 주인공들의 얼굴이 선명히 보일 때가 있습니다. 그들이 있는 곳의 쌀쌀한 밤공기 같은 것이 슬쩍 스칠 때도요. 책 한 권을 쓰는 동안 몇 초 정도 일어나는 현상이지만 그 몇 초를 위해 계속 쓰지 않나 합니다. 읽어주시는 분들께도 그 순간을 전하고 싶을 뿐입니다. 함께해 주셔서 감사합니다.

다음 책에서 뵐 때까지 반듯한 징검돌만 이어 만나시길 바랍니다.

2025년 초입

정세랑

참고 자료

<거꾸로 보는 고대사>, 박노자 지음, 한겨레출판, 2010

<나당전쟁-건곤일척의 승부>, 이상훈 지음, 역사산책, 2023

<답사여행의 길잡이 2-경주>, 한국문화유산답사회 엮음, 돌베개, 1997
<백제는 일본의 기원인가>, 김현구 지음, 창비, 2002

<백제부흥운동 이야기>, 노중국 지음, 주류성, 2005

<삼국시대 사람들은 어떻게 살았을까>, 한국역사연구회 지음, 청년사, 1998
<삼국유사>, 일연 지음, 김원중 옮김, 민음사, 2007
<신라 국가제사와 왕권>, 채미하 지음, 혜안, 2008

<신라왕경의 이해>, 주보돈 지음, 주류성, 2020

<신라 중대 율령정치사 연구>, 한준수 지음, 서경문화사, 2012

<신라 중대 정치사 연구>, 박해현 지음, 국학자료원, 2003

<신라 중대 혼인 정치사>, 조범환 지음, 일조각, 2022

<신라 중대의 정치와 권력구조>, 이영호 지음, 지식산업사, 2014

<신라는 어떻게 살아남았는가>, 이상훈 지음, 푸른역사, 2015

<신라인의 기록과 신라사 복원>, 박남수 외 지음, 한국학중앙연구원출판부, 2022
<역주 삼국사기>, 김부식 지음, 정구복 외 옮김, 한국학중앙연구원출판부, 2011
<통일신라고고학개론>, 중앙문화재연구원 엮음, 진인진, 2019

<통일신라의 북방진출 연구>, 조이옥 지음, 서경문화사, 2001

[정세랑] 설자은, 금성으로 돌아오다

일루젼 — Wed, 29 Apr 2026 09:00:50 +0900

저자 : 정세랑
출판 : 문학동네
출간 : 23.10.30

겨울이 끝나고 꽃잎이 날리고 옅은 땀이 배어나는 동안, 내내 <설자은>이 마음에 걸려 있었다.

이야기를 하고 싶은데, 하고 싶은데 생각하면서도 선뜻 손이 가지는 않아 미루고 또 미루고만 있었다.

<설자은, 불꽃을 쫓다>를 가장 먼저 읽었다.

<설자은, 금성으로 돌아오다>의 표지를 알고 있었다. 흰 매가 내리 꽂히는 그림이, 스쳐 지나가던 내 눈에는 귀여운 귀와처럼 보여 완전히 다른 장르의 글일 거라 상상하고만 있었다. 그러다 다른 책을 반납하러 간 도서관에서 사서 앞에 놓인 <금성>의 표지를 보았다. 도깨비라고 생각했던 것이 흰 매라는 것을 깨닫는 순간, 문득 나도 읽고 싶어져 서가에서 <설자은>이라 적혀있는 책을 집어왔다. 그건 <금성>이 아니라 <불꽃>이었지만 당시의 나는 <설자은>이 여러 권이라는 것을 몰랐고, 그저 인기가 있어 금방 다른 에디션이 나왔구나 그렇게만 생각하고 읽었다.

다 읽고서야 생각했다. 이 이야기에는 생략된 부분이 너무 많아. 이들에게는 이전부터 쌓여온 이야기가 있어.

그리고 알았다. 내가 읽은 것은 <금성>에서 이어지는 설자은의 두 번째 이야기라는 것을.

아직 읽을 수 있는 이야기가 남아 있어서 기뻤고, 이 뒤의 이야기는 기다려야 한다는 것이 슬펐고, 역순으로 읽은 이야기가 감상에 영향을 주는 건 아닐까 걱정됐다.

<금성>은 당장 읽을 수 없었다. 그날 내가 사서의 책상에서 보았던 표지는, 다른 누군가가 대출하기 위해 예약해 두었던 책인 모양이었다. 다른 도서관에서 구해온다 해도, 새 책을 구입한다 해도 당장은 읽을 수 없었다. 그날의 조급증과 갈증을 아직도 기억한다. 내키지는 않지만 전자책으로라도 읽을까 싶었으나, <설자은>은 꼭 종이책으로 읽고 싶었다. 그냥 그랬다.

기다리는 동안 배명훈의 <기병과 마법사>를 읽었다. 배명훈 작가의 말에서 다시 정세랑을 만났다. 정세랑의 <옥상에서 만나요>가 언급된 대목을 읽으며, 나는 내가 이미 읽었을 <이마와 모래>가 기억나지 않음을 한탄했다. 그리고 아주 조금 기뻐했다. 다시 읽을 수 있어, 하고.

<설자은, 금성으로 돌아오다>와는 전혀 상관이 없어 보이는 이 이야기들을 먼저 해야만 했다. 남들은 모를지라도, 이 순간을 잊었을 언젠가의 나에게, 그때 나는 이런 일들을 이런 순서로 겪었고, 그 과정에서 <설자은>을 '만났다'고 느꼈다는 것을 말해주고 싶었다.

내가 계절이 변해가는 동안 계속 기다렸던 것은, 이것들이 순차대로 가라앉는 것이었을지도 모르겠다.

나는 어제 <옥상에서 만나요>의 25년 개정판을 다 읽었다.

정세랑 작가가 역사학을 전공했다는 것을 다시 알게 되었고, <알다시피, 은열>에서부터 <설자은>이 이어져왔음도 짐작할 수 있었다. "없었던 사람들의 없었던 사건입니다."라는 문장이 이상하리만큼 길게 남았던 이유를 알았다.

길게 설명해 드러내지 않는 어떤 것에서 '읽혀지는' 것들에 대해 생각했다. 드러나지 않았기에 확인할 수조차 없는, 그럼에도 한 순간에 번개같이 찾아오는 '읽힘'을.

<설자은, 금성으로 돌아오다>는 취향을 탈 법한 소설이다.

누군가는 시대에 맞춰 살아남으려 애썼던 형제자매들을 볼 것이고, 누군가는 그 시대에도 살아있었던 사람들을 볼 것이며, 또 누군가는 묘하게 남겨지는 여운들을 좇을 것이다. 누군가들에게는 역사소설이고, 장르소설이고, 환상소설이고, 미스터리소설이고...

내게는, <설자은>이었다.

나는 보여진 부분만을 읽을 수 있었지만, "없었던 사람들의 없었던 사건"을 "만난" 기분으로 읽었다.

이런 만남을 경험할 수 있게 해 준 정세랑 작가에게 깊은 감사를 표하며.

작가가 이 글을 쓰며 읽어왔던 책들을 내가 읽는다면 나는 무엇에 눈길이 갈지 궁금해하며.

행복해했다.

- 이 이야기는 680년대 후반 통일신라를 배경으로 기록과 유물의 빈틈을 파고들어 완전히 꾸며낸 이야기입니다. 없었던 사람들의 없었던 사건들입니다.

- 설자은은 오래 머물렀던 장안을 사신단과 함께 떠나, 육로로 등주까지 왔다. 유학생으로 처음 당나라 땅을 밟았던 곳에서 다시 떠나게 되다니 한 생이 끝난 듯한 감회가 일었다. 뜻밖의 전쟁으로 사신단이 오가지 않은 기간이 길었고, 덕분에 수학 기간이 배가 되어 지원 없이 고립되고 말았다. 지니고 왔던 것을 다 팔아야 했으며 스승과 친우들이 따로 일거리를 주지 않았다면 굶어 죽은 몸이 가는 뼈로 흩어진 지도 한참이었을 것이다. 두 나라의 사이가 드디어 회복되어 신라 왕경에 돌아갈 수 있게 되었다는 소식을 들은 것은 사흘 먹지 않아도 허기를 느끼지 않게 된 다음이었다.

- 익숙한 듯 낯선 항구에 도착해서도 실감이 나지 않았다. 맞는 바람을 기다리느라 등주에서도 한동안을 지내야 했는데, 그래도 길게 기다린 편은 아니라고 했다. 위태로울 정도로 얇아진 옷이 바닷바람에 펄럭였다. 신라 땅에 닿을 때까지만 해지지 않기를 바랄 뿐이었다.

- 배에 올라 자리를 잡고 앉았다. 살이 내려 몸이 닿는 곳마다 갑판이 그대로 느껴졌는데 큰 바다를 몇 번이고 건넌 배인지라 나뭇결이 매끈히 다듬어져 있어 다행이었다. 밤에는 배 위에 가볍게 지어진 뱃집 한구석을 차지할 수 있겠지만, 해가 떠있는 동안은 짐 상자에 기대어 있기로 했다. 설자은의 낡고 장식 없는 상자들 안에는 경전과 다른 책들이 들어 있었다. 짐을 싸는 동안 고작이 종이 묶음들을 위해 목숨을 걸었나 싶을 때도 있었고, 한 권 한 권이 소중해서 품에 품고 가고 싶을 때도 있었다. 상자 틈을 풀로 메우긴 했지만 그래도 바닷물이 닿지 않도록 적당한 곳에 두었다.

- "무겁네요. 뭐가 들었습니까?"
나르는 걸 도와준 선원이 허리를 펴며 물었다.
"다 책이오."
젊고 쾌활해 보이는 짐꾼에게 다른 의도는 없어 보였지만, 자은은 한 손으로 아직 잠그지 않은 상자를 열어 안을 보여주었다.
"귀중한 사람에게만 귀중하지."
육십 명이 넘게 타는 배에 도둑이 없을 리 없으니 일부러 큰 소리로 말했다. 괜히 밤중에 거친 손, 젖은 손으로 헤집어보지 않도록. 선원은 그런 자은을 향해 시원하게 웃으며, 상자를 잠그고 그 위로 기름 먹인 천을 덮는 것을 거들어주었다.

- "이 책들을 다 공부하신 겁니까?"
자은은 애매하게 고개를 끄덕였다. 모든 책을 처음부터 끝까지 외워 쓸 수 있었다. 그럴 수 있는 머리 때문에 형제들 중 차출되어 두 번 큰물을 건너게 된 것이었다. 그러나 다 배웠느냐고 물어온다면, 그건 평생의 과업이라고밖에 말할 수 없었다.
"금성으로 가십니까?"
배는 사신단이 탄 본선과 함께 당은포까지 가는데, 그곳에서 금성까지는 다시 육로로 칠백 리였다. 배에 탄 유학생, 구법승, 상인 들은 당은포에서 각자의 목적지로 흩어지겠지만 대개 금성으로 향할 터였다.
"금성 사람이오."
자은은 돌아가길 택했다. 다른 나라 출신 중에 아예 돌아가지 않고 당의 관리가 되는 길을 택하는 이들도 슬슬 늘었지만, 자은은 그 선택지를 고려하지 않은 지 몇 년 되었다. 금성을 떠날 때는 허물을 벗어던지고 온 줄 알았는데, 시간이 지날수록 그곳에 두고 온 쪽이 진짜이고 물을 건넌 자신이 허물인 것처럼 느껴졌다. 매미 껍데기처럼 색이 없고 안쪽이 텅 빈 무엇...

- 여러 번 주변을 살피는 얼굴에 날카로움이 느껴졌다.
"저 친구는 장신구래."
"그래? 아는 자야?"
"아니, 아까 잠깐 말을 섞어보려 했는데 저쪽은 원하지 않는 것 같더라고."
들리는 말을 들으며 장신구 상인의 부인과 딸을 살폈지만 딱히 치장을 하지 않은 채였다. 물건을 선보이고자 이것저것 달아줄 만도 한데... 저쪽도 도둑을 경계하는지 몰랐다. 아닌 게 아니라 장신구 상인은 상당히 날 선 상태로 보였고, 부인과 딸을 곧바로 갑판 아래로 내려보냈다. 남자들이 뱃집에 머물 걸 고려해 내려보내는 모양이었다. 하지만 출발도 전에? 전혀 쾌적하지 않을 텐데, 하고 자은은 여인들을 가볍게 걱정했다.

- 마지막으로 아슬아슬하게 배에 오른 건, 웃는 얼굴의 남자였다. 위험한 항해를 앞두고도 그리 신나나, 희한한 이구나 싶어 자세히 보니 정말로 웃고 있다기보다는 눈꼬리와 입꼬리가 묘하게 그런 모양이었다. 적절하지 못한 순간에는 오해를 받기 십상일 듯했다. 웃는 얼굴의 남자는 갑판 위를 쓱 둘러보더니 하필 자은 쪽을 향해 다가왔다. 남자의 옷과 신발, 짐의 남루함은 자은보다도 심해서 곧 먼지가 되어도 이상하지 않을 정도였다. 뱃삯은 어떻게 냈는지 궁금했다. 남자는 남자대로 싱글거리는 눈으로 자은을 살피고는 신기하다는 듯 웃었다.
"아니, 유학생이 왜 높으신 분들이 탄 본선에 함께 타지 못했소? 본선에 타서 얼굴을 디밀고 앞길을 도모해야 하는 것 아니오?"
초면에 자은이 속상해하고 있던 부분을 들추는 인간이었다. 바로 옆에 정박한 본선은 백 명 넘게 탈 수 있는 크고 근사한 배였지만 거기 자은의 자리는 없었다. 자은의 싫은 기색에도 아랑곳없이 가까이에 털썩 앉은 남자의 짐에서 무언가 쩔그렁거리는 소리가 났다.

- "... 내가 유학생이란 건 어떻게 알았소?"
"승려는 척 보기에도 아니고, 뱃사람이라기엔 몸이 너무 작고, 상인이라기엔 짐이 너무 적고, 손가락은 붓을 너무 쥐어 비틀어져서?"
따지고 보면 그리 알기 어려운 사실은 아니었다.
"이쪽은 좁으니 다른 곳으로 가시오."
자은은 남자가 꺼져줬으면 했지만 그는 그럴 기미가 없었다.

"같은 유학생끼리 갑시다. 나는 목인곤이라고 합니다."

남자 쪽도 유학생이라는 말에 자은은 반응을 보이고 말았다.

"그쪽 손은 붓을 많이 쥐었던 듯하지 않은데?"
자은이 인곤의 유난히 손톱이 크고 둥근 손을 보며 말했다.

"붓은 관심이 없었지. 누반박사가 되려고 했거든. 돌과 철을 다루는 법을 전부 배워 오라고 겨우 제 얼굴이나 씻을 나이에 이쪽으로 보내졌는데, 그새 나라가 망해버렸네?"

- 인곤이 자조적으로 하는 말에 자은은 그가 백제 출신임을 알았다. 목씨 성이 그러고 보니 그쪽 성이었던 것도 기억해 냈다. 어디까지가 진담인지는 몰라도 그의 손은 확실히 재주가 좋아 보였다. 탑을 세울 기술이 있단 말인가? 그런 귀한 기술을 가지고 왜 삼한으로 돌아가는 것일까?
"탑이란 것 말이야. 내가 세울 줄 안다고 세울 수 있는 게 아니더라, 깨달았지 뭐요. 절을 지을 때 나를 기용해 줄 뒷배가 있어야지. 여기서 그 뒷배를 찾지 못했소. 삼한으로 돌아가면 찾을 수 있을까 하고."
자은의 속내를 읽은 것처럼 목인곤이 덧붙여 털어놓았다.

- "어린 시절 떠났다니, 떠나온 땅이 기억이나 나오?"
"거의 나지 않소. 나를 기다리거나 내가 찾아야 할 사람도 없고, 친척을 마주친다 해도 피차 못 알아보겠지."
돌아가야 할 이유도, 심지어 나라도 없는데 돌아가다니 어떤 의미로는 대단했다.
"바다에 빠져 죽는 것은 두렵지 않소? 나랏일을 맡은 사신들도 못 돌아갈 각오로 오가는 길인 것을."
"바다가 두려워서 그렇게 얼굴이 질렸소? 그렇다면 가는 길 내내 서로 등을 지켜주기로 하면 어떻소?"

- "밭이나 일구며 여생을 보내고 싶어서요. 이 나이가 되면 부귀영화보다 평온한 삶을 찾게 된답니다."
장신구 상인이 그렇게 말하며 딸에게 마른 음식을 더 권하자, 딸 쪽은 억지로 삼키는 듯했다. 자은도 젓가락을 놓았다.
그 밤에도 여인의 울음소리가 들렸으나 이내 작게 철썩하는 소리와 함께 그쳤다. 때렸다. 때렸음이 틀림없다. 뺨을 철썩 때린 게 아닌가? 자은은 자신이 금방 들은 소리가 그저 배에 부딪는 파도소리이기를 바랐다. 마음이 쓰였다. 오래 만나지 못한 자매들이 떠올랐기 때문일까? 몇은 이미 세상을 떴을지도 몰랐다. 금성을 떠나지 않은 그들이 세상을 뜨고 자은이 살아 돌아간다면 그것 또한 기이한 일일 터였다.

- "좀 먹겠소?"
목인곤이 주섬주섬 무언가를 들고 오며 물었다. 몇 점의 생선살이었다.
"이게 어디서 났소?"
"배 속도가 느려지니, 다들 낚싯대를 꺼내기에 가서 말을 붙여보았지."
"낚시꾼들이란. 나는 됐소."
"공자, 거의 투명해지고 있소."
"그게 무슨 소리요?"
"귀신처럼 뒤가 비칠 것 같단 말이오. 그대로 굶다가는 마전도의 귀신같은 게 되고 말겠소. 혹은 고사도나 득물도일지 모르지."
그 섬 이름들은 자은에게도 익숙했다. 항로에 놓인 기착지들이었다. 물이 떨어지거나 태풍을 만나거나 배를 갑자기 고쳐야 할 때 들렀다. 제물을 바치기도 하고 죽은 자를 묻기도 하는 바다 위의 물수제비 흔적 같은 점들. 육지가 그리워 그 섬들이라도 보면 속이 트일 것 같았다.

- "언제 닿는다 하오? 마전도에."
"바람이 돕는다면 이틀이면 닿는다 하더이다.”
자은이 고개를 끄덕이고 눈을 감았다. 인곤은 그 표정이 이틀 동안 내버려 둬 달라는 표정이라는 걸 알았지만 그 뜻을 따를 생각은 없었다.

- "유채 기름이 기록과 맞지 않게 크게 줄었습니다."
"아니, 날짜보다 넉넉히 가져왔는데 그것이 말이 되는가?"

선장과 선장의 수하가 아침부터 인상을 잔뜩 찌푸리며 나누는 이야기에 자은은 그거 아마 낚시꾼들이 밤에 써버렸을 거요, 하고 말해주고 싶었지만 꾹 참았다.

- 거리를 두고 따라오며 계속 도사릴 수는 있겠지만, 그때 가서 살피면 될 일이었다.
칼을 돌려주고 나서, 손에 남은 묵직하고 거친 감각을 곱씹고 있을 때 인곤이 또 말을 걸었다.
"공자는 칼이 낯설어 보이지도 않고 익숙해 보이지도 않는 군."
"칼이 한 자루 있었는데, 팔아먹었소."
처음부터 칼의 주인은 자신이 아니었다. 애착 없이 팔 수 있었던 물건이었다.

- "낭도 같은 거였소? 막 돌진하고 그랬소? 얼굴을 보니 낭도였을 것 같은데? 유명한 화랑을 따랐소? 나도 들으면 알 만한?"
대답할 수 없는 질문이었다.
"과거에 대해 입을 다물어야 하는 건 내 쪽 아니오? 신라인은 이제 무얼 말해도 자랑인 것을, 공자는 왜 그리 과묵하오? 망한 나라 사람을 조금쯤 놀려도 나는 받아줄 수 있소. 심심한데 얘기 좀 해보시오. 전쟁이 무서워 도망친 거요?"
"시끄럽소."

- 황급히 떠나오긴 했지만 그것은 도망보다 훨씬 복잡한 사정이었다. 해가 지고 밤안개가 피어오르자, 심술궂은 신선이 팔꿈치로 뭉개놓은 듯 하늘과 바다의 경계가 사라졌다. 안개를 노려보다가 자은의 마음은 그 밤으로 돌아갔다.

자은이 죽었던 밤.

- 낭도였나, 낭도가 아니었나.

다섯째인가, 여섯째인가.

자은인가, 미은인가.
이름을 얻은 걸까, 빼앗긴 걸까.

- 금성을 떠나기까지 몇 년 동안, 집안에 죽음이 휘몰아쳤다. 양친이 연이어 병으로 세상을 뜬 게 시작이었다. 열한 명의 형제자매 중에 첫째와 둘째 오라비는 전투 중에 싸우다 죽었다. 그래서 셋째가 첫째 역할을 하게 되었다. 넷째 언니는 아이를 낳다 죽었다. 흔하다면 흔한 일이라 두드러지는 비극은 아니었지만, 장례 다음 장례를 치르다 보니 눈물도 말랐다. 가족들이 모이면 부석한 낮으로 어디 가서 불공이라도 드려야 할지 의논하곤 했지만, 그즈음에는 그럴 가산도 부족했다. 혼이 바스러져가는 듯하다고 여기던 중 마지막으로 찾아온 죽음은, 장안으로 유학을 가기로 낙점을 받았던 다섯째 오라비의 것이었다. 출발을 앞두고 급환에 걸려 나흘 만에 속절없이 숨을 거둔 것이다.

- 황망한 일, 그뿐이어야 했다. 셋째로 태어나 첫째가 된 호은이 머릿속이 상당히 이상한 종자가 아니었더라면 더 일어날 일이 없었다. 호은은 다섯째 자은이 숨을 거둘 때 그 머리맡을 혼자 지키고는 아무도 부르지 않고 여섯째 미은 만을 불렀다.

"자은이 죽었다."
호은이 죽은 동생의 머리맡에 서서 말했다. 미은은 잠든 것처럼 보이는 자은의 몸에 손을 대려고 했다. 가장 가까운 오라비였다.
"아니, 만지지 마라. 소리 내어 울지도 마. 그러라고 부른 것이 아니다."
남아 있는 줄도 몰랐던 슬픔이 차올라, 호은의 말이 잘 들리지 않았다. 병자의 침상에 드리워두었던 천을 꽉 쥐었다.
"어떻게 이리 사람을 계속 데려가? 어찌 이리 갑자기 죽어?"
원망의 대상도 없이 원망하고 있을 때였다.
"목소리를 죽여라. 너는 이제 자은으로 살아야 하니까."

"뭐?"
"오늘 죽은 것은 너다. 미은이다."

- "너는 자은이 되어 글피에 배를 탄다. 자은 대신 장안에 가 공부를 하고 돌아오너라."

- 자은의 죽음을 지켜보다가 셋째 오라비가 돌아버린 줄 알았다. 크게 소리쳐 제정신으로 돌아오게 하고 싶었지만 미은은 저도 모르게 소리를 낮추었다.
"그게 무슨 말도 안 되는 이야기야? 그런 술수가 가능할 리 없어."
호은은 돌아버린 것치고 잠잠한 태도였다.
"얼굴이 꼭 닮았지. 자은이 크지 않았는데 네가 여자치곤 커서 키도 비슷하고. 그렇지만 키 같은 건 상관없어. 머리가 비슷하게 좋은 것이 너뿐이다. 다른 동생들은 나이도 어릴뿐더러 너처럼 주머니를 뚫고 나오는 송곳이 아니다. 어머니가 자은과 너를 낳으셨을 때 무엇을 달리 하셨는지..."
"웃기지 마. 꾸며낼 것 없이 오라비가 직접 가. 그럼 되잖아?"
"집안은 누가 돌보라고? 그러지 않아도 아슬아슬한 형편인데. 그리 대단히 꾸며내는 것도 아니다. 조용했던 자은을 아는 이는 적고, 너는 더더욱 그림자 아래 있지. 자은이 타기로 했던 배를 타라. 이미 치른 값은 돌려받을 수 없고 네가 완벽히 자은이 되어 돌아와야 이 죽어 망해가는 집안을 일으킬 일편의 방도라도 남는다."
"여인의 몸으로 그 멀리 갔다가 들켜서 죽어버리란 말이야?"
"사람이 죽고 사는 건 여기 있어도, 아무리 한자리에 머물러도 마찬가지다. 우린 이제 그걸 알지 않니?"

- "우리가 글을 배울 때 스승님은 너는 그만 배워도 된다고 방에서 내보냈지. 그런데 너는 떠나지 않고 창밖에서 귀로 배웠다. 나중에 스승님이 너를 혼내려 불러 모질게 시험해 보았을 때 네가 써낸 것이 내가 써낸 것보다 나았다. 나는 그 일을 잊지 않았다. 우리가 진짜 칼을 받았을 때 너는 나무칼을 쥔 채, 네가 쓰이지 않으면 신라가 잃는 것이라고 했지. 자, 내가 네게 쓰일 기회를 주겠다. 너는 이제 어쩔 것이냐?"

- 셋째의 특징은 도발이었다. 여섯째는 태어나서 셋째를 한 번도 이겨본 적이 없었다. 자신과 꼭 닮은, 그러나 죽음의 색이 짙어져 가는 다섯째의 얼굴을 내려다보며 긴 한숨을 쉬었다. 창밖에서 귀로 공부를 쫓아갈 때 몰래 책을 베껴줬던 것은 다섯째였다. 너와 나는 거의 같지, 하고 속삭이면서... 다섯째에게 빚이 있었다. 다섯째로 살면 다섯째를 살린 것 같을까?

- 그리하여 병으로 죽은 것은 여섯째 미은이 되었다. 미은은 자기 이름을 묻고 자은이 되었다. 남자 옷을 입고, 한때 낭도였고 글에 밝았던 한 살 위 오빠의 삶을 이어 살기로 했다. 그 결정에 따른 위기들이 없을 리 없었다. 먼 길 위에서, 학사에서, 저잣거리에서 하마터면 몇 번이고 험한 일을 당하거나 죽을 뻔했다. 셋째 호은은 가능한 위험들을 깊이 헤아리지 않았 ...

- 세 사람은 이제 포구에서 이어지는 저잣거리 깊숙이 걸어 들고 있었다. 왔던 길을 돌아갈지, 다른 길이나 다른 방도를 택할지 문득 알고 싶어졌다.
"어찌 되었든 사람을 둘이나 죽였는데 저대로 그냥 보낼 건가?"
"내가 늦은 것이니 받아들여야지. 득물도에서만 깨달았어도 잡을 수 있었을 텐데."
"일부러 미적거린 것은 아니고? 같은 여인이라고 심히 너그럽구먼."
자은은 인곤의 마지막 말을 듣지 못한 척하고 싶었지만 그럴 수 없었다. 수저를 멈추고 인곤을 노려보았다.

- "나를 식객으로 들이게."
망한 나라 사람이 뻔뻔스럽게 요구해 왔다.
"금성에 가 자네 집에 나를 식객으로 들이면, 모르는 척하겠네. 자네도 여러 도움이 필요하지 않은가? 여남은 살의 사내를 흉내 내는 것과 다 자란 사내를 흉내 내는 것은 아예 다른 일일 터?"
자은은 옷에 맺힌 잔 소금을 털고 자리에서 일어나며, 날숨과 함께 말했다.
"일단 가기나 갑시다, 금성으로."

- 자은은 동생이 영리하게 자란 것 같아 흡족했다. 누구의 영리함 덕인지 몰라도, 집의 식솔들은 전부 예전과 다른 사람들로 갈려 있었다. 자은을 미은으로 기억하는 자는 남아 있지 않았다. 낯선 얼굴들이 준비해 준 사스래나무 욕조에 혼자 남아 몸을 뉘자 저도 모르게 눈이 감겼다. 작은 첨벙거림에 눈을 떠보니 도은이 목욕물에 말린 인동과 더운물을 더해주고 있었다.

- "언니가 돌아와서 좋아. 언니가 있었으면 했어."
"오늘만 마지막으로 그렇게 불러."
"알았어, 내가 빈틈없이 할게."
자은은 도은의 그간 일들을 언제 천천히 들어야겠다고 마음먹었다.

- 호은이 자은을 부른 것은 다음날 조반을 들기도 전이었다. 자은이 들어서자 정리가 매우 절실해 보이는 서고 한가운데 앉아 있던 호은이 온 얼굴로 반가워했다. 그 반가움이 동기간의 그것이라기보다는 기대하지 않았던 판을 이긴 도박꾼의 것이라 자은은 역시 빈정이 상했다. 좋게 말하면 재기어린 것이고 나쁘게 말하면 뻔뻔한 표정은 그대로였지만 그새 고민이 많았는지 눈밑의 그림자는 짙어지고 턱밑의 그림자는 사라져 화는 다소 누그러졌다.

- "딱 맞추어 돌아와 줬구나."
"도은이도 비슷한 말을 하던데, 무슨 뜻입니까?"
'그게 말이다'로 시작된 설명은 몇 년 전의 반란 모의에 돌아가신 아버지의 친우들과 먼 친척 몇이 연루되는 바람에 온 집안이 가시방석 위랄지 벼랑 끝이랄지에 자리한 형국이란 내용이었다.

- "등에 붙은 눈이 많다는 거지. 그보다 일찍 돌아가셔서 망정이지, 살아계셨더라면 함께 모의했을 거라는 게 내 뒤에서들 하는 말이다."
"그거야 아무도 알 수 없는 일이지만..."
"왕께서 형들이 휘하에서 싸우다 죽은 것을 아직 기억하시니 화를 피하고 있는 거지. 그것도 곧 소용없어질 만큼 걸음걸음이 아슬아슬하다."

- 자은의 집안은 증조부 때 진골에서 육두품으로 강등되었다. 방계의 방계였던 데다 피가 뜨거웠던 고조부가 골품이 낮은 상대와 혼인을 강행한 결과였다. 진골과 육두품 사이의 간극과 육두품과 오두품 사이의 간극 중 어느 쪽이 큰지에 대해서는 사람마다 의견이 다를 수 있겠지만 또 강등을 겪을 수는 없다 ...

- "자은 공이 바로 귀댁으로 가서 도와드릴 겁니다. 제가 모시고 갑지요."
목인곤이 자은 대신 흔쾌히 수락의 말을 했다. 자은은 기가 막혀서 인곤을 돌아보았다. 이 식객 놈이?

- 이목 때문에 산아가 아닌, 산아의 남동생 김기찬의 초대로 며칠 머무르는 형식을 취하기로 했다. 인곤은 신이 나서 짐을 꾸렸다. 짐의 크기로는 달포는 머무를 기세였다. 상문사에서 가져온 일거리도 한 뭉치였다. 양해를 얻은 것은 자은이나 호은의 깜냥으로는 불가능한 일이었을 테고 어디까지나 산아와 그 집안 사람들이 이 실, 저 실을 잡아당긴 결과였다. 자은은 원래의 자은과 산아의 연분이 그리 길거나 짙은 것이 아니었기만을 바랐다. 잠깐 만나서는 들키지 않았지만 산아가 계속자은을 바라보다 보면 뭔가 어긋남을 느끼지 않을까?

- "그리 아름다운 여인이 엎드려 부탁하는데 단칼에 거절했다면, 그게 더 의심을 샀을 걸세. 얼른 짐을 싸게나."
속없는 인곤이 자은의 채비를 서둘게 했다.
"자네가 심심하다고 나를 위태롭게 만드는 건 곤란하네."
"아, 물론 여기 오고 심심하기야 했지. 내 재주에 비해 쓰임이 없이 빈둥거렸으니. 이러다 쫓겨나게 되는 건 아닌가 초조하기도 했고. 그와 별개로, 손바닥에 나타난 글씨라니..."

- "이름 뜻에 여러 기대를 담지 않으셨나 싶습니다. 제 이름은 단단히 마음먹을 기 期에 이을 찬 纘을 쓰셨고, 누이의 이름은 산호 산 珊에 어금니 아 牙, 형의 이름은 이를 지 至에 율령 율 律을 쓰셨으니까요."
아마도 산호와 더불어 뼛조각 장식물을 생각했겠지만, 어금니 아가 들어간 여자 이름이라니 심지가 있어 보이고 산아에게 어울렸다. 어금니가 있는 여자라 그 이름을 지어준 아버지의 위기를 구하고자 움직였겠지. 기찬이 산아의 이름자도 가르쳐준 것은 산아와 자은의 사이를 모르는 척하겠다는 표명이려나? 아니면 정말로 모르나? 연인이었다는 것을 알았다면 이름자 정도는 알리라 하고 뛰어넘었을 것이다.
"그럼 지율님께도 인사를 드릴 수 있습니까?"
이 집의 장자는 어떤 상태인가? 왜 초대의 말은 지율이 아닌 기찬에게서 온 것인가? 산아와 기찬 사이에 눈빛이 오갔다.

- "넷 다요?"
그건 기이한 일이었다. 삼존불의 경우에도 지장보살이 협시보살로 모셔지는 경우는 드물었다. 불상이 넷인 것도 특이한데 전부 지장이라니... 지장은 석가모니불이 떠나고 미래의 미륵불은 아직 오지 않은 혼란한 시대에 중생들을 구하기 위해성불을 미룬 부처라고 했다. 육도를 고루 누빈다고는 하나 특히 지옥도, 아귀도, 축생도로 꼽는 악도에 떨어진 이들을 구하는 보살로 명부전에 따로 모셔지는 게 보통이었다. 지옥에서 누구를 구하기 위해 절도 아닌 민가에 지장을 넷이나 모셨단 말인가?

- 지율의 아내 옥화와 기찬의 아내 연란은 그 자리에서야 만날 수 있었는데, 자은과 인곤이 아무리 산아의 손님이라도 부인들 쪽은 숨겨두고 얼굴을 보여주지 않을지도 모른다고 각오했었기에 다행한 일이었다. 옥화와 연란 두 사람 다 가지런한 인상이었고 꾸밈이 비슷해서 자은은 이목구비의 오목조목함을 유의 깊게 외워야 했다. 동서지간이 자매지간처럼 보였고, 어쩌면 그것은 산아 때문인지도 몰랐다. 산아가 지닌 모란 같은 화려함은 다른 사람의 색까지 빨아들이곤 하니까. 자은은 만약 여인의 옷을 입고 그 자리에 앉았더라면, 물론 그런 일은 쉽게 일어나지 않았겠지만, 오히려 마음이 잔잔했을 수도 있겠다는 생각을 했다. 흐드러진 꽃 같은 사람의 그늘에서 누구의 눈길도 끌지 않으며 편하게 숨을 쉬었을 것이다. 눈길을 끌고 싶은 욕구 따위는 늘 없었다. 거기까지 이르니, 산아는 얼마나 매일이 쉽지 않을지 헤아리게 되었다. 한껏 차려입은 모습은 어떤 종류의 포기일지도 몰랐다. 볼 테면 보시오, 무늬 비단을 감상하듯 보시오, 하는 속마음이 비친 게 아닐까?

- "전투 전날 마지막 연회가 베풀어졌습니다. 먹고 마신 것들이 몸 밖으로 나오기 전에 죽는 것이 아니냐, 그런 농담을 하며 웃던 얼굴들이 잊히지가 않습니다. 불가에서 눈의 흰자위들이 번쩍거렸지요. 그 바짝 곤두선 병사들을 위해 씨름 대회를 열었습니다. 독군님께서 우승한 자에게 상을 하나 주겠다 했는데 그 녀석이... 혜요가 이를 악물고 이기더니, 상으로 지율님의 옷과 갑옷을 달라고 했습니다."
"아."
죽을 게 뻔한 미끼 전투에서, 주인의 옷과 갑옷을 달라고 했다. 미끼 중의 미끼가 되겠다는 선언이었다. 어려서 듣던 옛이야기의 신하나 다름없었다.
"사방이 어찌나 조용해지던지요. 기이하게 들떠 떠들던 이들이 입을 다물었습니다. 지율님은 자리를 박차고 일어나 화를 냈습니다. 왜 그딴 걸 달라하느냐, 진짜 상이 될 만한 것을 고르라, 나는 싫다... 따르는 사람이 그렇게 화를 내면 물러날 법도 한데 혜요는 한 치도 물러나지 않더이다. 어린 것이 약조를 어기지 말라고 똑바로 외치는 바람에, 독군님께서 결국 지율님의 뜻을 굽히셨지요. 지율님이 제일 좋은 비단옷과 늘 입던 갑옷을 혜요에게 주시면서 울었습니다."

- "물론 그렇습니다만, 불과 물이 그 집안의 기운을 정하지 않겠습니까? 기운이 흐려졌다면 징후가 보이지 않을까 하여 여줍니다."
인곤이 태연히 주장했다. 바다에서 미끄러운 것을 주웠구나, 자은은 새삼 생각했다.
"아, 그러면 제가 안내해 드리겠습니다."
기찬이 끄덕였으나 자은이 얼른 손을 내저었다.
"부인들이 보여주시면 더 좋을 것 같습니다. 불과 물을 주관하는 분들이요."
여자들의 말을 들을 때가 되었다. 여자들이 자은을 힐끔 보았다. 산아가 자은을 보며 자신도 합류하는 게 좋을지 눈빛으로 물었지만 자은이 살짝 고개를 흔들었다.

- "우물은 집안에 없습니다. 하나 있으면 좋았을 테지만요."
옥화와 연란이 저택 밖, 여러 집이 함께 쓰는 우물로 자은과 인곤을 안내했다. 넷만 나간 것은 아니고 하인 여럿이 불을 들고 발밑을 밝혀주었는데, 안주인들과 손님들 사이에 서는 품새가 외간남자들을 경계하는 티가 났다. 자연스러운 듯 자연스럽지 않은 배치였고 자은은 속으로 웃었다. 자신도, 인곤도 경계할 만한 대상은 아닐 텐데... 변장이 먹힌 것 같아 안심되었다.

- 자은도 손가락을 넣어 찢기고 남은 부분을 만져보았다. 인곤이 아니었더라면 놓칠 뻔했다.
"그런데 이건 바다 건너의 오래된 책을 베낀 것이고 신라의 산야에는 똑같은 것이 나고 자라지 않을 텐데...”
"독군 어른이 누워 계신 것이 그리 설명될 수도 있겠어. 책에서 본 대로 버섯이든 무엇이든 구했으나 같지 않고 살짝 달랐던 게지."

- 책에는 그림이 없었다. 전부 글이었다. 거기다 약초의 이름에는 평소 쓰이지 않는 글자들이 드물지 않게 쓰였고, 그것들을 어떻게 사용하는지에 대한 부분도 복잡하기 이를 데 없었다. 글월을 대충 익힌 자가 이해할 수 있는 내용이 아니었다. 이 집안에 서고에 드나드는 게 이상하지 않으며, 돌절구를 훔쳤다 쓰고 난 후 서고 앞에 묻을 수 있고, 글을 해석하는 데 뛰어난 이는 누구일까?
산아와 약야 두 사람에게 다 도움을 청하기로 했다.

- "저도 글을 읽고 쓸 줄 압니다."
산아가 자은을 똑바로 보며 말했다.
"엄하셨던 건지 자애로우셨던 건지 짚어 말하기 어렵지만 아버지가 일찍부터 글을 가르쳐주셨습니다. 자라는 내내 서고를 드나들었어요. 쓰는 것은 오라비나 동생만큼은 아닐 수 있지만 읽는 것은 그리 떨어지지도 않을 겁니다."
"하지만 산아님은 독군 어른이 쓰러지시고 난 후 사혈택에 돌아오신 거니까 다른 분들에 대해 말씀해 주시지요."
자은이 산아에게 부드럽게 부탁했다.
"어쩐지 저 자신에 대해 말하고 시작해야 할 것 같았어요. 숨기는 게 있다 여기실까 해서요."
"네, 뜻을 이해했습니다."

- 두섭은 울지 않았다. 안대를 하지 않은 눈이 강렬한 감정을 담고 있었지만 전혀 젖어들지 않았다.
"나를 괴롭혔던 것은..."
무현의 말에 두섭도 중봉도 숨을 들이켰다. 지율은 고개를 떨어뜨렸다.
"우리가 벤 적군이... 항상 적군은 아니었다는 것이네..."
자은과 인곤이 그 말에 서로를 바라보았다. 전쟁 시기에 삼한에 없었던 그들도 그 복잡함을 어렴풋이나마 이해할 수 있었다. 몇 년 전까지 함께 싸웠던 이들과 갑자기 창끝을 맞대고, 이이제이를 위해 직접 망하게 한 나라의 남은 군사를 은근히 지원하기도 했다. 더러운 전쟁이었다. 혼전 중의 혼전이었고, 엄하고 도리를 아는 사람일수록 안쪽이 무너져 내릴 수밖에 없는 나날이었을 것이다. 엎치락뒤치락 없이 명분이 틀림없는 싸움을, 하나의 적과 했더라면, 싸웠던 이들도 지금보다는 평안에 이를 수 있지 않았을까?

- "지옥에서, 지옥으로..."
끔찍하게도 그것이 김무헌의 마지막 말이었다. 몸을 떨며 피를 뿜더니, 고개가 뒤로 떨어졌다. 치마폭으로 아버지의 머리를 받아 든 산아가 자은을 바라보았다. 눈물이 흐르고 있었 ...

- "죄스럽군."
한참을 걷다가 인곤이 말했다.
"자네가 왜?"
"내가 저 집에 가보자고 했으니까. 내키지 않아 하는 자넬 부추겼지."
"기억도 나지 않아."
"며칠이었을 뿐인데 몇 년을 늙어버렸다는 옛날이야기의 주인공 같아졌어. 듣지 말아야 할 것들을 듣고 보지 말아야 할 것들을 봐버려서 겉의 나이와 속의 나이가 달라져버렸달까? 껍질과 안 사이가 벌어지며 찢어질까 두렵네."
인곤이 무슨 말을 하는지 알 듯도 했다.
"정말로 업화였으면 좋았을 뻔했군."
자은이 한숨처럼 내뱉었다. 한숨에 한숨이 더해졌다.

- 산아가 찾아온 것은 독군의 장례가 끝나고도 한참 후였다. 말은 새지 않았다. 피바람을 부를 말들이 저택 안쪽에 그대로 고여 있는 것에, 자은은 안심했다. 동굴 안쪽의 금불들은 독군의 명복을 빌어줄 테고, 훗날 소문이 떠돈다 해도 소문은 힘이 없으리라. 그런 소문 한둘쯤 두르지 않은 집은 드물었다.
산아는 도은을 찾아온 것으로 되어 있어, 도은도 나란히 자은과 앉았다. 인곤도 얼른 불려 왔다.

- "더 일찍 인사드리러 왔어야 했는데, 늦었습니다."
자은은 산아의 얼굴이 상하지 않았는지 살폈다. 가까웠던 이와 가까웠던 이에 대한, 상대는 짐작하지 못할 친밀감이 자은에게 있었다.
"아닙니다. 밀린 일들이 많아 계절이 어떻게 지나는지도 몰랐습니다."
편하게 해 주려는 말인 것을 알아채고, 산아가 잔잔한 표정을 지었다.
"사람들이 떠나는 날들이 이어져서 짬을 내기 어려웠답니다."
누가 떠났는지, 인곤이 자은 대신 물었다.
"일단 두섭 아저씨가 떠나셨어요. 장례가 끝나자마자요. 어쩐지 후련해 보이셔서 아무도 잡지 않았습니다. 그러자 자신만 남을 수 없다며 중봉 아저씨도 고향으로 돌아가셨고, 자리에 누웠던 연란도 본가로 돌아갔습니다. 아이들은 그 댁에서 키워주시기로 했습니다. 사혈택은 아이들이 자랄 만한 곳이 아니지요. 언젠가는 그리 될지도 모르지만 한동안은 아닐 거예요."
"연란님이 평온함을 찾으시면 좋겠네요."
자은은 만나보지 못한 아이들에게도 같은 것을 바랐다.

- 옥화가 남은 것이 의외였다. 가장 떠나고 싶을 줄 알았는데.

"언니는 떠나지 않을 거예요. 저까지 미안한 마음이지만요."
칼을 휘두르고 거짓 갑옷으로 그것을 맞은 두 사람이 단출하게 남았다. 이제부터는 어떻게 될 것인가? 마음은 보답받을 것인가? 결국 한 사람만 남겨질 것인가? 어느 쪽이 되든 옥화가 행복했으면 했다. 의지가 있고, 성질머리가 있고, 미련한 구석도 있는 다시 만날 일 없을 그 여자가.

- "후회는 없으십니까? 저희를 부르지 않았더라면, 하고요."

밝히지 않는 것이 나았을 수 있었다. 업화를 불가해하고 불가역적인 것으로 두고, 묻고 지나갔다면.
"잃은 것을 잃은지도 모르고 살아가는 것은... 괴롭지요. 무엇을 잃었는지 아는 쪽이 낫습니다."
그 말을 하며 산아가 자은을 똑바로 보았기에, 자은은 가슴이 아팠다. 당신은 아직도 모르고 있다고 말해줄 수가 없어서.
"애써주신 것에 대한 은혜는 꼭 갚겠습니다."
산아가 어찌나 결연하게 말하던지, 자은은 굳이 그러지 않아도 된다는 말을 해둘 틈을 놓쳐버렸다. 무거운 걸음으로 찾아와, 한결 가벼워진 걸음으로 떠난 것만큼은 다행이었다.

- "나 저 언니가 좋아. 또 보고 싶어."
그때까지 이야기를 듣고만 있던 도은이 말했다.
"나도 마찬가지지만, 자주 만나서는 안 될 사이지."
자은은 아쉬움을 표했다.
"자네의 비밀을 털어놓는 날, 산아님은 연인의 죽음을 뒤늦게 겪어야 하겠군. 그건 할 짓이 못 되겠어."
"그러니 이대로 멀어지는 것이 좋을 거야."
"알겠네. 다음에 은혜를 갚는다며 산아님이 오시면, 자네는 나오지 마. 나만 나갈 테니."
평소 같으면 인곤에게 쏘아붙였겠지만, 그저 식은 차를 마시는 것으로 대신했다. 답답했던 것들이 내려가도록.

- 그 밤, 인곤과 길을 걸었다. 사방이 온통 번성하고 있어 빛과 차오르는 것들로 가득한 밤이었다. 그 무엇도 사그라들거나 끝나지 않을 것 같았다. 길 밖 흐린 어둠에 묻힌 것들은 머지않아 잊히고 말 것이었다.
"한 명쯤은 기억하고 있어도 좋을 뻔했어."
인곤이 혼잣말처럼 말했다.
"무엇을?"
"이 융성한 날들을 위해 누가 죽어야 했는지, 어떤 싸움을 했는지. 한 명쯤은 계속 곱씹고 있어도, 사로잡혀 있어도 좋지 않았겠는가? 천년왕국을 고대하며, 그것이 무엇 위에 세워지는지 이 흥청망청한 거리는 다 잊은 것 같군."
"천년이라... 이다음 천년이라."
자은은 사람들이 잊고 잊고 또 잊는다 해도 이 활기와 온기로 가득한 거리 위로 어둠이 드리워지지 않기를 기원했다. 누구에게 기원하는지도 정하지 않은 채.

- 칠월 중순이 되자, 서라벌 육부 여자들의 걸음이 빨라졌다. 여름의 흥겨움 중 하나인 길쌈 대회가 시작된 것이다. 자은이 아직 어린 미은일 적, 베 짜는 어른들을 먼발치에서 선망하며 바라본 기억은 있었으나 이제 와서는 그 기억조차 다른 사람의 것만 같았다. 어른들 사이에 끼어 앉고 싶었던 그때의 바람은 영영 이뤄질 리 없게 되었지만 얼떨떨할 뿐 대단한 상실감을 느끼는 것은 아니었다. 신이 난 것은 도은 쪽이었다.
"북을 잡고 싶어."
도은이 또렷하게 말했다.
"북을?"
"베틀의 북 말이야."

- 말해보라는 뜻으로 받아들였는지 신나게 털어놓았다.
"첫 파혼은 여자 쪽이 갑자기 애를 배서... 그쪽 집안에서는 숨기려 했으나 그런 일은 잘 숨겨지지 않지. 이 집까지 전해지고 말았는데, 호은님이 찾아가서는 아이와 함께 그대로 오라고 말했다는 거야."
"그런 일이 없는 것도 아니고, 왜 잘못된 거야?"
"관대한 제안인 듯 말했으나 말을 잘못 더하셨지."
듣는 순간 예감이 좋지 않았다.
"그 아이를 낳고, 또 호은님의 아이를 낳아 두 아이가 어디에 뛰어나고 어디에 그렇지 못한 지 비교하면 몹시 재밌는 일이 될 거라 신이 난 채 말씀하셨다더군."
자은은 깊은 한숨을 쉬었다.
"그랬더니 그 집에서는?"
"여자 쪽이 그런 이상한 말을 신나게 하는 남자와 혼인하기 싫다고 며칠을 울어 일을 물렸다고 하네."
"이해할 만하군. 아이 아버지와 혼인했고?"
"그게 이미 혼인한 남자의 아이였다나 봐. 그 남자의 부인이 병에 걸려 죽자, 얼마 전에야..."
"하, 그런 상황에서도 설호은은 싫었던 것이군. 다음 혼사는 또 왜 망친 건데?"

- "두 번째 파혼이야말로 구설수를 크게 만들었네. 혼약 이야기가 나오자마자, 호은님이 그쪽 아가씨에게 서간을 보냈다는 군."
"서간? 의외로 간드러진 짓을 했나 보아. 혹시 또 그 서간이 무례했다던가?"
"자네 형님이... 수수께끼를 보내 맞히면 연을 맺자 했다네."
"뭐라고? 아, 이 되어먹지 못한 자가!"
자은은 얼굴이 화끈해졌다. 무례도 그런 무례일 줄은 몰랐다. 시험을 보는 것도 아니고 저가 뭐라고 남의 집 딸에게 수수께끼 따위를 보낸단 말인가. 얼굴을 훔치며 절레절레하는 자은을 보며 인곤이 웃었다. 그러고 보니 상문사에서도 호은의 동생이라 처음 말했을 때 젊은 축 몇이 코웃음을 쳤더랬다. 코가 막혀서 나온 소리인 줄 알았더니 뒤늦게 맥락을 파악하게 되었다.

- "듣길 잘했지? 모르고 있으면 큰일 날 이야기라니까."
"... 그 수수께끼 내용은 뭐였다고 하던가?"
일단 수수께끼 내용을 궁금해한다는 점에서 자은은 자신도 호은을 닮은 게 아닌지 부끄러웠다.
"보자, 이런 수수께끼였다. '이어야 자를 수 있으며 잘라서 잇게 하는 것은?'"
자은은 잠시 생각에 빠졌다. 인곤의 빙글빙글한 웃음이 ...

- 신라의 배신이자 안승의 배신이라 느꼈던 듯싶다. 그 봉기를 역시 구려인들로 이루어진 황금서당이 진압했지만 전사자가 적지 않았던 게 얼마 되지 않은 일이니, 아무리 지위가 높다 한들 소판 부인은 늘 가시방석 위일 수밖에 없어, 길쌈 대회의 한 편을 이끌면서도 있는 듯 없는 듯 진중한 모습이라고 도은이 말한 적 있었다. 베틀이 망가진 것은 소판 부인에게 좋지 않았다. 매우 좋지 않았다.

- 그에 반해 상대편의 왕녀는 비록 한층 더 방계이지만, 왕의 즉위 원년에 개편된 금전을 이끌고 있는 도철 부인이었다. 금전은 비단을 다루는 만큼, 나라의 직물 관련 관서에서 가장 크고 주목받는 곳이었다. 귀족들의 공방이 없는 것은 아니지만, 가장 뛰어난 물건은 왕실 주도하에 내성에서 만들어졌다. 도철 부인이 재주가 뛰어난 모 수십과 그 아래 직인 수백을 통솔하여 짜낸 천들은 당나라에 바쳐지고 공을 세운 이들의 하사품이 되는 등 쓰임이 많았다. 애초에 공예에 몸을 깊이 담은 도철 부인이 길쌈 대회의 한 편을 맡은 것이 공평한지, 솜씨 좋은 이들을 뽑아 금전으로 데려가려는 속셈은 아닌지 말들이 돌았다. 도철 부인은 성격이 쾌활하고 화통해, 대회 내내 베틀에 손가락 하나 대지 않을 텐데 무엇이 문제냐며 수군거리는 이들의 입을 다물게 했다. 성격이 극과 극으로 다른 두 왕녀를 두고 흥미 반, 우려 반으로 지켜보는 이들이 많은 상황이었다.

- "소판 부인은 베틀이 부서진 걸 아셔?"
자은이 입을 열었다.
"응. 내가 울어버리자 일단 집에 가 있으라고 하셔서..."

도은을 안아 달래주었다. 인곤이 그 곁에 서서 소리 없이 입술로 말했다. 호은님의 일 때문에 괴롭힘을 당한 거야. 이런 일이 있을 수 있다는 걸 알았지만 심하군. 자은은 정말 그랬을까 생각해 보았다. 설호은이 밉다고 설도은에게 이렇게까지 할까? 길쌈 대회같이 크고 중한 일을 그르치게 하면서?

"눈 붙여라. 내일 해가 뜨면, 나와 같이 소판 댁에 찾아뵙자. 일이 완전히 어그러지기 전에 어떻게든 해보자."
자은의 제안에 도은이 잠깐 놀랐다가 고개를 끄덕였다. 믿어주는 마음이 고마웠다. 명석한 여동생이 꿈꾸어왔던 북을 잡았는데 괴롭힘이든 모함이든 받게 내버려 둘 수는 없었다.

- 소판 부인은 굳은 얼굴로 자은과 도은, 인곤을 맞았다. 체구가 작은 편인데 안색도 푸르러 이번 일로 근심이 깊은 것인지 원래도 다르지 않은지 걱정되는 모습이었다. 도은이 자은을 소개하자 경계하는 기색이 강했다.
"오라비라고? 상문사에 있고? 내 집엔 이미 사람이 많은데 그대의 도움까지 필요할지 모르겠어."

- 소판 댁에 사람이 많다는 것은 거짓이 아니었다. 사혈택과는 다른 의미로 기묘한 집이었다. 모서리마다 어두운 곳 없이 밝혀두고, 가인 家人들이 방마다 꽉 차 있어 겉으로는 흥성해 보였으나 그 모든 것이 습격을 대비하려는 방책이라는 점에서 서슬 퍼런 느낌이었다. 길쌈 대회의 베틀이 부서졌으니, 시끄러운 난리가 나는 게 당연할 텐데 들보의 쥐까지 죽어버린 듯 조용한 것도 예사는 아니었다.

- "부인, 제 오라비는 불미스러운 상황에서 가장 빛을 발하는 인재입니다. 바로 얼마 전에도 이름을 밝힐 수 없는 다른 부인께 아주 큰 버팀목이 되어드렸습니다. 오라비가 아니었다면 사람이 여럿 죽어나갔을 일이었는데 부인께서 그 일에 대해 전혀 들은 것이 없지 않으신가요? 오라비만큼 은밀히, 뒤탈 없이 해결할 사람은 또 없을 겁니다.”
울며 잠들었다가, 조금 나은 마음으로 깨어난 도은은 소판 부인을 설득하려 애썼다. 자은은 동생이 자신을 소개하는 말이 살짝 미묘하다고 생각했지만 넘기기로 했다.

- 소판 부인이 힘없이 이어 중얼거렸다.
"유리왕 때부터 이어내려 온 길한 대회가 이리 부정을 타다니. 내 집이 망조가 들어, 육백 년이 넘게 물려받은 중사를 그르쳤어. 왕과 왕비께서 맡기신 터라 도저히 거절할 수 없었거늘, 한사코 불가하다 해야 했나 후회가 깊네. 어찌 고개를 들고 다녀야 한단 말인가? 내가 죽었으면, 이 집이 불탔으면 하는 자가 한둘이 아닌데, 이번에야말로 목을 내놓아야 할 모양이야. 가라 하시는 곳으로 가고, 하라 하시는 일을 했는데 내가 부족하고 부덕하여 다 망쳐버린 게 아닌가 싶구나."
더운 날씨에도 손이 찬 지, 양손을 번갈아 주무르며 부인이 수심에 잠겨갔다. 부인의 넋두리에 답할 말을 찾지 못해 다들 곤혹스러운 눈치였다. 자은이 나설 수밖에 없었다.
"수렁에 빠졌다 생각될 때야말로 차분히 손 닿는 곳을 짚어봐야 하지 않겠습니까? 뜻밖의 단단한 것이 잡힐 수도 있고요. 제게 그 역할을 맡겨주시지요. 제 동생의 차례에 베틀이 부서졌으니, 부인의 명예에 비할 바는 아니어도 작은 명예나마 지키고 싶습니다."
자은이 말하는 모양을 쳐다보고 있던 부인이 망설이는 듯했다.
"그대가 무엇을 할 수 있단 말인가?"
자은은 인곤을 팔기로 했다. 얼른 뒤에 서 있던 인곤을 감싸 앞으로 밀었다.
"제가 백제 장인을 데리고 왔습니다. 베틀 같은 건 백 조각으로 부서졌다 해도 그대로 맞출 수 있습니다."

- "더위를 피하기 좋아 고른 방이었는데..."
부인이 대답했다. 이 모든 일이 지나고 나면 부인이 이 방을 영영 쓰지 않을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 자은은 부서진 조각을 맞춰보고 있는 인곤의 발을 슬쩍 밟았다. 얼른 부인을 안심시켜 드리도록.
"부인, 조각을 맞추지는 못하겠지만 이대로 본떠 깎을 수는 있겠습니다. 부서지지 않은 부분도 꽤 있어서 그리 오래 걸리지도 않을 겁니다."
"정말인가?"
"예. 제게 며칠만 주시지요."
"대회에 시비가 없으려면, 부서진 것과 꼭 같아야 하네."
"그럼요. 아무도 문제 삼지 못하게 똑같이 만들어내겠습니다.”
인곤이 일어서며 자은에게 고개를 돌렸다.
"내가 더 필요한가?"
"응? 아아, 가보게, 가보게."
바로 목재를 구하러 가고 싶은 뜻을 간파하고 보내주었다. 인곤은 뛰쳐나가듯 자리를 떴다. 심심하지만 않으면 의욕이 넘치는 편이었다. 자은이 이번엔 도은에게 물었다.
"천을 구할 수 있겠니? 내 눈에는 그럴 수 있을 것 같은데."

- 도은의 눈물 글썽이던 눈이 그 물음에 커졌다.
"아아... 실을 이을 수 있을 것 같아!"
"나도 좀 보자꾸나."
도은의 말에 소판 부인도 가셨던 혈색이 조금 돌아왔다. 지금까지 짰던 천만 구할 수 있어도 다행한 일이었다. 두 여자는 얼른 바닥에 앉아 자세히 살피기 시작했다.
"공을 들이면 거의 티도 나지 않을 거예요. 어쩔 수 없이 늦어지기야 하겠지만요."
"어쩌면 이 일을 비밀로 해둘 수도 있겠구나. 사람을 보내 새벽에 여기 있던 이들의 입을 막아야겠다."
유약한 성격의 소판 부인이지만 그 정도 입막음을 해낼 위세는 있었다. 아무도 소판 부인의 뜻을 거스르지는 못할 것이었다.

- "베틀을 아는 자가 베틀을 부쉈습니다."
자은은 결론 내렸다.
"천을 수습할 수 있게 실을 길게 남겨두고, 베틀만 부쉈지요. 그마저도 고칠 수 있게 부쉈어요. 일을 돌이킬 수 없게 하려면 천을 세로로, 최대한 들쭉날쭉하게 찢었을 것입니다. 가운데를 쭉 그은 다음 잡아당기면 끝이었을 거예요. 왜 할 수 있는데 하지 않았을까요? 이 주춤거림을 어찌 헤아려야 할까 ... "

- 사람을 보내 은밀히 산아를 불러내었다. 이래서야 밀회 같지 않은가, 편치 않아 일부러 도은과 더 어린 동생 경은과 서은까지 데리고 나갔다. 그 둘은 자은을 한없이 어렵게 여기는데도 동석시켰다. 흔한 계곡 놀이를 가장한 셈이었다. 물가의 큰 돌 위에 둘러앉아 담소를 나누다가, 목소리를 낮추고 산아에게 사정을 털어놓았다. 이번엔 산아 앞에 자은이 엎드렸다.
"저편의 안쪽을 알아야겠습니다. 도와주십시오."
산아가 수국처럼 환하게 웃었다. 아름다움에 대해 자주 말하는 것은 경망스러운 짓이나, 산아에 대해서는 말을 아끼기 어려웠다.
"이리 빨리 제게 은혜를 갚을 기회를 주셔서 기쁠 뿐입니다. 며칠의 시간을 주시면 알아오도록 하겠습니다. 그런데 이런 식으로 다시 만나기는 어려울 거예요."
"아, 아무리 트인 곳에서 뵈어도 곤란하시군요."
자은은 미안해졌다.
"아니, 자은 공 때문이 아니라 도은 낭과 제가 다른 편에 속하니까 지켜보는 눈들이 매서울 거예요. 길쌈 대회는 모두 예민해지는 시기니까요. 육부 여자들 중에 이 경쟁에 진심이 아닌 이는 드물지요. 베틀을 부술 정도일 줄은 몰랐지만요... 그러니 알아낼 것을 알아낸 후에, 댁에 믿을 수 있는 사람을 보내도록 하겠습니다."

- 승산이 있는 사람만이 베틀을 부술 이유가 있었다. 애를 써봐야 중간쯤 갈 사람이 저지른 일일 수는 없었다. 자은은 도은이 즐겨 쓰는 산가지로 계산을 하고, 그 계산을 두 번 더 확인하는 것을 흥미롭게 지켜보았다.
"넷."
도은이 답을 주었다.
"?"
"다른 여섯은 승산이 없어. 의심받지 않기 위해 손을 늦췄다 해도 이 정도로 늦추지는 않았을 거야."
자은은 도은에게 그렇게 고른 넷의 이름을 목간에 쓰게 했다.

"그래, 너는 이제 가서 이기는 데 가진 걸 다하여라. 필요하면 또 부를 테니."
"누가 벌인 일인지 알아낼 수 있겠어?"
"알아내야지. 내년의 대회를 위해서."
자은이 늦잠을 자는 식객을 깨우러 갔다.

- 인곤이 목간을 꺼내 들고, 형지의 이름 옆에 '가 可' 하고 적어 넣었다. 더 알아보고 싶었지만 시간이 없어 그쯤 해두고 다음 여자로 넘어갔다.
두 번째 여자, 보예는 막 열넷을 넘긴 나이인데도 형지에 뒤처지지 않는 양의 베를 짜냈다. 굉장한 솜씨가 아닐 수 없었다. 보예에 대해 알아보자마자 곧 혼인을 앞두고 있다는 것을 확인할 수 있었는데, 그 상대가 환갑이 넘은 남자였다. 흔한 일은 아니지만 없는 일도 아니었다. 그런 상황이라면 자은이라도 혼사를 파하고 금전으로 들어 죽기 직전까지 베를 짜고 싶을 터였다.
"간절하기로 치면 이쪽이겠어."
"그것만으로는 답이 될 수 없지만."

- 네 번째 여자 연련은 효녀로 유명했다. 바느질 일감을 받아 병들어 자리에 누운 부모를 모시고 사는데, 맡은 일을 잘 해내기로 소문이 나 있었다. 베 짜기는 해 본 적 없었으나 이번에 배우더니 몇 년이나 해온 사람들 못지않게 뛰어난 기량을 보였다. 효녀이기만 하면 그렇게 유명해지지 않았겠지만 자태가 고와, 수염도 안 난 낭도부터 근처에 사는 대아찬까지 연련을 첩으로 들이려 했던 모양이다. 음심에 더해 효녀를 구해 보살핀다는 명분까지 얻고 싶은 자들이 줄을 이었고, 어린 나이부터 수차례 거절을 하며 이제 서른에 다다랐는데 포기 못한 구애자들이 아직도 있다고 했다.
"억지로 자루에 넣어 가지 않은 것만 해도 다행이라 해야 하나?"
"밤마다 문에 굵은 막대를 괴어놓은 채 잔다는군. 깊이 잔 게 언젠지 기억도 나지 않는다고 주변에 털어놓았다 해."
"내성에서 살 수 있다면 보호받기 좋을 테니 도철 부인이 내건 자리가 솔깃했겠어."

- 네 여자의 삶을 살피면 누가 저지른 짓인지 쉽게 알 수 있을 줄 알았는데, 네 명 다 정도의 차이는 있어도 금전의 자리를 원할 만했다. 남은 시간은 줄어드는데, 답은 절로 드러나지 않고 자은의 머리가 뜨거워졌다.
"더는 못 견디겠어."
자은이 긴 머리를 들어 올려 목덜미로 바람이 들게 했다. 더위 때문에 붉어진 눈밑과 입술이 위태로워 보였다. 인곤이 흘끔 보았다가 눈을 돌렸다.
"집이 곧이야. 내일은 안에서 쉬는 게 어떻겠나? 쉬다 보면 우리가 놓친 게 떠오를지도 모르고."
"아냐, 집까지도 못 가겠어."
인내심을 잃은 자은이 그대로 둑을 걸어내려가더니 신발을 풀숲에 둔 채 첨벙첨벙 내로 들어갔다. 신발을 가지런히 둔 것도 아니고 공중에 차듯 벗어서 엉망으로 나동그라졌다. 자은은 적당한 지점을 찾는 듯하더니 그대로 물속에 앉아버렸다. 인곤은 말을 잃고 그 모습을 지켜보았다. 들어가는 것은 문제가 아니었다. 옷이 젖어 나오는 게 문제였다.

- "자네도 들어오지 않겠나? 아아, 차다, 차, 겨우 살겠어."

둥근 돌에 기대어 허리 밑까지 물에 잠긴 채 자은이 인곤을 불렀다. 인곤은 하늘을 올려다보았다. 보름이 가까워지니 달은 또 어찌나 밝은지. 인곤은 대답 대신 웃옷을 벗었다. 나중에 필요하면 자은에게 빌려줘야 할 것이었다. 인곤도 첨벙첨벙 물로 걸어 들어갔다. 자은이 고른 곳은 앉아 있기 딱 좋았다. 이른 시간이었더라면 사람들로 북적거렸을 것이었다.
"아아아아."
인곤은 베개처럼 완벽한 돌에 머리를 얹고 저도 모르게 눈을 감았다.
"이대로 죽을 때까지라도 있을 수 있겠어."
그 말에 자은이 웃었다.
"해골이 되어서도 편안할 거야."
"차고 맑은 물에 조금씩 조금씩 씻겨 사라지는 거지.”
"아무 일도 하지 않고, 아무것도 개의치 않으며, 눈감고 세월을 흘려보낸다? 그보다 더 감미로운 일은 없겠군."

- 자은이 웃으면서 손으로 물을 떠 얼굴을 씻었다. 이마를 몇 번이고 씻었다. 그 몸짓이 어떤 마음에서 비롯된 것인지 알 것 같아 인곤은 애잔해지고 말았다. 자은이 아무 일도 하지 않고, 아무것도 개의치 않고 세월을 흘려보내는 모습은 도저히 그릴 수 없었다. 타고나길 그럴 수 없는 사람도 다른 삶을 꿈꿀 수는 있겠거니, 오늘 밤은 위로해 주어야겠다고 생각했다.

- "그쪽은 얼마나 알고 있는 건가?"
지은이 묻자 귀희가 한숨을 푹 쉬었다.
"다 저지르고 말해줬어요. 엉엉 울더니만 어쨌든 베를 열심히 짰죠."
마음이 약한지 강한지 알 수 없는 여자였다. 친우를 위해 육백 년 전통의 겨루기를 방해할 만큼 강하면서도 천을 망칠 만큼 못돼먹진 않았다. 울면서 죄를 고백하면서도 친우는 끝까지 보호하려고 했다. 어느 한쪽이라면 마음이 나았을까, 착잡해진 세 사람은 바로 소판 댁으로 향했다.

- 소판 부인은 베틀이 부서진 연유에 대해 다 듣고 나더니, 자은이 부인을 뵌 이래 최초로 웃었다. 웃는 것을 잊었던 사람 특유의 다듬은 듯한 웃음이었다.
"내겐 그런 이가 없었지. 날 위해 그런 말도 안 되는 짓을 해줄 이가 있었다면 달랐을까?"
부인의 눈빛이 지난날의 갈랫길로 돌아간 듯했다.
"그대들이 내 심부름을 조금만 더 해줄 수 있을까?"
셋 모두 고개를 조아렸다.
"이 일을 알고 있는, 베틀이 부서졌던 날 여기 있었던 여자들을 고이 모아 오게나."
하루 종일 걸어 발바닥이 욱신거렸지만, 그 정도는 더 할 수 있는 일이었다.

- 비밀을 지켜온 여자들이 모인 것은 길었던 해가지고 나서였다. 소판 부인은 자은의 도움을 받아 다시 한번 여자들에게 일어난 일을 알려주었다. 다들 사정을 알게 되어 안도한 듯했으나, 그 자리에 불려 온 것은 다소 불편해하며 소판 부인의 다음 말을 기다렸다.
"난 그대들을 이끌어야 하는 입장이지. 당장 도철 부인에게가 그 애가 짰다는 양만큼 천을 자르게 할 수 있네. 우리 편과는 달리 매일 짠 양을 사람별로 기록해 두었으니 어려운 일도 아니고 공평한 해결책일 거야. 베틀이 망가졌던 며칠을 확실한 승리로 보상받는 것이 어떤가?"
여자들이 제일 연장자인 듯 보이는 여자를 툭 건드렸다.
"부인, 그렇게 중한 일을 저희에게 물으시면 곤란합니다."

소판 부인이 베틀로 다가가 걸려 있는 천을 손바닥으로 조심히 쓸었다.
"나는 한 올도 보태지 않았어. 그대들이 만들었지. 내가 맡은 일은 그대들이 베 짜기에만 집중할 수 있도록 지붕이 되고 벽이 되는 것이었는데 실패했고. 그러니 그대들이 그 애들을 어떻게 벌하고 싶은지 묻는 게 마땅해."
여자들이 이번엔 도은을 툭 건드렸다. 자은은 도은이 다른 여자들의 신망을 산 것이 흡족해, 들키지 않도록 고개를 돌리고 미소 지었다. 도은은 소판 부인을 보는 대신 여자들을 돌아보았다.
"도철 부인은 상을 분명히 주시는 분이라고 들었어요. 그런 분은 대개 벌도 분명히 주시죠. 우리 편처럼 은밀할 리 없어요. 아무리 말을 단속해도 새어나갈 거예요. 우리끼리 정한 것대로 마무리지어지지 않겠죠. 그리고 개운치 않게 끝나면 내년에는..."

- 도은이 내년을 언급하자 여자들이 수런수런 말을 나누었다. 일어난 일은 속상한 일이다. 그러나 이제 중요한 것은 여자들의 즐거운 여름을 이대로 유지할 수 있느냐 하는 더 큰 문제였다. 무언가가 부정을 탔다는 판단이 들면 사람들은 화를 내며 태우고 없애는 데 익숙하다. 여자들이 대회를 위해 나다니는 걸 마음에 들지 않아 하는 이들은 적지 않으니, 말이 나면 오래된 왕실 행사라는 명목으로 눌러둔 불만을 여봐란 듯 터뜨릴 것이다. 길쌈 대회가 아예 없어지진 않을지 몰라도 인원수를 줄인다든지, 기간을 줄인다든지 여러 제약이 생기기 쉽다. 또 그 선명한 성정의 도철 부인은 내걸었던 상도 없애버릴 것이다. 금전의 모가 될 수 있는 상이 없어지면 그것만 바라보며 쉴 새 없이 베를 짠 저편의 여자들이 안되었다... 긴 말들이 오가지 않았지만 이때껏 지킨 비밀을 계속 지켜보겠다는 ...

- "나이가 젊으니 열심히 일하며 기다리면 나중에 모 자리가 또 났을 때 최우선으로 뽑아준다고도 하셨대."
그 얘기에 인곤이 이마를 짚었다.
"그게 뭐람, 그럴 줄 알았으면 아무 짓도 안 했어도 되었잖아. 아이고, 다 소용없는 짓이었네."

- 대회가 끝나고도 소판 부인과 여자들은 만남을 이어가는 듯했다. 그것이 대회의 목표였으니 바람직한 일이었다. 육부의 여자들은 아무것도 빼앗기지 않았다.

- "너는, 그런 게 되고 싶지 않니?"
자은은 내내 물으려 했던 것을 동생에게 물었다.
"나? 그런 것? 아, 금전의 모 같은 것?"
도은이 곧바로 알아듣고 되물었다. 그러고는 어떨지, 하며 고개를 갸웃했다.
"호은 오라비가 너에게 이 집 살림을 억지로 맡기며 부려먹고 있는데, 네가 어떻게 살고 싶은지 제대로 정하지 않으면 휘말려버릴 거야."
자은이 묻는 뜻을 설명했다.
"아아, 그런 뜻으로 물었구나."
도은의 얼굴이 밝아졌다.
"나는 지금이 좋아. 부려 먹히는 걸 모르고 부려 먹히는 것도 아니고 머리 아플 때도 있고 곤궁할 때도 있지만, 내가 할 수 있는 일을 하고 있으니 한동안은 이렇게 지내고 싶어. 그러니 괜찮아. 걱정해주지 않아도 돼. 그리고 두 사람이 와서 무언가 재밌어졌으니까. 매일 똑같이 살면 한 계절을 돌아봐도, 한 해를 돌아봐도 하얗게 기억이 나지 않아. 어쨌든 올해는 기억날 일이 가득이지."
자은도, 인곤도 그 말에 웃었다. 금성에 돌아와 불미스러운 일에만 엮인다 싶었는데 재미로 쳐주다니 도은의 관점이 달랐다.

- "그건 그것이고, 밤에 등잔 기름을 낭비하면 둘 다 쫓아내 버릴 줄 알아."
동생의 엄포에 진지하게 고개를 끄덕였다.
"나를 더 쓰고 부리시오. 이 집에서 먹고 쓰는 것을 갚을 수 있게."
최근 기름을 많이 쓴 것은 인곤인 듯 궁색하게 말해왔다.
"자네의 뛰어남은 위험한 눈길을 모을 수 있으니 적당히 내 동생 말을 듣고 기름을 아끼게나."
자은의 충고인지 칭찬인지 애매한 말이 그래도 인곤의 마음에 들었는지 더는 말을 잇지 않았다. 세 사람은 어둠과 침묵에 ...

- 아니, 그보다는 나이를 알기 어려운 얼굴이었다. 왕의 온몸에서 발산되는 강고함은 많은 것을 즉시 이해하게 했다. 즉위하자마자 반란을 진압할 수 있었던 것, 나라의 기틀을 새로이 세우는 결정들을 연달아 밀어붙일 수 있었던 것, 태자 시절부터 왕의 사람들이었던 이들이 여전히 변치 않은 것... 강고함이라는 것은 그토록 육체에 담기나? 자은은 불현듯 그것이 궁금해졌다. 꼭 그런 것만은 아닐진대, 상대가 아주 쉽게 이쪽을 죽일 수 있음을 알고 바라볼 때 더 잘 느껴지는 것일 수는 있겠다 싶었다.

- "오늘 저녁 왜 여기 불려 왔는지 궁금들 하겠지."
왕의 목소리는 그러하리라 여겼던 것보다도 낮았다. 낮기에 어쩔 수 없이 뭉툭하게 퍼지고 마는, 주의를 기울이지 않으면 한두 단어를 놓치게 하는 목소리였다. 자은은 사람들이 일제히 몸을 왕에게로 기울이는 것을 보고 따라 기울였다.
"그대들이 내 손발이 되기에 적합한 인재라 들었다."

어디서 들었을까? 다른 이들에 대해서라면 몰라도 자은에 대해서는? 호은조차 자은이 부름을 받자 당황했는데?
"나는 해야 할 일이 많아. 그 일들을 하려면 온 신라가 내 뜻대로 움직여주어야 해. 그대들이 마땅히 서야 할 곳에 서서 가진 힘을 다해야 해. 앞으로 그대들에게 나는 요구하고 요구하고 또 요구할 것이야. 때로는 그 요구가 그대들이 여기기에 ... "

- "넓은 끈으로 티 나지 않게 목을 졸라 밀어 넣은 게 아니겠습니까?"
진오룡이 억지를 부리고 있다는 것이 명백해지자 아무도 대꾸하지 않았다. 오룡의 친우 몇이 오룡의 의견에 동조하는 듯한 말을 웅얼거렸지만 거기에 확신은 없었다. 별일 없이 집에 가나 했더니 가긴 글렀구나, 하는 체념으로 몇이 쭈그리고 앉았다.
"그런데 아까..."
인곤이 자은에게 귓속말을 했다.
"그래, 알고 있어."
자은이 인곤을 조용히 시켰다. 백제인이 눈치챈 것을 자은도 눈치챘다. 그렇다면 다른 누군가도 눈치챘을 것이다. 여기 모인 사람들, 왕이 부른 사람들은 바보가 아니니까. 자은이 아닌 다른 이가 오룡보다 나은 해를 내놓으면 된다. 오룡과 가깝거나, 오룡에 살짝 못 미칠 정도로 가진 게 많은 진골 중 한 사람이 좋겠다. 자은이 여기서 오룡에 반하는 것은 최악의 결정일 터였다.
인곤이 푸, 작게 입바람을 불고는 뒤로 물러섰다. 자신은 읽을 수 없는 어떤 흐름을 자은이 읽었음을 알고는 따르기로 한 것이다. 바로 납득되지 않아도 항상 따라준다는 것이 고마웠다. 두 사람은 합이 맞았다.

- 자은이 인곤과 함께 한 걸음 더 그림자 속으로 물러서려고 할 때였다.
호은이 자은의 무릎 뒤를 세게 발로 찬 것은.
자은은 거의 구르다시피 하여 죽은 매잡이의 시신 위로 엎어졌다. 화가 나 뒤돌아보자. 어둠 속에서 흰자위와 이가 유별히 빛나는 호은의 얼굴이 보였다. 자은의 심정으로는 광기로 빛나는 것 같았다.
"제 아우가 뭘 좀 확인하고 싶은 모양입니다."
호은이 어서 해보라는 듯 자은에게 손짓했다. 자은의 머릿속에 주마등처럼 어린 시절이 지나갔다. 놀이를 할 때도 제일 비열하고 희한한 수를 써서 함께 놀기 싫은 형제였다. 어째 착한 오빠들이 다 죽고 저것이 살아남았담, 자은은 터져 나오는 욕을 뱃속 깊이 밀어 넣었다. 자은의 엎드린 등 뒤로 횃불들이 다가왔다. 그림자 속에 숨을 기회는 날아가버렸다.

- 자은이 하찮아서 말에 밟히게 하는 것쯤은 아무 일도 아니었다. 날뛰는 말이 몸을 숙이고 있던 자은을 덮쳐왔다. 허망하게도 이리 죽는구나 했을 때 대신 밟힌 것은 타고 있던 딸에서 뛰어내려 자은 쪽으로 몸을 덮은 인곤이었다.
"인곤!"
말은 더 짓밟지 않고 달아났다.
"괜찮은가?"
달아나는 말과 다른 방향으로 웃으며 멀어지는 오룡의 무리가 보였다. 자은은 분노보다도 비참함을 느끼며 인곤을 살폈다.
"팔이 부러졌어."
인곤은 부러진 팔을 스스로 만져본 후 신음했다.
"다행히 조각나지 않고 두 동강 난 것 같군.”
"그게 다행인가?"
"팔을 자르긴 싫으니까."
"왜 그랬나? 밟히지 않을 수도 있었어. 내가 피했을 수도 있잖은가?”
고마움보다 걱정이 커 자은이 인곤을 몰아붙였다.
"주인의 옷을 입고 대신 죽을 수는 없어도, 이 정도는 하고 싶었네."
바보 같은 말이었다. 호은이 전보다 더 크게 혀를 찼다.
"이제 죽는 날까지 쫓아내기 어려워졌군."
"그렇습니까? 그렇게 말씀하신 걸 기억하겠습니다."

세 사람은 터덜터덜 걸어 집으로 돌아갔다. 잃어버린 말은 그날 오후에나 찾을 수 있었다.

- 그 기이했던 연회가 열리지 않은 것만 같았으나, 가끔 한밤에 자다 깨면 흰 매의 잔영이 눈꺼풀에 남아 있을 때가 있었다.

매는 마음을 홀리지.
하루 보았던 자은도 홀린 것을 보면, 새지기가 흘렸던 것도 있을 법한 일이었다고 여겨졌다.

- 왕이 자은을 부른 것은 스물 하루가 지난 다음이었다. 상문사에서 운 좋게 화롯가 곁의 자리를 배정받아, 반쯤 잠에 빠질뻔했는데 십수 명이 와 자은 하나를 데려갔다. 한 번도 간 적 없는 월성의 깊은 곳까지.
그 많은 사람과 함께 있을 때도 몸이 떨리게 두려웠는데, 왕과 독대하려니 돌바닥에 녹아들어 없어지고 싶었다.
"너의 이름을 두 번 들었다. 처음 들었을 때는 잊고 두 번째에는 새겨두었지."
바닥에 이마를 댄 채 그게 언제였을까, 자은은 추측해 보았다. 사신단으로부터 한 번, 소판 댁으로부터 한 번일까?
"너를 직접 보자 세 번째는 내가 부르게 되는구나."
왕이 계단을 걸어 내려왔다.
"설자은."
자은의 이름을 불렀다. 자은이 대답했지만 목소리가 형편없게 나와 혀를 깨물었다.

- "나의 흰 매가 되어라."
무슨 뜻인지 몰라 고개를 들자, 칼이 하나 자은 앞에 놓였다. 단점보다는 길고 장검보다는 짧았다. 소매 속에 숨은 자은의 팔을 재서 만들어진 것 같은 길이였다. 칼자루의 형상은 하늘에서 사냥감을 향해 화살처럼 내리 꽂히고 있는 매였다. 손을 뻗어 그 칼을 드는 순간, 뒤로는 돌아갈 수 없다는 것을 깨달았다.

- "어떤 것을 명하시는 것입니까? 밝지 못한 저에게 일러주십시오."
왕이 웃었다. 스스로를 낮춘 것이 우스웠던 것일까?
"내가 베라는 것을 베어라. 또 네가 베어야 할 것을 베어라. 보름마다 이곳으로 와 무엇을 베었는지 고하라."
자은은 왕의 말을 전혀 이해하지 못했다. 붓을 들기 위해 멀리 다녀왔는데 칼을 들라니, 불식 간에 칼이 손바닥에 닿는 느낌이 설었다. 자은의 손에 생긴 굳은살과 하나도 맞아떨어지는 부분이 없었다.

- "오늘로 관부를 집사부로 옮기고 대사의 관직으로 임하라. 집사부는 다른 어느 관부에도 하는 일을 소명할 필요가 없다. 설대사는 특히나 왕께서 따로 쓰실 뜻을 표하셨으니, 따르며 기밀을 지키는 데 신중하라. 이 자리에서 물리시면 집사부로 오너라."

- 왕이 중시를 물렸다. 중시는 들어왔던 문으로 돌아갔다. 문틈으로 자은이 걸어보지 못한 회랑이 보였다. 자은은 중시의 부연을 듣고도 가시지 않은 혼란 속에 있었고, 집사부에 가서 더 파악해 보기로 마음먹었다. 물러나라는 명을 기다리는데 명은 떨어지지 않고 왕이 자은의 바로 앞까지 왔다. 몸을 굽히고는 불쑥 커다란 손을 자은의 옷깃 안으로 넣었다. 자은은 굳어 숨을 멈추었다. 왕은 인곤이 일부러 높이 세워준 자은의 옷깃 안, 가늘고 울대 없는 목을 만졌다. 목을 쥘 수도 조를 수도 있었지만 그렇게 확인한 후 손을 거두고는 첫 번째보다 크게 웃었다.

- "찾고 골랐더니, 이를 데 없이 흰 매와 같구나."

작가의 말

코로나19 팬데믹 시기를 지나는 동안, 저는 미스터리 장르에서 큰 위안을 얻었습니다. 언제나 원인이 밝혀지고, 답이 주어지고, 해결이 있는 이야기들이 때로 그렇지 못한 현실의 중압감을 잊게 해 주었습니다. 몇백 권을 읽고 나서, 한 권을 더하게 되었습니다.

늘 애호했던, 쓰고 싶었던 장르이기도 했습니다. 고등학교 도서관에 <성녀의 유골>(엘리스 피터스, 최인석 옮김, 북하우스, 1997)로 시작되는 캐드펠 수사 시리즈가 있었는데, 완전히 빠지고 말았던 기억이 납니다. 십수 년이 흘러 다시 읽어보려 할 때 혹 재미를 느끼지 못하면 어쩌나 싶었는데 기우 중의 기우였습니다. 책장을 펼치자마자 1137년의 영국 시루즈베리로 떠나게 되더군요. 구백 년 전의 사람들을 그토록 생생하게 일으켜 세울 수 있다니 감탄할 뿐입니다.

편집자로 일할 때, 김탁환 작가님의 '백탑파 시리즈'에도 마음을 빼앗겼습니다. 젊은 실학자들이 범죄를 좇아 달릴 때 뒤에서 따라 달리는 기분으로 읽었지요. 업무 중에 지나치게 몰입하고 말았습니다. 그다음에는 조지핀 테이의 <시간의 딸>(권도희 옮김, 엘릭시르, 2014), 미야베 미유키의 <외딴집>(김소연 옮김, 북스피어, 2007)같이 멋진 작품들을 연달아 만났습니다. 제가 쓴 이야기는 앞서 읽은 이야기들에서 태어났을 겁니다. 장르문학의 근사함은 여러 시대의 작가들이 크고 높은 탑을 이어 쌓는 데 있을지도 모르겠습니다. 이렇게 작은 돌을 보태고 싶습니다.

시대 배경을 고르는 일은 고민스럽지 않았습니다. 고대사의 이야기와 역사가 아직 분리되지 않은 형태로 기록된 부분에 매력을 느끼곤 했고, 그 어떤 비극에도 안전한 심리적 거리를 가질 수 있는 점 역시 좋았습니다. 특히 신문왕 시대에 항상 끌렸습니다. 큰 전쟁이 끝난 통일신라는, 한껏 융성을 향해서 가다가 어느 순간 무너지기 시작했지요. 풍요 속에 숨어 있는 붕괴의 씨앗 같은 것을 천삼백 년이 넘게 지난 지금 제대로 헤아릴 수는 없겠지만, 먼 시대를 거울삼아보는 일은 언제고 의미가 있다고 여깁니다.

첫 번째 이야기인 갑시다. <금성으로>에서는 바람에 의지하는 나무배를 타고 바다를 건넜던 옛사람들의 용기와 막막함이 뒤섞인 내면을 그려보고 싶었습니다. 사실 육두품 도당 유학생은 조금 더 뒷시대에 많이 찾아볼 수 있어서, 설자은은 드문 사례라고 설정해 두었습니다. 나라의 지원을 받지 않고 국자감이 아닌 사설 학사에서 공부한 것으로 하면 어떨까 하고요. 또 2006년 발견된 예군과 예식진의 묘지명에 대해 읽고 소재를 얻었습니다. 백제 출신들이 당나라에서 어떻게 살아갔을지 찾아보니 흥미로웠습니다. 실제 후손들은 자리를 잘 잡았기 때문에, 예훈은 방계의 친척 정도인 가상의 인물입니다. 2018년 9월 <미스테리아> 20호에 게재했던 것을 수정했습니다. 그때는 곧 이어 쓸 수 있을 줄 알았는데 꽉 채운 오 년이 걸렸네요. 처음 쓰는 장르라 몸 바꾸기가 오래 걸린 것 같습니다.

두 번째 이야기, <손바닥의 붉은 글씨>는 애거서 크리스티 분위기의 저택 미스터리를 신라를 배경으로 써보고 싶어서 구상한 결과입니다. 금성에 금입택이라고 불렸던 화려한 저택들이 있었다는 것에서 착안했습니다. 연천 호로고루성에 가보았던 경험의 영향도 있는 듯합니다. 삼국시대의 성들이 더 발굴되고 보존되면 좋겠습니다. 독군의 인물상은 660년 소정방이 진군 날짜를 어겼다 하여 목을 요구했던 독군 김문영에 대해 읽은 후 만들어냈습니다. 장군은 아니지만 책임을 지기 위해 목은 내놓을 수도 있는 독특한 자리가 아니었을까 해서요.

<보름의 노래>에는 이 책에서 보기 드문 실존 인물이 나옵니다. 신라에 투항했던 고구려인 안승과 혼인한, 문무왕의 질녀로 추정되는 여성입니다. 그 여성이 후에 어떤 삶을 살아야 했을지, 나라의 이익을 위해 혼인했는데 그 결과로 조마조마한 일들을 겪지는 않았을지 가늠해 보았습니다. 이름을 모르는데 지어내고 싶지 않아 소판 부인으로 불렀습니다. 길쌈 대회의 세부는 완전히 꾸며낸 것입니다. 길쌈 대회는 유리왕 때 시작되었다고 하니 주인공들의 시점에서도 육백 년 넘게 옛날 일이지요. 옛날의 옛날이라니 묘합니다. 길쌈 대회가 그렇게나 이어졌을지 알 수 없지만, 이어졌다면 그래도 여름인데 실내로 대회 장소를 옮기지 않았을까 추측해 보았습니다. 장마나 태풍을 감안해도 마당에 베틀을 두는 것은 곤란했을 듯하고요. 베틀 위의 천막이 아주 튼튼했을 가능성도 없진 않지만요. 그리고 왕실 수공업을 이끌던 '모'라는 여성 관원이 있었다는 데에서 소재를 얻었습니다. 모의 지위가 뭇사람들이 탐낼 만한 지위였을지는 확인하기 어렵고 많은 노비들이 혹사당했으리라 짐작되지만, 전문직인으로 자부심이 있었으리라는 상상으로 썼습니다.

마지막 이야기인 <월지에 엎드린 죽음>은 월지에 답사를 갔을 때 본 입수구와 출수구가 인상 깊어서 쓰게 되었습니다. 월지에서 키웠다는 동물들을 떠올리며, 그렇다면 그 동물들은 누가 돌보았을지 지어내보았습니다. 이야기 속의 매는 문무왕 11년 소부리주에서 흰 매를 바쳤다는 기록 한 줄에서 부풀려냈는데, 실제 그 매가 사람들 손에서 얼마나 살았는지는 알 수 없습니다. 신문왕을 제멋대로 그리는 것은 아무래도 죄송스러워서, 신문왕릉에 가서 사과드리고 왔는데 그곳이 신문왕릉이 아닐 확률이 높다는 것을 알게 되어 곤란해졌습니다.

계절마다 경주에 가 다음 이야기를 건져오고 싶습니다. 이 시리즈가 세 권이 될지, 열 권이 될지 확실하지 않습니다만 열 권을 넘어서면 좋겠습니다. 설자은과 함께 금성을 누벼주시면 기쁠 거예요.

2023년 가을

정세랑

참고 자료

<거꾸로 보는 고대사>, 박노자 지음, 한겨레출판, 2010

<답사여행의 길잡이 2-경주>, 한국문화유산답사회 엮음, 돌베개, 1997

<삼국시대 사람들은 어떻게 살았을까>, 한국역사연구회 지음, 청년사, 1998

<삼국유사>, 일연 지음, 김원중 옮김, 민음사, 2007

<송골매 바다를 지배하다>, 박지택 지음, 투나미스, 2018

<신라 국가제사와 왕권>, 채미하 지음, 혜안, 2008

<신라 중대의 정치와 권력구조>, 이영호 지음, 지식산업사, 2014

<신라와 바다>, 김창겸 지음, 문현, 2018

<신라인의 기록과 신라사 복원>, 박남수 외 지음, 한국학중앙연구원출판부, 2022

<역주 삼국사기>, 김부식 지음, 정구복 외 옮김, 한국학중앙연구원출판부, 2011

<우리 역사 속 수학 이야기 - 흥미로운 조상들의 수학을 찾아서>, 이장주 지음, 사람의무늬, 2012

<재당 신라인사회 연구>, 권덕영 지음, 일조각, 2005

<팰컨>, 헬렌 맥도널드 지음, 김혜연 옮김, 경향미디어, 2017

<한국 고대, 목면과 향료의 바닷길>, 박남수 지음, 경인문화사, 2016

[김세화] 묵찌빠

일루젼 — Tue, 28 Apr 2026 11:11:49 +0900

저자 : 김세화
출판 : 책과나무
출간 : 23.02.03

한국형 장르 영화를 보는 듯한 느낌이었다.

시대 배경은 코로나 시기, 팬데믹 현상을 자연발생이 아닌 의도적인 전파로 재해석해 풀어낸다. 그 과정에서 생긴 대중들의 인식 변화와, 거기에서 큰 이익을 얻을 가능성이 높은 산업을 연결해서 바라본 시각이 신선하다.

아쉬운 점이라면 흑막의 거대함에 비해 다소 가볍고 엉성하게 느껴지는 작전 실행자들과 경찰들의 움직임. 일상의 사소함과 정보의 층위를 보여주고 싶은 연출이었을 것이라 생각해 본다.

다만 '꼽다'는 좀... 꽂다와 꼽다를 잘못 쓰는 경우가 왕왕 있어왔지만 그래도 전직 기자 작가의 작품인데... 교정 교열이 아쉽다.

사물을 연결하는 의미는 '꽂다', 순위를 매기거나 적절한 개념을 고르는 의미는 '꼽다'다.

(번외 격으로 좋지 않게 본다는 의미로 '아니꼽다'가 있다)

00을 업계 1순위로 꼽았다.

충전잭을 콘센트에 꽂았다.

바벨탑은 존재하는 모양이다.

지금의 방향으로 몇 년만 더 언어가 파편화되면 더 이상 같은 언어로 소통하고 있다는 느낌이 들지 않을지도 모른다.

보호자와 피보호자를 구분해서 쓰지 못하니 의미가 반대로 전달되고, 서로 이해하지 못하는 상황이 이미 생기고 있다.

(내가 너무 오래 살았나 보다. 그러고 보니 그렇긴 하네.)

동저자의 다른 작품을 더 찾아 읽진 않을 것 같다.

끝.

- 발걸음이 경쾌하다. 투박한 스위스군 전투화를 신었지만, 뒤꿈치를 들고 가볍게 뛰는 아웃복서의 걸음걸이다. 검은색 장갑을 낀 손은 언제든 잽을 날릴 수 있게 리듬에 맞춰 작은 폭으로 흔든다. 검은색 마스크를 쓰고 검은색 후드티를 입었다. 후드는 덮어썼다.

- K는 남자와 20미터 정도의 거리를 유지한다. 3초 안에 달려갈 수 있는 거리다. 남자가 왼쪽으로 방향을 바꿔 시장골목 안으로 들어간다. 골목 안은 어둡고 적막하다. 가게 앞 텅 빈 진열대와 간판들이 K를 노려보는 것 같다.

- "나에게 주사한 건 뭐요?"
K는 운전만 한다.
서울 시내로 들어왔다. K는 정 박사가 지시한 S 대학병원으로 차를 돈다. 병원 입구 안쪽에 선별 진료소가 보인다. K는 병원 입구에 차를 세운다. 목소리를 바꿔 위협적으로 그 남자에게 말한다.
"살고 싶으면 당분간 병원에 숨어있어요, 조금 전 바이러스가 몸에 퍼졌으니까. 차에서 내리면 선별 진료소로 바로 가요. 안 그러면 한 시간 안에 살해당할 거요. 내려요, 이양 박사!"
남자는 잠시 머뭇거렸지만, 알았다는 듯 차 문을 연다. K는 그가 선별 진료소로 들어가는 모습을 확인한다. 임무를 완수했다. 하지만 결정적인 실수를 했을지도 모른다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않는다.

- "기술 발전의 중요성을 깨달아야 합니다. 그런데 현실은 그렇지 않습니다."
그의 말을 듣던 세 사람 가운데 브람스 회장이 큰 소리로 웃었다. 큰 몸집의 영국인으로 팔십 대 후반이다. 브람스는 헬스케어 부문 세계 최대 기업이다.
"하하하... 어떻게 해야 모두가 기술 발전의 진정한 의미를 깨닫게 될까요? 인간은 자원을 가공해서 문명을 이루었습니다. 문명은 사람과 사람, 도시와 도시, 국가와 국가를 연결하면서 자본을 흐르게 했습니다. 이 흐름이 끊어진다면 자본주의는 파멸합니다. 다행스러운 것은 전쟁, 대공황, 금융 위기에도 자본의 흐름은 단절되지 않고 세상에 자양분을 공급했습니다. 글로벌 밸류 체인은 끊어질 때마다 복구됩니다."
브람스 회장의 말에 세 사람은 숨을 죽였다. 브람스 회장은 샴페인을 한 모금 마시고 그들의 얼굴을 차례로 바라보았다.
"사람 간 접촉은 여러 가지 이유로 단절될 수 있습니다. 하지만 그 단절이 오히려 기술 발전을 촉진하는 계기가 될 수 있습니다. 기술 발전이 뭐겠습니까? 궁극적으로 노동하지 않고, 움직이지 않고, 다른 사람을 직접 만나지 않고 편리하게 사는 게 아닐까요?"

- K는 뛰어서 산에 올랐다. 보통 왕복 세 시간 거리를 정해서 운동했다. 등산객 산책로를 출발해 숲 속 길로 산을 타기도 하고, 산등성이에 있는 암자를 거쳐 정상 부근을 왕복하기도 했다. 암자로 가는 길은 계단이 많아서 훈련 코스로는 최적이다. 간혹 정상에 있는 방공포병 부대를 크게 한 바퀴 돌아 내려오기도 했다. 그 길은 숲이 깊다. 평일 아침에는 등산객이 드물어 마음껏 체력을 단련했다. 은신처로 돌아오면 음식을 해 먹고 차를 마셨다. K의 유일한 행복이다.

- 동영상을 본 K는 몸이 굳어졌다. 이양 박사와 자신이 카메라에 찍혔다. 킬러는 깨어나 어디론가 사라졌다. 이양 박사의 존재가 노출됐다. K 자신도 노출됐다. 킬러도 동영상을 볼 것이다. 킬러와 다시 대면할 수 있다는 생각에 불안이 공포로 바뀌었다. 이양 박사를 어떻게 해야 할지 더 막막했다. 그러면서 처음의 질문으로 되돌아왔다.
이양 박사는 도대체 누구일까? 그를 죽이려던 킬러는 또 누구일까? 정 박사는 왜 이양 박사를 S 대학병원으로 보내라고 했을까?

- "거의 모든 국가가 바이러스 퇴치에 열을 올리고 있습니다. 감염자 수를 경쟁적으로 줄이려고 하면서 방역체계의 우수성을 정치적인 선전 수단으로 삼고 있습니다. 마스크를 강요하고 발생 장소, 사업장, 일부 지역, 심지어는 도시 전체를 폐쇄하는 국가도 있습니다."
"나도 뉴스를 보고 있습니다."
"그렇게 되면 모든 생물의 진화과정에서 필요한 자연면역 기능이 약화된다는 것이죠. 인간은 공기 중의 무수한 바이러스를 체내에 받아들이고 이를 퇴치시키면서 면역력을 증진시켜 왔습니다. 하지만 외부와의 단절과 직장 폐쇄, 모든 인류의 마스크 사용은 자연면역의 기회를 빼앗고 있습니다. 인류의 면역기능이 갈수록 약해지는 만큼 바이오셀텍의 바이러스 방어 기능은 더욱더 강하게 만들어야 합니다."
"공포는 인간을 약하게 만들지요."

- 피터 영은 미간을 찌푸리면서도 고개를 끄덕였다. 정박사가 예상한 대로 피터 영은 자신의 제안을 거부하지 못했다. 정 박사는 피터 영에게 고맙다는 말을 계속 되풀이했다. 자신의 요구가 받아들여진 것을 기정사실화한다는 인상을 주기 위해서였다. 대화는 30분 정도 더 계속됐지만, 같은 주제는 반복하지 않았다. 정 박사는 바이오쎌텍의 미래청사진만을 거론했다.

- 이양 박사는 최근 뉴스의 흐름을 보고 바이오쎌텍의 미래성장 가치가 매우 클 것으로 확신했다. 그렇다면 그 과실을 자신도 따야 한다. 아니, 자신이 먼저 가져야 한다. 하지만 당장은 자신에게 닥친 위험에서 벗어나야 한다.

- 이양 박사는 홍콩의 인터넷 신문에서 놀랄만한 기사를 발견했다. 칭다오 공안이 바이오쎌텍 팜칭다오 연구소에서 신원을 알 수 없는 30대 남자의 시체를 발견해 수사 중이라는 기사다. 공안이 나섰다면 타살사건이란 얘기다. 이양 박사는 소름이 돋았다. 팜칭다오에서의 타살사건은 이양 박사를 더 불안하게 했다.

- 놀랄만한 기사가 하나 더 있었다. 미국의 한 의학연구소가 처음 발견한 바이러스 표본을 중국 실험실로 보낸 일이 밝혀졌다는 뉴스다. 미국 대통령이 중국에서 바이러스가 발생했다고 말하자, 중국의 일부 과학자들이 바이러스가 처음 발견된 곳은 미국의 실험실이라고 주장한 것과 일맥상통했다.
미국 언론이 어떻게 알았을까? 중국 측 누군가가 분명 정보를 흘렸을 것이다. 두 개의 기사는 바이오텍을 주시하라는 메시지를 담고 있다. 적어도 이양 박사에게는 그랬다.
이양 박사는 피오나 정 대표에게 만나자는 메일을 보냈다.

- 숲 속의 집은 조용했다. 불은 꺼져 있었다. 승용차도 보이지 않았다. 그는 숨겨놓은 오토바이에서 곤충 드론과 리모컨, 모니터를 꺼내 배낭 안에 넣은 뒤 어깨에 멨다. 손전등도 챙겼다. 그리고 산을 오르기 시작했다. 산책로를 따라 오르다가 암자로 향하는 계단을 올랐다. 암자에서 약수를 마시고 잠시 쉬었다. 또다시 정상을 향해서 걸었다. 거기서부터는 손전등을 켰다. 정상 군부대까지 두 시간 걸렸다.

- 길은 잃어버렸다. 정상에 올라가 주변 지형을 살펴야 했다. 하산할 길을 찾는 일차 방법이다. 하지만 벽돌 담장이 가로막고 있어서 산 정상을 오르는 것이 불가능했다. 그는 담장 안에 무엇이 있을지 궁금했다. 군부대라는 것을 아는 데는 긴 시간이 필요치 않았다. 담장에 군부대 마크가 그려져 있었다. 초소가 있는 정문도 곧 눈에 들어왔다. 수도 서울에 있는 산 정상에 군대가 주둔해 있다니! 그는 놀랐지만 새로운 아이디어를 떠올렸다. 그래서 곤충 드론을 가져온 것이다.

- 부대 영역은 넓다. 밤이 깊고 고요하다. 정문 초소 안에는 경비병 두 명이 앉아 있다. 한 명은 정문 밖을 보고 있고, 다른 한 명은 졸고 있다. 부대 안에는 크고 작은 건물이 여러 채 보였다. 병사들 숙소와 병기 창고다. 중앙에는 2층 건물이 있다. 부대 본부일 것이다. 1층 사무실에 불이 켜져 있다. 상황실이다.
부대 북쪽 높은 지역에는 작은 진지들과 큰 창고가 몇 개 있다. 하늘을 겨냥하고 있는 날씬한 형태의 화기 석 대가 흐린 조명에 빛을 발했다. 발칸포다. 그는 이 부대가 방공포병 부대임을 알았다. 진지 옆 창고 건물 안에는 호크 미사일이나 패트리어트 미사일 발사 차량이 있을 것이다. 진지 앞쪽 초소에는 소총을 든 병사 두 명이 서울의 야경을 바라보고 있다.

- 한국은 수십 년 동안 평화로웠다. 지금은 경제대국이다. 처음 본 서울은 상상을 초월할 만큼 발전한 모습이다. 그런데 서울 근교 산 정상에 중무장 부대가 주둔해 있다. 북한 전투기나 미사일을 방어하기 위해서일 것이다. 하지만 테러리스트한테 점령당하면 어떻게 될까? 그에겐 이해할 수 없는 일들이 갈수록 늘었다.

- 상자를 열었다. 권총과 탄창이 들어 있었다. 그것들을 꺼냈다. 그러고는 나무 상자를 원래의 위치에 갖다 놓았다.
그는 물러서서 철제 구조물을 천천히 다시 살펴보았다. 가장 아래 칸 구석에 긴 플라스틱 상자 두 개가 겹친 채 놓여 있었다. 그는 위에 있는 것을 꺼냈다. 묵직했다. 바닥에 상자를 내려놓았다. 손전등을 입에 물고 상자를 열었다. 그는 하마터면 물고 있던 손전등을 떨어뜨릴 뻔했다. 그는 흥분한 상태로 손전등을 비추면서 부속품을 한 개씩 감상했다. 그의 얼굴에 미소가 번졌다. 상자 안에는 조준경과 탄창, 소음기, 받침대가 소총과 함께 들어있었다. 소총의 길이는 1미터를 훨씬 넘었다. 멋지고 날렵했다. 처음 보는 소총이다. 그는 핸드폰을 꺼내 레토 검색창에서 한국군의 개인화기를 찾았다. 조금 전에 꺼낸 권총은 K-5 권총이다. 페이지를 넘겼다. K시리즈 가장 뒷부분에 지금 눈앞에 있는 소총이 나와 있다. K-14. 한국산 저격용 소총이다.

- "대체로 그렇습니다. C-바이러스가 자산 재평가를 앞당겼습니다. 지금은 사업가가 비즈니스를 위해서 여객기를 이용할 필요가 없습니다. 바이러스 팬데믹 현상이 끝나도 그럴 겁니다. 여행 수요를 제외하면 말이죠. 저는 세계 각국에 있는 현지 법인 대표들과 회의할 때 레토가 개발한 화상 연결 프로그램을 이용합니다. 여객 수요는 감소하는 반면 인터넷과 소프트웨어 수요는 폭증하고 있습니다. 시장에서 사람들은 항공사 주식을 사지 않고 레토를 삽니다. 상품을 온라인으로 주문하고 드론으로 배달받습니다. 테슬라도 인터넷을 통해서 구입합니다. 차량 정보를 스스로 업그레이드하며 운전자는 차량에 부착된 PC를 통해서 보험을 듭니다. 모든 결재는 온라인을 통해서 합니다. 이 모든 것을 가능하게 하는 시스템은 우리 레토의 소프트웨어입니다. 하드웨어는 중국의 '자이'나 한국의 '삼성'이 제공한 부품으로 만듭니다."
"C-바이러스의 확산이 역설적으로 시장의 변화를 앞당겼다는 말입니까?"
"진보를 앞당긴 것이죠. 어차피 AI의 시대는 예고되어 있습니다. AI라는 것은 노동을 줄이기 위한 시스템 아닙니까? 그렇게 본다면 C-바이러스는 사람 손으로 움직이는 세계를 자동화된 세계로 발전시키는 촉진제 역할을 하는 것이죠."

"방금 든 생각인데, 당신은 AI의 시대가 바이러스 팬데믹으로 인해서 조금 더 앞당겨질 거라고 예상하는군요. 인간의 육체는 갈수록 게으르고 나약해지겠군요."
"하하... 그런 상상을 할 수도 있습니다. 그러나 사람들은 브람스가 제공하는 프로그램에 따라 운동하고 브람스의 플랫폼을 이용해 건강 상태를 진단합니다. 건강에 이상이 있으면 브람스 AI의 처방을 받고 수술을 하거나 약을 먹게 될 겁니다. 노동 시간의 감소가 곧 육체의 약화는 아닙니다."

- "좀 더 근본적인 질문을 하겠습니다. 가치의 재평가가 진행되고 있다는 주장에는 많은 사람이 동의할 수도 있습니다. 하지만 한편으론 일자리가 줄어들고 빅테크 대주주인 당신과 대다수의 가난한 호모사피엔스 간의 빈부 격차가 더 벌어질 겁니다. 그렇게 되면 가난한 사람들은 당신이 만든 AI 제품을 구입하지 못해 결국 당신도 파산하지 않겠습니까? 물건을 살 사람이 그만큼 줄어들 테니까요."
"저의 파산이라는 말은 적절하지 않습니다. 공멸한다는 말이 더 정확합니다. 공멸을 막으려면 기본소득을 공유하는 것이 필요합니다. 산업이 재편되면 인력시장 구조도 조정될 겁니다. 과도기에는 많은 실업자가 발생할 것으로 학자들은 예상합니다. 그렇기 때문에 실업자를 위해서 또는 ... "

- 그럼에도 K는 맛을 느끼지 못한 채 음식을 억지로 넘겼다. 이 여사가 극구 자고 가라고 권했지만, K는 핑계를 대고 집을 나섰다.
추위가 좀처럼 누그러들지 않는 겨울밤이다. 바람까지 심하게 불어 살갗이 따가울 정도다. 거리에 행인이 한 사람도 없다. K는 가슴이 뛰었다. 흥분한 상태에서 앞만 보고 걸었다.
'그 시간, 그 장소, 이 세상에서 아는 사람은 나뿐이야. 다른 사람은 그 누구도 그곳 좌표를 몰라.'
정 박사의 확신에 찬 말이 시간이 갈수록 K의 뇌리를 파고들었다.

- 그러다가 문득 뇌리를 스치는 무언가를 느꼈다.
아무것도 모르던 어린아이가 계속 심부름을 시키는 어른의 의도를 순식간에 깨닫게 되는 순간이 오는 것처럼 K는 그동안 자신을 억눌러왔던 의문들이 놀라울 정도로 확연해지는 것을 느꼈다. 그리고 경악했다.

- "그랬군. 그 사람이 위험에 처해있어. 그 사람을 지켜야 해."

"지켜요?"
"그 사람이 매우 중요한 걸 알고 있어."
"그게 뭔데요? 중요한 걸 알고 있는데, 왜 위험한 상황에 있죠?"
"중요한 걸 알고 있으니까 위험한 거야."

- "앞으로는 내가 만지는 어떤 것이든 그것을 조작해서 애인에게 전화하고 인터넷을 할 수 있으며 집에 있는 에어컨도 가동시킬 수 있습니다. 모니터로 CNN을 보다가 월스트리트저널을 보고, 영화를 보다가 화면을 핸드폰으로 전환해 사업파트너와 통화하고 다시 화면을 전환해 계약서를 교환할 겁니다. 자율주행차를 타고 가면서 모니터로 집에 있는 제습기를 켜고 아내에게 꽃을 배달시킬 수 있습니다. 차에서 내려 걷다가 길가에 있는 전자 간판을 터치해서 의사와 인터넷으로 만나 고혈압 치료제가 떨어졌다고 말할 수도 있습니다. 약이 올 때까지 그 모니터에서 BTS 음악을 들을 수도 있죠. 노트북이나 핸드폰을 가지고 다닐 필요가 없어집니다. 이런 세상에서 서비스 간 경계, 사업 영역을 어떻게 고립화할 수 있을까요?"
레토 의장이 시무룩한 표정으로 말했다.
"바이러스 팬데믹은 예상보다 훨씬 빠르게 기술 변화를 촉진시켰습니다. 기술이 발전하면 결국 하나로 통일됩니다. 그렇다고 혼자만이 승자가 되어서는 안 됩니다. 기술은 통일하더라도 영역은 분리할 수 있어야 합니다. 산업사회의 가장 큰 미덕 가운데 하나가 분업 아니겠습니까? 미래로 나아가는 것이 본능이라 하더라도 뒤도 돌아보고 옆도 보면서 함께 가야 진정한 성공을 담보할 수 있는 것 아니겠습니까?"
그들은 모두 고개를 끄덕였다. 레토 의장의 말에 동의해서는 아니었다. 논쟁이 의미가 없다고 생각해서였다. 돌아가면 치열한 경쟁을 마다하지 않을 것이다.

- "사회적이라는 인간의 속성이 지극히 개인적으로 변화하고 있습니다. AI가 비대면의 세상을 만들고 있는 것입니다. 바이러스 팬데믹은 AI시대를 앞당기고 있습니다. 바이러스가 일시적인 고통을 주긴 했지만, 그것을 극복한 이후의 더 안락한 AI의 세계를 미리 경험하게 했습니다."
이데 CEO가 대답을 하려다가 혼잣말로 중얼거렸다.

"바이러스는 그래도 탐욕을 전파하지는 않죠."

- 총소리를 들을 만한 사람이 주변에는 없다.
시체는 골프를 하러 오는 팀이 있을 때까지 발견되지 않을 것이다. 어쩌면 빗속에 혼자 필드에 나간 사람이 클럽하우스로 복귀하지 않았다는 것을 골프장 직원이 알아차릴 수도 있다. 그렇더라도 많은 시간이 지난 다음일 것이다. 그동안 그는 멀리 갈 수 있다.
7번 홀은 롱홀이다. 그는 그린 뒤 낮은 절벽 위에서 기다리고 있었다. 그가 있는 곳에서 7번 홀 티박스까지는 450미터 정도 떨어져 있다. 피터 영이 티박스에 나타났다. 비를 맞은 채 백을 끌었다. 움직임이 느렸다. 혼자서 라운딩을 하니 서두를 이유가 없을 것이다. 피터 영은 백을 세우고 드라이버를 꺼냈다. 그리고 박스 한가운데에 섰다. 연습 삼아 두 차례 휘둘렀다. 티를 꼽고 공을 그 위에 놓았다. 방향을 보았다. 그리고 공 옆으로 가서 휘둘렀다. 소리는 났는데, 공은 보이지 않았다. 피터 영은 티를 다시 꼽았다. 공을 그 위에 다시 놓았다. 이번에는 제대로 맞은 것 같았다. 다른 사람이라면 환호했을 것이다. 하지만 피터 영은 조용했다. 그는 드라이버를 백에 넣은 뒤 페어웨이 한가운데로 걸어왔다. 그와의 거리가 줄어들었다.
440미터, 420미터, 400미터.
그는 SVDM 드라구노프 저격 소총의 방아쇠를 부드럽게 ...

[한로로] 자몽살구클럽

일루젼 — Sun, 26 Apr 2026 00:00:44 +0900

저자 : 한로로
출판 : 어센틱
출간 : 25.07.25

작고 귀여운, 그래서 더 쌉쌀한 글.

<자몽살구클럽>은 처음에는 그냥 읽고, 두 번째로는 저자의 음악과 함께 읽으면 더 좋다.

어느 날 오후 게시판에서 우연히 발견한 '자'몽 '살'구 클럽 홍보지.

이 묘한 클럽은 '자'몽 '살'구를 어떻게 다루는 모임일까?

내가 정말, '살구' 싶어질 수 있을까?

각자가 제각각의 무게를 지고 버텨내는 삶.

누군가에게는 삶이 살아가는 것일 텐데,

왜 나에게는 버텨내는 것일까.

그래도, '우리'에게는, 기회가 있을까.

누군가는 남았고, 누군가는 떠났고, 또 누군가는 선택했다.

모든 것이 밝기만 하지 않아서 좋았고, 아팠고, 다시 좋았다.

자몽처럼 달큼하지만 쌉쌀한.

살구처럼 새콤하지만 달달한.

모두에게 한번쯤은 단맛이 찾아왔으면.

그리고, 그 단맛이 오래도록 남을 수 있었으면.

죽고 싶지만(힝ㅜㅜ) 실은 살구(아자~)

싶은 자들의 비밀스러운 모임

당신은 무엇 때문에 죽고 싶나요?

└그 이유가 명확한 당신! 우리와 함께합시다

당신은 무엇을 위해 살아가고 있나요?

└ 그 무엇을 모르는 당신! 우리가 필요합니다

가입을 원할 시, 뒷면의 "티켓"을 갖고

"내일 오후 5시 음악실"로 오세요

- 죽고 싶다는 두 마음을 굳이 저울질하는 미친 짓에 흥미 없지만 예은이보다는 내가 더 죽고 싶을 거라 확신한다. 이건 누구나 아는 팩트다. 예은이는 먹고 싶은 음식 다 먹고, 놀러 가고 싶은 곳 다 간다. 돈방석 위에서 태어나 부모님의 관심과 사랑을 독차지하는 것으로도 모자라, 학교 사람들의 동경 어린 사바사바까지 당연하게 받아낸다.

- 그런 주제에 죽고 싶다고? 부잣집 딸은 본인의 철없는 발언이 교실 구석 개찐따를 분노케 한다는 사실을 알 리 없다. 그래. 알 필요도 없다. 당장 내일 내가 죽어 책상 위에 국화꽃 한 송이 놓인다 한들 신경 한 톨 안 쓰고 명품 립스틱 발린 입으로 모순적인 죽음을 장난스레 뱉을 것이다. 그렇게 나는 이 교실에서, 이 세상에서 바로 잊힐 것이다. 쉽게 정리하자면 예은이는 가짜 죽음을 원하고, 나는 진짜 죽음을 원한다. 죽음이 코앞에 들이닥칠 때 예은이는 싫다 발악하겠지만, 나는 눈 감고 저승사자를 환영할 준비가 되어있다.

- 당신은 무엇 때문에 죽고 싶나요?

당신은 무엇을 위해 살아가나요?

- 나는 무엇 때문에 죽고 싶어 하고, 무엇을 위해 살아가고 있는가.

- 엄마를 마지막으로 본 건 하늘이 비를 무섭게 토해내던 여름날. 여덟 살의 내가 몸만 한 책가방 메고 한 손에는 우산까지 들어 엉거주춤 집으로 돌아오던 오후 한 시. 거의 다다른 집 앞에는 미친 여자가 비틀거리고 있었다. 비에 쫄딱 젖어 얇은 티셔츠 안으로 드러나는 앙상한 몸. 품에 챙겨 나온 짐이라고는 낡아빠진 파우치 하나. 부르튼 열 발가락을 숨기기에는 역부족인 슬리퍼. 몇 없는 머리카락이 축 처져 넘길 때마다 군데군데 보이는 땜빵. 핏줄 터져 불그스름한 눈. 수제비처럼 부은 귓불과 파르르 떨리는 보라색 입술.

- 나는? 엄마가 그토록 무서워하던 아빠 옆에 홀로 남겨진 나는? 나는 어떻게 살아가라고. 나 혼자 어떻게 아빠를 버텨내라고. '어떻게'에 대한 정답은 엄마가 가출한 순간부터 지금까지 알아낼 수 없었다. 다시 만나는 날이 온다면 그때 엄마를 붙잡고 물어봐야만 알 수 있을 희대의 난제였다.

- 아빠의 행패는 상대를 잃어 한동안 방황하다 나에게 고스란히 옮겨왔다. 생활비를 벌어오기는커녕 애미 닮아 술값 벌 능력 하나 없다는 개소리를 미성년자인 나에게 해대는 것이 일상이었다. 몇 년 내내 지랄하던 게 따분해진 건지 요즈음 들어 외박하는 날이 잦아진 것 같았다. 어른들의 재미는 집구석이 아닌 바깥에 있는 거라고. 이왕 나 모르게 집 밖에서 뒤지면 좋겠다고 생각한 것 이외에는 아무 감정이 들지 않았다.

- '부모는 자식의 울타리'라는 말을 빌리자면 나의 울타리는 개박살난 지 오래다. 고쳐질 거라는 희망조차 없다. 부서진 울타리를 리모델링하는 데에는 많은 시간과 돈이 필요하다는 것을 ...

- 이름, 나이, 얼굴 하나 모르는 나를 '우리'라는 새 울타리 안에다 넣어줄 수 있는지. 꿈, 사랑, 희망 아무것도 갖지 못한 내게 아무런 대가 없이 '함께'를 기약해 줄 수 있는지.
그렇게 함께한다면 '우리'는 죽고 싶은 이유를 죽이고 살아야 하는 이유를 살릴 수 있을지. '우리'는 '우리'가 바라는 대로 이 세상에서 무사히 살아남을 수 있을지. 엄마가 살기 위해 집을 떠난 것처럼 내가 살기 위한 방법이 언젠가 나타날 거라 스스로를 위로해 왔다. 그 언젠가가 지금이라면? 그 방법이 '자몽살구클럽'의 부원이 되는 거라면?

- 얇은 종이 한 장에 매달린 두터운 동질감이 혈관을 뚫고 들어와 나의 몸을 탐닉하기 시작했다. 곧이어 결심 직전의 존재에게만 보이는 증상들이 내게도 보였다. 심장박동이 빨라지고, 낯짝이 뜨거워지고, 이마와 머리카락의 경계선이 땀으로 젖어가고, 열 손가락 열 발가락이 밟힌 지렁이처럼 꿈틀거렸다.

- 종아리 뒤로 튀어 오르는 모래알들은 신경 쓰이지 않았다. 주머니 속을 구르는 티켓의 촉감 또한 나쁘지 않았다. 면접은 내일이지만 나는 이미자몽살구클럽의 명예로운 부원이 되어있는 것만 같았다. 오랜 시간이 흐르고 흐른 뒤의 나는 오늘의 햇빛을 원망하고 있을까? 아니면 고마워하고 있을까?
죽는 건 하루만. 진짜 딱 하루만 미뤄야겠다.

- 없다.
등굣길에 다시 마주한 게시판에는 자몽살구 클럽 홍보지만 사라져 있었다.
덜렁거리는 종이를 쓰레기로 착각한 누군가가 뜯어버렸을 확률을 급히 계산했다. 제발 그랬으면 했다. 오버 좀 보태서 클럽의 존재 유무에 나의 죽음이 달려있다. 내가 꿈을 꾼 걸까? 그래서 어제 그 모퉁이가 유난히 눈부셨나? 그렇다기에는 주머니 속 티켓이 말 안 된다.

- "그 아픔은 죽고 싶다는 생각을 하루에 몇 번이고 되뇌게 하지. 우리 자몽살구클럽은 서로를 죽음으로부터 지켜 주고, 생존해야 하는 이유를 만들어 주기 위해 결성된 비밀 모임이야. 한 사람당 이십일의 자살 유예 기간이 주어질 거야. 그 시간 동안 그 사람이 이 세상에 무사히 살아남을 수 있도록 남은 부원들이 도와줘야 해. 이게 바로 자몽살구클럽의 유일한 활동이자 규칙. 여름방학이 오기 전까지 네 명 모두 살아남는 게 최종 목표라 할 수 있지. 비밀 유지를 위해 신입 부원은 한 명씩만 받고 있는데, 보현이는 작년에 들어온 신입 부원이고. 올해는 소하 네가 들어오게 된 거야. 그래서 홍보지도 사람 없는 시간대에 딱 하루 붙였던 거고. 여튼..."

- 우리들의 모순적인 소원. 나는 알고 있다. 죽고 싶지만 실은 죽고 싶지 않은 서로의 진심을 알아줄 사람은 서로밖에 없음을. 내게 손을 건넨 언니들은 이미 이 사실을 알고 있었다는 것을. 누군가에게는 평범한 오늘이 우리에게는 연명을 좌지우지하는 시한폭탄 같다는 것을. 나는, 언니들은, 우리는 알고 있다. 얼마큼의 용기가, 연대가, 희망이, 사랑이, 내일이, 우리에게 간절한지. 이 자몽살구클럽만은 알고 있다.

- 나의 낡은 울타리가 고쳐지기 시작한다. 몇십 년을 움직이지 않던 먹구름이 바람 머금어저 멀리 날아가자 그 뒤 숨어있던 빛이 나의 가슴에 눈부시게 쏟아진다. 서서히 팽창하는 가슴 두 쪽에는 눈물겨운 따스함이 차오른다. 죽은 줄 알았던 희망들이 햇빛 아래서 무럭무럭 자라나 울타리 안을 빠르게 채운다. 피어난 희망들이 마침내 힘차게 합창한다.
살구 싶네,
살구 싶어라,
살구 싶어.

- "티비에서 일본 영화 <리틀 포레스트>가 나왔어요. 영상이 너어무 예쁜 거 있죠. 눈을 떼기 싫을 정도로 평화로웠어요. 그때 잠깐 본 그 영화를 시작으로 영화감독이 되고 싶다는 생각을 하게 됐어요. 원래 어릴 때 다 그러잖아요. 찰나의 순간에 눈 반짝이구. 그렇게 큰 꿈을 갖게 되구... 무튼 거기 주인공이 음식을 디게 맛있게 먹구. 또 디게 잘하는데. 그 주인공이 텃밭에서 갓 딴 토마토를 한입 베어 물다가 집에서 토마토 설탕 절임이랑 스파게티를 만들었어요. 우리 엄마가 과일을 디게 좋아해요. 그중에서도 토마토를 진짜 좋아해요. 보훈이 재우구 제 머리 쓰다듬으러 온 엄마한테 내년 여름이 오면 꼬옥 토마토 텃밭이 있는 곳으로 여행을 가자구. 그때는 보훈이도 꽤 클 거니까 둘이서만 몰래 오자구 엄마한테 말했어요. 그랬더니 엄마 웃음이 빵 터지면서 그러자고 하셨거든요. 그렇게 엄마 손길을 느끼다가 스르르 잠이 든 게 기억이 나요. 근데 지금 우리 엄마가. 으응, 우리 엄마가 뭐 좀. 많이 아파요. 아아, 별건 아니구... 폐암 ... "

- 오늘까지의 기억들을 양분 삼아 묵묵히 자라난다면 보현 언니는 얼마큼 멋있는 감독이 되어있을까? 얼마큼 부드럽고 사랑스러운 어른이 되어있을까? 나는 문득 언니의 미래를 가까이서 지켜보고 싶다는 생각이 들었다. 전 세계가 알아주는 영화제에서 상을 받는 언니를 실시간으로 축하해 주고 싶다는 생각까지 들었다. 그렇게 보현 언니와 같이 어른이 되고 싶다는 꿈이 생겼다.

- 보현 언니는 살았고 어쩌다 보니 나도 살았다. 언니의 생존을 위해 함께했던 이십일은 나의 생존과도 분명 연관됐다. 며칠을 버텨온 대로 하루하루 함께 헤쳐 나아간다면 우리는 죽음 대신 행복과 가까워질 수 있지 않을까? 무사히 늙어갈 수 있지 않을까? 그렇게 언니의 어머니가 완치되는 날이 오고, 보훈이가 초등학교를 졸업하는 날이 오고, 옥상 위 토마토로 토마토달걀볶음을 직접 해 먹는 날이 오지 않을까? 희망의 연장선 끝에 가까스로 서있는 삶을 이제야 발견한 것만 같다.

- "이 비밀 클럽을 대체 왜 만들어야만 했는지. 단 한 번이라도 먼저 물어봐 주셨다면 태수는 떠나지 않았을 거야. 그토록 기다리고 기다리던 스물을 함께 맞이할 수 있었을 거야. 태수는 내가 하루하루 버티던 유일한 이유였어. 근데 나는 정작 그 이유가 되지 못했다? 태수가 지금이라도 살아 돌아온다면 죽게 내버려 두지 않을 텐데. 어떻게든 태수를 구해낼 텐데... 내가 멀쩡히 살아갈 수 있을까? 내가 이대로, 아무렇지 않게 살아도 될까? 열여섯의 태수를 두고 나 혼자 스물이 되어도 될까? 내가 어떻게 살아야 태수가 저 하늘에서 마음 편히 지낼 수 있을까. 대체 내가, 어떻게 해야만..."

- 하늘을 가로지르는 무지개는 며칠 쏟아지던 비를 거짓으로 몰아세울 만큼 선명했다.

- 음악선생님은 남은 손으로 보현 언니와 내게 오라 손짓하셨다. 엉거주춤 다가서자 우리 둘을 한 번에 끌어안고는 뒤통수를 번갈아 어루만지셨다. 품 안에 맴도는 그녀의 라벤더 향은 아주 오래 어른의 향으로 기억될 것 같았다. 이런 어른마저 그리워하는 태수 언니의 일상은 어땠을까? 만난 지 반년도 안 된 나에게도 하태수란 인간은 마음 저 깊숙이 박혀 욱신거리는데 이년 넘게 가르친 음악선생님은, 팔 년 넘게 함께한 유민 언니의 마음은 어디까지 뚫려버린 걸까?
유민 언니는 지금 어떠한 마음으로 하루하루를 살아가고 있을까.
살아간다는 말보다는 버텨간다는 말이 적합하지 않을까.

- 눈물은 햇빛과 쉴 틈 없이 교류하며 커다란 빛을 낳는다. 그보다 반짝이는 태수 언니와의 기억들로 가득한 악기 보관실에 그녀의 모든 게 쏟아진다. 태수 언니에게 닿아야만 할 열여섯의 아우성은 가끔 어긋나는 음정에도 아랑곳 않고 힘차게 뻗어나간다.

- 매일 세상이 쥐여주던 어둠 끝에

홀로 숨죽여 울고 있던 너를

안아주지 못한 날 용서해

어린 아픔 나의 사랑 이젠 안녕

너만의 미소는 나를 피워내던

봄날이었어

겨울이 온대도 너를 떠올리면

시들지 않아

하루 또 하루 지나가도 보고 싶을

너의 모든 걸 잊지 않을 거야
다음에도 만나자 약속해

어린 아픔 나의 사랑 이젠 안녕

어린 아픔 나의 사랑 이젠 안녕

- 사람은 참 간사하다. 죽고 싶을 때는 당장 눈 뒤집고 혀 깨물다가도 언제 그랬냐는 듯 밤 호수처럼 잔잔해질 때가 있다. 나에게는 지금이 그 순간이다. 아무렇지 않게 편의점에서 저녁 메뉴를 고민하는 순간. 언제 또 버튼 눌려 '쉽게 죽는 법'을 검색하게 될지 모르는 순간. 주변 사람들도 같이 살얼음판 위를 지나는 듯한 지금이 순간.

- 구 일이 지나면 다 괜찮아질 것이다. 그럴 거라 믿는다. 보현 언니가 그랬던 것처럼. 유민 언니가 그랬던 것처럼. 나도. 살아남을 수 있을 거 ...

부끄럽지만 이 소설과 함께하는 동안 많이 울었습니다. 자몽살구클럽 친구들이 우리 동네에 사는 아이들처럼 느껴져 가슴이 더 아팠달까요? 저는 자몽살구클럽의 부원들이 이 책 속에 갇힌 가상 인물들이라 생각되지 않습니다. 이 글을 쓰는 동안에도, 당신이 이 글을 읽는 동안에도 지금 어디선가는 수천 명의 태수가 죽음을 다짐하고 있을 거라 생각합니다.

<자몽살구클럽>은 우리의 곁을 이미 떠나버린 태수들과 가정폭력에 시달리는 소하들, 꿈을 망설이는 보현이들과 꿈이 없는 유민이들. 이 아이들이 무사히 자라날 수 있는 세상을 만들고 싶다는 마음, 그렇게 좋은 어른이 되고 싶다는 마음에서 시작된 책입니다. (당신의 마음도 저와 같아졌을까요?) 이 책을 기획하고, 쓰고, 퇴고한 시간을 다 합치면 일 년이 조금 되지 않네요. 버킷리스트 중 하나였던 소설 집필을 이렇게 빨리 실현시키게 될 줄은 상상도 못했습니다... 그렇기에 여러모로 부족한 글이지만, 부디 흥미롭게 ...

[애슐리 니스] 숨을, 쉬다 - 무너진 내 몸과 감정의 균형을 찾아주는 맨 처음 처방

일루젼 — Sat, 25 Apr 2026 01:40:45 +0900

저자 : 애슐리 니스 / 이유림 / 왕준호
출판 : 책사람집
출간 : 21.10.04

운동이 버거울 때는 바른 자세를, 자세를 유지하기도 버거울 때는 호흡을.

일상이 버겁다고 느껴지는 순간은 대부분 가장 힘든 고비를 넘은 직후에 찾아온다. 뭔가가 무너져 있음을 먼저 인지해야 비로소 문제의식이 찾아오기 때문이다. (내 경우에는 그런 편인데, 다를 수도 있다)

소소하게라도 당장 변화를 주고 싶다면, 역시 숨쉬기가 가장 좋을 것이다. 때와 장소를 정해도 좋지만 정하지 않아도 좋다. 의식하고 해도 좋고, 의식하지 않아도 할 수밖에 없다.

해서 기분 좋게 읽고 싶어서 가벼운 호흡법 책을 찾아 읽었다.

음...

<숨을, 쉬다>는 개인적으로는 아주 마음에 드는 책은 아니었다.

글의 내용은 틀림없이 일상 속의 리추얼과 호흡법에 관한 책인데, 편집 스타일은 살짝 과할 정도로 '한국적'이어서 집중하기가 어려웠다. 한동안 유행하던 '감성 에세이' 같은 느낌. (혹시나 하는 마음에 저자가 한국인인데 예명을 쓰는 걸까 확인도 해봤다.)

저자의 홈페이지를 들어가 보고, 표지를 좀 더 꼼꼼하게 살피고 나서야 깨달았다. 아, 본문의 사진들은 번역 출간 과정에서 추가된 거구나.

이 부분이 호인 사람들도 있겠지만 내 경우에는 안타깝게도 불호 쪽이었다. 사진을 덜어내고, 더 가벼운 종이를 써서 가격도 크기도 가볍게 내놓는 편이 더 좋지 않았을까. 호주머니에 쏙 넣어서 산책 나서는 길에도 들고 갈 수 있도록. 산책길에서 걸으면서도 호흡을 연습할 수 있도록.

만사에 불평불만이 많은 요즈음이다.

그렇다는 걸, 스스로도 알고 있는 요즈음이다.

끝.

애슐리 니스(Ashley Neese)

- 나는 나로부터 도망치고 싶었다. 내 몸의 주인은 언제나 나였지만, 나는 좀처럼 내 몸 안에 편히 머물지 못했다. 내 삶의 수많은 시간을 나 자신과 분리된 채 살아왔다.

- 어린 시절 겪은 끔찍한 사건 때문에 오랜 시간 고통에 시달려온 나는, 절망과 혼돈 속에서 오직 안정을 찾고자 숨 연습을 시작했다. 들이쉬고 내쉬기를 반복하는 그 몇 초의 숨이 당시의 나에겐 유일하게 안정감을 주는 시간이었다. 괴로움을 진정시키려 의자에 가만히 앉아 보내던, 스물한 살의 그때를 나는 지금도 잊지 못한다.

- 그렇게 아픈 나날을 보내며, 드디어 정신을 마비시키거나 외부의 특별한 도움을 받지 않고서도, 오직 숨 쉬기만으로 마음을 진정할 수 있는 방법을 익히게 되었다. 두려움과 집착을 덜어내고, 태어나서 처음으로 '내가 있어야 할 곳에 내가 있다'는 자신감을 얻었다.

- 나는 내 삶의 수많은 시간을 나 자신과 분리된 채 살아왔다. 내 몸의 주인은 언제나 나였지만, 나는 내 몸 안에 머물지 못했다. 머릿속을 어지럽히는 문제들 앞에서는 그것을 해결하기보다는 괴로움을 잊는 쉽고 빠른 수단에 탐닉했다. 힘겨운 순간에는 현실을 외면했고, 생각과 감정을 마비시키며 살아왔다.

- 그렇기에 나는 내 안에 나 자신이 존재한다는 것을 그 누구보다 더 깊이 느끼고 싶었다. '나'라는 '존재'가 '나'라는 '대지'에 닻을 내리고 있음을 실감하고 싶었다. 감정을 조절할 수 있는 능력을 갖길 원했고, 내 안에 지혜가 있다는 그 멀기만 한 얘기를 몸소 체험하고 싶었다.

- 나는 숨을 생활의 중심에 놓는 삶이 무욕의 삶이라 생각하지 않는다. 나는 지금 이 순간에도 나 자신을 강렬하게 욕망한다.

- 나는 새로운 수강생이 찾아오면 날숨을 집중적으로 가르친다. 대다수가 숨을 참는 버릇이 있거나, 날숨이 짧거나, 숨을 내쉬는 것을 힘들어하기 때문이다. 날숨에 집중하게 된 또 하나의 이유가 있다. 이전에 언급했듯이, 대체로 보강이 필요한 부교감 신경계(우리 몸의 휴식-소화 반응을 담당하는)와 날숨은 서로 긴밀하게 연결되어 있기 때문이다.

- 나는 생각보다 많은 사람들이 완전히 무언가에 정신이 팔려 있거나 완전히 방전된 상태로 머물러 있다는 것을, 그러니까 중간이 사라진 생활을 하고 있음을 목격하게 되었다. (이후에 다루겠지만, 이런 모습도 트라우마를 나타내는 것일 수 있다.) 사람들은 진정한 휴식이 무엇인지 잘 몰랐고, 실제로 우리를 회복시켜 주고 성장의 자양분이 되어주는 휴식을 경험해 본 적이 드물었다. 이런 사람들이 휴식이라고 믿고 있던 것은 대부분 감각을 마비시키거나, 머리를 비워버리거나, 회피하거나, 자신을 억누르는 형태의 활동이었다. 놀랍다고 느낄 수도 있겠지만, 정말로 흔한 일이다.

- 축하한다. 올바른 방향으로 나아가고 있다는 증거다. 그러나 이런 좋은 느낌을 받았던 때가 기억이 나지 않는다거나 아주 오래전이라고 해도 걱정할 필요는 없다. 몸과 마음을 단단하게 다지고, 앞으로 나아갈 길을 닦고, 자기 자신을 더욱 세심하게 보살피는 법을 지금부터 하나씩 연습하면 된다.

- 문제는 세상이 빛처럼 빠르게 변화하고 있다는 것이다. 먹고사는 일에 에너지와 시간을 엄청나게 쏟아부어야 하니, 언제든 번아웃(burnout)이 오고 지쳐버리는 것도 당연하다. 나만 하더라도 아카데미를 운영하고, 글을 쓰고, 주변 관계를 유지하고, 가족을 돌보고, 사랑하는 사람들을 보살피려면 신체와 정신의 기능을 아주 높은 수준으로 유지하며 하루를 보내야 한다. 게다가 자기 일에 열정과 활력이 더욱 넘치는 사람이라면 정지 버튼을 누르고 새로 고침을 하는 게 쉽지 않을 것이다. 나는 수년 동안의 도전과 시행착오 끝에, 비록 힘은 들지라도 좋은 날숨을 연습하는 것이 믿기 어려울 만큼 커다란 보상을 준다는 사실을 체험하게 되었다. 날숨 연습은 혼자만의 착각이나 주변 환경의 속도에 휘말리지 않고, 내 몸의 이야기를 들으며, 그 리듬에 맞춰 사는 법을 알게 된 값진 여정이었다.

- 숨 연습을 할 때는 다음 세 가지 자세가 기본이다. 앉은 자세, 선 자세, 누운 자세. 여기서는 어떤 자세가 어떤 숨 쉬기에 좋은지 알아보도록 하겠다.

- <앉은 자세>
앉은 자세는 명상에서도 가장 흔하며 숨 연습에도 효과적이다. 앉아서 하는 연습은 보통 바닥에 가부좌를 튼 채 진행되지만, 나는 숨 연습을 할 때 의자에 앉아 바닥에 발을 단단히 고정하는 자세가 가장 좋다고 생각한다. 이 자세는 엉덩이가 불편하다거나, 바닥에 앉는 것이 힘들다거나, 삶의 뿌리가 단단하지 않다고 느끼는 사람들에게 특히 더 효과적이다. 이들 중 하나 이상에 해당한다면 의자에 앉아 연습을 시작하길 바란다. 명상이나 요가를 오래 해서 바닥이나 명상 의자, 요가 매트나 블록 위에 앉는 것을 더 선호하는 사람들은 편한 대로 해도 좋다.

- 의자에 앉을 때 : 좌석과 등받이가 튼튼한 의자에 앉는다. 지지할 것이 더 필요하다면 허리 쪽에 쿠션을 받쳐 척추가 바로 서도록 한다. 머리가 앞쪽으로 쏠리지 않게 주의하고, 앞으로 쏠린다면 뒤쪽으로 당겨 어깨선과 맞춘다. 이렇게 하면 척추에 부담이 덜해져 좀 더 수월하게 바른 자세를 취할 수 있다. 발은 골반 너비로 벌려 고정한다. 팔은 허벅지 위로 편안하게 떨어트리고, 손이 차갑다면 손바닥을 아래로, 따뜻하다면 위로 향하게 둔다. 손바닥을 위로 향한 채로 한 손을 다른 손 위에 포개어 두 허벅지 사이에 자연스레 내려놓는 방법도 있다.

- 바닥에 앉을 때 : 바닥이나 매트 위에 가부좌를 틀고 앉는다. 역시 머리가 앞쪽으로 쏠리지 않게 주의하고, 앞으로 쏠린다면 뒤쪽으로 당겨와 어깨선과 맞춘다. 양손은 무릎 위에 편안하게 두고, 역시 손이 차갑다면 손바닥을 아래로, 따뜻하다면 위로 향하게 둔다. 양 손바닥을 위로 두고 서로 포개어 몸의 중심 부분에 가볍게 내려놓는 것도 좋은 방법이다. 의자나 요가 블록 위에 앉아도 된다. 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 엉덩이 밑에 블록을 둔다. 그런 다음 똑바로 앉아 척추를 바로 세운다.

- <선 자세>
숨 연습에서 흔히 가르치는 자세는 아니지만, 선 자세는 땅과 접촉하는 활동인 그라운딩(grounding)이나 강렬한 에너지를 사용하는 것처럼 특정한 연습을 할 때 중요한 자세이다. 선 자세 자체는 아주 단순하며, 신발과 양말을 벗어 바닥이나 땅과 연결되는 느낌을 받으면 더욱 좋다.

발을 골반 너비로 벌리고 바르게 선다. 머리가 앞쪽으로 쏠리지 않게 주의하고, 앞으로 쏠린다면 뒤쪽으로 당겨 어깨선과 맞춘다. 팔은 자연스럽게 다리 옆으로 둔 채 손바닥을 앞쪽으로 살짝 돌린다.

- <누운 자세>
누운 자세는 회복을 위한 숨 연습에 좋다. 슬픔이나 후회를 누그러뜨리고, 직관에 다가가며, 수면에 도움을 주는 데에도 효과적이다. 누운 자세는 크게 목과 허리를 지지하거나 지지하지 않는 방법 두 가지로 나뉜다.
바닥에 매트나 담요를 깔고 편안하게 누우면 된다. 팔은 몸통 양옆에 편안하게 두어도 되고, 한 손은 배에, 한 손은 심장에 둔 자세도 좋다. 만약 지지할 물건이 필요하다면 무릎 밑이나 목 아래에 부드러운 베개나 둥글게 만 담요를 두어 허리와 목의 부담을 줄여준다.

- 집에서 30분만 연습해도 90분짜리 수업을 듣는 것과 효과가 같다고 얘기하던 요가 선생님이 계셨다. 나는 이 말을 여전히 기억하고 있는데, 연습을 할수록 정말 맞는 말이라는 것을 실감하게 되기 때문이다. 집에서 숨 쉬기를 연습하는 건 자신을 돌보고 성장시키는 데 너무나도 좋은 방법이다. 쉽지는 않다. 하지만 인내심을 갖고 꾸준하게 실천해 보도록 하자. 그럴 만한 가치가 충분하다.

- 집에서 숨 쉬기를 연습하는 일은 공간을 만드는 일에서부터 시작된다. 별도의 공간을 연습실로 꾸밀 수도 있겠지만, 방 한쪽에 자리를 마련하는 것만으로도 충분하다. 실제로 내가 가르치는 사람들 중 많은 이들은 침실에서 연습을 한다. 침대 끄트머리에 앉아서 하기도 하고, 침대 위에 눕기도 하고, 화장대 앞의 의자에 앉거나, 바닥에 가부좌를 틀고 연습하기도 한다. 장소를 정해서 연습하는 데에는 이유가 있다. 시간이 지나면서 그 공간에 특정한 분위기가 깃들기 때문이다. 그곳에서 연습을 시작하는 순간, 우리의 몸이 보다 쉽게 그 기운과 연결되는 것이다. 이는 연습이라는 하나의 '리추얼(ritual, 의식)'을 만드는 것으로, 숨 연습에 눈에 보이지 않는 어떤 힘을 불어넣는 아주 중요한 요소라 하겠다.

- 조금 더 질문해 보면, 보통 하루 이틀 시도해 본 뒤 원하는 결과를 얻지 못했다며 그만둔 경우가 많다. 피아노를 배운다고 가정해 보자. 악보를 읽고 아름다운 연주를 하기까지는 시간과 노력이 필요할 것이다. 마찬가지다. 어떤 과제든 작은 성과를 맛보기 위해서는 시간이 필요하다. 평소 자기 자신의 숨이나 몸에 주의를 기울이지 않는 사람이 대다수다. 그러니 숨 연습을 처음 시작하면 누구나 어색할 수밖에 없다. 처음에는 다른 방해 없이 자신과 있다는 것 자체. 그저 자기 자신과 숨, 그리고 지금까지 함께해 온 우리의 몸만 존재하는 상태에 들어가는 것이 어려울 수 있다. 즉 우리의 숨, 궁극적으로 우리의 생명력, 영혼과 긴밀한 관계를 맺고 싶다면, 이 연습을 '긴 여정'으로 여겨야 한다. 긴 여정이라는 말이 너무 벅차게 느껴질 수도 있겠지만, 이것이 진실이다. 숨을 탐구하는 것은 평생 이어가야 하는 어떤 여정의 출발점에 불과할 수도 있다. 주의 깊게 숨을 들이쉬고 내쉬는 일은 자신의 몸 안에 사는 법을 배우는 시작이다. 실존과 풍요라는, 궁극의 삶의 방법을 배우는 여정의 출발인 것이다.

- 우리가 꼭 익혀야 할 건강한 습관 중 하나는 분명하고 견고한 자신만의 경계를 세우는 것이다. 이런 경계는 이기적인 것이 절대 아니다. 적극적이고 근본적인 자기 관리의 한 형태이다. 자기 자신의 기분과 타인의 기분을 분리하는 데 어려움을 겪거나, 또한 타인의 감정에 쉽게 물들거나, 다른 사람의 에너지에 사로잡혀 중압감을 느낀다면, 거절이 힘들고 스스로를 아주 예민한 사람이라 여긴다면, 공감 능력이 뛰어나고 심지어 순종적인 사람이 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다면, 경계를 세우는 숨 연습을 추천한다. 자기 관리에 아주 유용한 도구가 되어줄 것이다.

- 어렸을 때 나는 뛰어난 공감 능력을 자랑스럽게 생각했다. 상대의 생각과 감정을 살피는 섬세함은 재능이었다. 하지만 다른 한편으로는 공감능력이란 '트라우마'가 있다는 것을 의미하기도 한다. 다른 사람의 기분에 필요 이상으로 책임감을 느끼거나, 거절하기를 힘들어하거나, 주변을 행복하게 하기 위해 자기 자신을 끊임없이 바꾸는 피곤으로 이어질 수 있기 때문이다. 나와 함께했던 학생 중에는 다른 사람의 생각과 감정을 넘어 심지어 신체적 증상까지 떠안는 경우도 있었다. 에너지의 중심이 지나치게 개방되어 있고, 타인과 나 사이의 경계가 낮거나 아예 없는 이런 성향의 사람에겐 다른 사람의 에너지가 쉽게 흘러들어 간다. 섞여버린 두 에너지는 머릿속을 어지럽히고, 타인의 감정과 자신의 감정을 구별하기 힘들게 만든다. 이렇게 혼란스러운 상태에 이르면 자신에게 유리하거나 진정으로 원하는 것을 선택하기가 어려워진다.

- 우리는 인식하지도 못한 채 다른 사람의 에너지를 흡수해버리곤 한다. 오랫동안 습관처럼 지속해오기도 했고, 아주 미묘한 방식으로 일어날 때도 많다. 타인과 나 사이의 정신적 경계가 희미하면, 나의 몸을 이해하지 못하게 되고 내 몸이 무엇을 원하는지도 알 수 없게 된다.

- 경계를 세우는 숨 연습은 숨을 통해 나를 느끼게 해 준다. 자기 자신의 시스템을 단단히 구축해서, 자신만의 길을 걸어갈 힘을 되찾아준다. 타인에 대한 과도한 책임감도 줄여주고, 거절을 생활의 한 부분으로 자연스럽게 받아들일 수 있도록 도와준다. 이 연습의 효과를 좌우하는 중요한 요소는 숨, 시각화, 발성의 조합이다.

- 꿈을 들여다보면 무의식과 연결되어 있는 수많은 정보를 찾아낼 수 있다. 어떤 숨 연습은 자연스럽게 우리를 무의식으로 초대한다. 꿈꾸기를 위한 숨 연습도 그중 하나다. 저녁에 하기 좋은 가벼운 연습으로, 몸과 마음에 찌꺼기처럼 남아 있는 스트레스를 풀어주며 편안하게 꿈의 세계로 안내한다.

- 꿈은 우리의 정신이 그날의 스트레스를 태워 없애는 과정으로 여겨지기도 한다. 종종 꿈을 꾸며 긴장이나 압박을 받는 것도 그 때문이다. 이사, 이직, 이별처럼 뭔가 삶의 양상이 바뀔 때에는 꿈도 빠르게 진행되며, 도망치거나 탈출하는 등 불안을 느끼게 하는 꿈에 시달리기도 한다.

- 잠자리에 들기 전 꿈꾸기를 위한 숨 연습을 하면 어수선한 생각으로 가득한 정신이 편안해지고, 신경계가 휴식-소화 반응을 활성화하도록 유도한다. 이 연습을 통해 잠이 들면, 우리의 꿈은 점차 변화하게 될 것이다.

- 특히 자신의 꿈을 살펴보고 꿈의 방향을 잡는 데 관심이 있는 사람에게. 이 연습은 놀라울 정도로 효과가 클 것이다. 우리의 정신은 방향을 지시받는 것을 좋아한다. 숨 연습을 통해 몸과 마음이 편안한 상태에 이르면, 잠을 자는 동안 특정한 경험으로 빠져드는 것이 더욱 수월해진다. 꿈꾸기를 위한 숨 연습은 또한 답을 찾고 싶은 커다란 문제들이 있을 때도 해결책이 되어주곤 한다. 이 숨 연습에 익숙해지면 종종 잠을 자는 동안 고민의 실마리가 떠오르기도 한다.

- 직감은 분석적인 논리 없이도 무언가를 알아차리는 능력이다. 어떠한 느낌이나 육감, 또는 그 무엇이라고 뚜렷하게 설명할 수 없는 미묘한 지각으로 표현되곤 한다. 직감이 들어오는 통로는 창의력의 근원이기도 하다. 직감은 삶의 여러 부분에서 귀한 안내자가 되어준다.

- 직감은 우리 인간의 생물학적 기질의 한 부분이다. 그렇기에 누구나 직감적인 사람이 될 잠재력을 가지고 있지만, 비이성적이라는 이유로 직감을 거부하면 직감은 발달할 수 없게 되고, 그것에 다다르는 길은 점차 끊겨버린다.

- 직감적인 정보는 비논리적이라고 여길 수 있다. 우뇌가 관장하기도 하고, 선사시대의 인류에게도 존재했던 일명 변연계, 파충류 뇌의 영역과 관련된 것이기 때문이기도 하다. 사람들은 하루의 대부분을 느리지만 분석적인 사고를 담당하는 좌뇌의 신피질을 활용해서 생활하므로, 직감과 관련된 재빠른 본능을 생소하게 느끼고 잘 믿지 못하는 것은 어쩌면 당연한 일이다.

- 직감을 위한 숨 연습은 이 책에 소개된 연습 중에서 유일하게 입을 벌리고 들숨과 날숨을 쉰다. 이런 호흡이 신체에 활력을 더해 지혜에 닿을 수 있게 해 주기 때문이다. 처음에는 이상하게 느껴질 수도 있고, 약간 어지러울 수도 있다. 어지러움 증상이 나타나면 숨을 좀 더 천천히 쉬도록 하자. 그래도 나아지지 않는다면 잠시 코로 호흡했다가. 괜찮다는 느낌이 들면 다시 입을 벌리고 연습을 이어가자.

- 직감을 위한 숨 연습은 적어도 10분은 진행하는 것이 좋다. 몸이 이 연습에 익숙해지고 리듬을 찾으려면 시간이 걸리기 때문이다. 익숙해진 뒤라면 길게는 25분까지 늘려 연습해도 된다.

- 이 연습에서 가장 중요한 부분은 머릿속에 떠오르는 생각이나 이미지를 믿는 것이다. 다만 그것이 무엇인지 너무 열심히 파악하려 하지 않는다. 연습 중에 떠오르는 생각과 정보를 적어두는 것도 좋다. 직감을 위한 숨 연습의 목표는 직감이라는 근육을 기르는 것이다. 그래서 우리 자신이나 목표, 혹은 지금까지 우리를 지탱하고 이끌어준 힘과 더욱 긴밀하게 연결되는 것이다.

- 사람들은 고민한다. "어떻게 하면 내려놓을 수 있을까?" 자기 자신이 무언가에 지나치게 얽매여 있다는 것을 본능적으로 알고 있는 것이다. 또한 우리는 내부 어딘가에 쌓여 정체되어 있는 에너지를 발산해야 한다는 것 역시 잘 알고 있다. 자유롭게 흐르는 숨은 몸과 마음의 건강과 활기, 그리고 힘을 의미한다. 사실 우리의 몸과 마음에 발생하는 여러 문제는 우리가 갖고 있는 그릇된 신념과, 그 해로운 생각을 떠받치는 생활방식에서 기인한다.

- 놓아주지 않으면 끌려다닌다. 그렇게 질질 끌려다니다 어쩔 수 없는 상황에 이르러서야 어리석음을 후회한다. 가볍게 살아야 한다는 사실은 모두 알고 있지만, 대체 어떻게 해야 하는 걸까? 놓아주기를 위한 숨연습은 내려놓기와 관련된 철학적 개념과 심리학적 용어를 몰라도 진행할 수 있다.

- 삶의 속도가 너무 빠르면, 우리 몸이 느껴야 할 것을 제대로 음미하지 못한다. 신경계 역시 외부의 자극에 적절하게 대처할 확률이 낮아지고, 감정의 찌꺼기가 켜켜이 쌓여버릴 가능성은 높아진다. 그렇게 소화되지 않은 감정들이 축적되면, 우리의 몸을 안전하게 재생하며 치유하는 과정에도 탈이 난다. 만성적인 고통과 긴장이 발생하는 것이다.

- 자기 치유를 위한 숨 연습은 우리 몸을 자유롭게 드나드는 숨을 인식하는 것으로 시작한다. 그리고 숨이 어디에서 막히는지, 에너지와 감정이 어디에 쌓여 있는지, 쌓인 감정들이 어떻게 고통을 야기하는지 알려준다.

- 감정을 의식하고, 느끼고, 소화하며, 필요하다면 표현해 보자. 단단하게 뭉쳐 있는 모호한 감정의 덩어리를 깨뜨려보자. 자기 치유를 위한 숨연습은 생활에 활력을 불어넣는 멋진 도구가 되어줄 것이다.

[드보라 립] 신비로운 오컬트 세계로의 초대 - 오컬트 초심자를 위한 완벽 가이드

일루젼 — Fri, 24 Apr 2026 00:00:35 +0900

저자 : 드보라 립 / 김문주
출판 : 시그마북스
출간 : 23.02.10

이제 막 관심이 생긴 초보자를 위해 전반적인 오컬트 지식들을 간단하게 설명해 주는 책.

하지만 약간씩 아쉬운 점들이 있다.

펀딩으로 출판했던 책인 것 같은데, 오타와 오역이 꽤 보인다. 번역가 분께서는 오컬트 영역에 대한 관심이 크지 않으셨던 듯. 그 때문에 완전히 첫 발을 내딛는 이들에게는 오히려 가벼운 혼란을 줄 수도 있을 것 같다.

가볍게 살펴보고 관심이 가는 분야의 참고문헌들을 더 찾아 읽는 방향으로 활용하는 것이 가장 좋을 것 같다.

- 명상을 하거나 생각을 통제하고, 천사들과 함께 힘을 합치거나 생명나무를 떠올리는 등 이 오싹한 경험을 거치는 동안 내게 도움이 되었던 모든 것들은 광활한 오컬트 세계의 극히 일부에 지나지 않는다. 그 외에도 점성술과 타로처럼 잘 알려진 분야나 아니면 시길 Sigil처럼 좀 더 이해하기 어려운 개념들도 오컬트에 속한다.

- '오컬트 Occult'라는 단어 자체를 정의하자면 그저 '비밀의, 숨겨진, 또는 불가사의한'이란 의미다. 그러나 우리가 아는 오컬트는 마법이나 연금술 등 초자연적인 영역을 모두 포함한 기법과 연구 세계를 가리킨다. 이 정의는 이 책 전체에 적용되는데, 다만 여러 점성술사나 위칸 Wiccan, 룬 연구자 등은 자신을 오컬티스트라고 여기지 않는다. 서양에서는 기독교가 부흥하면서 초자연적인 현상을 가지고 작업하는 것을 악마와 관련 지은 탓에 오컬트가 금기가 되었다. 그러나 오컬트는 기독교보다 앞서 탄생했고 몇 천 년 동안 세계 곳곳에 존재해 왔다.

- 나는 40년 전부터 오컬티스트였다. 두서없이 나열하자면, 마녀이자 위칸이고, 의식주의자, 타로 해석가이자 뼈 해석가, 이교도, 마술사이면서 카발라교도다. 나는 (여러 주제들 중에서도) 위카와 마녀술 Witchcraft, 타로, 마법 Magic, 그리고 원소에 관한 책을 써왔다. 1981년 내가 처음 위칸이 되었을 때 '위카 Wicca'라는 단어는 마녀술과 같은 뜻으로 간주되었다. 오늘날, 위칸이 아닌 마녀들도 존재하지만, 자신을 마녀라고 생각하지 않는 위칸들도 있다. 이 부분에 관해서는 나중에 더 자세히 살펴보자.

- 이 모든 신념과 관행들은 서로 연결되어 있다. 예를 들어, 원소는 타로와 점성술, 의식마법, 연금술 그리고 카발라 뿐 아니라 위칸 의식에서도 두드러지게 나타난다. 의식마법 Ritual Magic은 흔히 좁은 의미로 제식마법 Ceremonial Magic과 동의어로 취급되면서도, 의식을 진행하는 온갖 종류의 마법이 속속들이 반영되어 있다. 따라서 여러분이 관심을 가지는 분야가 주술이든 이교주의든, 아니면 점성술, 또는 천사들 간에 오컬트 천체를 살펴볼 가치가 있다. 책을 읽는 동안 여러분은 오컬트적 흥미가 서로 이어져 있음을 깨닫게 될 것이며, 오컬트를 전반적으로 연구하면서 개별적인 주제 하나하나에 맥락을 짚고 깊이를 더할 수 있을 것이다. 이에 더해, 새로운 주제와 사랑에 빠지게 될 수도 있다!

- 그러나 우리는 적어도 어디서 시작했고 어떻게 여기까지 오게 되었는지는 알아야 한다.
(많은 것들이 그렇듯) 모든 것은 헬레니즘 시대의 그리스인들로부터 시작되었다. 고대 그리스 종교는 다른 종교들을 습득하고 포함하는 혼합적인 면모를 가졌고, 알렉산더 대왕의 승리 덕에 고대 그리스인들은 다양한 종교와 다른 문화적 요소들을 풍부하게 받아들일 수 있었다. 특히나 플라톤 철학은 특히나 모든 종류의 사상을 흡수했고, 플라톤 철학의 신비주의적 분파인 신플라톤주의가 등장했다.

- 여러 다양한 학파들이 혼합되면서 독특한 사상들을 만들어냈고, 그 가운데 일부는 이단 혹은 금기로 보였다. 예를 들어, 그노시스주의(서기 1세기~2세기)는 이단적인 기독교파로, 헬레니즘 사상과 기독교에서 똑같이 발전해 나왔다. 그노시스주의자들은 절대적인 존재의 지식(그노시스)을 추구하면서 하급 신(데미우르고스)이 만들어낸 세상을 믿는다.

- 헤르메스주의는 그노시스주의와 신플라톤주의, 그리고 다른 철학과 종교체제들과 같은 시기에 생겨났는데, 아마도 오컬트 철학을 재빨리 훑어보는 우리의 여정에서 가장 중요하고 영향력 있는 지점이 될 것이다. 헤르메스주의는 르네상스 시대를 거쳐 오늘날까지도 여전히 영향력을 미친다. 헤르메스주의가 기반을 두고 있는 <헤르메티카 Hermetica>는 헤르메스 트리스메기스투스가 집필한 책이다. 헤르메스 트리스메기스투스는 반신화적인 인물로, 가끔은 <성서>의 모세와 동시대에 존재했다는 이야기도 나왔지만, 그의 작품은 1300여 년 뒤인 기원전 300년에 쓰인 것이다.

- <헤르메티카>는 철학뿐 아니라 ('지혜를 이루는 세 부분'이라고 알려져 있는) 연금술과 점성술, 그리고 마법을 대대적으로 집대성한 책이다. 헤르메스주의에 따르면 근원적인 진리가 하나 존재하며 진실한 종교는 이 진리를 추구한다. 천국은 영원하고 진실한 곳이지만 영원하지 않은 육체는 진실이 아니다. 헤르메스주의는 성스러운 진리를 탐구하려 애를 쓴다. 오컬트 철학의 핵심문구 가운데에 '위와 마찬가지로, 아래에서도 As above, so below'라는 말이 있다. 이는 <에메랄드 태블릿 Emerald Tabletet>으로 알려진 헤르메티카의 일부에서 따온 말로, "위에 있는 것은 아래에 있는 것과 같고, 그 아래에 있는 것은 위에 있는 것과 같다"라는 의미다.

- 위대한 유대 신비주의자들이자 대부분이 연금술사인 최초의 카발라교도들은 헬레니즘 사상과 헤르메스의 모두에서 영향을 받았다. 1533년 하인리히 코르넬리우스 아그리파는 <세 권의 오컬트 철학 Three Books of Occult Philosophy>이라는 책을 출간했는데, 이 전집은 서양의 오컬트에 있어서 혼합주의를 다룬 최초의 걸작이다. 이 책들은 신플라톤주의와 카발라를 처음으로 결합시켰으며, 요소와 숫자점, 제식마법, 천사와 악마, 신의 이름, 점성술, 그리고 예언 등 다채로운 주제를 다루었다(덧붙이자면 이 책은 카발라를 그 유대교적인 뿌리로부터 빼앗아와 오컬티스트들의 출발점이 되었다). 아그리파는 그리스인과 유대인, 그리고 기타 철학들을 결합해서 서양 오컬트의 기반을 조성했다. 이 철학적 기초들은 오컬트 수행이 시작된 이래 그 일부가 되어 왔다.

- '마녀'라는 단어를 끌어낸 역사적 변화로 각각의 의미를 정의해야 할 필요가 생겼다. 오늘날 우리는 다음에 나오는 의미로 이 단어를 사용하는 사람들과 만난다. 각본가들은 다음의 묘사들이 모두 동시에 들어맞는 인물을 만들어내는 데에 천재적이다.

- 본래 '마녀'는 이런 식으로 이해되었다. 중세유럽에서는 마녀가 악마와 협약을 맺었기 때문에 그렇다고 가정했고, 이 믿음은 오늘날까지 살아있다. '악의 집행자'로 여겨지는 마녀의 두 가지 사례로는 아그네스 샘슨과 이소벨 고우디(55페이지 참고)가 있다.

- 아그네스 샘슨은 1591년 스코틀랜드에서 마녀술을 행했다는 이유로 화형을 당했다. 영국 국립기록보관소가 소장하고 있는 '한 마녀의 고백 A Witch's Confession', '에 따르면, 샘슨은 시아버지를 살해해 달라는 한 여성의 사주를 받은 뒤에 다음과 같은 일을 저질렀음을 자백했다고 한다. "밀랍으로 그림을 그리고 들장미 덤불이 우거진 물가에서 심령을 불러낸 뒤, 그 심령에게 사주한 여성의 시아버지를 파멸시키는 주술을 그림에 걸어달라고 부탁했다. 그리고 사주한 여성에게 그 그림을 보내 시아버지의 침대보 밑이나 침대 머리맡에 놓아두라고 했다."

- 토착의식들에 대한 지식, 그리고 우리에게 익숙한 마법의 롯지 Magical lodge라는 개념 등을 끌어와서 소위 '재구성된' 의식들을 만들어냈다. 가드너는 브리켓 우드 마녀집회를 결성했고, 도린 발리엔테, 잭 브레이슬린, 프레드 라몬드 등과 같은 작가들을 영향력 있는 회원으로 영입했다. 그렇게 이 분야가 움직이기 시작했다.

- 여러 마녀술의 트래디션은 '위카'라는 용어를 기피하며, 오컬트적인 특색이 약한 형태의 의례절차를 갖추고, 토속주술과 자연 쪽에 좀 더 깊숙이 발을 담그고 있다. 그 가운데 일부는 가드너리안 트래디션과 비슷한 무렵에 생겨났는데, 코크레인 크래프트 Cochrane's Craft, 1734 트래디션 1734 Tradition, 페리 트래디션 Feri Tradition, Y 플랜트 브란 Y Plant Bran 등이 여기에 속한다. 이 트래디션들은 마녀들 사이에서 비주류로 남아 있으며, 대부분은 위칸 제도를 본보기로 인정한다. 오늘날까지도 잘 살아남은 영국의 전통적인 위카와 절충적인 위카들을 좀 더 자세히 살펴보자.

- 가드너는 다양한 마녀집회를 구성하도록 도왔다. '가드너리안'이란 표현은 가드너와 그의 집회를 모욕하기 위해 만들어졌지만, 이들은 잘 버텨냈고 오늘날 수천 명의 가드너리안 마녀들이 트래디션에서 수행하고 있다(위카에서 '트래디션 tradition'은 '교파'와 거의 유사한 의미다.

- 마녀가 사용하는 두 가지 형태의 점인 타로와 점성술은 뒷부분에서 자세히 살펴보려 한다. 찻잎을 읽는 점, 손금점, 고대 스칸디나비아 룬 문자를 읽는 점 등도 있다.

- 저주는 마녀 고유의 일이며 여전히 그렇다. (보통은 위칸인) 일부 마녀는 어떤 종류의 저주에도 반대하지만 다른 많은 마녀들은 맥락이 중요하다고 말한다. 다른 사람들을 억압하는 자를 독살해도 좋다고 허용하는 <아라디아, 또는 마녀들의 복음서>에서처럼, 어떤 마녀들은 저주를 꺼려하지 않는다.

- 저주 또는 마력은 목표물에 해를 가하는 특정한 형태를 의미한다. 추방은 목표물을 몰아낸다. 악인을 추방할 수도 있고, 질병이나 종양도 쫓아낼 수도 있다. 속박은 악인을 꽁꽁 묶어서 아무런 해도 끼칠 수 없게 만든다. 그러나 적을 다루는 가장 부드러운 마법은 이들을 축복하고 악으로부터 멀어지게 만든 뒤, 너무 행복하고 즐거워서 골치 아픈 일을 저지르지 않게 하는 것이다.

- 칼데아 수비학은 오늘날에도 여전히 사용되는데, 서양에서도 어느 정도 쓰이지만 주로 인도 수비학자들이 사용한다. 이 체계는 숫자 1부터 8까지를 알파벳 글자에 대응시킨다. 글자의 소리(또는 '파동')를 바탕으로 대응하며, 숫자 9는 신성한 숫자이며 무한함과 관련 있기 때문에 글자 대응에서 쓰이지 않는다. 칼데아 수비학은 예지적인 점술체계로, 인생의 경로와 운명을 보여준다.

- 중국 수비학은 대응식 체계가 아니라 길하거나 흉한 숫자의 힘을 믿는 것이다. 동음이의어에 기반을 두어서, 어떤 단어가 숫자와 발음이 같을 때 그 단어의 의미는 숫자와 연결이 된다. 예를 들어, 숫자 6은 사업에 좋은 숫자인데, 만다린어로 '매끄러운'이라는 의미를 가진 단어와 광둥어로 '행복'이라는 의미를 가진 단어처럼 발음되기 때문이다.

- 많은 중국인들이 광둥어나 다른 언어를 쓰지만 대부분의 숫자에 대한 믿음은 만다린어를 바탕으로 한다. 숫자는 문화적으로 중요하며, 선물을 주거나 날짜를 잡을 때, 심지어 장식을 할 때도 상서로운 숫자를 고른다. 축의금을 할 때는 보통 88이나 99 같은 행운의 숫자에 맞춘다.

- 수비학은 가장 실용적인 오컬트 기술 가운데 하나다. 우리는 이 책의 처음부터 수비학의 활용에 대해 언급해 왔다. 물론 일부 사람들은 숫자를 가지고 명상을 하고, 또 숫자에 홀리기도 한다. 그러나 숫자는 태생적으로 '활용'되는 존재다. 날짜와 이름이 선택되고, 일부 오컬티스트들은 심지어 도시의 번지수를 바꾸도록 만들기까지 했다(극단적인 사례이기는 하다. 나중에 번지수와 관련한 간단한 트릭들을 살펴보려 한다).

- 숫자를 실선으로 잇는다. 단, 처음과 끝은 원으로 시작한다. 이 선이 소환의 시길을 형성한다. 108페이지에 실린 그림은 태양의 지성인 나키엘 Nachiel을 나타낸다.

- 마방진, 그리고 여기에 관련한 시길은 제식마법에서 쓰인다. 수호 물건(액막이 부적)으로 만들어지거나 행성이나 어떤 존재의 힘을 소환하는 역할(행운의 부적이나 도구)로 만들어지기도 한다. 일부 행성의 혼은 부정적인 본성을 가지고 있어서, 해악을 가져오기 위해 소환되기도 한다. 그러니 힘을 가진 상징들을 가지고 작업을 할 때는 자신이 행하는 마법을 정확히 이해하는지 신중하게 확인해야 한다.

- 연금술은 변신이다. 연금술은 아마도 가장 이해도가 떨어지는 오컬트 과학이기에, 이 간단한 정의를 기억해 두는 게 좋겠다.

- 기원전 300년 무렵 헬레니즘 시대 이집트에서 비롯된 이 고대 과학은 네 가지 목표를 지녔다. 우선은 모든 것을 녹여내는 용매인 '알카헤스트 Alkahest'를 만드는 것이다. 두 번째로, 생명을 연장해 주거나 영원히 살 수 있는 만병통치약인 '파나세아 Panacea'를 만드는 것이다. 세 번째 목표이자 가장 유명한 목표는 한 가지 물질을 다른 물질로 바꾸는 '물질 변성'이다. 보통은 구리나 납, 철, 주석 같은 '비천한 금속'을 은, 금, 또는 수은 같은 '귀금속'으로 바꾼다. 가끔 변성 작업은 '현자의 돌'을 찾는 것에 집중되었는데, 현자의 돌은 만병통치약인 동시에 그 어떤 금속도 금으로 바꿀 수 있는 가공의 물질이다. 네 번째 목표는 현대 연금술사들의 입에는 오르지 않지만 '호문쿨루스 Homunculus' 또는 인조인간을 만들어내는 것이다. 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>에서 빅터 프랑켄슈타인은 그 유명한 괴물을 창조해 내는 탐구과정에서 오컬트 철학자 하인리히 코넬리우스 아그리파와 다른 연금술사들을 연구한다.

- 나는 연금술을 과학이라 칭하련다. 오늘날 연금술은 사이비 과학으로 취급되지만, 초기 연금술사들은 엄격하게 통제된 실험을 수행하고 그 결과를 신중하게 기록했다. 또한 연금술사들은 현재까지 사용되는 실험기구와 방법들을 발명해내기도 했다.

- 연금술은 다른 오컬트 과학과 철학을 바탕으로 발전했다. 연금술 작업을 할 때는 점성술을 사용해 시간을 측정했다. 연금술의 일곱 가지 금속인 금, 은, 수은, 구리, 납, 철, 주석은 점성술 상의 행성이다. 점성술과 마찬가지로 연금술은 아리스토텔레스의 물리학을 따른다. 우리 세계는 전적으로 흙과 공기, 불과 물로 만들어졌다고 본다.

- 연금술은 처음에 황-수은설을 따랐다. 황-수은 설에 따르면 금속은 흙 속에서 황과 수은이 결합되었을 때 형성된다. 황과 수은의 결함에 따른 각 금속은 독특한 성질을 지닌다. 황이 더 많이 들어가면 금속은 더욱 영적인 성격을 띤다. 수은이 더 많이 들어갈수록 더 저급해진다. 그리고 ‘완벽한’ 결합은 금을 산출해 낸다. 황은 남성이자 활동적이라고 여겨졌고, 반면에 수은은 여성적이고 수동적이라고 여겨졌다. 9세기 아랍의 연금술사이자 종종 화학의 아버지로도 불리는 자비르 이븐 하이얀(지베르라고도 알려져 있다)은 이 이론에서 가장 유명한 주창자 가운데 하나다. 한참 후에 파라켈수스(138페이지를 참고하자)는 이러한 이원성을 삼위일체 형태로 바꾸어놓았다. 1530년 <오푸스 파라미룸 Opus Paramirum>에서 황과 수은, 소금이라는 '세 가지 주요 원소'를 정의했다.

- 화학이 연금술에서 '진화'했다는 것은 오해다. 그보다 화학은 연금술에 속하는 이론이었다. 지베르처럼 위대한 초기 화학자들은 연금술사이기도 했다. 아이작 뉴턴 경 역시 연금술사였으며, 근대 화학을 다룬 최초의 책으로 여겨지는 <회의적 화학자 The Sceptical Chymist>를 쓴 로버트 보일 역시 마찬가지다.

- 19세기 이성의 시대가 시작되면서 연금술에 대한 흥미는 사그라들었고, 좀 더 합리적인 과학이 그 자리를 대신하게 되었다. 이 시점에서 연금술은 나름의 전환기를 맞았다. 그중에서도 심리학자 칼 융과 신비주의자 매리 앤 엣우드 Mary Anne Atwood는 연금술의 목표는 절대로 실제의 납을 실제의 금으로 바꾸는 것이 아니라, 오히려 연금술사의 영혼을 변화시키는 것이라고 보았다. 이 심리학적 연금술사와 심령적 연금술사는 '납'은 천하고 미개한 인간의 본성인 반면에, '금'은 신에 가까워진 고상한 영혼이라고 강력하게 주장했다.

- 연금술을 다루는 현존하는 가장 오래된 책은 파나폴리스의 조시모스가 쓴 <쉐로크메타 Cheirokmeta>로, 이 책에서 연금술은 영적인 구원으로 통하는 관문이자 그 작업은 초자연적인 변성의 작업이라고 설명했다. 중국의 연금술 역시 마찬가지였는데, 중국의 연금술은 와이단(外丹, 외적 연금술)과 네이단(內丹, 내적 연금술)을 구분했다. 그러나 조시모스 같은 ...

- 카발라는 단연코 책 읽기 좋아하는 사람들을 위한 오컬트다. 훌륭한 도서관은 카발라를 공부하는 데에 필수다. 다음과 같은 책들로 시작하길 권한다.

- 디온 포춘의 <미스티컬 카발라>는 정말 대체 불가한 책이다. 포춘의 글은 인종차별과 반유대주의, 동성애 혐오까지 피력하고 있으나, 오컬트에 대한 이해는 너무나 깊고 그 영향력이 커서, 거의 90년이 지난 오늘까지도 가치가 있다. 세피로트와 세피로트가 서로 연결되어 있는 방식을 이해하기에는 최고의 책이다.

- 이스라엘 레가르디의 <석류의 정원(A Garden of Pomegranates)>. 레가르디는 20세기 초반 오컬트를 부활시킨 포춘과 동시대인이다. 이 책은 카발라를 깊숙이 파고들었고, 의식과 연습문제, 그리고 게마트리아에 대한 탐구까지 모두 담고 있다. 이 책은 오컬트에 대한 돌파구가 되었다.

- 데이비드 S. 아리엘의 <미스틱 퀘스트: 유대교 신비주의 입문서(Mystic Quest: An Introduction to Jewish Mysticism)>는 유대인의 관점에서 카발라를 탐구해보고 싶은 이들을 위한 책이다.

- 잭 차넥의 <위칸을 위한 카발라: 이교도의 길을 위한 제식마법(Qabalah for Wiccans: Ceremonial Magic on the Pagan Path)>은 독특한 틈새시장을 채운다. 이 주제를 다룬 책은 이것 외에 하나도 없으니까! (내가 이 책의 서문을 썼다)

- 돌로레스 애시크로프트-노위키(dolores ashcroft-nowicki)의 <빛나는 길(Shining Paths)>은 패스워킹을 주제로 다루는 현존하는 책 가운데 최고다.

- 저스틴 슬레지 박사의 에스테리카(Esoterica) 유튜브 채널 역시 카발라와 연금술, 그리고 온갖 종류의 서양 오컬트 주제를 배울 수 있는 매우 유용하고 박식하며 재미있는 정보원이다. 더 많은 것이 궁금하다면 JustinSledge.com을 참고하자.

- 그 방식은 촛불의 숫자부터 말의 숫자까지, 여러분의 상상력이 닿는 한 무엇이든 될 수 있다. 카발라는 이를 몇 배나 늘려준다. 다시 한번, 네자흐를 예로 들어 시작해 보자. 숫자는 7, 색깔은 초록색, 그리고 대천사는 하니엘, 그리고 행성은 금성이 된다. 나는 금성의 행성 에너지에 접근하면 여러분의 인생에 사랑이 온다고 설명한 바 있다. 카발라에서 이는 네자흐에 해당한다. 네자흐와 관련한 전형적인 주술활동으로는 행성의 상징과 히브리어로 하니엘이라고 쓴 초록색 액막이 부적을 만드는 것이 있다. 신의 이름, 이교도 신, 향을 생명나무에 대응시킬 수 있고, 타로에서도 마찬가지다(제8장을 보자). 네자흐의 경우 타로에서 7번 카드(활동에 적합한 카드라면 무엇이든 괜찮다)를 두고 명상을 하는 동안 장미향을 태울 수도 있다.

- 오늘날 우리가 아는 한 제식마법은 르네상스 시대에 일어났다.

- 마법은 마도서 전통의 시작과 함께 눈에 띄게 '의식절차'를 갖추게 되었다. 마도서는 마법주문과 의식, 설명, 그 외에 잡다한 것들이 담긴 마법 교과서다. 이 책은 중세시대부터 등장하기 시작했다. 12세기부터 15세기 사이에 이름을 널리 알린 마도서로는 <호노리우스의 서약서 The Sworn Book of Honorius>, <피카트릭스 Picatrix>, <솔로몬 왕의 크고 작은 열쇠 The Greaterand Lesser Keys of Solomon the King> 그리고 <마법사 아브라멀린의 신성한 마법의 책 The Book of the Sacred Magic of Abramelin the Mage> 등이 있다. 이 책들에는 땅에 원을 그리고 악마를 불러오는 방법 등 우리가 제식마법이라고 부르는 전형적인 사례들이 실려 있다.

- 마도서는 19세기 후반 오컬트가 부활하면서 계속 만들어졌다. 이를테면 1801년 출간된 프랜시스 바렛의 <마술사 The Magus>가 있다. 아그리파가 쓴 <세 권의 오컬트 철학>의 표절일 뿐이라고 폄하를 받으면서도 오컬트 사회에서 영향력을 발휘했고, 황금여명회의 근거문서로 여겨진다.

- 1700년대까지 아그리파가 영향력을 미쳤다는 것은 제식마법이 헤르메스주의 다운 동시에 카발라답다는 의미다. 연금술뿐 아니라 헤르메스학과 카발라는 모두 장미십자단으로 알려진 신비주의 결사단 때문에 한층 가까워졌다. 장미십자단은 고대의 은밀한 지혜에 접근할 수 있다고 주장한 비밀단체로, 17세기에 생겼다.

[안상아] 신녀성의 레미장센

일루젼 — Thu, 23 Apr 2026 00:00:43 +0900

저자 : 안상아(신녀성)
출판 : 토네이도
출간 : 22.06.22

<유행을 타지 않는 삶>이 흥미로워서 읽어보았는데, 내게는 썩 잘 맞는 책은 아니었다.

저자의 말처럼 20대나 30대 초반의 사회초년생들에게 도움이 될 수 있을 법한 책이라고 생각한다.

지금의 젊은 세대는 자기표현이 좀 더 자연스러운 편이지만, 그래도 초년생들에게는 '착한 아이' 컴플렉스가 어느 정도 존재한다. 부모님의, 어른들의, 사회의 암묵적인 기대와 지시에 잘 부응해서 지금 이 자리에 왔다고 여기는 경우가 많기 때문이다. 특히 주변 분위기를 읽고 무리의 규칙에 순응하기는 것에 익숙한 이들에게, 더 이상 '착한 것'만으로는 칭찬받을 수 없다는 사실은 충격적일 수 있다.

능력은 조금 부족하지만 착한 주인공과, 사회성이 조금 부족하지만 개인 능력은 뛰어난 조연이 협력하는 작품들이 많다. 하지만 이 작품 내의 관계를 현실로 가져오면, 그 역할 분담이 반드시 똑같이 적용되는 것은 아니다. 사회생활에서 필요한 '사회성'은 상대의 호감을 사는 것에만 있지 않다. 거절이 필요할 때 확실하고 예의 있게 선을 그을 줄 아는 것도 사회성이고, 그럼에도 다음에 다시 이어갈 여지를 남기는 것도 사회성이다. 자신의 영역을 확실히 하고 나의 성과와 상대의 면을 동시에 챙기는 것도 사회성이다.

즉, 어떤 면에서 우리는 언제나 '상대에게 자신의 영향력을 적극 활용해 원하는 것을 얻는', 바꿔 말하자면 '유혹'과 '협상'의 힘을 사용하고 있다.

하지만 로버트 그린의 <유혹의 기술> 같은 책을 곧바로 읽기는 좀 부담스럽다면.

당장 일상적인 상황에서 고민되는 부분을 가볍고 이해하기 쉽게 되짚어 보고 싶다면.

도움이 될 지도 모른다.

사족. '~대다'와 '~되다'를 구분하는 편이라. 나는 꽤 힘들었다.

- 지금까지 말한 욕망이 '사람으로서의 욕망'이었다면 당연히 '여자로서의 욕망'도 적지 않았다. 더욱 아름다운 여자가 되고 싶어 대학생이 되자마자 꾸준한 운동과 철저한 식단관리로 건강한 몸매를 유지하려 노력한 건 기본이요, 나를 가장 빛낼 수 있는 스타일링을 찾기 위해 체형과 이미지에 맞는 패션 콘셉트, 헤어와 메이크업 스타일을 연구했다. 왜? 가능하면 하루라도 더 빨리 최고의 내 모습을 세상에 뽐내고 싶었으니까.

- 마지막으로 나보다 더 나은 사람들과 어울리며 삶의 수준을 높이고 싶었다. 내가 어디에 머물고 누구와 어울리는지가 인생의 만족도를 결정짓는 가장 큰 요인이라고 생각하므로 가급적이면 더 좋은 곳에 머물고, 또 나보다 나은 사람들과 어울리기 위해 내 가치를 높일 수 있는 목표를 세우고 끊임없이 노력했다.

- 원하는 인생을 살아가는 방법은 간단하다. 먼저 나의 욕망이 무엇인지 파악하고 솔직하게 인정하자. 그런 다음 그 욕망을 이루기 위해 필요한 것을 갖추면 된다.

- 여기서 필요한 것이란?
내가 원하는 것을 갖고 있는 사람의 마음을 얻을 수 있는 능력.
어떻게 얻을 것인가?

나에게 알아서 주고 싶게 만들어서.

- 당신은 이미 어릴 때부터 이와 같은 과정을 수련해 왔다. 어릴 적 갖고 싶은 장난감을 갖기 위해 애교를 부리며 할머니께 떼를 썼을 수도 있고(너무 귀여워서 차마 사주지 않을 수 없을 정도의 표정을 필살기로), 당당하게 용돈을 올려달라고 말할 수 있도록 지난 시험보다 높은 등수의 성적표를 엄마한테 내밀었을 수도 있다. 이뿐일까? 짝사랑하는 남자의 관심을 받기 위해 그의 이상형에 관한 정보를 알아내 닮고자 노력했던 순간, 입사하고 싶은 기업에서 원하는 인재상과 요구하는 스펙을 파악하고 준비하는 것 모두가 유혹에 성공하고자 노력한 과정이었던 것이다. 이 책에서 '유혹'은 이성을 꾀어내는 것에 국한하는 개념이 아니란 점을 미리 밝혀둔다.

- 이처럼 유혹에 필요한 일련의 과정을 나는 '협상'이라고 부르고 싶고, 앞으로 당신이 경험하는 모든 과정을 협상이라 인식해 유혹에 성공하길 바라는 마음이다. 생각해 보자. 인생에서 선택의 순간이 협상이 아니었던 적이 있던가?

- 진정한 협상은 쌍방이 모두 원하는 것을 갖는 것이다. 즉, 내가 원하는 것을 상대로부터 얻을 수 있고 상대가 원하는 것을 나 역시 제공할 수 있는 힘의 평형 상태를 의미한다. 나만 잘 살고자 남을 착취하는 건 이기주의자지만, 내가 잘 살고 싶지만 너도 잘 살길 바라는 마음으로 나를 위한 공동승리를 추구하는 것은 건강한 개인주의자이다. 참가자 중 단 한 명만 승리자가 될 수 있다는 고정관념에서 벗어나자.

- 지금부터 '내가 원하는 것을 가지면 상대방이 지는 것'이라는 생각을 버리자. 그 사람은 슬플 것이고 나를 원망할 수도 있다는 감정에 빠지면 협상을 제대로 진행할 수 없다. 이는 당신이 원하는 것을 욕망하고 갖기 위해 노력하는 앞길을 막는 방해요인이자, 미움받기 두려워 눈치 보는 사람으로 만드는 장애물이 된다.

- 당장은 부정적인 감정으로부터 벗어날 수 있겠지만 이러한 회피가 지속되면 당신은 욕망대로 살 수 없고, 결국 주체적인 삶이 아닌 남들의 시선에 이끌리는 삶을 살 수밖에 없다. 다시 한번 명심하자. 당신의 기분을 표현할 수 있고 상대방의 의견이 어떠한지를 직시할 줄 알아야 비로소 존중받을 수 있다. 추측만으로 상대방의 행동을 예측하게 되면, 당신이 상대방을 나쁜 사람으로 억울하게 만들어 버리는 역설적인 상황이 일어날 수 있다.

- 앞의 예시에서 만약 A가 "미안하지만 내가 오늘은 컨디션이 좋지 않아서 만나도 너에게 집중하기 어려울 거 같아. 나는 너를 좋은 컨디션으로 진심을 다해 위로해주고 싶어서 그러는데 모레점심은 어때?"라고 말했을 때 친구 B 또한(당신을 존중하는 친구라면) 알겠다고 수긍하는 걸 넘어서서 자신을 진정으로 위해 주는 마음에 고마움까지 느낄 수 있을 것이다. 그런데 이미 상상 속에서 A는 친구 B를 자신의 상황을 솔직하게 이야기했을 때 이해해주지 않을 것 같은 이해심이 부족한 친구로 가정해 버린 것이다. 추후에 보상심리가 발동하여 B에게 "나는 그때 컨디션이 안 좋았음에도 불구하고 너를 위해 시간 내서 나갔어"라며 서운함을 표시했는데 B가 "나는 너가 컨디션이 안 좋은지 몰랐어. 만약 너가 그렇게 말했다면 내가 다음에 보자고 했을 거야"라고 말한다면 A는 당황할 수밖에 없을 것이다.

- 다음 문제점은 자신의 행복보다 상대의 행복을 더욱 중요시한 것이다. 내 행복을 우선하고 싶은데, 의지와 반대로 자기 검열을 통해 상대가 나를 싫어할까 봐 상대의 행복을 최우선하게 되면 그 모순으로 인해 불편한 감정이 들게 된다. 내가 행복하기 위한 의사결정을 내려야 한다는 사실을 알고 있는데, 그럼에도 불구하고 행복하지 않은 선택을 내렸으니 이 얼마나 인지부조화로 인한 스트레스인가? 많은 여성들이 나에게 고해성사하듯이 속마음을 털어놓는다.
"'착하다'라는 칭찬 아닌 칭찬은 더 이상 듣고 싶지 않아요. 전 사실 착하지 않거든요. 그런데 그런 말들로 인해서 착하지 않으면 안 될 것 같아서 또 착해지고 말아 버립니다."

- 기억하자. '착하다'라는 말은 결코 칭찬이 아니다. 아니, 당신이 그 말을 듣고 기분이 좋다면 칭찬이겠지만 이 글을 읽는 대부분의 여성들은 기분이 좋지 않을 것이라고 예상한다.

- "알겠어요. 하지만 정작 가장 중요한 내 욕망이 무엇인지는 어떻게 알 수 있죠?"
사실 자신의 욕망이 무엇인지를 모른다는 것은 꽤 심각한 문제가 아닐 수 없다. 내 자신이 모른다면 대체 누가 알 수 있단 말인가? 이 문제의 원인은 둘 중 하나다. 경험의 한계와 성찰 부족으로 인해 욕망을 인지하지 못하고 있거나, 욕망은 있지만 인정하고 싶지 않아서 혹은 인정하면 안 될 것만 같은 압박감에 억눌리고 있거나. 아, 한 가지 더 추가한다. 속세의 번뇌로부터 벗어나 아무런 흔들림이 없는 상태이거나. 그러나 이 책을 읽고 있는 당신이라면 마지막에 해당하는 사람은 아닐 테니 이 부분은 생략하도록 하겠다.

- 자신의 욕망을 파악하는 방법을 말하기 이전에 왜 본인의 욕망을 파악해야 하는지 이유부터 알아보자. 이유는 간단하다. 그래야 당신의 인생이 행복해지기 때문이다.

- 행복한 인생이란 매 순간 만족감을 느끼는 인생이다. 이때 만족감을 극대화시키기 위해서는 내가 어떤 상황'에서 '무엇'이 '어떻게' 충족되었을 때 가장 쾌락을 느끼는지 알아야 한다. 인생의 '매 순간'은 무언가를 선택하는데 요구되는 결정 및 판단의 순간과 나 홀로 또는 누군가와 함께하는 여가시간을 즐기는 순간들로 이루어져 있다.

- 다음 질문에 답해보자.
현재 당신이 선택한 진로(전공 및 직업)가 마음에 드는가? 대답에 따른 이유는 무엇인가?
앞으로 만나고 싶은 남자의 조건 3가지를 망설이지 않고 말할 수 있는가?
혼자 있을 때 에너지를 100% 충전할 수 있는 나만의 힐링 노하우를 구체적으로 묘사할 수 있는가?

- 이러한 질문에 가능한 자세하게 답변할 수 있는 사람이 바로 자신의 욕망을 잘 알고 있는 사람이다. '욕망'이란 단어에 비해 세속적인 내용이 아니라서 실망했다면 걱정 마라. 이 책은 이제 시작에 불과하다.

- 지금부터는 본인의 욕망을 파악하는 방법에 대해 알아보자.
1단계. 자기소개서 작성해 보기
2단계. 현재보다 높은 삶의 수준 경험해 보기

3단계. 내 마음을 불편하게 만드는 것 분석해 보기

4단계, 다양한 형태의 연애해 보기

- '가능한 선에서 최고의 것을 경험해 보자. 그리고 당신의 마음을 움직인 것이 있다면 그것을 욕망으로 삼아보자.'

- 유튜브 영상 중에서 큰 이슈가 된 나의 대사가 있다.
"커피 한 잔을 마시더라도 청담동 가서 마시세요."
비판적인 댓글들의 공통점은 '쓸데없는 허세 부리지 말고 분수에 맞게 살라'는 것이었다. 옳다. 자신의 형편에 맞지 않는 소비로 과한 사치를 부리는 것은 현명하지 않은 일이다. 그러나 당장은 과한 것처럼 보이는 그 소비로 자신의 인생을 대하는 평생의 태도를 바꿀 수 있다면 그때에도 15,000원의 커피값을 사치라고 말할 수 있을까? 내가 말하고 싶은 것이 '비싼 값을 지불해야 하는 장소에서 커피를 마시는 일'만을 의미하는 게 아니란 건이 글을 읽는 수준의 독자라면 알 것이다.

- 평소에 익숙함을 느끼는 곳과는 다르게 그 장소에서만 느껴지는 고급스러움, 그곳의 분위기와 서비스가 익숙한 사람들의 애티튜드. 그리하여 이런 곳을 편하게 올 수 있을 정도의 수준(단순히 커피값을 지불할 수 있는 경제력만을 뜻하는 것이 아닌 그곳에서의 취향과 태도도 포함)이 되는 삶을 살고 싶다는 '새로운 욕망'을 몸소 느껴보라는 것이 내용의 핵심이었다.

- 누군가는 이렇게 말할 수 있다. 고작 일상적인 경험 하나에 무슨 거창한 의미를 부여하냐며 말이다. 글쎄, 내가 이 순간을 어떻게 의미 부여하느냐에 따라 달라지는 게 인생의 즐거움 아닐까? 그렇기에 매일 똑같은 일상이 아닌 새로운 곳에서 깨달음을 얻고자 처음 보는 사람과 대화를 나누고, 가보지 않은 곳으로 여행을 가는 것일 테니까.

- 앞서 내가 말한 예시인 청담동 카페 및 호텔 라운지가 아니더라도 당신이 가기 어려웠던 곳을 일단 가보자. 돈이 줄 수 있는 호화로움을 체험하는 것을 넘어서서 그곳의 분위기에 흡수되어 보고 그곳에 머무는 사람들을 관찰하여 얻을 수 있는 것을 모두 얻어보자. 당신이 더욱 고급스러워질 수 있는 방법이라면 모든 것을.

- 조회수가 예상보다 나오지 않았다.
'어떻게 이럴 수가? 왜 댓글이 내 친구 1명이랑 엄마밖에 없는 거야?'
이 생각에는 '내가 올렸으니 최소 이 정도의 관심은 받아야 되는 거 아닌가?'란 자의식이 과하게 들어가 있는 것이다.

- 어떤 이가 모든 사람들로부터 미움받고 있지 않다면 그 사람은 둘 중 한 경우에 해당할 것이다. 그가 마주하는 사람들의 개별적인 특성을 파악해서 그의 기분을 좋게 해주는 일대일 맞춤서비스(?)를 제공해 줄 만큼 처세술이 뛰어난 사람이거나 또는 캐릭터가 아예 없는 사람이라 있으나 마나 한 존재감 없는 사람이거나. 후자는 누구나 되길 원하지 않을 것이고, 그렇다면 남은 경우의 수는 하나인데 전자가 되느니 차라리 욕 좀 먹는 게 시간적으로나 감정적으로나 더 효율적일 것 같은데 어떻게 생각하시나?

- 당신의 욕망을 표출하는 것이 타인과 반드시 마찰을 일으키는 것이 아니다.
앞서 말한 것처럼 원하는 것을 얻기 위한 협상 과정은 과격한 전쟁이 아니다. 얼마든지 우아하게 쟁취할 수 있다.

- 바꿀 수 있는 것에만 집중하는 것이다. 바꿀 수 없는 것은 깔끔하게 잊자. 그건 당신의 의지 영역이 아니다.
'상대의 기분을 나쁘게 하고 싶지 않다'에서 바꿀 수 있는 것은 최대한 거절을 기분 나쁘지 않게 하는 것이고 '내 욕망을 실현시킬 수 없다'에서 바꿀 수 있는 것은 욕망 실현에 대한 의지를 낮추거나 없애는 것이다. 나는 당신이 남의 행복보다 당신의 행복에 집중하길 바라므로 전자를 변화시키는 방향을 추천한다.

- 그렇다면 우리가 해야 할 일은 상대방이 기분 나쁘지 않은 방식으로 거절의사를 표현하는 것. 즉, 상대의 기분을 나쁘게 만들지 않는 방식으로 본인의 의사표현을 할 수 있는 능력이 있다면 거절하는 상황이 이전보다 덜 어려울 것이다.

- 그럼에도 불구하고 상대가 기분 나빠한다고? 이때 상대의 기분은 내가 통제할 수 없는 것이기에 깔끔하게 포기해야 한다. 상대 기분까지 내가 마음대로 정할 수 있다고 생각하는 것 자체가 오만한 태도이므로 내가 할 수 있는 것에만 집중하자. 그러면 마음도 한결 가벼워지고, 스스로 최선을 다했다는 것 자체에서 결과와 무관한 만족감을 느낄 수 있을 것이다.

- 상대방 기분보다 내 기분을 더 중요하게 생각하고, 나를 위한 거절과 요구를 잘할 수 있는 여자는 행복하게 잘 살 수밖에 없다. 이렇게 스스로를 아끼는데 누가 함부로 대할 수 있을까? 함부로 대한다고 해도 결코 가만히 있지 않을 걸 알기에 조심스럽게 대할 수밖에 없을 것이다.

- 상대에게 잘 보이고 싶다면 매력적으로 행동하라.
상대가 당신에게 진짜로 바라는 것은 당신의 착한 모습이 아닌 매력적인 모습이다. 당신이 사람들로부터, 세상으로부터 받는 대접이 만족스럽지 않다면 당신에게도 일부 책임이 있을 수 있다. 다시 말해 당신이 지금부터 내뱉는 말 한마디, 사소한 몸짓 언어 하나, 세상을 바라보는 시각 등의 모든 태도가 세상이 당신을 어떻게 대할지 결정하도록 만드는 요인인 것이다.

- 한 번이 아닌 여러 번 아무런 대가 없이 상대가 원하는 것을 순순히 내어주면 상대는 당신을 착하다고 생각하는 걸 넘어서 만만하게 여기게 될 가능성이 높아진다. 얼마나 비극적인 일인가? 그 사람에게 잘 보이고 싶어서 착한 척 행동하며 잘해줬는데 예쁨 받지 못할 망정 만만한 취급을 당하는 것만큼 억울한 일이 또 있으랴? 다음 상황을 통해 착한 행동보다 매력적인 행동이 더욱 중요하다는 사실을 알아보자.

- 사람들은 누구나 자기를 안목 있는 사람으로 봐주길 원한다. 내가 어떤 선택을 하는 사람인지가 곧 나의 이미지, 나아가 수준까지 드러내는 것이기 때문이다. 그러니 안목 있는 사람 즉, 괜찮은 사람의 마음에 들고 싶다면 무겁게 행동하라. 가볍게 움직이는 것은 가치 높은 사람의 마음을 결코 움직이지 못한다.

- 그렇다면 본인이 가지고 있는 것을 그대로 주는 사람이 되고 싶다고 생각했음에도 상대에게 이익을 추고 난 뒤에 왠지 모를 찜찜한 기분이 드는 것에 대해선 어떻게 설명할 수 있을까?
저울질해도 괜찮다. 다시 한번 강조해 말하지만 타인에게 예쁨 받고 착한 사람으로 인식되는 것보다 당신의 욕망을 충족시키는 것이 당신 인생에서 가장 중요한 일이 되어야만 한다.

- 당신의 선택은 당신이 가장 행복한 결과를 가져올 수 있는 선택이어야만 한다. 그리고 그 선택에 일말의 아쉬움과 후회가 없으려면 평상시 당신의 감정의 역치가 낮아야 한다. 무엇에 불행함을 느끼고 무엇이 당신을 행복하게 만드는 것인지를 예민하게 반응해야지만 선택의 기로에 놓였을 때 온전하게 자신의 편안함을 최우선순위에 두고 결정을 내릴 수 있게 된다.

- 예를 들어 밤에 출출할 때 아무 생각 없이 먹던 야식을 이제는 1주일 또는 2주일 주말에 딱 한 번만 먹을 수 있는 규칙을 만드는 식이다. 그러면 그 한 번의 야식이 이전보다 더욱 당신을 행복하게 만들어 줄 것이다.
불행도 이와 비슷한 맥락에서 역치가 낮아야 한다. 캔디가 노래하는 '외로워도 슬퍼도 나는 안 울어'는 건강하지 않다. 외롭고 슬프면 울어야 한다. 그것도 남들이 알아주게끔 울어야 한다. 그래야 내가, 그리고 주변 사람들이 나를 도와준다.

- 불행에 익숙한 여자들은 지금 겪고 있는 불행이 불행이라 생각하지 않기에 계속해서 만족감이 낮은 환경에서 살아갈 뿐만 아니라 행복해질 수 있는 결정을 내리거나 행복한 상황에 놓이는 걸 어색하고 불편해한다. 이건 정말 무서운 이야기다. 그러니 당신을 불편하게 하는 상황이 있다면 재빠르게 알아차려서 그 상황을 벗어나거나 바꾸도록 용기를 내야 한다.

- 이때 필요한 것은 '안목'과 '요구하는 능력'이다. 소개팅에서 만나 연애를 시작했다고 가정해 보자. '안목'이란 첫 소개팅 만남에서부터 사귀기까지 혹은 사귀는 도중에서도 이 남자가 괜찮은 사람인지 나와 잘 맞을 것 같은지를 빠르고 정확하게 파악해 계속 만날 것인지 말 것인지를 결정하는 능력이며, '요구하는 능력'이란 사귀는 도중에 나를 불행하게 만드는(남자친구가 의도했든 하지 않았든 간에) 행동을 보인다면 그 점에 대해서 변화해 줄 수 있겠냐고 물을 수 있는 용기를 뜻한다. 애초부터 좋은 사람을 알아볼 수 있는 선구안과 중간에 갈등이 생겨 내가 불행해졌더라도 빠르게 행복한 상황으로 놓일 수 있도록 노력하는 태도 모두 중요하다. 그런데 평소 주변에 괜찮은 사람이 없어서 사람 보는 눈이 없거나, 원하는 것을 알면서도 말을 못 하고 자신을 불행으로 몰아넣는 상황에 익숙하다면 지금부터라도 주변 환경을 바꾸고 조금 더 까다로운 안목을 가질 필요성이 있다.

- 둘째, 정작 나는 괜찮을지라도 사람들이 나를 대하기 쉬운 사람으로 인식할 가능성이 높기 때문이다.

- 배려심이 많고 공감능력이 뛰어난 당신이라면 이런 감정이 낯설지 않을 것이며 또 잘못된 것도 아니다. 그러나 지나치게 걱정하는 것이 습관이 된다면 당신의 에너지를 낭비하는 지름길이 될 수 있다. 소중한 에너지는 나의 욕망을 충족시키는 데만 사용해야지, 남 눈치 보며 사용되기엔 아깝기 때문이다. 그때마다 '무슨 일이 있나? 뭐, 그럴 수도 있지. 피곤한가 보다'라고 생각하며 넘기자. 일일이 남의 기분을 맞춰주기엔 우리의 인생이 너무 짧다. 만약 당신의 행동에 문제가 있어 상대방의 기분이 언짢은 거라면 그가 먼저 당신에게 이야기할 것이다. 혹시라도 이야기를 꺼내지 않는 사람이라면 그건 그 사람이 내린 선택이고 그 사람이 알아서 감당해야 할 문제이다. '내가 이렇게 기분 안 좋은 티를 너에게 내고 있으니까 너가 알아서 내 기분을 풀어줘 봐'라는 식의 행동을 하는 사람이라면 적어도 나는 그런 사람에게 내 시간과 감정을 쓰고 싶진 않다.

- 그럼에도 불구하고 상대방의 특정 행동에 당신의 마음이 편치 않다면 먼저 물어보는 것도 하나의 방법이다. "오늘 기분이 좀 안 좋아 보이는데 무슨 일 있어?"와 같이.

- 당신 또한 혼자 끙끙 앓으며 '왜 그러지? 내가 계속 신경 쓰이게 하는 저런 행동은 안 했으면 좋겠는데...'라고 생각할 수 있다. 여기서 '왜 그러지?'는 남의 눈치를 살피는 태도를 나타내는 말이며 '저런 행동 안 했으면 좋겠다'는 그 사람의 행동이 불편하니 거기에 맞춰 착한 척을 할 수밖에 없다. 그러니 '무슨 일이 있겠지'와 같이 '그러려니' 하는 태도가 필요하다.

- 아끼는 행복과 불행에 예민해지라더니 이번에는 그러려니와 같이 무뎌지라니 어떻게 행동해야 할지 헷갈리는 분들이 계실 수 있다. 확실히 구분 지어 정의해 드리겠다. 내가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분해 통제할 수 있는 부분에 대해서는 민감하게, 그렇지 않은 부분에서는 둔감하게 행동하자.

- 여기서 통제할 수 있는 부분은 '나의 감정'이고, 통제할 수 없는 부분은 '상대방의 감정'이다. 통제할 수 있는 행동은 '내가 내리는 선택', 통제할 수 없는 행동은 '상대방이 내리는 선택'이다. 이때 상대방이 선택을 내리기 전에 "이렇게 하는 건 어때?"와 같이 한 번쯤 당신의 의견을 제안할 수는 있지만 내 입맛에 맞게 행동해 주길 바라는 건 통제불가능한 영역이니 포기하자.

- 누군가가 당신의 기분을 언짢게 만들었을 때 '저 사람은 도대체 나한테 왜 그러는 거지? 내가 무슨 잘못을 했다고? 정말 기분이 나빠. 정당한 사과를 요구해야겠어'와 같이 생각하고 행동에 옮길 수 있지만, 또 어떤 상황에서는 그런 행동이 비효율적이며 오히려 나의 에너지를 낭비하는 일이 될 수 있기에 '저 사람은 ...

- 행복하고 즐거운 걸 넘어 그러고자 노력했기 때문이다. 그러나 그 노력이 고시공부하듯 미래의 성공을 위해 현재의 만족을 미루고 욕망을 억누르는 것이 아닌 내가 나를 소중히 여기며 아끼는 마음에 집중한 것이다.

- 만약 당신이 남의 인생에 필요 이상의 관심을 갖고 있다면 그 사람의 어떤 부분이 당신의 결핍된 부분을 대리만족하게 만들었는지 인지하고 그 부분을 내 인생에서 채워 넣기 위해 무엇을 해야 하는지 파악해 보자. 그게 바로 내 삶을 주도적으로 이끄는 핵심이다. 시간이 흘러가니까 어쩔 수 없이 살아지는 인생이 아닌 원하는 인생을 만들기 위해 시간을 계획한다고 생각하자. 남의 인생에 집중해서 내 인생과 비교하는 행동이 얼마나 보잘것없는지를 깨닫게 될 것이다.

- 자, 이제 남의 인생보다 나의 인생에 집중하기 시작한 단계로 넘어온 당신. 또 하나의 관문이 남아 있다. 그건 바로 내 인생에 지나친 관심을 갖고 참견하는 사람들을 어떻게 멀리할 것인가의 문제다. 중요한 건 적극적으로 '멀리한다는 것'이다. 그냥 두지 마라. 자신의 인생을 타인의 먹잇감으로 방치하는 것이야말로 착한 척하는 여자들이 여태 고통받아 온 가장 큰 이유다.

- 당신을 함부로 통제하고 가스라이팅하려 할 때마다 다음과 같은 태도를 기억하자. 그래서 뭐 어쩌라는 거지?

- 남들로부터 존중받지 못하다는 느낌이 든다면 그 원인을 남의 탓으로만 돌릴 수는 없다. 나의 평판과 분위기는 내가 만들어나가는 것이기 때문이다. 이것의 시작은 나를 사랑하는 것이다. 이렇게 사랑스러운 나를 누군가 함부로 대하는 것을 예민하게 받아들일 수 있을 정도로 말이다.

- '나를 사랑하자'라는 말을 수없이 들어온 우리지만 정작 나를 어떻게 사랑해야 하는지 모르는 경우가 의외로 많다. 지금부터 스스로를 사랑하는 방법을 하나씩 배워보자.

- 먼저 모든 일에는 강한 동기가 필요하다. 방법론 이전에 더욱 중요한 건 바로 '나는 사랑받을 만한 사람'이라고 믿는 것이다.

- 당신이 상황을 도움 되는 방향으로 바꾸는 방법은 2가지다. 첫 번째는 상대의 기분이 상하지 않도록 웃는 표정으로 너스레를 떨면서 "이제 그 이야기 너무 많이 들어서 외울 거 같아. 다른 이야기 좀 해줘요" 하며 당신의 솔직한 심정을 말할 수도 있고, 두 번째로는 그만했으면 하는 마음을 버리고 관심을 갖고 경청해 보는 것이다. 그래도 관심이 가지 않는다면 이젠 당신이 재미있는 이야기를 꺼내 보자. 이것 또한 우리가 키워야 하는 능력이니까.

- 마지막으로 내가 대화를 잘할 수밖에 없는 이유는 머릿속으로 거의 항상 상황을 시뮬레이션하기 때문이다. 예를 들어 오늘 저녁에 새로운 사람과 일대일 만남을 한다면 자기 전날부터 그 사람과 어떤 대화를 주고받을지 머릿속으로 장면을 상상하며 실제멘트를 만들어 나간다. 그러면 머릿속으로 오답노트를 매 순간 하는 것과 똑같기에 말하기 실력은 저절로 향상될 수밖에 없다.

- 만약 당신이 어떤 만남 후 집으로 돌아왔는데 내가 말한 내용과 방식이 마음에 들지 않았다. 그러면 스스로가 만족하는 멘트를 찾아낼 때까지 계속 머릿속으로 대답해 보는 것이다. 상상력 또한 풍부해지니 이 얼마나 좋은 방법인가? 앞으로 '어떻게 하면 대화를 잘할 수 있을까요?'라는 말은 이러한 방법을 모두 활용해 본 이후에만 사용하자. 하지만 위의 방법을 모두 자신의 것으로 만들어 나간다면 그런 질문은 더 이상 필요 없을 것이다.

- 그렇다면 어떻게 행동하는 게 상대를 진심으로 대하는 것일까? 사실 이런 물음에 대해 생각해 보는 것이 조금은 슬프기도 하다. 진짜 속마음을 내보이는 것에 얼마나 익숙지 않았으면 우리는 누군가를 진심으로 대하는 법을 잊어버린 걸까?

- 모든 것에 진짜를 보이려면 자신의 욕망대로 살아가야 한다. 나는 지금 이 친구랑 더 이상 가까이 지내고 싶지 않은데 무리 속 다른 친구들과 멀어질 것만 같아서 애써 좋아하는 척을 한다면 나는 가짜로 행동하는 것에 익숙해져 버려 진짜로 행동하는 것이 무엇인지 잊어버릴 것이다. 책의 막바지에 다다라 느꼈겠지만 만족한 삶을 살기 위한 방법은 모두 유기적으로 연결되어 있다.

- 절대로 당신의 감정을 숨기지 말아야 한다. 있는 그대로의 기분과 생각을 적절하게 드러낼 줄 알아야 상대방이 당신에게 거짓이 없다는 것을 느낄 것이며 당신에게 그 또한 진심으로 대할 ...

- 이 책을 읽는 동안 당신이 조금이라도 불편하길 바랐다. 여자의 욕망, 연출력, 유혹... 기분을 편하게 만들어주는 단어들은 아니었을 것이다. 저자인 나는 그런 불편함을 좋아하기에 독자들 또한 그렇게 느끼기를 의도한 부분도 없지 않아 있었다. 당시에는 미간을 살짝 찌푸릴지 몰라도 결론적으로 새로운 세계를 열어준 것 대부분은 나를 불편하게 만드는 사실들이었기 때문이다. 착한 여자보다 욕망에 충실한 여자가 더욱 행복한 삶을 살아가며, 있는 그대로의 모습을 보이기보다 그럴듯하게 보이기 위해 이미지와 캐릭터를 연출해 나가는 여자를 매력적이라고 사람들은 말한다. 원하는 이성과 만족스러운 관계를 이어가는 여자는 우연과 운명에 의지하기보다 계획과 전략을 통해 유혹하는 여자이다.

[최진영] 구의 증명

일루젼 — Tue, 21 Apr 2026 20:40:03 +0900

저자 : 최진영
출판 : 은행나무
출간 : 23.04.26

읽다 보면 눈이 뜨거워지는 글들이 있다.

눈물이 고이는 것보다 빨리, 마치 머리에 열이 오르는 것처럼, 안구가 터져버릴 듯 뜨겁게 부풀어서 고통스러워지는 글들이.

<구의 증명>은, 뭐라고 말해야 할지 모르겠다, 그 말밖에 떠오르지 않는 글이다.

좋았다고 말할 수도, 울림이 있었다고 말할 수도, 그랬구나라고 말할 수도.

그냥, 알게 되는 것처럼.

아무 설명도 없어도, 어느 것이 담이고 어느 것이 구인지 알 수 있는 것처럼.

내가 가장 크게 고개를 주억거렸던 문장은 작가의 글이었다.

"소설에 관해서라면 아무 생각도, 감정도 들지 않는다. 텅 비어버렸다."

읽은 이 또한 그러했다.

읽을 수 있어서 다행이었다.

- ○ 천년 후에도 사람이 존재할까?

누군가 이 글을 읽는다면, 그때가 천 년 후라면 좋겠다.

- ○ 궁금하다. 천 년 후 사람들은 과연 어떤 일에 충격을 받을지, 혐오를 느낄지, 공포를 느끼고 불안해할지, 모멸감에 빠질지. 어떤 일을 비난하고 조롱할지. 어떤 자를 미친 자라고 부를지. 어떤 이야기에 공감하고 무엇을 갈망할지. 천 년 후의 아름다움과 추함. 선과 악. 그때에도 돈이 존재를 결정할까. 대체 뭘 먹고 살까. 지금의 '인간적'이라는 말과 천 년 후의 '인간적'이라는 말은 얼마나 다를까... 천 년 후 사람들은 지금과 완전히 다르리라 믿고 싶다. 아니, 천 년 후에는 글을 쓰고 읽는 인류 따위 존재하지 않으면 좋겠다. 그렇다. 글을 쓰고 읽는 인간으로서, 내가 마지막이었으면 좋겠다는 말이다. 나는 그만큼, 오래 살아남아야 한다.

- ○ 이 이야기를 마무리 지은 후 나는 어떻게 해야 할까. 무엇을 해야 할까. 어디로 가야 할까. 경찰서에 가서 자백할 수도 있다. 성직자를 찾아가 고백할 수도 있다. 나는 사람을 먹었습니다. 이것이 죄가 됩니까? 그러면 그들의 방식으로 나를 처리해 주겠지. 나는 말하라는 것을 말하고 가라는 곳으로 가면 될 것이다.

이 글을 끝내고, 그리고 최대한 오래 살아남는 것.

내가 원하는 전부다.

- ○ 구는 길바닥에서 죽었다.
죽은 구는 꼭 술에 취해 곤히 잠든 사람 같았다.

나는 길바닥에 앉아 죽은 구를 안고서 새벽이 오기를 기다렸다.

- ● 네가 올 줄 알았다.
오리라는 것은 알았지만, 분명 너를 기다렸지만, 내가 죽기 전에 오길 바라는지, 죽은 후에 오길 바라는지... 혼란스러웠다. 살아 있을 때도 원하는 바를 제대로 알지 못해 종종 너에게 선택을 미뤘고 때문에 핀잔을 들었는데, 죽음을 코앞에 두고도 나는 내 마음을 읽지 못해 갈팡질팡했다. 죽는 모습을 너에게 보이기 미안했다. 죄스러웠다. 너에게 그런 짐을 떠맡기고 싶지 않았다. 그것은 내 부재만큼이나 네 남은 생에 지우기 힘든 얼룩과 상처를 남길 테니까. 죽기 전에 너에게 꼭 해야 할 말은 없었다. 없는 줄 알았다. 말해야 할 것은 너와 함께했던 그 기나긴 시간 동안 다 하였을 테고, 그럼에도 말하지 못한 것이 있다면, 굳이 말할 필요 없다고 생각했다. 그런 것은 말이 되어 나와버리는 순간 본질에서 멀어진다고, 말이 진심에서 가장 먼 것이라고, 너는 나의 그런 마음까지 알고 있으리라 믿었는데... 내 믿음은 옳았을까? 나는 네게 해야 할 말을 다 했던가? 아니지. 무엇이 아닌가 하면, 말이고 진심이고 그런 게 아니라, 너는 내가 죽기 전에 왔어야 했다. 내가 그것을 바랐다는 걸 죽는 순간에야 알았다.
너를 보고 싶었다.
낡고 깨진 공중전화부스가 아니라, 닳고 더러운 보도 블록 틈새에 핀 잡초가 아니라, 부옇고 붉은 밤하늘이나 머나먼 곳의 십자가가 아니라, 너를 바라보다 죽고 싶었다. 너는 알까? 내가 말하지 않았으니 모를까? 네가 모른다면 나는 너무 서럽다. 죽음보다 서럽다. 너를 보지 못하고 너를 생각하다 나는 죽었다. 너는 좀 더 일찍 왔어야 했다. 내가 본 마지막 세상은 너여야 했다.

- ○ 구의 몸을 잘 감추고 나도 따라 죽겠다는 다짐은 취소다. 그건 구가 죽지 않았을 때에나 할 수 있었던 나약하고 병신 같은 생각이다. 구의 몸을 잘 감추겠다니. 대체 어디에 감추겠다는 말인가. 살아 있는 구도 감추지 못하고 결국 들켜버린 주제에... 나도 따라 죽겠다니. 그것이야말로 가장 좋지 않은 방법이다.
나는 너를 먹을 거야.
너를 먹고 아주 오랫동안 살아남을 거야. 우리를 사람 취급 안 하던 괴물 같은 놈들이 모조리 늙어 죽고 병들어 죽고 버림받아 죽고 그 주검이 산산이 흩어져 이 땅에서 완전히 사라진 다음에도, 나는 살아 있을 거야. 죽은 너와 끝까지 살아남아 내가 죽어야 너도 죽게 만들 거야. 너를 따라 죽는 게 아니라 나를 따라 죽게 만들 거야.
네가 사라지도록 두고 보진 않을 거야.
살아남을 거야.
살아서 너를 기억할 거야.

- ○ 나는 이 역시 단박에 이해하지 못했다. 그래서 어둠에 대해 자꾸 물었다. 나도 이모처럼 이해하고 싶었으니까. 끈기 있게 대답을 해주던 이모는 결국 화를 냈고 나는 울었다. 울면서도 모르는 게 죄냐고 물었다. 이모는 이렇게 대답했다. 무언가를 알기 위해서 대답이나 설명보다 시간이 필요한 경우도 있다고. 더 살다 보면 자연스럽게 알게 되는데 지금 이해할 수 없다고 묻고 또 물어봤자 이해하지 못할 거라고. 모르는 건 죄가 아닌데 기다리지 못하는 건 죄가 되기도 한다고. 이 역시 알아들을 수 없는 말이었다. 그래서 대들었다.
내가 지금 죽어버리면 그건 영영 모르는 게 되잖아!

이모는 눈을 동그랗게 뜨고 나를 봤다.
잠시 우리 사이에 정적이 흘렀다.

- ○ 다른 일보다 몸은 덜 쓰는데, 몸을 덜 쓰니까 이런저런 생각이 너무 많이 든다고. 그 생각을 불러오고 장악하는 감정은 대개 불안과 초조였다. 돈을 직접 만지는 것도 싫다고 했다. 손님이 밀려드는 시간에 오줌을 참아가며 물건을 파는 사람은 자기인데, 정산을 하다 보면 그 돈은 다 사장님 돈이지 자기 돈은 아니고, 자기 몫은 그중 십 분의 일도 채 안 된다는 생각이 들면 어쩐지 몸도 마음도 뒤틀리는 기분이라고. 무거운 짐을 이고 나르며 몸을 쓰는 일을 할 때는 머릿속이 복잡하지 않아 좋은데, 시간이 너무 빨리 지나가서 걱정이라고 했다.
힘든 일할 때 시간이 빨리 가면 좋잖아.
주저하다가 물었다.
그 속도로 내 삶이 지나가는 중이라고 생각하면 좀... 무서워.
주저하며 구가 대답했다. 한참 후에 덧붙였다.

그렇게 늙어버리는 거 순간일 것 같아.

주저하면 안 될 것 같아서 바로 대꾸했다.

그렇게 되진 않을 거야. 절대로.

- ● 우리 사이에 노마가 있으면 묘한 안정감이 더해졌다. 긴장은 잦아들고 이상하게도, 보호받는 기분이었다. 서로가 서로를 보호하는 기분. 어두운 밤이 그런 우리를 감싸안는 느낌. 함께 있는 것만으로도 착해지는 것 같았다. 함께 걸으며 여름에는 아이스크림을 하나씩 사 먹고 겨울에는 붕어빵을 사 먹었다. 봄과 가을에는 꽃과 단풍과 밤바람에 들떠서 무엇을 사 먹을 생각도 못했다. 노마가 집에 들어가 문 잠그는 소리까지 듣고, 담을 들여보내며 내일 보자 인사하고, 집에 돌아와 대충 씻고 누우면 일어나야 할 시간까지 네다섯 시간쯤 남아 있곤 했다. 몸은 고되고 앞날은 곤죽 같아도, 마음 한구석에 영영 변질되지 않을 따뜻한 밥 한 덩이를 품은 느낌이었다.

- ● 넌 이담에 뭐가 될래?

스스로 겁내던 질문을 노마에게 한 적이 있다.

형은 이담에 뭐가 될래?

노마는 똑똑하게 되물었다.

너 먼저 말해봐.

- ● 졸업을 며칠 앞둔 겨울에도 나는 여전히 시장과 공장과 편의점을 돌고 있었다. 방학 때는 거의 공장에서 살다시피 했다. 운전은 벌써 할 줄 알았고 곧 면허도 딸 생각이었다. 트럭 운전을 하게 되면 돈을 더 벌 수 있었다. 운전을 하게 된다면 옆에 담을 태우고 꼭 바다에 한번 가보리라고 어릴 때부터 생각했었는데. 누나에게 담이 얘기를 제대로 한 적 없었다. 누나는 나와 아주 친하게 지내던 여자애 정도로만 담을 알고 있었다. 그 정도로도 담을 질투했다. 하지만 느꼈겠지. 내게 아주 중요한 무언가가 있다는 것을. 돈 말고도 내 마음을 좌우하는 '어떤 것'이 분명 존재한다는 것을. 그랬을 것이다. 누나가 알고 있는 내 처지나 누나가 짐작할 수 있던 내 미래가 아니라, 누나가 모르는 '어떤 것'이 누나를 지치고 단념하게 했을 것이다.

- ● 그즈음 누나에게 공을 들이는 남자가 있다는 것을 모르지는 않았다. 한 달에 한 번씩 공장에 들러 물건을 확인하고 주문하는 남자. 그 남자가 오면 누나는 장부를 정리하고 차를 대접하고 시내의 중국요리점에 코스 요리를 예약했다. 삼십 대 후반 정도로 보였다. 그 나이에 요구되는 것을 이룬 사람 같았다. 대학을 나와 취직을 하고 돈을 모아 작은 빌라를 얻고 자동차 할부를 갚고 있는 사람. 아직 하지 못한 것은 결혼뿐인 사람.

- ● 이전에도 누나에게 관심을 보이는 남자는 있었다. 그때마다 누나는 대수롭지 않다는 투로 그들에 대해 말했었다. 누나 나이쯤 되면 계산적으로 이성을 만나게 된다고. 만나자마자 서로의 처지와 조건을 재고 따져서 견적 내기 바쁘다고. 그런 만남을 반복하다 보면 스스로 상품이 된 것 같고 상대 역시 상품처럼 대하게 된다고. 과정을 함께하며 서로의 됨됨이를 알아가는 걸 번거로워하고, 결과로 남은 것만 보려 한다고. 그런데 나에게는 그러지 않아도 좋다고 했다. 진짜 살아 있는 마음을 마주하고 있는 것 같다고 했다. 생생하게 숨 쉬며 시시각각 변하는 생물을 대하는 것 같다고, 말라붙지 않은 심장이 느껴져서 좋다고 말하곤 했다.

- ● 그런 게 좋았는데, 그런 게 피곤해진 것일까.
그즈음 누나는 자주 짜증을 냈고 귀찮다는 말을, 내가 알아서 하겠다는 말과 니가 알아서 하라는 말을 많이 했다. 예전에는 나를 보면 안쓰럽고 신경 쓰여 절로 눈물이 나면서도 그게 내 처지 때문인지 자기 인생 때문인지 헷갈렸는데, 헷갈려서 자꾸 잔소리를 하고 간섭했는데, 더는 헷갈리지 않게 된 거다.
헷갈리지 않는 이유는, 마음이 다해서.
내게 줄 마음을 다 줘버려서.
더는 내가 생생한 생물 같지 않아서.

- ● 이 겨울이 지나면 각자의 길을 가자고 누나는 말했다.

너는 아직 어리고 나는 젊으니 더 늦기 전에 그러는 게 좋을 것 같다고 했다.
그리고 덧붙였다.
너는 너의 집과 이 고장을 벗어나야 한다. 이제 학교도 끝났으니 다른 지방으로 가라. 여기서 멀고 큰 도시일수록 좋을 것이다. 부모님과 연락을 끊어라. 기술을 배우면서 돈을 모아라. 그 돈은 너만을 위해 써라. 너는 아직 어리니까 시간은 충분하다. 각자의 길을 가자는 말보다 뒤에 덧붙인 말에 나는 상처받았다. 자기 주변에서 꺼지라는 말처럼 들렸다. 함께하지도, 지켜보지도 않을 거면서, 이제 영영 남남처럼 살 거면서, 헤어지자는 마당에 날 위한답시고 그런 말을 하는 누나에게 분노했다. 누가 그걸 모르냐고, 나도 다 안다고, 근데 씨발 아는 대로 살아지지가 않는다고, 그러니까 그렇게 쉽게 말하지 말라고 바락바락 악을 쓰며 대거리했다. 나는 모든 것을 잃은 사람처럼 굴었다. 누나를 만나서 잃은 것이라면 고통스러운 기억뿐인데도 훨씬 값진 것을 빼앗긴 사람처럼 누나를 비난했다. 누나는 봉인된 내 감정의 염통을 풀어주었고, 덕분에 내 안에 얼마나 시뻘건 핏덩어리가 담겨 있는지 알게 되었다. 모르고 살았다면 훨씬 편했을까? 나를 지배하는 감정이 무엇인지 알고 그것을 표현하게 된다는 건 과연 좋은 일일까? 폭군. 억울한 아이. 겁 많은 소년. 냉혈한 섹스광. 독 같은 불안, 불만으로 달궈진 인두. 호탕한 웃음. 사랑받고 싶은 욕구. 그 끝없는 욕구. 내 안에는 그런 것이 있었다.

- ● 아무 인사도 없이 입대했다. 부모님에게도, 담에게도, 누나에게도, 같이 일하던 사람들에게도, 내가 몸담았던 모든 곳에서 흔적도 없이 증발해버리고 싶었다. 아무도 모르는 곳에서 다른 사람이 되고 싶었다. 철저히 혼자이고 싶었다. 나를 바꾸고 싶었다. 바꿀 수 없다면 버리고 싶었다. 버리고 다시 살고 싶었다.

- ○ 자신이 병들었음을 알고서 이모는 말의 시작과 끝마다 내게 사랑한다고 했다. 천만 번은 했을 것이다. 세상 누구도 나만큼 사랑한다는 말을 많이 들어보지는 못했을 것이다. 호흡이 잦아들기 전에는 입 모양만으로 내게 잘 지내라고 말했다. 나는 잘 가라고 말하지 못했다.
이모 몸을 태우는데, 이모의 몸이 그렇게 사라지는 게 무서웠다. 고통에 시달리다 죽은 이모의 몸을 다시 불 속에 밀어 넣기 싫었다. 할 수만 있다면 평생 이모의 몸과 같이 살고 싶었다. 영혼이 없으면 어떤가. 몸이 내 옆에 있는데. 몸이 거기 있으면 분명 다 듣고 보고 생각하고 있을 것 같았다.
내가 졌어. 내가 진 거지. 내가 진 거야.
화장하는 내내 홀로 중얼거렸다. 여명에 기댄 할아버지의 굽은 등이 생각났다. 어린 날 새벽에 잠깐 깨었을 때 보았던 꿈같은 기억이었다. 그때 밖은 파랗고 할아버지의 몸은 검었다. 파랗고 검은 것은 외롭다. 외로운 색이다. 어느 새벽에, 아픈 이모가 꼭 할아버지처럼 구부정하게 앉아 있는 것을 본 적이 있다. 잠결에 그 장면을 보고 엉엉 울었다. 이모도 가겠구나. 할아버지처럼 가겠구나. 내 안에서 그런 소리가 왕왕 울렸다. 느닷없이 통곡하는 나를 보고도 이모는 놀라지 않았다. 그저 내 등을 가만히 쓸어주며 중얼거렸다.
괜찮다, 아가야, 다 지나간다. 다 지나갈 거야.

- ○ 근데 그런 걸 지나간다고 말할 수 있나, 이모.

지나가지 못하고 고이는데. 고유하게 거기 고여 있는데.

- ○ 할아버지도 이모도 죽고 이제 구마저 없고, 나만 살아 있다.
나는 이 문장의 의미에 대해 매일 생각한다.

- ○ 나만 살아 있다.

나만 이 몸에 갇혀 있다는 말이다.

- ○ 이어폰을 꽂고 들었다. 이모가 공장에서 일할 때 듣던 MP3였다. 이모가 떠난 후 그 MP3는 나의 보물이 되었다. 그것을 귀에 꽂고 있으면 그래도 조금 덜 외로웠다. MP3에는 음악이 한 곡도 들어 있지 않았다. 이모는 그 MP3로 라디오만 들었던 거다. 처음 MP3의 전원 버튼을 눌렀을 때 클래식이 흘러나왔다. 이모가 즐겨 듣던 주파수였다. 나는 그것을 이모의 주파수라고 생각했다. 이모가 선곡하여 들려주는 음악이라고. 거기서 처음으로 들은 곡이 멘델스존의 피아노곡이었다. 제목은 듣자마자 까먹었다. 외우기는커녕 알아듣기도 어려웠다. 그 주파수는 웃기거나 울리려고 하지 않아서 좋았다. 착한 척도 좋은 척도 하지 않아서 좋았다. 그 라디오를 아껴가며 들었다. 아끼고 아꼈다가 쉬고 싶을 때, 힘들 때, 죽고 싶을 때, 잠들기 전에 기도하듯이 들었다.

- ○ 나는 매일 비슷한 말만 했다. 어서 오세요. 어떤 걸로 드릴까요. 이 정도면 될까요. 고맙습니다. 안녕히 가세요. 그것 말고 달리 할 말은 없었다. 똑같은 하루하루를 보내면서 나는 기다렸다. 구가 돌아오기만을. 내가 기다릴 사람은 구뿐이었다. 그 편이 있는지 없는지도 모르는 부모형제를 기다리는 것보다 훨씬 마음 편하고 기대되었다. 할아버지가 돌아가셨을 때도 이모가 떠날 때도 나타나지 않은 가족이었다. 이 세상에는 없는 게 분명했다. 있는데도 나타나지 않은 거라면, 그런 거라면 차라리 없는 게 나았다. 이모는 내 인생의 가장 큰 행운이었다. 이모를 갖는 것으로 나는 내 인생의 행운을 다 써버린 거다. 너무 강력한 행운이어서 오래 지속되지 못한 거고. 그래. 그렇다고 치자. 하지만 뭐든 쌍이 있지 않은가. 쌍 없이 존재할 수 있는 건 없다고 들었다. 우주가 그렇게 만들어졌다고 했다. 아주 거대한 별도 그렇고, 가장 작은 원자도 그렇다고. 그렇다면, 내 인생의 행운에 이모만 있을 수는 없다.

- ● 부모님은 행방불명 상태였다. 먼저 아버지가 사라지고, 그리고 서너 달 뒤 어머니도 사라졌다고 했다. 아니 어쩌면, 내가 먼저 사라진 것일 수도 있다. 순서가 뭐 중요하겠는가. 내가 성인이 되자마자 부모님이 차례로 사라졌고 부모님의 빚이 모두 내게 넘어왔다는 것이 가장 중요하지. 부모님이 원래 안고 있던 빚에다 성인이 된 나를 보증인으로 세우고 빌린 돈까지 눈덩이처럼 불어 있다는 것, 원금보다 이자가 더 크다는 것, 그게 가장 중요하지. 사채업자에게 빌린 돈이 문제였다. 부모님에게 돈을 빌려주는 곳은 그런 곳뿐이었다. 부모님은 어째서 자꾸 빚을 질까. 갚지 못할 걸 알면서도 왜 자꾸 그럴까. 그건 십 대 때의 의문이었다. 갚지 못할 걸 알기에 빚을 진다는 결론을 내렸었다. 빚을 갚기 위해 빚을 지는 거라고. 빛이 내게로 넘어오자, 모르겠다, 정말 모르겠다는 생각만 들었다.

- ● 만약 그렇게 돈을 벌어서 담에게 좋은 음식을 사줄 수 있었다면, 난방비 걱정 없는 따뜻한 집에서 살 수 있었다면, 담에게 생활비를 줄 수 있었다면, 그랬다면 나는 얼마든지 애정과 서비스를 연기했을 것이다. 열심히 최선을 다하여 상대를 만족시켰을 것이다. 하지만 내가 섹스를 하면 사채업자들이 돈을 가져갔다. 호스트바에서도 만족스러울 만큼 돈을 벌어들이지 못하자 그들은 나를 바다로 보내려고 했다. 진짜 노예로 팔아버릴 셈이었다.
도망가자.
담이 말했다.
더 늦기 전에,
내가 대답했다.
그만둬.
무슨 뜻이야?
씨발 나한테서 떨어지라고.
낮고 차가운 소리가 나를 뚫고 나왔다. 담의 눈을 피하지도 않고, 말을 흘리지도 않고, 슬프거나 괴로운 표정도 없이, ...

- ○ 국거리를 달라는 손님이 있어서, 어서 오세요, 인사하고 보니 그 친구였다. 그 자리에 선 채 우리는 짧은 대화를 나누었다. 그녀는 원하던 대로 간호학과에 갔고 한 학기를 다니다가 휴학한 상태였다. 등록금에 생활비에 방세까지, 두 학기를 연달아 다닐 여력이 안 된다고 했다. 빨리 돈을 벌고 싶어서 간호사를 꿈꾸었는데, 그러기 위해선 일단 돈이 있어야 했다. 생각처럼 살아지지가 않네. 국거리를 받아들며 그녀가 말했다.

- ○ 헤어지고 너라도 제대로 살라고 구가 말했을 때, 나는 구 없이 보내야 했던 지난날을 생각했다. 어릴 때 아이들과 싸우고 한동안 구와 함께하지 못한 시간들, 노마가 죽은 뒤 구와 멀어졌던 시간들. 그때에도 그랬지만 다시 만난 후에도, 나는 늘 구를 기다렸다. 다시 헤어진다면 평생 구를 기다리겠지. 구가 어디에서 무엇을 하는지도 모르는 채. 언제 다시 만나리라는 기약도 없이. 헤어진다면, 어쩌면 구의 말대로 좋은 사람을 만나 결혼도 하고 아이도 낳고 집도 사면서 살 수 있을지도 모른다. 그래도 나는 불행할 것이었다. 구를 잃고 얻은 삶이니까. 아주 작은 불행만 닥쳐도 구를 떠나서 벌을 받는 것이라고 생각할 테고, 조금이라도 행복할 때면 구가 생각나 그 행복을 모른 척하려고 할 것이었다. 불행해도 행복해도 구를 생각할 텐데, 그런 삶을 살고 싶지는 않았다. 구를 생각하면서 살기는 싫었다. 구와 같이 살고 싶었다. 우리는 결코 좋은 사이가 아니라고 구는 말했다. 멍청한 집착이라고 했다. 분명 더 큰 불행이 올 거라고 했다. 불행이 커지면 함께 있어도 외로울 것이고, 자기와 같이 있다는 것 자체만으로도 괴로울 것이고, 그때가 되면 아무것도 돌이킬 수 없을 거라고.
나는 내가, 너를 좋아지게 하는 사람이면 좋겠어. 근데 그게 안 되잖아. 앞으로도 쭉 안 될 것 같잖아.
구의 목소리는 냉랭했지만 구의 눈동자는 버려진 아이처럼 겁에 질려 있었다.
네가 있든 없든 나는 어차피 외롭고 불행해.
나는 고집스럽게 대꾸했다.
행복하자고 같이 있자는 게 아니야. 불행해도 괜찮으니까 같이 있자는 거지.

- ○ 시람을 죽이고 그 고기를 먹는 걸 나쁘다고 생각한 적 없으니까... 어쩌면 자기들이 그랬던 것처럼, 우리가 저들에게 잡혔으니 이제 곧 먹히겠구나 생각했을 수도 있고.
... 우리도 곧 먹히겠구나.
근데 어리기 때문에 살인과 강도를 하지 않은 애들도 있었을 거잖아. 어른들이 주는 고기를 받아먹기만 한 아이들. 그 아이들도 사형당했대.
애들은 자기들이 먹는 그게 뭔지 알았을까?

알았겠지.
알고도 이상하게 생각하진 않았겠지?
응. 다들 먹으니까.
그거 진짜 있었던 일이야?
모르겠어. 스코틀랜드 전설이래. 지금은 소니 빈가족이 살았던 동굴이랑 그 지역을 관광상품으로 만들어놨대.
관광상품...
근데 소니빈 얘기가 지어낸 거라고 해도, 아무 죄의식 없이 사람을 잡아먹는 경우는 분명 있지 않았을까.

- ○ 빚이든 돈이든 뭐든 다 우리가 살아 있을 때 다 해주고 그리고는 아무것도 물려주지 말자.
그래 좋아. 그러자.
나는 산뜻하게 동의했다.

- ○ 사람이란 뭘까.
구를 먹으며 생각했다. 나는 흉악범인가. 나는 사이코인가. 나는 변태성욕자인가. 마귀인가. 야만인인가. 식인종인가. 그 어떤 범주에도 나를 완전히 집어넣을 수 없었다. 그렇다면 나는 사람인가. 아이는 물건에도 인격을 부여하지만 어른은 인간도 물건 취급한다. 아이에서 어른으로 무럭무럭 자라면서 우리는 이 세계를 유지시키고 있다. 사람은 돈으로 사고팔 수 있다. 사람은 뭐든 죽일 수 있고 먹을 수 있다. 사람은 거짓말을 하고 사기를 친다. 누군가의 인생을 망치고 작살낼 수 있다. 그리고 구원할 수도 있다. 사람은 신을 믿는다. 그리고 신을 이용한다. 사람은 수술을 하고 약을 먹어서 죽음을 미룰 수 있다. 불을 다루고 요리해서 먹는다. 불을 다루기 전에는 생고기 생풀을 그냥 먹었을 것이다. 아주 오래전 인간은 동족을 먹었을지도 모른다. 배가 고프면, 배만 부르면, 허기 때문이 아니라도 먹었을 것이다. 그의 손이 탐나서 그의 발이 탐나서 그의 머리, 그의 얼굴, 그의 성기가 탐나서 지극히 존경해도 먹었을 것이고 위대해도 먹었을 것이다. 사랑해도, 먹었을 것이다. 그들은 미개한가. 야만적인가. 지금의 인간은 미개하지 않은가. 돈으로 목숨을 사고팔며 계급을 짓는 지금은 돈은 힘인가. 약육강식의 강에 해당하는가. 그렇다면 인간이 동물보다 낫다고 할 수 있는가. 세련되었다고 말할 수 있는가. 동물의 힘은 유전된다. 유전된 힘으로 강한 놈이 약한 놈을 잡아먹는다. 불과 도구 없이도, 다리와 턱뼈와 이빨만으로, 인간의 돈도 유전된다. 유전된 돈으로 돈 없는 자를 잡아먹는다. 돈이 없으면 살 수 있는 사람도 살지 못하고, 돈이 있으면 죽어 마땅한 사람도 기세 좋게 살아간다.

- ● 네가 지금 죽더라도 우리 영혼이 다시 만나게 되리라는 보장은 없다.
나는 아직 마도 이모도 만나지 못했으니까.
우리가 몸을 가진 존재로 다시 태어나 만날 수 있을까. 알 수 없다. 알 수 없는 일이다. 나는 태어났고 죽었지만 아직은, 다시 태어나지 못했으니. 다시 태어나 다른 존재로 만난 너를 내가 사랑하게 될까. 다른 존재인 나를 네가 사랑해 줄까. 그 역시 알 수 없다. 나는 내가 사랑하는 너 아닌 그 어떤 너도 상상할 수 없고, 사랑할 자신도 없다. 이승에서 너를 사랑했던 기억, 그 기억을 잃고 싶지 않다. 그러니 이제 내가 바라는 것은, 네가 나를 기억하며 오래도록 살아주기를. 그렇게 오래오래 너를 지켜볼 수 있기를 살고 살다 늙어버린 몸을 더는 견디지 못해 결국 너마저 죽는 날, 그렇게 되는 날, 그제야 우리 같이 기대해 보자. 너와 내가 혼으로든 다른 몸으로든 다시 만나길. 네가 바라고 내가 바라듯, 네가 아주 오랫동안 살아남은 후에, 그때에야 우리 같이.

- ● 언젠가 네가 죽는다면, 그때가 천 년 후라면 좋겠다.

천년토록 살아남아 그 시간만큼 너를 느낄 수 있다면 좋겠다.
나는 이미 죽었으니까.
천만년 만만년도 죽지 않고 기다릴 수 있으니까.

작가의 말

이전까지는 작가의 말에 꼭 담고 싶은 문장이 있었는데 이번 소설에는 그런 문장이 없다. 속에 있던 -마치 자르지 않은 호밀빵처럼 커다란- 덩어리를 부스러기 하나 남기지 않고 해치운 기분이다. 소설에 관해서라면 아무 생각도, 감정도 들지 않는다. 텅 비어버렸다.

지난 1월, 한 달 내내 바깥으로 거의 나가지 않고 방구석 일인용 의자에 앉아 구와 담의 이야기만 썼다. 그래서인지 나의 새해는 아직 오지 않은 것 같고, 어쩌면 영영 오지 않을 것 같고, 지난겨울은 전혀 없었던 것 같고, 눈 떠보니 모든 게 꿈이잖아... 그런 느낌이다. 내가 쓴 글인데도 내가 쓴 글 같지 않다. 그런 묘한 기분에 휩싸여 재교를 봤다.

글을 쓰다가 지치거나 불행해지면 벗어놓은 옷처럼 축 늘어져서 '9와 숫자들'의 <창세기>란 곡을 들었다. 삼분이 조금 넘는 곡인데, 한 번만 들어야지 하다가도 반복재생을 걸어놓고 한 시간 넘게 듣곤 했다. 그 노래를 들을 때만큼은 아무 생각도 하지 않으려고 애썼다. 쏠쏠하고도 귀한 시간이었다. 지나고 나니 글을 쓸 때의 감각보다 그 곡을 듣던 때의 감각이 더 생생하게 남아버렸다.

지난날, 애인과 같이 있을 때면 그의 살을 손가락으로 뚝뚝 뜯어 오물오물 씹어 먹는 상상을 하다 혼자 좋아 웃곤 했다. 상상 속 애인의 살은 찹쌀떡처럼 쫄깃하고 달았다. 그런 상상을 가능케 하는 사랑. 그런 사랑을 가능케 하는 상상. 글을 쓰면서 그 시절을 종종 돌아봤다.

그리고 또 많은 날 나는 사랑하면서도 '사랑하고 싶다'는 생각을 했다. 글을 쓰는 순간에도 '글을 쓰고 싶다' 생각하고, 분명 살아 있으면서 '살고 싶다'는 생각에 빠져버린다. 그러니 나는 대체 무엇을 하고 있는 것일까. 알 수 없지만, 사랑하고 쓴다는 것은 지금 내게 '가장 좋은 것'이다. 살다 보면 그보다 좋은 것을 알게 될지도 모르지만, 더 좋은 것 따위, 되도록 오랫동안 모른 채 살고 싶다.

2015년 3월, 일인용 의자에 앉아
최진영

[미쓰다 신조] 걷는 망자

일루젼 — Thu, 16 Apr 2026 00:00:47 +0900

저자 : 미쓰다 신조 / 김은모
출판 : 리드비
출간 : 24.07.18

도죠 겐야 시리즈의 스핀오프 같은 작품.

미쓰다 신조는 방대한 민속 자료를 바탕으로 기이하지만 설명할 수 있는 것 ~~처럼 보였던 것~~ 에 관한 작품을 주로 쓰는 편이다. 특히 <~한 것> 시리즈가 국내에서도 꽤 사랑을 받았는데, 이 시리즈가 바로 도조 겐야 시리즈. 도저히 있을 수 없을 것 같은 기현상을 작가이자 민속학자인 도조 겐야가 차근차근 해석해 내는 형태로 전개된다.

이번 이야기에서는 조장과 관련해 등장인물들이 짧게 대화를 나누는 장면이 등장하는데, 이건 도조 겐야 시리즈의 두 번째 작품 <흉조처럼 꺼리는 것>에 등장했던 에피소드로 보인다.

(비채 출판사에서 이전에 누락된 <흉조처럼 꺼리는 것>과 <유녀처럼 원망하는 것> 외 이후 작품들을 다 발간해주셨으면 하는 강한 바람이 있다...!!)

이제는 AI 번역기술도 좋아져서, 정히 아쉽다면 직접 원서를 읽는 방법도 있긴 하다. 그렇게 하는 팬들도 꽤 있다고 알고 있지만. 개인적으로 미쓰다 신조의 경우는 고유명사나 해당 지역의 풍습을 은근하게 드러내는 서술도 즐겨 쓰기 때문에 기왕이면 정식 번역본이 나오길 고대하고 있다.

(그런 마음에서, 약간의 응원을 담아 ~~블로그를 쉬던 때에 읽어 리뷰가 없는~~ 도조 겐야 및 작가 시리즈를 다시 정주행 할 생각이다)

<걷는 망자>는 짧은 호흡의 단편들이 여럿 담긴 작품으로, 중심 등장인물들은 동일하지만 각각의 에피소드들 간의 연결성은 거의 없다. 그래서인지 괴이보다는 기이해 보이지만 설명이 가능한 현상에 가까운 편. 지역별 특색이나 풍습에 관해 접해보는 느낌이 더 강하다. 도조 겐야에게 도움을 요청하는 연락이나 편지를, 그 아래에 있다고 할지 연구를 돕고 있다고 할지 모호한 여대생 아이와 연구원 덴큐가 함께 읽으며 분석하는 형태. 다만 표제작인 <걷는 망자>만큼은 아이가 직접 겪었던 경험담이자 도조 겐야에게 수집을 위해 들려줄 것을 요청받게 되는 계기라 그런지 가장 괴이한 느낌을 주는 ~~하지만 설명은 오히려 깔끔했던~~ 에피소드다.

개인적인 평은 중간.

즐겁게 읽긴 했지만 강한 인상을 받거나 재미를 느끼지는 못했다. 약간의 추억과 팬심이 자극되는 정도... 였지만 감상은 언제나 개인차가 있으니까.

기억에 남았던 것은 <걷는 망자>에서 해당 지역에는 여인들이 짐을 머리에 이고 다니는 풍습이 있었다는 표현. 우리나라에서는 당연하게 느껴지는 '물동이 인 여인'의 이미지가, 일본에서는 몇 지역 만의 특색있는 풍토인 듯하다. 제주도와 가까운 지역이거나 삼국시대에 활발하게 무역교류가 있었던 지역이었던 게 아닐까- 생각하는 정도에서 그쳤다. ~~자료를 찾아보고 대조 확인할 열정이 있었다면 아마 나는 훨씬 많은 것들을... 흠~~

언젠가 기회가 닿으면 관련 도서를 찾아 읽어볼 마음은 있다.

재미있었다.

- 어스름해져서 아이는 몹시 조바심이 났다.
빨리 돌아가지 않으면 할머니가 걱정한다.
소다의 집은 바다 옆에 있었다. 따라서 지름길로 가려면, 할머니가 "옛날에 '망자길'이라고 불렀단다..."라고 일러 준 바다에 면한 길을 지나가야 한다. 마을 골목길은 자칫하면 헤맬 정도로 복잡해서, 사리 분별을 할 즈음부터 매년 여기에 오는 아이도 여태 익숙해지지 못했다. 거기에서 잡아먹힐 시간을 생각하면, 외길인 망자길을 선택해야 확실히 빨리 돌아갈 수 있다.
그 길을 지나갔다는 사실을 들키면 할머니에게 야단맞으려나. 그리고 만약 이상한 것이 보이면 어쩌지...

- 재빨리 길을 지나서 바로 마을로 들어가면.
아이는 분명 괜찮으리라고 생각했다. 여러 가지 미신이 살아 숨 쉬는 도리노우라에서 여름을 몇 번 보냈지만, 지금까지 그런 유의 뭔가를 본 적은 없었다.
아이는 마음을 다지고 망자길로 들어섰다.
그 순간 저녁때라고는 하나 한여름이건만, 온몸에 소름이 쭉 끼칠 듯한 찬 바람이 불어서 아이는 절로 몸을 부르르 떨었다.

- ... 이상하지 않나?
그런 말이 갑자기 머릿속에 울려 퍼졌다.
뭐가?
하지만 시선을 모아도 전혀 알 수가 없었다. 술에 취한 듯 휘청휘청 몸이 흔들리는 것도, 어깨를 축 늘어뜨린 채 두 발을 끌면서 걷는 것도, 이상하리만큼 빠르게 걸어오는 것도 결코 아니다. 어디까지나 평범하게 걸어온다. 그렇게밖에 보이지 않는다. 하지만 어쩐지 이상한 기분이 들어서 견딜 수 없었다.

- 그럼 대체 뭐가?
가장 중요한 그 점이 확실하지 않은 탓에 기분이 몹시 안 좋았다.
... 아무튼 이상해.
그러는 동안 비탈에서 내려온 사람은 평평하고 곧은 망자길을 따라 느릿느릿하면서도 착실하게 아이 쪽으로 다가왔다.

- 마을 안으로 도망쳐 들어갈까 싶기도 했지만, 저것으로부터 등을 돌리기가 너무 무서웠다. "망자와 마주쳤을 때는 망자길에서 벗어나지 말고, 모른 척 스쳐 지나가야 한다..." 할머니는 그렇게 말했다. 섣불리 도망치면 쫓아와서 순식간에 띈다고 한다.
할머니, 무서워.

- 저것도 얼굴을 정면으로 향한 채 걸어와서 그나마 위안이 됐다. 나를 못 봤나?
그렇다면 다행이지만, 서로의 거리를 고려하면 이상하다. 이쪽이야 상대를 무시할 이유가 엄연히 존재하지만, 저것이 망자라면 아이에게 씰 작정으로 이쪽을 응시하고 있어도 이상하지 않다.
무슨 생각을 하는 거야.
이만큼 바람직한 상황은 또 없다. 이대로 서로를 보지 않고 아무 일도 없이 지나가는 것이 제일 아닐까.

- 할머니는 "만약 보더라도 모르는 척하면 돼." 하고 평소에 충고했다. 또 상담하러 온 사람에게 "괴이한 존재의 정체만 알아내면, 어떻게 대처해야 하는지 알게 되는 법이지."라고 말하는 것도 몇 번 들었다.
저것의 얼굴을 보면...
이 위화감이 어디서 생기는지 원인을 알아차릴 수 있을 듯했다. 물론 근거는 전혀 없었다. 그냥 감이었다.

- 왜냐하면 도조 겐야의 연구실이 있다고 들었기 때문이다. 도조 겐야는 '도조 마사야'라는 필명으로 변격 탐정소설과 괴기환상 소설을 쓰는 작가이자, 전국 방방곡곡에서 민속 탐방을 하는 괴이담 수집가이며, 본인은 바라지 않지만 아마추어 탐정의 면모도 지닌 흥미로운 인물이다.
제2차 세계대전에서 일본이 패전한 후 약 십 년간, 겐야가 다양한 지방에서 맞닥뜨린 기괴한 사건은 약 서른 건에 달하고, 그 대부분을 일단 '해결했다. 확실히 단정할 수 없는 것은 사건이 종결된 후에도 괴이함은 여전히 남아 있는..., 그런 사례가 많았기 때문이다. 그래도 겐야는 어느덧 ‘명탐정’으로 불리게 됐다. 그의 아버지 도조 가조(刀城牙升)가 '도조 가조(冬城牙城)’라는가 이름으로 전쟁 전후 활약했을 때, '쇼와'의 명탐정'이라고 불린 것처럼. 마치 그가 아버지의 뒤를 잇기라도 한 것처럼.

- 하지만 실상은 달랐다. 겐야가 사건에 맞닥뜨리는 것도, 사건을 해결하고자 하는 것도 어디까지나 흐름상 불가피한 일이었다. 대부분 무슨 사정 때문에 어쩔 수 없이 사건에 연관되는 경우가 많았다. 게다가 겐야와 아버지 사이에는 당사자밖에 모르는 지독한 갈등이 존재했다.

- "그러고 보니 그 지방에는 바닷속의 도모카즈키, 바다의 배유령, 하늘의 도리메를 조심해라...,라는 말이 전해져 내려오죠."
"아, 알아.”
덴큐의 반응을 보고 아이는 웃음을 참느라 고생했다.
그나저나 도조 선생님께 전할 이야기인데 무서운 내용일 것이라고 조금도 예상하지 않다니, 이건 어떻게 봐도 자질 미달인데.
덴큐에게 느꼈던 지적인 인상이 미묘하게 흔들리기 시작했다.

- 덧붙여 도모카즈키는 해녀가 바닷속에서 전복 등을 채취하고 있을 때, 어느덧 곁에 낯선 해녀 차림으로 나타나 전복이 더 많은 곳이 있다고 손짓발짓으로 알려 주고, 혹해서 따라가면 그대로 익사시키는 바닷속 요괴다. 결코 욕심을 부려서는 안 된다는 교훈이 담긴 괴담으로 받아들일 수도 있겠다.

- 배 유령은 앞바다에서 어선이 조업할 때 바닷속에서 팔이 쑥 튀어나와 "국자를 내놔라." 하고 요구하고, 시키는 대로 하면 국자로 바닷물을 배에 퍼 담아서 결국 배를 침몰시키는 바다의 요괴다. 침몰을 면하려면 구멍을 뚫은 국자를 건네주어야 한다.

- 도리메는 옛날부터 도리노우라에 전해져 내려오는 괴물로, 의식에 실패한 종교인이 변한 모습이라고 일컬어지지만 아직 수수께끼가 많은 존재였다.

- "옛날에는 해가 저무는 오마가토키(저녁 무렵을 가리키는 말. 어두워지면서 사람에게 해를 입히는 마물과 마주칠 수도 있는 시간이라는 뜻에서 유래됐다.)에 바다 옆 망자길을 흐느적흐느적 걸어가는 모습을 가끔 볼 수 있었다고 어렸을 때 할머니에게 들었어요."
"..."
아이는 아무 반응도 보이지 않는 덴큐 마히토에게 어쩐지 즐거운 기분으로 자신의 체험담을 들려주었다.

- 나미토리초의 옆 마을 시오토리초에서 내륙을 향해 마을 안을 누비듯이 뻗어 있는 경사진 골목길을 올라가면 도미도코로라는 높은 지대가 나온다. 사람들은 이 고개에서 정기적으로 열리는 시장에서 다양한 물건을 교환했다.
더 내륙 쪽에 있는 우치토리초의 상인들이 주로 육류와 생활용품을 경트럭에 실어서 가져온다. 한편 시오토리초를 비롯한 어촌에서는 주로 어패류를 가져간다. 전자는 차를 운전해야 하므로 남자가 눈에 띄지만, 후자는 여자밖에 보이지 않는다. 남자들은 바다에 일하러 나가기 때문이기도 하지만, 가장 큰 이유는 물품의 운반 방법이었다.

- 아이가 도리노우라에 대해 간직하고 있는 가장 오래된 기억은, 도미도코로에서 내려다본 마을들의 풍경이다. 고개에서 해안선까지 이어지는 비탈진 경사면에 마치 들러붙은 것처럼 작은 집들이 복작거리고, 좁은 골목길이 집들 사이에 종횡으로 뻗어 있다... 마치 상자 정원같이 아름다우면서도 어쩐지 폐쇄적인 그 광경이 일단 머릿속에 떠오른다.

- 따라서 마을 안에 차가 지나다닐 수 있는 길이 별로 없었으므로, 어떤 짐이든 인력으로 옮기는 것이 당연하게 여겨졌다. 하지만 남자들이 배를 타고 바다에 나가서 집에 없는 데다, 마을 안을 누비듯이 연결된 골목은 상당히 좁다. 한정된 땅에 집과 밭을 만들어야 하므로 길을 최대한 좁게 냈다.
그러므로 도리노우라에서는 여자가 짐을 머리에 이고 다니는 운반법이 발달했다. 일단 정수리에 새끼줄 고리나 원형 대나무 소쿠리를 올린 후, 그 위에 옮길 물품을 담은 바구니나 통을 얹고 균형을 잡으며 이동한다. 이러면 좁은 골목에서도 마주 오는 사람과 비껴 지나갈 수 있는 데다 양손도 자유롭다. 짐을 옮기는 와중에 두 손을 다 쓸 수 있는 것이다.

- 도리노우라에 사는 여자는 이 특수한 운반법을 어릴 적부터 익힌다. 그래서 무쓰코도 열 살이지만 엄연한 일꾼이었다. 하지만 그 지역에 사는 여자가 전부 이 운반법을 익히는 건 아니다. 선주 가문의 안주인이나 딸처럼 딱히 일할 필요가 없는 사람, 그리고 게으름뱅이는 이 기술이 없다.

- 무쓰코보다 열 살이나 많은 언니 요시코가 후자의 전형적인 사례다. 요시코(美子)는 이름 그대로 미모를 타고났고 어촌 출생 치고는 놀랄 만큼 살빛도 하얘서, 어느 양갓집 규수인가 착각할 정도였다. 때문에 어부인 아버지도 요시코만큼은 특별 취급해서 금이야 옥이야 키웠다. 어머니는 반대한 모양이지만, 옛날부터 집에서는 아버지의 의견이 곧 법이었다. 그 점을 어렸을 적부터 민감하게 알아차린 요시코는 툭하면 아버지의 편애 속에 숨어서 집안일을 일절 해 본 적이 없었다.
"나는 키가 작으니까..."
요시코는 그렇게 변명했지만, 물론 본인의 키는 이 운반법과 아무 상관도 없다. 키가 문제라면 아직 국민학생인 무쓰코에게는 이 운반법이 금물 아닐까.

<걷는 망자>

- 안리 가즈히라가 무사시노의 후로가오카 언덕에 있는 가미나시 가문을 방문해 그토록 무시무시한 존재를 보게 된 것은, 그가 애독하는 탐정소설 작가 존 딕슨 카 탓이라고도 할 수 있었다.

- 이듬해 고교 입시를 앞둔 중학교 3학년 가을, 가즈히라는 존 딕슨 카의 작풍에 매료되고 말았다. 그때까지 읽은 해외 탐정소설 중에 기괴함이 부각된 작품은 없었고, 설령 기기괴괴한 수수께끼가 제시되더라도 어디까지나 지적 호기심을 자극하기 위한 장식에 불과했으므로 무서웠던 적은 없었다.
그런데 존 딕슨 카(필명 카터 딕슨)는 달랐다. 저주, 재앙, 유령 같은 오컬트 요소가 풍부했고, 그러한 요소가 사건에 짙고 깊 ...

- "이건 1936년에 출간된 <세 개의 관>인데, 번역이 조악하니까 웬만하면 읽지 마."
다케루는 할아버지의 장서를 무조건 좋게만 평가할 생각은 없는지, 서가에서 <마관 살인 사건>을 꺼내 들고서 진지하게 그렇게 충고했다.
"일단 내가 가진 책을 빌려줄게. 그걸로 모자라면 할아버지의 장서를 봐도 되고."
다케루는 가즈히라가 아주 기뻐할 만한 제안도 해 주었다.

- "하지만 입시 공부도 해야 하니까 내 책만으로 충분할 수도 있겠네."
2층 서쪽 부근에 있는 다케루의 방에 들어가자 그 말이 무슨 뜻인지 이해됐다.
벽 한 면을 가득 채운 서가에 죽 꽂힌 책은 대부분 해외 탐정소설이었다. 존 딕슨 카의 작품도 <유다의 창>, <죽은 자는 다시 깨어난다>, <세 개의 관>, <밤에 걷다>, <밀랍 인형 저택의 살인>, <황제의 코담뱃갑>이 간행 순서대로 꽂혀 있었다. 그 밖에도 하버트 브린의 <와일더 일가의 실종 Wilders Walk Away>, 애거사 크리스티의 <빛나는 청산가리>, 얼 데어 비거스의 <찰리챈, 커튼 뒤의 비밀>, 마르코 페이지의 <고서 살인 사건 Fast Company>, 니콜라스 블레이크의 <야수는 죽어야 한다>, 마저리 앨링엄의 <유령의 죽음 Death of Ghost> 등등 본격물이 가득해 그야말로 다케루다웠다.

- 가미나시 저택의 중후함과 열람실의 수많은 장서, 그리고 다케루의 서가에 꽂힌 책에 정신이 팔린 나머지, 가즈히라는 당초 다케루의 가족에 대해서는 무관심했다. 하지만 여러 차례 방문하면서 고개가 갸웃거려졌다.
그러고 보니 다케루의 어머니를 만난 적이 없다. 아버지 직업도 모른다. 늘 집에 있는 사람은 다케루의 할머니이자 가미나시가를 관리하는 듯한 도시코, 다케루의 고모 야스코, 야스코의 딸이자 휠체어를 타고 다니는 가즈요, 다케루의 숙부 가쓰야, 최근에 고용됐다는 출퇴근 가정부 다도코로 스에, 총 다섯 명이다. 일요일에 찾아갔을 때도 다케루의 부모님은 보이지 않았다.

- 하지만...
아무리 친구가 되었다지만, 집안 사정까지 꼬치꼬치 캐묻는 건 실례가 아닐까 싶었다. 또한 가미나시 가문에는 늘 답답한 공기가 감도는 것이, 가문에 대해 이야기하기를 꺼리는 분위기가 물씬 풍겼다. 그런 가운데 탐정소설로 이야기꽃을 피울 수 있는 다케루의 방은 완전히 다른 세상이었는지도 모른다.
난 다케루의 독서 친구니까...

- 물론 가즈히라는 약속을 지켰다. 하지만 도시코가 워낙 이야기를 잘 들어주고 말을 잘 끌어내서, 자신도 모르게 실언을 하고는 했다. 그럴 때 가즈히라는 '야단 났다'라는 표정을 지었고, 반면에 도시코는 '고맙구나'라는 표정을 지었다.
처음에는 가즈히라도 당황해서 어쩔 줄 몰랐지만, 둘이 나눈 대화를 도시코가 절대 다케루에게 말하지 않는다는 것을 안 후로는 마음이 조금 편해졌다. 그러나 도시코와 이야기를 나누는 시간이 불편해진 때가 비교적 빨리 찾아왔다.
"우리 친척 중에 고리라는 오래된 가문이 있는데..."

어느 날 갑자기 도시코가 가미나시 가문의 내력에 대해 이야기를 꺼냈다.

- 고리 가문의 여인인 미쓰에에게는 오빠가 있다. 오쿠타마의 히메카미향에 있는 히메카미촌을 대대로 다스리는 히가미 일족의 수장 후도로, 그의 셋째 아들 효도는 히가미 일족 중 이치가미 가문의 당주다. 이치가미 가문 밑에는 후타가미 가문과 미카미 가문이 있으며, 고리 가문은 이 두 가문 아래에 위치한다고 한다.
"다행히도 가미나시 가문은 히가미 일족의 혈통에는 속하지 않지만, 그래도 그 골치 아픈 앙화에서 완전히 달아날 수는 없는 모양인지..."

- 도시코의 이야기가 당장은 믿기지 않았다. 그런데도 띄엄띄엄 이어 나가는 도시코의 말에 귀를 기울이고 있자니 어느덧 한기가 느껴졌다. 지금이 어떤 세상인데 말도 안 된다... 하고 강한 거부감을 느끼는 한편으로, 괴이한 그것을 무턱대고 부정할 수만도 없어서 당황스러웠다. 아니, 순수하게 겁을 먹었다고 해야 할까.

- 이야기의 시초는 덴쇼 18년(1590년)으로 거슬러 올라간다. 그해 7월, 히메카미향에 지어진 히메카미성이 도요토미 군에게 공격당해 성주 우지히데는 자결했고, 그의 아들 우지사다는 히메쿠라산을 지나 이웃 지방으로 피신했다. 이때 남편 우지사다를 따라 도망치던 아오히메는 산속에서 도요토미 군의 추적자가 쏜 화살을 목에 맞아 쓰러졌고, 곧 목이 잘려 죽는다.
아오히메에게는 예전부터 안 좋은 소문이 끊이지 않았으므로 (기분에 따라 하녀를 괴롭히다 죽인다, 새와 짐승의 날고기를 먹는다, 젊은 남자를 마구잡이로 침소에 끌어들인다.) 마을 사람들도 우지사다가 무사하다는 소식에는 크게 기뻐했지만, 아무도 아오히메의 비참한 죽음을 애도하지는 않았다.

- 히메카미 성이 함락된 후 주변에서 괴이한 일이 자꾸 벌어졌다. 어떤 숯쟁이는 불타는 가마 속에서 히죽히죽 웃는 여자의 잘린 머리를 보고 앓던 끝에 죽었다. 어떤 마을 사람은 히메쿠라산을 지나갈 때 공중을 떠다니는 여자의 잘린 머리와 머리 없는 여자에게 앞뒤를 포위당했지만, 간신히 달아나서 목숨을 부지했다. 그러나 그 후에 갑자기 행방을 감추었다. 또 어떤 사람은 히메쿠라산 기슭에서 산나물을 뜯다가, 여기에도 나물이 많다는 목소리에 끌려 잡초를 헤치고 나아간 곳에서 땅에서 자라난 듯한 여자의 잘린 머리를 보았다. 그 사람은 한동안 병석에 드러누운 후 정신이 이상해졌다고 한다.
아오히메가 재앙을 내린다고 두려워하던 마을 사람들은 늦게나마 그녀의 시신을 찾았다. 그러자 몸은 이미 짐승에게 뜯어 먹히고 썩었건만, 머리는 아무 상처도 없이 말끔했다고 한다. 게다가 원래 같으면 눈구멍만 뻥 뚫려 있어야 하는데 두 눈을 부릅뜨고 있었다고 한다.
잔뜩 겁을 먹은 마을 사람들은 아오히메의 주검을 정중히 장사 지내고 묘비를 세워 히메카미 님이라는 신으로 받들었다. 이윽고 히메쿠라산은 히메쿠비산으로 불리게 됐고, '히메카미(媛神) 님'은 '히메카미(媛首) 님'으로 표기가 바뀐다.

- 이렇듯 괴이한 일이 전승된 지 백육십 년 가까이 지난 호레키(1751년~1764년) 시절, 히가미 일족의 수장인 도쿠노신이 볼일로 집을 비운 사이에, 반년 전 후처로 들어온 오엔이 하인과 눈이 맞아 달아난다. 이때 오엔이 선택한 길이 아오히메가 도망치던 길과 완전히 일치한 것은 참으로 으스스한 우연이 아닐 수 없다.

오엔의 저주라며 두려워하던 도쿠노신은 오엔의 시신을 파내서 히가미 일족의 묘소로 이장했다. 그래도 불행한 사태가 계속 발생했다. 아무리 공양해도 괴이한 일이 그칠 낌새는 없었다.
그러자 도쿠노신은 히메카미 님을 모신 히메카미당에 오엔의 공양비를 세웠다. 아오히메와 오엔은 이름에 '염(淡)'이라는 한자가 들어가고, 둘 다 목이 잘려 죽었다. 그런 두 사람의 공통점에 뭔가 느낀 바가 있었던 듯하다.

- 이윽고 마을 사람들은 두 사람을 합쳐서 '아오쿠비(淡首) 님'이라고 부르게 된다. 왜냐하면 아무리 공양하고 받들어 모셔도, 두 여인의 지벌은 그칠 줄 몰랐기 때문이다. 물론 제일 큰 영향을 받은 것은 히가미 일족이었지만, 아오쿠비 님은 히메카미촌 사람들에게도 어두운 그림자를 드리웠다고 한다.

- 이 아오쿠비 님만으로도 힘든데, 히메카미향에는 사람들이 '쿠비나시'라고 부르며 두려워하는 수수께끼의 괴이도 존재했다. 다만 도시코는 쿠비나시에 대해 그렇게 자세하게 설명하지는 못했다. 몰라서 그랬다기보다 애당초 정체불명의 뭔가... 였기 때문일지도 모른다. 마을 노인 중에는 아오쿠비 님과 쿠비나시를 동일시하는 사람도 있었다고 한다. 명확한 이유가 있는 것은 아니다. 둘 다 머리가 없으니 똑같은 존재 아니겠느냐고 간주했던 모양이다.

- 가즈히라가 우물쭈물하자 다케루가 눈빛으로 재촉했다.
"뭔가 역효과일 것 같기도 한데..."
"일부러 재앙신을 맞아들여서 어쩌냐는 뜻이야?"

"아니, 물론 미신이지만..."
바보 취급당하기 전에 가즈히라는 선을 그었다.

"그렇다고 해서 아무 영향도 없는 건 아니야."

다케루는 의미심장한 표정으로 말을 이었다.
"지벌이나 저주에 효과가 조금도 없느냐 하면, 그렇지는 않아. 분명히 위력을 발휘할 때도 있어."

-깜짝 놀란 가즈히라에게 다케루는 뜻밖에 아무렇지도 않은 표정으로 대답했다.
"해코지하고 싶은 상대에게 당신은 저주를 받았다고 알려 줌으로써, 심리적으로 영향을 줄 가능성도 있다는 뜻이야."

"그렇구나."
"인간의 마음은 아주 모호하거든. 설령 합리주의자라도 누군가에게 저주받았다는 사실을 안 후에, 다치거나 사고를 당하거나 업무상 실수를 저지르면 혹시나, 싶은 마음이 들 거야. 아주 조금이라도 의심이 고개를 들면, 저주한 쪽의 승리라고 할 수 있겠지. 그러고는 상대가 자멸하기를 기다릴 뿐이야. 하지만 역시 잘 안 통하는 경우가 많을 테니, 보통은 그런 방법에 ... "

- "가미나시 가문의 '가미(頭)'는 이를테면 '쿠비(首)'야. '首'라는 한자도 '가미'로 읽을 수 있으니까, 더더욱 그렇게 간주할 수 있지. 그리고 '나시(類)'는 '아루나시(有る無し)'의 '나시(無し)'와 발음이 같아. 즉, '가미나시(頭類)'는 '쿠비나시(首無)'로 바꿔 쓸 수도 있는 셈이지."
"전혀 무관하지 않잖아요!"
깜짝 놀란 아이의 반응에 기분이 좋아진 듯, 덴큐는 연이어 가즈히라에게 물었다.
"당신 친구의 할머니, 또는 할머니의 조상이 시코쿠 출신이라는 이야기는 못 들어 봤나?"
"앗, 다케루의 할머님께 들은 적 있습니다. 분명 할머님의 할아버지가 고치 출신이랬던가.."
"그것 또한 굉장히 부합되는군."
아이는 혼자 흐뭇해하는 덴큐에게 캐물었다.
"그건 또 무슨 말이죠?"
"고치에서는 '쿠비'를 '후로'라고 했거든. 그래서 '후로쓰리(목을 맨다)'나 '후로오하네루(목을 베다)' 같은 표현이 남아 있지.”

- 내가 주재소 경찰관이었던 시절에 체험한, 그 지방 특유의 신기하거나 기묘한 일을 듣고 싶다... 는 건가.
일찍이 메자시라고 불렸던 지방의 어떤 마을에 있었을 때, 그런 사건을 딱 한 번 경험했지. 메이지 시대의 끝자락이었는데, 어쩌면 세상이 바뀔 때는 그렇듯 무섭도록 처참하고, 소름 끼치도록 수수께끼 같은 사건이 곧잘 일어나는 법인지도 모르겠어.

<다가오는 머리 없는 여자>

- 철제 우리에 버팀목을 받쳐 놓기는 힘들잖아. 곰이 토끼에게 달려든 순간, 토끼를 묶어 둔 끈이 잡아당겨지거나 끊어져서, 올려 둔 우리의 문이 저절로 닫히는 방식이었어. 게다가 문이 내려온 충격으로 갈고리 두 개가 문틀에 걸려서 문이 꽉 잠기는 걸작이었지. 문을 열려면 쇠지레로 갈고리 두 개를 벗겨 내야 해. 물론 우리 바깥에서. 설령 곰이 문을 밀어 올리는 사태가 발생해도 절대 열릴 걱정 없지.
그런 덫을 슈하산 기슭에 설치했다는 사실을 마을 사람들은 물론 다 알고 있었어. 그렇다고 흥미 삼아 구경하러 가는 사람은 한 명도 없었지. 곰이 나올 우려가 있으니까 당연하지만, 그래도 나는 주의를 기울여야 했어.
... 어린 애들 때문에라도.
그렇게 굉장한 덫이 있다는 소리를 듣고 어떻게 가만히 있겠나. 특히 사내애라면 더하겠지. 우리 어른들은 그걸 예상했어야 했어.

- 그날 포수들이 호귀를 쏴 죽였다,라는 소문이 마을에 퍼졌지.
확인해 보려 했지만 그들은 긍정도 부정도 하지 않더군. 하지만 다섯 번째 사건이 발생하지 않았으니 소문이 맞나 보다 했지.
대체 호귀는 뭐였을까. 왜 어린애들의 배를 갈랐을까. 지금도 가끔 당시 일이 떠오르곤 해.

- 할아버지에게 들은 젊은 시절의 체험담 중에 으스스한 이야기가 있어.
요즘 내 또래의 젊은 세대 사이에서 등산이 유행인 모양이지만, 내가 산에 갈 마음이 전혀 없는 건 이 이야기 때문인지도 몰라.

- "어린이 연속 괴사 사건은 메자시라는 지방에서 발생했어. 작아지는 집은 도도메라고 불린 지방에서 목격됐고. 여기서 메자시의 '메(芽)'는 원래 눈을 뜻하는 '메(目)'가 아니었을까 싶어."
덴큐가 의기양양하게 자기 눈을 가리키길래 "저기, 갖다 붙이는 데에도 정도가..." 하고 아이는 사기꾼이라도 보는 듯한 눈빛을 던졌다.
"설령 그 '메(目)'였다고 쳐도, 그것만으로 두 지방이 가깝다고 간주하는 건 너무 억지잖아요."
"너, 전공이 문학부 국문학과 아니야?"
"... 네, 맞는데요.”
갑작스러운 질문에 아이는 당황했지만, 덴큐가 자신의 전공을 알고 있다는 사실이 어째선지 묘하게 기뻤다. 한편으로 그런 자신의 감정이 믿기지 않아서 아이는 더 허둥거렸다.

- 하지만 덴큐는 아이의 반응에 아랑곳없이 말했다.
"자시(芽刺) 지방의 슈하산(秋波山)과 도도메(留目) 지방의 비간타케(媚眼岳)산이라는 말을 듣고 뭔가 짚이는 거 없어?"
"뜬금없이 무슨..."
아이가 더 이상 아무 말도 못 하자 덴큐가 물었다.

"슈하산과 비간타케를 거꾸로 하면?"
"비간타케와 슈하산... 앗, 미안추파(媚眼秋波)가 되는 건가요?"

"물론 뜻은 알겠지?"
"미인의 맑고 시원스러운 눈매... 여기에도 '눈'이 나오네요."

- "즉, 슈하산과 비간타케산은 거의 인접해 있지 않을까? 이건 완전히 상상이지만, 두 지방에서 각 산을 올려다봤을 때, 사람의 눈 같은 설형(雪形)이 보이는지도 몰라. 설형이란 산줄기나 암반에 쌓인 눈이 멀리서 바라보면 어떠한 모양으로 보이는 현상을 뜻해."
"시로우마다케산의 말이라든가..."
"그렇지. 그래서 산과 그 지방에도 그런 이름이 붙은 건지 몰라. 메자시와 도도메 둘 다 옛날 명칭인 듯하지만, 얼마든지 조사할 수 있을 테니..."

아이는 서둘러 고개를 젓고 말했다.
"도조 선생님은 분명 수집하신 이야기만을 근거 삼아 수수께끼를 푸셨을 거예요."
"그러니까 나도 똑같이 하라고?"
아이가 대답하기 전에 덴큐는 당연하다는 듯한 표정으로 말했다.
"물론 그럴 작정이었지만, 네가 납득이 가지 않는다면..."

"아니요, 이대로 계속하세요."
아이는 냉큼 대꾸했지만, 과연 덴큐 마히토가 도조 겐야 같은 추리력을 발휘할 수 있을지 걱정됐다.

- 분명 자신과 안리 가즈히라가 들려준 기괴한 체험담 속의 수수께끼를 멋지게 풀어내기는 했다. 하지만 이번 사건은 그 두 가지 일에 비해 너무나 황당무계하지 않은가. 애당초 합리적으로 해석하기가 가능하기는 할까.
"도조 선생님은 지금까지 체험자에 따라 단층집이었다가 2층집으로 변하기도 하는 '게모노야'와 목격자에 따라 같은 곳에 나타나거나 사라지기도 하는 '마요이가' 등 집 자체가 괴이한 존재인 사건도 멋지게 해결하셨어."
큰 불안감에 사로잡힌 아이의 마음을 알아차린 듯 덴큐는 구체적인 사례를 들었다.
응, 그야 도조 겐야 선생님이시니까.
그것이 아이의 솔직한 심정이었다. 과연 덴큐 마히토는 비슷한 시련을 극복할 수 있을까.

- "두꺼비를 뜻하는 '가마(蟇)'라는 한자를 '히키'라고도 읽을 수 있다는 건 물론 너도 알겠지."
"네. 두꺼비의 또 다른 명칭인 히키가에루의 '히키'죠."
"일찍이 키가 극히 작은 사람을 주유, 난쟁이, 히키토(低人)라고 부르던 시절이 있었어."
덴큐는 책상 위의 메모지에 한자를 적으며 설명했다.
"이 '低人'에서 '히키토'라는 음만 전해지다 어느 틈엔가 '히키토(蟇人)'로 착각하게 된 거야. 그리고 '低'라는 한자는 사라지고, '蟇'라는 한자만 남은 결과, 문제의 '히키토(蟇人)'라는 표현이 정착된 거지. 그 사람이 사는 곳이라는 의미로 그 건물은 '두꺼비집'이라고 부르게 된 거고."

- "'여우 도깨비'라는 괴이는 들어 본 적 없어. 그렇다면 '호(狐)'는 원래 그 짐승을 의미하는 한자가 아니었을지도 몰라. 다른 한자가 변한 것이라고 볼 수도 있겠지. 이번에 선생님이 보내신 원고 속에 나왔던 한자 중에 '狐'와 비슷한 한자는 대체 뭘까."
아이는 서둘러 원고를 다시 훑어보았지만 통 짐작이 가지 않았다. 그러자 덴큐가 말을 이었다.
"고레요시 가문 이전에 마을의 권력자였던 우리코(瓜子) 가야."

"앗… '瓜'와 '子'를 합치면 '고독'의 '고(孤)'라는 한자가 되는군요."
"'孤'라는 한자가 개사슴 록변의 '狐'로 변한 거지. 또는 애초에 개사슴록변 쪽이 어울렸기에 일부러 '狐'라는 한자를 썼든가."
"그런 인상이 있었기 때문에..."
"아직 우리코 가문에 재력이 남아 있었던 무렵이라, 마을에서 멀리 떨어진 비간타케산에 그 인물이 전용으로 사용할 집을 지었어. 마을 사람들의 호기심 어린 시선을 피하기 위해서라도 몰래 산 속 집에 살게 한 거지."
"그렇지만 체험자가 그 집에 묵었을 때, 내부를 조사했잖아요. 그야말로 구석구석. 하지만 어디에도 없었어요. 그건..."

"문을 전부 열고 안을 살펴본 것처럼 느껴지지만, 그가 빼먹은 문이 하나 있어."

<배를 가르는 호귀와 작아지는 두꺼비집>

- 구라베 마사요가 메이와 대학교를 지망한 건 국문학부 교수 중에 시시가시라 도코가 있었기 때문이다. 그의 전공은 중세 문학이지만, 뼛속 깊이 요괴를 좋아하는 것으로 일부에서는 유명했다. 실제로 전공 연구서보다 요괴 관련 서적을 더 많이 썼고, 개중에는 아동용 책까지 있었다.
마사요는 국민학생 때 학교 도서관에서 시시가시라의 요괴책과 처음으로 만났다. 몇 번이나 빌려서 되풀이해 읽은 후, 저금한 용돈으로 그 책을 샀다. 서점에는 시시가시라가 쓴 요괴 관련 책이 그 밖에도 많았지만, 그 책들을 사려면 설날에 세뱃돈을 받을 때까지 기다려야 했다.

- <악덕의 번영>은 프랑스 혁명 시대에 귀족이자 작가였던 마르키 드 사드의 대표작이다. 완역된 판본이 작년에 시부사와 다쓰히코의 번역으로 현대사조사에서 간행됐고, <악덕의 번영 속편>도 뒤를 이었다. 하지만 내용에 포함된 성적 묘사 때문에 <악덕의 번영 속편>은 몰수 처분을 받는다.

- 군조의 이야기를 들어 보니 몰수 처분 때문에 흥미가 생겨서 <악덕의 번영>을 읽은 것이 아니라 아무래도 원래부터 문학청년인 듯했다. 때문에 소동의 향방을 주시하고 있으며, 다카코와도 그 책에 대해 토론하고 싶어 한다는 것을 마사요는 손바닥 들여다보듯 알 수 있었다.

- 그나저나 아리마는 '요리부', 군조는 '문예부'에서 각각 활동하는 편이 낫지 않을까. 그들은 왜 요괴 연구회에 들어온 걸까. 마사요가 의문을 느끼고 있는데 또 문이 열리더니, 키가 훤칠하게 크고 잘생긴 남학생이 들어왔다.
"어, 다들 모여 있었네."
그는 인사한 후 마사요를 보고 확 밝아진 표정으로 물었다.
"설마, 혹시 신입 회원?"
"오사나이, 설마라니 무슨 말이 그래?"
다카코가 불평하자 오사나이는 과장된 몸짓으로 고개를 숙이며 말했다.

- "회장님, 실례했습니다. 하지만 후계자가 생겼으니 겨우 마음 놓고 은퇴할 수 있겠군요."
"난 졸업할 때까지 연구회를 그만두지 않을 거야."
그 말을 듣고 늦게나마 마사요는 깨달았다.
다른 동아리에서는 대부분 2학년이나 3학년이 가입 권유 활동을 한다. 왜 4학년이 없는지 신기했는데, 아무래도 취업 활동 때문인 듯하다. 4학년으로 올라가자마자 탈퇴하는 학생도 많다고 한다.
그렇지만 요괴 연구회에서 착실한 회원은 세이조 다카코뿐이고, 나머지 세 명은 유령 회원이었다. 즉, 다카코가 은퇴하면 동아리도 저절로 소멸하는 셈이다. 그렇다고 4학년인데도 남아 있는 건 아무리 생각해도 주객전도 아닐까.

- "회장님의 본가는 사찰이라 장래에 데릴사위를 맞아서 뒤를 이어야 해. 그 교환 조건으로 우리 학교에 진학하겠다고 부모님과 직담판했지. 회장님이 우리 학교를 선택한 건 요괴 연구의 제일인자인 시시가시라 교수님의 강의를 듣기 위해서야. 그리고 입학과 동시에 요괴 연구회를 만들었지. 동아리 건물 창고 중 하나를 요괴 연구회가 사용할 수 있도록 학교와 학생 자치회에 손을 써 준 사람이 바로 시시가시라 교수님이셔."

- "... 자시키 할멈?"

다카코의 입에서 나온 요괴의 이름을 듣고 머릿속에서 '座敷婆'라는 한자가 떠올랐기 때문에, 마사요는 "자시키 동자(座敷童) 같은 건가요?" 하고 바로 물어보았다. 아무래도 맞는 듯했다.
"할머니와 어린애라는 차이는 있지만, 지방의 오래된 가문의 특정한 방에 나타나고, 그 가문에 번영을 가져다준다는 점에서는 비슷하다고 할 수 있겠지."
다카코의 설명을 듣고 반색한 사람은 물론 마사요뿐이었다.

- "이와테의 긴다이치 온천에 분명 자시키 동자가 나오는 전통 여관이 있었습니다."

오사나이만 진지하게 대답했는데, 그 여관이 '료쿠후소('가메마로'라는 이름의 자시키 동자가 나온다는 실제 전통 여관)' 임은 다카코와 마사요도 당연히 알고 있었다.
"그 지방에는 별난 메밀국수가 있으니까 아리마는 등롱이 꺼진 메밀국수라도 먹어(에도시대부터 전해져 내려오는 괴담, 늘 주인이 없고 등롱도 꺼져 있는 메밀국수 노점이 있는데, 등롱에 불을 붙이면 불행이 찾아온다고 한다). 군조는 어느 저택이라도 가서 아오뇨보(궁녀 행색을 한 요괴)에게 홀리든지, 해변에서 이소히메(상반신은 아름다운 미녀지만 하반신은 뱀 모양의 요괴)에게 습격당하든지, 길가에서 야교유조(아기를 낳다 죽은 여자의 유령, 우부메라고도 한다) 만나든가 해. 오사나이는 잘 안다고 칭찬하고 싶지만, 요괴 연구회 회원이라면 당연히 알아야 할 지식이니까 좀 더 공부하도록."

- 다카코는 일침을 놓듯 세 남학생에게 대꾸한 후, 마사요에게 천천히 고개를 돌렸다.
"자시키 할멈이라는 말에 구라베는 뭘 연상했어?"
"지금 문득 떠오른 건 구석의 할머님이요."
"앗, 과연 대단해."
다카코의 얼굴에는 바로 웃음이 맺혔다.

- "그것도 자시키 동자 계열의 요괴인가요?"
별 흥미 없을 텐데도 일단 물어봐 주는 오사나이에게 마사요는 고개를 젓고 대답했다.
"구석의 할머님은 일종의 강령술이라고 할 수 있어요."

"오호."
여기에는 오사나이도 조금 관심이 생긴 듯했다. 하지만 아리마는 질색하는 표정이었다. 남학생 중에서는 그가 제일 겁이 많기 때문이리라.

- "요네자와번의 번주인 우에스기 요잔이 은거한 후, 요시다 쓰나토미라는 무사가 그의 식사를 담당했는데요. 요시다는 만년에 <동자 백물어>라는 책을..."

- "그 책에 '구석의 할머님에 대하여'라는 대목이 있어요. 간단히 정리하면, 한밤중에 네 사람이 조용한 절을 찾아가 컴컴한 방의 네 구석에 한 명씩 앉아요. 그리고 각자 방 한복판을 향해 기어가죠. 곧 방 한복판에서 마주치겠지만, 서로의 모습은 전혀 보이지 않아요. 그 상태로 한 명씩 '한 구석의 할머님', '두 구석의 할머님', '세 구석의 할머님', '네 구석의 할머님' 하고 ... "

- "이즈미 교카가 <초이토아야시>에서 소개한 괴담 중에 히자 사스리가 있어. 축삼시, 도코노마가 없는 다다미 여덟 장 짜리 방에 네 명이 모이지. 불을 끄고 컴컴한 상태에서 한 명씩 방구석으로 가. 그리고 동시에 방 한복판으로 나와서 모여 앉아. 그중 한 명이 다른 사람의 이름을 부르며 그 사람 무릎에 손을 얹어."
"말씀 중에 죄송하지만..."
여간해서는 남의 말을 막지 않는 오사나이가 국민학생처럼 한 손을 들고 말했다.
"컴컴한데 이름을 부른 상대가 어디 있는지 알 수 있을까요?"
"나도 그게 의문이었는데..."
다카코는 말허리가 끊겼는데도 발끈하지 않고 대답했다.
"자신을 기준으로 오른편 구석, 왼편 구석, 정면 구석에 누가 있었는지는 아무리 그래도 기억하겠지. 그러니 예를 들어 오른편 구석에 있던 사람의 이름을 부르고, 오른손을 오른쪽 사람의 무릎 위에 얹는 식으로 하면 가능할 거야."
"아아, 그렇군요. 이해했습니다."
오사나이가 고개를 꾸벅하자 다카코는 말을 이었다.

- "즉, 어느새 다섯 번째가 컴컴한 방에 나타난 거야."
"... 확실히 강령술이로군."
오사나이의 감상에 아리마는 또 착각했는지 겁먹은 목소리로 애원했다.
"그, 그, 그만두자니까요."
하지만 다카코는 개의치 않고 계속 말했다.
"야나기타 구니오가 수집한 '뇨키뇨키'라는 이야기가 이 두 가지와 비슷한데..."

- "자시키 할멈이 나오는 방에서 혼자 자면, 밤중에 사방에서 장난을 친다나 봐. 그래서 자시키 할멈은 네 명이라고도 하는데, 이건 자시키 동자가 두 명 나오는 이야기와 비슷하지."
마사요가 뭐라고 대답하기도 전에, "네, 구석의 할머님이니까 네 명이어야 맞겠죠." 하고 아리마가 평소에 얼마나 남의 이야기를 귀담아듣지 않는지 알 만한 말을 아무렇지도 않게 꺼내놓았다. 다카코는 기가 찬다는 듯 대꾸했다.
"그건 구석의 할머님이라는 강령술을 행하는 사람의 숫자고, 나타나는 할머님은 하나야."
"어... 그랬나요?"
조금도 주눅 들지 않는 아리마를 보고 다카코는 한숨을 내쉬었다.

- "한 요괴가 여럿 나타나는 사례는 별로 없어?"
오사나이가 묻길래 마사요는 대답했다.
"테나가아시나가(팔다리가 길쭉한 거인 요괴. 각자 팔과 다리가 긴 한 쌍의 요괴로 표현되기도 한다)라는 게 있는데, 그건 테나가와 아시나가로 나눠서 볼 수도 있겠죠. 완전히 똑같은 명칭인데 여럿인 건..."

거기서 마사요가 "아." 하고 소리친 후, "모쿠모쿠렌(장지문에 수많은 눈이 달린 형태의 요괴)은 어떨까요?" 하고 다카코에게 묻자 쓴웃음이 돌아왔다.
"확실히 눈알이 잔뜩 달렸지만, 그걸 전부 통틀어서 모쿠모쿠렌이라고 봐야겠지."

- "자시키 할멈은 어떤 장난을 치나요?"
"주로 베개 방향을 바꾸나 봐. 그것도 사방에서 그러니까 하룻밤 사이에 머리 방향이 동서남북으로 바뀌지. 한 바퀴 빙글 도는 셈이야."
"이야기만 들으면 재미있을 것 같은데..."
그런 마사요의 반응과는 달리, "실제로 그런 짓을 당하면 분명 무서울 거야." 하고 더럭 겁부터 내는 아리마에게 다카코가 말했다.

- "오사나이, 요괴 같은 거 안 믿잖아."
오사나이의 그런 표정이 뜻밖이었는지 다카코가 재빨리 말했다.
"네. 다만..., 좋지 않은 이야기가 전해 내려오거나 나쁜 소문이 도는 곳에는 나름대로 현실적인 이유가 있는 법이니까요."

- "실내에는 회장님뿐이니까 딱히 문제없겠죠. 다만 복도 쪽 장지문과 중간방의 맹장지를 너무 많이 열면 혹시 지장이 생길지도 모르겠습니다. 하지만 창문은 활짝 열어 놔도 방충망이 있으니까 괜찮지 않을까요?"
"창밖은 아예 건물 외부니까?"
다카코는 힘주어 고개를 끄덕이는 오사나이를 쳐다보며 말을 이었다.
"즉, 안방과 복도, 또는 안방과 중간방은 건물 내부에 속하니까 장지문과 맹장지를 열어둠으로써 두 공간의 경계가 사라질 우려가 크다. 게다가 복도와 옆방에 제삼자가 대기하고 있다면, 아무리 나 혼자 안방에 있어도 한 명으로 간주할 수 없는 것 아닌가. 따라서 자시키 할멈은 나타나지 않을지도 모른다. 하지만 창문은 건물 내외부의 경계이므로 걱정하지 않아도 된다. 그런 뜻이구나."
"회장님은 역시 이해력이 좋으시군요."
만족스러워하는 오사나이를 보고 다카코는 못 말리겠다는 듯이 말했다.
"요괴를 믿지도 않으면서 자시키 할멈이 나타날 조건을 순식간에 파악하다니, 정말 무섭다니까."
다카코와 오사나이는 나머지 셋을 내버려 두고 완전히 둘만의 세계에 빠졌다.

<봉인지가 붙여진 방의 자시키 할멈>

- 자칭 재야 민속학자인 도키 가사이는 공기가 맑은 이른 아침인데도 문득 찜찜한 예감이 들어서 걸음을 멈췄다. 다카바 마을로 향하는 산길 옆에는 온몸에 이끼가 낀 석불이 서 있었다.
어젯밤에 이어 또...
무서운 괴이 현상을 체험하는 것 아닐까 싶어 대비했지만, 희미하게 풍겨 오는 이상한 냄새가 코를 찌른 순간 몸을 움찔했다.
... 야외 화장인가.

- 예전에는 지방에 가면 토장을 목격할 때가 많았다. 하지만 요즘은 화장이 주류다. 게다가 예전에는 야외에 불을 피워 놓고 화장을 했지만, 점차 내화벽돌로 지은 건물이 등장했고 거기에 중유 보일러식 화장로가 추가됐다. 이쯤 되면 어느 지방에서나 정식 화장장이 생기기를 바라게 된다.
그래도 토장 풍습을 이어 나가는 마을이 지금도 적지 않게 남아 있었다. 주로 토장을 하는 곳에서는 화장 설비를 찾아보기가 힘들다. 즉, 화장이 필요할 때도 예전처럼 야외에서 태울 수밖에 없는 셈이다.

- 민속 탐방을 위해 방방곡곡을 돌아다니는 가사이에게 야외화장을 관찰하는 건 상당히 귀중한 기회라고 할 수 있었다. 그래서 가사이는 주저하면서도 불쾌한 냄새가 나는 쪽으로 걸음을 옮겼다. 이 또한 민속학자의 습성이리라.

- 그런데도 가사이가 여전히 찜찜한 예감을 떨치지 못한 건 좀 더 근본적인 문제가 있었기 때문이다.
이렇게 이른 아침에 화장하다니, 아무리 생각해도 이상해.
무슨 사정이 있어 저녁에 장례를 치렀다고 해도, 다음 날 아침까지 좌관(座棺)에 담긴 시신을 방치해 둘 리가 없다. 오히려 밤새 시신을 불태울 것이다. 적어도 가사이는 이른 아침에 야외 화장을 한다는 소리를 들어 본 적이 없었다.

- 풀밭 한가운데에 장작이 우물 정(井) 자 모양으로 쌓여 있었다. 생나무로 보였는데, 이는 불기운을 조절해서 과도한 온도 상승을 막기 위해서다. 자세히 보자 장작 아래에 숯이 깔려 있었다. 그리고 장작 위에 좌관을 올려놓았다. 좌관은 동그란 통 비슷한 형태의 관으로, 책상다리나 꿇어앉은 자세 또는 양 무릎을 끌어안은 자세로 시신을 넣는다. 원래는 토장용 관인데 길쭉한 관에 비해 못자리를 적게 쓰는 이점이 있다. 하지만 화장할 때는 사정이 달라서 애를 먹는다.

- 풀밭 구석에는 물이 든 통과 국자, 커다란 거적, 그 이상으로 거대한 망, 그리고 말뚝 몇 개가 놓여 있었다. 물통, 국자, 거적의 용도는 알겠지만 대체 망과 말뚝은 뭣 때문에 갖다 놓은 건지 아무리 생각해도 수수께끼였다.
수수께끼 하면...
아직 장작에 불을 지피지 않았다. 즉, 이상한 냄새가 날 리 없다. 그렇다면 산중턱에서 희미하게나마 느껴진 냄새는 이 풀밭에 스며든 시취였을까. 어쨌거나 기분이 좋지는 않았다.

- 장작 점검을 마쳤는지 남자는 땅에 깔아 둔 숯에 불을 붙였다. 잠깐 연기만 피어오르는가 싶더니 단숨에 불이 확 타올랐다. 장작 사이와 장작 속에 짚과 나뭇가지도 넣어 두었기 때문이리라. 쌓인 장작 꼭대기에 다다른 화염이 순식간에 좌관을 태웠다. 나무니까 당연하지만 눈 깜짝할 사이에 관이 사라졌다.
그러자 여자로 추정되는 꿇어앉은 자세의 시신이 쑥 나타났다. 흰색 수의에 확 불이 번지는가 싶더니 한순간에 여자치고는 짧은 머리털이 불타서 없어졌다. 그리고 사람의 살이 타는 독특한 냄새가 주변에 잔뜩 풍겼다.
시신이 타오르자 남자는 국자로 물통의 물을 거적에 듬뿍 뿌린 후, 불덩이로 변한 시신에 거적을 덮어씌웠다. 생나무를 장작으로 사용한 것과 마찬가지로, 불기운을 줄임으로써 온도 상승을 막아 시신의 뼈가 무너져 내리지 않도록 하는 방법이다. 요컨대 시신을 찌는 셈이다. 이렇게 하면 등뼈도 박살 나지 않으므로 유골을 깨끗하게 회수할 수 있다.

- 이런 괴담 자체는 전혀 드물지 않다. 애당초 고개는 '경계'다. 마을과 마을의 경계선을 의미하는 한편으로, 현세와 이계 사이에 그어진 보이지 않는 선으로 받아들여지기도 하는 곳이다. 더구나 어두워지고 나서...,라는 시간대는 그야말로 이매망량의 영역이라 할 수 있었다. 이렇듯 심상치 않은 공간과 시간이 합쳐졌으니 뭔가 괴이한 것이 생겨나도 딱히 이상할 것 없었다.

- 다만 이 이야기를 제일 먼저 꺼낸 노인에게 아무리 물어봐도 정작 중요한 괴이의 내용에 관해서는 '모르쇠'로 일관하는 것이 묘했다. 다른 마을 사람들과 대화하다 고개의 괴이를 언급했을 때도 마찬가지였다. 조금이라도 아는 낌새가 있는 사람에게 어떤 이야기냐고 캐물어 봐도 어째선지 다들 말을 얼버무렸다.
몰라서가 아니라 말하고 싶지 않으니까...
아무래도 그런 기분을 지울 수가 없었다. 덧붙여 '고개'는 특정한 장소를 가리키는 게 아니라 이 부근 일대의 산길을 의미하는 듯했다.

- 일부러 마을을 나서는 시간을 늦춘 탓에 날이 저물 무렵에야 그 나지막한 야산의 기슭에 섰다. 별로 높지는 않지만 계류 옆 산길, 굽이진 언덕, 걷기 힘든 바위너설 등 산을 넘기까지 험난한 곳이 꽤 많았다. 덤으로 달빛도 산속에는 닿지 않는다. 헤드램프가 없으면 거의 암흑이나 다름없었다. 때문에 처음에는 괴이를 경계할 여유가 있었지만 얼마 지나지 않아 그럴 여유는 싹 사라졌다.

- 드디어 고개에 다다랐을 때 가사이는 완전히 녹초가 됐다. 오랜 세월 비바람을 맞아 많이 상한 모습으로 서 있는 산길 오른편의 도조신(道祖神)이 마치 가사이를 맞이하며 위로하는 것처럼 보였다.
가사이가 도조신에 기대는 자세로 앉으려 했을 때, 시야에 뭔가가 얼핏 비쳤다.
바로 시선을 주자 산길 왼편에 펼쳐진 무성한 덤불 너머 풀밭에 허름한 불당이 있었다. 오두막 정도 크기라 처마 아래를 빌리면 충분히 쉴 수 있을 듯했다. 땅바닥에 앉는 것보다는 훨씬 편할 테니, 가사이는 도조신에게 머리를 꾸벅 숙인 후 불당으로 향했다.

- 이렇듯 어젯밤부터 오늘 아침까지 있었던 일을 가사이는 전부 지로에게 들려주었다. 그러자 지로의 입에서 익숙지 않은 말이 흘러나왔다.
"... 쿠치바온나."

- 그게 뭐냐고 가사이가 묻자 이 지방에 출몰하는 요괴라고 했다. 한자로는 '口食女'라고 쓴다고 한다.
"옛날이야기에 나오는 '후타쿠치온나(사람과 똑같이 생겼으나 정수리나 뒤통수에 커다란 입을 숨긴 여자 요괴)' 같군요."
"뭐야 그건?"
흥미를 보이는 지로에게 옛날이야기를 들려주자 마치 어린애처럼 기뻐했다. 처음에 가까이하기 힘든 인상이라 느꼈던 것이 믿기지 않을 만큼 순박한 웃음이었다.

- 그렇게 짐작하고 가사이가 계속 캐묻자 갑자기 지로가 말을 어물거렸다. 어젯밤에 겪었던 일을 자세하게 들려주자 지로는 가사이에 대한 경계심을 풀었다. 그렇기에 쿠치바온나에 대해서도 알려 주었다. 그리고 가사이가 후타쿠치온나 이야기를 들려줌으로써 더 허물없는 사이가 됐다.
그런데 좀 더 깊이 파고들었다고 왜 갑자기 입을 다문 걸까.
"이보게, 이다음에도..."
지로는 탐색하는 듯한 눈빛으로 말했다.
"대학교의 어쩌고 저쩌고 학문을 위해 마을 사람들에게 다양한 이야기를 들을 거지?"

- 충고를 무시하기는 미안했다. 하지만 노부인의 말에 따른다면 지로가 제공해 준 정보를 헛되이 버리는 셈이다. 어느 쪽을 선택해도 둘 중 한 명의 마음을 저버리는 꼴이다.
가사이는 망설이고 고민하면서도 오오타 저택으로 향했다. 역시 뼛속까지 민속학자이기 때문이리라.

- 안 그래도 아침부터 음울하게 흐린 날씨였는데, 큼지막하니 훌륭한 나가야 문(문 양쪽이 나가야로 이루어진 대문)이 보이는 곳까지 오자 언제 비가 뿌려도 이상하지 않을 만큼 시커먼 먹구름이 하늘을 뒤덮었다. 하필 이런 날 저녁녘에 장례 행렬을 따라가다니, 아무리 학문을 위해서라고 해도 기분이 울적해질 것만 같았다. 여전히 호기심은 컸지만 기꺼이 장례 행렬을 견학할 기분은 도저히 아니었다.
여간해서는 얻기 힘든 기회인데 이래서는 안 되지.
가사이는 스스로를 질타하며 나가야 문 주변을 둘러보다가 난감한 상황임을 깨달았다. 주변에 몸을 숨길 만한 곳이 전혀 없었다. 그렇다고 훤히 보이는 곳에 우두커니 서서 기다릴 수도 없는 노릇이다. 유족에게 보이는 곳에 자리 잡고 있다가 따라가는 건 아무리 그래도 실례이리라.

- 자, 어떻게 할까.
떡하니 버티고 서 있는 나가야 문을 다시금 바라보며 고민하다 가사이는 중요한 사실을 떠올렸다.
도시와 달리 지방에서 장례를 치를 때는 보통 정문으로 출관하지 않는다. 이만큼 큰 저택이라면 관을 안치하는 방도 중정이나 뒤뜰 곁이리라. 일단 그런 공간에 관을 내놓은 후, 출관도 뒷문으로 할 것이다.

- 자조하며 오오타 저택 뒤쪽으로 돌아가자 상상했던 광경과 딱 마주쳤다. 뒷문으로 나오는 관을 사람들이 맞이하려는 참이었다. 다만 장례 행렬의 규모가 너무 작아서 가사이는 고개를 갸웃했다.
한때는 제일가는 지주였고 지금도 이만한 저택을 소유한 가문인데...
원래 같으면 장례 행렬이 길게 늘어설 테고, 마을 사람들도 당연히 그 뒤를 따르리라. 하지만 다른 건 둘째 치고 친척 수가 유난히 적다. 고인과 가까운 사람만 입는, 수의와 흡사한 소복을 거의 모두가 입고 있으니 이 짐작은 틀리지 않았을 것이다. 즉, 가까운 일가 사람만 장례 행렬에 참여하는 듯했다.

- 다나시 할머님의 충고에는...
어쩌면 무서운 의미가 숨어 있는 것 아닐까. 그래서 오오타 가문의 장례 행렬에 접근하지 않도록 말리려 한 걸까.

- 할머니에게 들었던 옛날이야기 중 하나가 문득 가사이의 머릿속에 되살아났다. 확실히 기억나지는 않지만 다음과 같은 이야기였을 것이다.
한 야마부시(일본의 원시적인 산악신앙과 밀교가 혼합된 수험도의 수행자)가 높고 굵직한 나무 아래를 지나가는데 새끼 너구리 한 마리가 낮잠을 자고 있었다. 장난기가 발동한 야마부시가 나각을 불자 새끼 너구리는 놀라서 허둥지둥 도망쳤다. 야마부시는 크게 웃음을 터뜨리고 나무 아래서 쉬었다.
잠시 후 길 저편에서 장례 행렬이 나타났다. 게다가 이쪽으로 다가왔다. 부정을 타겠다고 생각한 야마부시는 장례 행렬이 지나갈 때까지 나무에 올라가 있기로 했다.
그런데 장례 행렬은 나무 밑에서 멈추더니 관만 내려놓고 가버렸다.
야마부시가 떨떠름해하고 있는데 관 뚜껑이 열리고 속에서...

그런 이야기 아니었던가. 전부 낮잠을 방해받은 새끼 너구리가 야마부시에게 앙갚음하려고 벌인 짓이었을 것이다.
그 결말에는 크게 안도했지만, 달아날 곳 없는 나무 위에 남자가 있고 바로 밑에 놓인 관에서 죽은 사람이 빠져나와 나무를 기어오른다... 이런 절체절명의 상황이 너무 무서워서 어렸던 가사이는 벌벌 떨었다.

- 다음 날 아침, 학교에 가는 손자와 함께 가사이도 다나시 가를 나섰다. 실은 노부인에게 어젯밤 일을 말하고 꼭 의견을 듣고 싶었다. 하지만 노부인은 "되도록 관여하지 않는 편이 좋다오." 하고 사전에 충고했다. 하룻밤이 지나자 그 충고가 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 도저히 말할 수 있을 기분이 아니었다.

- 다카바 마을을 포함한 그 지방 일대의 민속 탐방을 마치고 두 달쯤 지났을 무렵, 지로에게 편지가 왔다. 지로가 대학교 앞으로 부친 편지가 가사이의 새로운 체류지로 전송됐다. 편지에 적힌 내용을 정리하면 다음과 같다.
고모다가와 오오타 가에서는 장례를 치르고 초칠일을 맞을 때까지 각자 부쓰마에서 죽은 며느리와 당주를 공양했다. 그렇다고 특별한 일을 하는 것은 아니다. 국화나 용담꽃 등의 꽃, 떡이나 과일 등의 공물, 물과 밥, 초와 선향. 이렇듯 필요한 다섯 가지 공양물을 그저 평범하게 차려 놨을 뿐이다.
그런데 매일 아침, 이상한 일이 발생했다. 하룻밤 만에 꽃은 시들고, 떡이나 과일은 지저분하게 먹은 흔적이 남아 있고, ...

- 분명 겁을 먹었다고 느껴지는 순간이 아이는 정말 좋았다. 그러면 편지를 읽는 아이의 목소리에도 힘이 들어간다. 조금이라도 더 덴큐에게 겁을 주려고 최대한 현장감이 느껴지도록 온 힘을 다한다.
이번에도 만족스러운 결과가 나와서 아이가 흐뭇해하고 있는데, 느닷없이 덴큐가 폭탄 발언을 했다.
"체험자인 도키 가사이는 선생님 본인이시군."

"... 네?"
"설마 몰랐어?"
덴큐가 완전히 바보 취급하는 시선을 던져서 아이는 발끈했다. 하지만 거짓말을 할 수도 없으므로 모호하게 고개를 끄덕였다.
"선생님의 필명은 알아?"
"어, 도조 마사야(東城雅哉)시죠. 굳이 따지면 도조 겐야가 훨씬 필명 같지만요."
덴큐는 뒷부분의 지적을 무시하고 말했다.
"도조 마사야의 한자를 하나씩 다른 방법으로 읽으면 '도키 가사이'가 돼."
"앗, 진짜네..."
"그밖에도 단서가 있지."

- 대답이 돌아와서 아이는 무심코 고개를 갸우뚱했다.
"그래요? 하지만 호소이 선생님은 늘 도조 선생님께 볼일이 있는 모양이던데요."
"응? 이상한데."
그러자 이번에는 덴큐가 고개를 갸우뚱했다.

"그게, 호소이 선생님이 늘 '겐야 있나' 하고 지에게 묻거든요."

아이가 그렇게 대답하자 덴큐는 쓴웃음을 지었다.

"그거 나야."
"네?"
"그러니까 '겐야'는 날 가리키는 거라고."
"... 하, 하지만 덴큐 씨는 덴큐 씨잖아요."
아이는 크게 혼란스러워하며 당연한 사실을 말했다.
"너랑 이렇게까지 오래 알고 지낼 줄은 몰라서 처음에 오해했던 걸 내버려 뒀는데..."
"무, 무슨 오해요?"
덴큐는 안쪽 책상에서 동인지 <신로>를 들고 와서 목차에 적힌 '덴큐 마히토'라는 이름을 가리켰다.
"이건 내 필명이야."
"... 엇. 그럼 본명은요?"
"쓰루야 슌사쿠."

덴큐는 목차의 다른 항목에 있는 '쓰루야 슌사쿠'를 가리켰다.

- "본명과 필명, 양쪽으로 글을 쓰는 건가요? 약았어!"
아이가 엉뚱한 반응을 보이자 덴큐는 쓴웃음을 지으며 설명했다.
"나만 그러는 게 아니야. 여기 코마쓰나 도시유키라는 사람도 본명과 본명의 철자를 바꾼 '나쓰마유키 도시코'라는 필명을 사용해. 동인지에서는 흔한 일이야."
"아니요, 역시 이상해요. 본명이고 필명이고 겐야와는 무관하잖아요."
전혀 수긍하지 못하는 아이를 보고 덴큐는 다시 설명했다.
"호소이 선생님은 너와 처음 만난 후에 내게 널 '동성애자'라고 소개했어. '도쇼 아이(瞳星愛)'라는 한자를 다른 발음으로 읽음으로써 그 선생님 나름대로 붙인 별명이었지."
"수준이 너무 낮아요."
아이는 호소이가 새삼 싫어지다가 문득 깨달았다.
"즉 호소이 선생님은 '쓰루야(弦矢)'를 '겐야'로 읽었다..."

"응. 물론 도조 겐야 선생님을 의식하고서 그런 식으로 부르는 거지."
소심한 사람이 심술궂으면 이렇게 되나 싶어서 아이는 더더욱 호소이가 거북해졌다.

- "덴큐 마히토라는 필명은 대체 어디서..."
아이는 문득 이름의 유래가 궁금해져서 물어보았다.
"일단 성씨인 '쓰루야(弦矢)'에서 '덴큐(天弓)'가 떠올랐어... 그리고 '슌사쿠(駿作)'라는 이름에서 말 마변과 사람 인변을 떼어 내 마히토(馬人)로 만들었지."
"전갈자리에 활을 겨누는 사수자리의 켄타우로스도 그 작명과 관계있지 않나요?"
"활과 화살을 든 반인반마니까?"
"덴큐 씨는 사수자리니까요."
아이가 그걸 어떻게 아는지 조금은 의문스러운 듯했지만, 기쁨이 더 큰 듯 덴큐는 기분 좋게 웃었다.

(역자 주 : 쓰루야는 '활시위와 화살'이라는 뜻이고, 덴큐는 '하늘의 활'이라는 뜻에서 무지개를 가리킨다.)

- "호소이 선생님을 멋지게 쫓아내 줘서 정말 고마워."
"그런데 덴큐 씨, 선생님이 이렇게까지 집요하게 찾아오는 걸 보면 실은 논문을 제출해야 하는 거 아니에요?"
"... 뭐, 그렇지."
"그럼 얼른 제출해요."
"응, 조만간..."
"소설 쓸 시간에 논문을 먼저 완성하는 편이..."

"그나저나 참 멋지게 호소이 선생님을 쫓아냈단 말이야."

덴큐가 전혀 귀를 기울이지 않아서 아이는 울컥했다.

"전부터 물어보고 싶었는데요."

- "내가 억지로 참고 있다는 거야?"
"그래요. 만약 아니라고 주장할 거면, 다음에 여기서 괴담회를 열든가요."
"뭐, 뭐야, 갑자기..."
"겨울철 괴담회도 아주 별미라고요."
이렇듯 티격태격 말다툼을 벌이는 두 사람은 물론 서로의 장래에 대해 아직 전혀 몰랐다.

- 얼마 후 도쇼 아이는 할머니에게 물려받은 특이한 능력이 더 강해진다. 그 결과, 일본에서도 손꼽히는 영매가 되어 '아이젠 님'이라 불리며 수많은 괴이를 물리친다.
쓰루야 슌사쿠도 작가로 데뷔하지만 언제부터인가 '읽으면 저주받는다'라며 기피될 만큼 무시무시한 괴기 소설을 쓰기 시작하면서 일부 애독자들에게 컬트적인 인기를 얻는다.
그리고 두 사람은 부부로 맺어져 훗날 귀여운 손자를 얻는다. 슌이치로라고 이름 지어진 그는 남에게 드리워진 죽음의 조짐을 볼 수 있는 특수한 능력을 타고나, 성장한 후 '사상학탐정'으로 활약한다.

- 그러한 미래가 기다리고 있는 줄도 모르고, 두 사람은 반쯤 장난치듯 계속 시시덕거렸다.

<서 있는 쿠치바온나>

주요 참고 문헌

- <민속 민예 쌍서 11 바다의 민속학> 마키타 시게루, 이와사키 미술사, 1966
- <일본 문학 전집 별권 1 현대 명작집, 들국화의 무덤, 게공선, 벚나무 섬, 스물네 개의 눈동자 외> 가와데쇼보, 1969
- <가격으로 보는 메이지, 다이쇼, 쇼와 풍속사> 주간 아사히 편찬, 아사히 신문사, 1981
- <가격으로 보는 메이지, 다이쇼, 쇼와 풍속사 속편> 주간 아사히 편찬, 아사히 신문사, 1981
- <하야카와 미스터리 총 해설 목록 1953~1993> 하야카와쇼보 편집부 편찬, 하야카와쇼보, 1993
- <전국 요괴사전> 지바 미키오 편찬, 쇼가쿠칸, 1995
- <일본 민가의 조형. 고향, 보금자리, 미(美)의 계승> 가와무라 요시유키, 단코샤, 2000
- <자시키 동자를 본 사람들> 다카하시 사다코, 이와타쇼인, 2003
- <산신을 본 사람들 이와테 이와이즈미 이야기> 다카하시 사다코 저, 이시이 마사미 감수, 이와타쇼인, 2009
- <도오노 기담> 사사키 기젠 저, 이시이 마사미 편찬, 가와데쇼보신샤, 2009
- <기피 민속지, 차별의 문화적 요인> 미야타 노보루, 지쿠마 학예 문고, 2010
- <시정 잡담과 괴이. 노무라 슌이치 저작집 제7권> 노무라 슌이치 저, 노무라 슌이치 저작집 편집위원회 편찬, 세이분도, 2012
- <사자성어 · 격언 사전> 다케다 아키라, 고단샤 학술 문고, 2013
- <학교 괴담, 구전 문예의 전개와 형태상> 쓰네미쓰 도오루, 미네르바쇼보, 2013
- <고사 수집가> 구스타보 파베르온 파트리아우 저, 다카노 마사지 번역, 스이세이샤, 2014
- <토장의 마을> 다카하시 시게유키, 고단샤 현대 신서, 2021

26.04.15

일루젼 — Wed, 15 Apr 2026 12:22:18 +0900

꽃잎이 날린다

점점 더워진다

[배명훈] 기병과 마법사

알 수 없는 사용자 — Wed, 8 Apr 2026 00:00:46 +0900

저자 : 배명훈
출판 : 북하우스
출간 : 25.05.27

이 말부터 해야겠다.

너무 좋았다.

이 책이 '시류'에 민감하게 다듬어진 글이라는 생각을 하면서도, 그 노림수를 빤히 보면서도 기쁘게 꿰뚫릴 수밖에 없었다.

<기병과 마법사>는 최근 강세인 여성적 작품들의 포인트를 아주 섬세하게 세공해서 녹여낸 '성장물'이자 가벼운 '전쟁물'이다. 그리고, '연애물'이기도 하고 '구원물'이기도 하다. 작가가 '요즘은 이런 거 좋아하지?'하고 내미는 데도 차마 부정하지 못하고 마냥 좋아할 수밖에 없어서, 마치 윤해를 만난 듯한 행복한 패배를 겪었다. 그 사이사이에 숨겨진 '난 이런 거 좋은데'하는 작가의 병력 운용에 설렜다. 문장도, 표현도 잠시 책장을 덮고 심호흡해 가며 읽어야 할 만큼 좋았다. 내 스스로 정의하지 못하던 나의 취향을 <기병과 마법사>라고 표현할 수 있게 되었다.

(그리고 동시에 느꼈다. 나는 이제 <은하영웅전설>을 다시 정주행 할 모든 준비를 마쳤다.)

내 상상 속의 윤혜는 <신부 이야기>의 아미르와 비슷하지만 좀 더 단아하고 수수한 이미지다. <기병과 마법사> 속의 인물들은 죄다 지금까지 내가 접해온 여러 작품들의 가장 이상적인 부분들만을 모아 다듬어낸 듯한 모습을 하고 있다.

비슷한 시기에 읽은 정세랑 작가의 <설자은> 시리즈와 공명하는 것 같은 느낌을 받았다면 과한 상상일까.

'주머니 속의 송곳'과 흰매가 새겨진 '칼'이 거문담의 검은 벽 너머로 떠오르는 것을 본 것만 같다면.

왜 나는 <기병과 마법사>가 이리도 마음에 드는 걸까.

아마도 다음과 같은 이유들에서일 것이다.

이전 세대까지의 주류 작품에서 성별을 크게 부각시키지 않은 '인간'은 대부분 남성에 가까운 특성들을 가지고 있었다. 이성적이고, 현명하고, 적절히 다정하지만 '남성'적인. <기병과 마법사> 영혜는 중성적이다. 서술에서 여성이라고 명시되어 있을 뿐, 가만 들여다보면 딱히 여성적인 특성이 드러나지 않는다. 여성이라고 읽으면 여성적이고, 남성이라고 읽어도 무리가 없다. 그래서 독자는 '가장 이상적인' 면들만을 영혜에게 덧씌워 읽을 수 있다.

영윤혜. 왕가의 핏줄을 이었지만, 바로 그렇기 때문에 살아남기 위해서는 스스로를 숨겨야만 하는 '송곳'이자 '칼'.

그의 아버지가 순응했던 운명을 거스른, 가장 약한 고리이자 가장 의미 있는 고리.

영혜는 '스스로를 구한다'. 결심 만으로 온 세상을 바꿀 수 있는 이능을 얻지는 않는다. (자신의 무의식을 통해 소환하는 마법을 익히기는 하지만, 그 능력을 인간과의 전쟁에서 사용하지는 않는다) 타인의 능력에만 기대지도, 도움을 청하지 못하지도 않는다. 필요한 도움을 청하고, 자신이 할 수 있는 것들을 하고, 잃을 줄 알면서도 선택한다. 그래서 독자는 '자신이 닮고 싶은' 면들을 영혜에서 본다.

영혜는 많은 것들을 잃었다. 그중에서는 지키고 싶었던 것도, 잃어도 상관없었던 것도, 가지고 있는지도 몰랐던 것들도 있었다. 틀림없이 아플 그 순간들을, 영혜는 과하지 않은 담담함으로 표현한다. 현실을 넘어서는 거대한 고통도, 상상하기 어려운 강렬한 감정도 드러내지 않는다. 각자가 충분히 공감할 수 있는 고통을, 누구나 겪어보았을 고통을 '영혜'가 했을 법한 표현으로 드러낸다. 그래서 독자는 '자신이 겪었던 고통'들을 공감한다.

영혜와 다르나킨은 그 위로 자유롭게 투영할 수 있을 만큼 담박하고, 그 투영이 충분히 달콤할 만큼 우수한 이들이다. 대다수가 몰라볼지라도, 아는 이들은 알아볼 수 있는, 고귀하기에 고난을 겪지만 그만큼 뛰어난, '드러나지 않지만 화려한 봉황이 새겨진 책상'이다.

완벽한 인간은 없다. 그러나 모든 인간은 이상을 꿈꾼다.

자신이 한씨 일가 만큼도 권세가 없을지라도.

종탁금 만큼이나 비열하고 음습할지라도.

자신이 영혜와 다르나킨이라고 꿈꾸고 싶어 한다.

아. 알면서도 당할 수밖에 없다니.

너무 행복하고 분하다.

꿈만 꾸는 것은 얼마나 손쉽고 달콤하고 허망한가.

송곳이 될 수 없다면 바늘이라도, 그마저도 될 수 없다면 가시라도 되어야지.

드러날 때까지 갈고 닦아야지.

좋아한다면 그 정도는 닮기 위해 노력해야지.

배명훈을 좋아하게 되었다.

행복하다.

- 가을을 알리는 첫 바람에는 재앙의 기운이 완연했다. 소라울의 낮고 긴 성벽 안에 사는 사람들은 가까이에서 나는 피비린내에 질려 아무도 그 냄새를 맡지 못했다.

- 십이 년 동안 성군이었던 왕은 이듬해 3월에 폭군이 되었다. 이름 없는 충신은 머리가 깨지고, 세도를 누리던 권신은 머리만 달랑 남았다. 왕의 기병이 성내로 들어와 귀족, 고관대작의 저택 앞에 진을 쳤다. 사냥 때나 보던 정예 마군 기창대(騎槍隊)였다. 군권을 지닌 지방 귀족이 거병했다는 소식이 들리면, 기창병이 역당 수괴의 소라울 저택으로 밀고 들어가 가솔을 사냥했다. 다음 날 저자에는 사람 고기를 도축해 늘어놓은 점포가 생겨났다. 사는 사람은 아무도 없었고, 그득하게 쌓인 고기 위에 사람의 머리가 대롱대롱 걸려 있었다.

- 조정의 대소신료는 적절한 때에 왕의 폭주를 막아내지 못했다. 성군이었던 시절을 기억한 탓이었다. 그러는 사이 왕은 조회(朝會)를 폐하고 국사에서 손을 떼다시피 했다. 왕이 있어야 할 자리는 엉뚱한 자들이 채웠다. 그들은 뇌물에 관직을 팔았고, 관직을 산 자는 관직값을 쥐어짰다. 백성의 고혈이었다.

- "위는 처음부터 그렇게 될 자였다. 십이 년이나 참으며 기다려준 게지."
아버지가 담담하게 말했다. 비통함이나 놀라움이 전혀 섞이지 않은 말투였다. 윤해가 숨을 어떻게 가다듬어야 할지 망설이는 사이 아버지의 말이 다시 이어졌다.
"귀족들은 위가 자신들에게 조정의 관직을 너그러이 허락한다고 믿었겠지. 위는 지방의 토호들이 인질이 될 식솔을 아무 경계 없이 내준다고 생각했을 게고."

- 아비는 역사책에 딱 한 줄로만 기록되는 게 삶의 목표인 사람이었다. "왕에게는 영유라는 이름의 형이 있었다." 그게 그가 감당할 수 있는 가장 긴 기록이었다. 영위의 형으로 태어난 건 돌이킬 수 없으나, 거기에 단 한 줄만 더 남아도 다음 줄은 죽은 이유를 길게 설명하는 내용이 될 거라고 했다. 자기는 역모를 꿈꾼 적이 없지만, 누군가 역모를 꿈꾼다면 반드시 자기 이름을 빌리려 할 거라고. 실제로 그런 역모가 일어나지 않더라도 동생은 내내 그 생각을 하고 있을 거라고.

- 지난 십이 년간 윤해는 제 아비의 망상이 숙부보다 깊고 위험하다고 여겼다. 누구라도 그렇게 생각했을 것이다. 그런데 결국 아비가 옳았다.

- 아버지는 영민한 사람이었다. 고전에 능통하고 시문이 탁월하며 기예에도 두루 밝은 인물이었다. 왕이 되기에 적합한 사람이었다는 뜻이다. 어린 시절 윤해는 아버지가 돌 위에 물로 그림을 그리는 모습을 자주 지켜보았다. 완성되기도 전에 한쪽 귀퉁이가 증발해 사라지는 그림이었다. 거기에는 분명 천하를 호령하는 기상이 담겨 있었다. 험한 봉우리를 발아래 굴복시키는 호연지기도 자주 눈에 띄었다. 그러나 그 그림을 본 사람은 자기밖에 없었다. 봤다는 이야기도 해서는 안 된다고 했다.

- 모래 위에 작대기로 그린 그림은 그보다 오래 남았다. 물로 그린 것보다 획이 무뎠지만, 완성될 때까지 전체가 지워지지 않는 그림이었다. 아버지가 마당에 흙 그림을 그리면 윤해는 하던 일을 팽개치고 마루에 나가 앉았다. 발톱에서 시작된 조그만 그림이 어느덧 봉황이 되어 그 큰 마당을 가득 채울 때까지. 완성된 그림은 아주 짧은 시간 동안만 하늘을 우러렀다. 다음 순간 아버지가 비를 들고 마당을 다 쓸어버릴 테니.

- 아버지가 허락한 놀이가 또 있었다. 판과 기물 없이 말(言)로만 두는 장기였다. 규칙은 아버지가 정했고 놓이는 기물도 늘 달랐다. 말로 지형을 설명한 다음 그 위에 말로 기물을 놓고 말로 기물을 움직여 승부를 겨뤘다. 나이를 먹고 보니 그 놀이는 장기가 아니었다. 역사책에 있는 실제 싸움을 상상으로 책상 위에 옮겨놓은 거였다. 둘이 마주 앉은 책상 위에서 아버지는 백만 대군을 거느렸다. 백만을 동원해 먹이고 재워가며 성을 포위하고 적을 토벌했다. 말로만 이어지는 긴 원정길은 막히는 데 하나 없이 장쾌하고 유려했다. 진법에, 축성술에, 둔전에, 병기 하나까지 어느 하나 모르는 게 없는 이의 구상이었다. 그러나 그 놀이도 불을 끄고 잠이 들면 하나도 안 남았다. 아무도 기록하지 않았고, 어린 윤해 말고는 아무도 기억하지 않았다.

- 아비는 주머니 속에 든 송곳이었다. 길이가 길고 끝이 너무 날카로워 뚫고 나오지 않기가 더 어려운 재목이었다. 그런데도 그 송곳은 주머니를 빠져나간 적이 없었다. 그래서 더 대단했지만, 윤해는 그런 아버지가 답답하고 싫었다. '차라리 모반을 해버리지!' 그런 생각을 한 적이 한두 번이 아니었다. 한 줄보다 길게 기록되면 안 되는 운명이란 윤해에게도 고스란히 대물림될 것이었다.

- 그래서 윤해는 오랜만에 들어온 혼담이 당혹스러웠다.

- 그날 밤 윤해가 아비에게 물었다.
"아버지는 어찌하여 저를 버리시나요? 목숨을 부지하려고요?"
왕의 형인 영유는 흔들림 없는 눈을 하고 자애롭게 대답했다.
"살려고. 나도 살지만, 너도 살리려고."
"정말로 사는 게 맞나요? 산몸에서 맨손으로 뼈를 꺼내는 자 옆에서."
"그렇지? 그럼 역시 모반을 준비하는 편이 나을까?"
아비가 진지하게 말했다. 그 말이 진심이라는 것은 의심의 여지가 없었다. 어쩌면 한순간 심장이 두근거렸는지도 모른다.

- 그러나 반정을 도모하기에는 이미 늦은 때였다. 누가 충신인지 잘 아는 어진 임금으로 산 날이 길었던 만큼, 폭군 영위는 누구를 먼저 없애야 반역의 씨앗을 확실히 짓밟게 되는지도 훤히 꿰고 있었다. 혹시 그런 사람이 남아 있지 않을까 떠올리기도 전에, 시간을 태평성대로 되돌릴 자들의 몸은 뼈와 살과 피로 나뉘어 성 밖 여기저기에 뿌려져 있었다. 반정의 가장 결정적인 연결 고리가 되어줄 사람들이, 독려하고 다독이고 계획하고 결행해서 일이 틀어지지 않도록 고삐를 죌 중신들이 짐승의 먹이가 되어 산속 깊은 곳에 뿔뿔이 흩어진 뒤였다.
둘이 마주 앉아 말로 두던 장기처럼, 무슨 수를 써봐도 금방 결판이 나는 싸움이었다.

- "살아요, 일단."
윤해가 말했다. 긴 침묵 끝에 간신히 비어져 나온 말이었다.

"그래, 살자."
아버지도 머릿속에서 윤해와 같은 장기를 두고 있었을 것이다.

- "이런 날을 내다보고 평생 그렇게 사셨군요."
"평생 그러고 살았지. 미안하다."
"왕위를 마다한 것도 그래서였나요?"
"그때 내가 왕위를 이었어도 딱 지금쯤 위가 모반을 일으켰을 거다."

- 그러기 전에 먼저 없애버리면 되지. 이렇게 될 걸 미리 다 알았는데. 윤해가 한마디를 덧붙였다.
"그런데 아버지, 저도 송곳인데요. 그렇게 가르치셨잖아요.”
말을 내뱉자 눈물이 왈칵 치밀었다. 혼자 생각하던 말을 맥락 없이 꺼내놓은 건데도, 아버지는 잠깐 생각하더니 다정한 목소리로 정확하게 대답했다.
"칼날이지. 품은 내가 제일 잘 안다."

- 사람처럼 괴나리봇짐을 지고 네발로 황급히 산길을 오르는 회색곰 두 마리가 나왔다. 또 알아들을 수 없는 말을 하는 야인 여자가 진지한 얼굴로 윤해를 불러댔다.
열흘 뒤에는 변방에서 사자(使者)가 당도해 초원의 동태가 심상치 않음을 알렸다. 변방의 야인족이 세력을 규합하여 거병하였음을 알리는 보고였다. 기회를 틈타 젊은 장수 몇 사람이 출병을 자처하는 소(疏)를 왕에게 올렸으나, 왕은 속내를 알아채고 허락하지 않았다. 그들이 바라는 건 원한을 사지 않고 소라울을 떠나는 것이었다.

- 신료가 절반도 남지 않은 조정에서 변방의 일을 의논하는 사이, 사자가 가지고 온 또 다른 이야기가 여항을 떠돌았다. 변경 너머 초원 깊이 자리한 옛 유적지에서 봇짐 진 회색곰 두 마리가 목격되었다는 이야기였다.
"그건 또 무슨 해괴한 소리일까요? 곰이 괴나리봇짐을 등에 멨으면 그걸 메어준 자는 무사하지 못했을 텐데요. 그보다 어찌하여 이런 밑도 끝도 없는 소문이 산 넘고 물 건너 도성까지 당도하였을까요? 아무도 궁금하지 않을 텐데."
그렇게 말하는 호미에게 윤해가 물었다.
"본 데가 거문담이라 하였니?"
"예. 아씨."
"야인이 연맹 족장 탄생 설화를 날조하려다 소문이 잘못 전해진 게 아니고?"
"그렇다면 봇짐을 메게 하였겠습니까? 보따리장수 같아 조금도 상서롭지 않은 걸요. 두 마리가 나란히 네발로 뛰어 언덕 쪽으로 분주히 달아났다 하던데요."
윤해는 꿈이 생시 같고 생시가 꿈만 같아, 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다보는 호미를 멍하게 바라보았다.

- 다음 날 꿈에는 전날 밤 꿈에 본 야인 여자가 말을 타고 나타났다. 손으로 자기를 가리키며 소리치는 모습이 선연했지만, 생시가 아닌 것만은 분명했다.

- 윤해는 꿈속에 오래 머무르고 싶었다. 눈을 떠 조반을 들다 호미가 전하는 소식을 들으면 저를 빼고도 세상일이 착착 진행되는 것이 아찔하게만 여겨졌다. 호미는 소라울 저자의 소문들 사이에 혼담이 오간 일을 조심스레 전했다. 전부 들어서 반가운 소식은 아니었다. 은씨 집안이 가세를 보존해 난조가 벼슬에 올랐다는 소리가 개중 제일 반가웠다. 나이 어린 호미는 윤해와 난조의 일을 모르는 듯 말을 전했다. 하기는 호미가 알 만한 사건이 있었던 것도 아니다. 아무 일도 없었지만, 그저 그게 세상 전부인 시절도 있었다.
'내가 너만 한 애였을 때는 말이지.'

- 호미는 박새처럼 삐초삐초 잘도 조잘거렸다. 난조의 처가 어떠하고, 늦게 본 아들이 어떻게 생겼고, 소라울의 고관 나리 중에 축첩하지 않은 사내는 그분밖에 없을 만큼 부부의 금슬이 어떠하다는 등의 이야기였다.

- "그래서 그분이 이번에 서운에 드셨는데요."
"서운관(書雲觀)을 말하는 거니?”
"예, 구름도 기록하고 천문도 읽으신답니다."
"어려서부터 산학(算學)은 가르치는 박사가 놀랄 만큼 잘했더랬지."
"그분을 따로 아십니까?"
"들어 알고 있다. 고 자리에 앉아 조잘거린 게 어디 네가 처음이겠니? 그 소문을 맨 처음 들은 아이가 너일 리 없잖아. 방금 들은 이야기가 다 퍼지기 전에 아직 못 들은 사람에게 바로 전하는 게 제일 재미날 텐데, 성안에 나만큼 과문한 이가 또 있을까."
"어유, 아씨, 그 말씀은 반만 맞아요. 책상 옆에 쌓인 서책이 한 번에 옮기려면 허리를 삐끗할 정도로 무거운데, 사흘이 멀다고 새로 들이고 내시잖아요. 저는 아씨 서책 이야기가 궁금하답니다. 저는 들어도 못 알아들을 이야기겠지요?"
"호미야."
"예, 아씨."
"그거 다 병서야. 이 나라 책 중에 글이 살아 있는 건 이제 병서밖에 없어서 그래. 나는 죽어버린 글을 너무 많이 봤어. 그래서 십 년째 병서만 보고 있는데 이건 또 다 사람 죽이는 이야기이기도 해. 그걸 읽는 게 다 무슨 소용인지 모르겠어. 생생해서 읽는 건지 죽고 죽이는 이야기라 읽는 건지."

- 윤해가 병서를 읽는 건, 아버지와 두는 장기 때문이었다. 언젠가는 한번 아버지를 이겨보려고. 아주 특별한 날에만 마주 앉아 두는 그 대국이 드물게라도 계속 이어지게 하려고. 그러려면 계속 공부를 해야 했다. 마주 앉은 날이 언제가 되든, 흥미로운 수를 둘 수 있어야 했다. 아버지의 영민함이 영영 숨어버리지 않게 하려면. 그런데 이제는 그것도 다 부질없는 노릇이었다.

- "그래도."
"소일거리잖니. 별거 없어. 어젯밤에 꾼 꿈처럼 실없는 이야기야."
"예."
호미가 씩씩하게 대답하는 바람에 윤해의 마지막 말은 바위에 새긴 듯 견고해지고 말았다.

- 혼담은 뻔뻔하기 그지없었다. 영씨 성을 탐해 들어온 혼담일터인데, 그 참에 재산까지 다 털어 먹자는 속셈이 빤히 보였다. 혼담이 오간 지 얼마 되지 않아, 남편 될 자 종마금의 관작이 태사례(太師禮)까지 올랐다. 나이나 업적에 비해 과분한 작위였으나, 종씨 가문에서는 그렇게 생각하지 않았다. 오히려 새 관작에 맞게 지참금을 올리라는 요구를 공공연하게 보내왔다.

- 부친은 그 요구를 군말 없이 수락했다. 물론 윤해는 일이 어떻게 돌아가는지 잘 알았다. 종친의 재산은 허깨비 같아서, 잃으면 저절로 채워지고 남으면 어느새 사라지는 법이었다. 왕의 의심만 사지 않는다면, 누구에게 얼마를 빼앗기든 재산은 늘 그대로다. 충분히 누리되 집착을 보이지만 않으면 된다. 왕의 조카라면 어려서부터 저절로 몸에 익혀야 하는 마음가짐이었다.

- 윤해는 동갑내기 사촌인 공주 혜를 떠올렸다. 세상 돌아가는 일에는 아무 관심도 없고 원하는 것이 생기면 그저 가지면 되는 아이. 혜에게는 욕심이 있었다. 윤해에게도 있었지만 일곱 살이 되기 전에 잃어버린 감정이었다. 혜는 남의 욕심마저도 탐했다. 아이들의 연회에서 윤해가 오래 쳐다본 아이는 머지않아 혜의 단짝이 되었다. 어린 윤해는 아직 빼앗긴다는 게 뭔지 자세히 알지 못했지만, 살면서 그런 일이 수도 없이 반복되리라는 것은 어렴풋이 직감했다. 선왕께서, 그러니까 할아버지가 아직 정정하실 때였는데도 그랬다.
'도대체 얼마나 오래된 기억인지. 아버지만 비겁하다고 탓할게 아니네.'
그래도 종씨 집안의 요구는 비위가 상했다.

- 모욕감을 느꼈지만 드러내지 않았다. 모욕은 그 일이 일어난 맥락 속에 이미 분명하게 표현되어 있을 것이다. 그러니 재차 확인할 필요는 없다.

- 그가 사라지자 식솔들도 자기 자리로 흩어졌다. 호미가 방에서 나와 책 정리를 다 마쳤다고 일러주었다.
"그런데 아씨, 어찌 저를 도로 방에 들여보내셨어요?"

윤해가 대답했다.
"그자의 눈에 띄면 안 되거든."
"제가요? 어째서요?"
너는 어여쁘잖니. 이런 데서 저런 자의 눈에 들면 네 삶이 처참해져. 이런 시절에는 아버지도 바람막이가 되어주지 못할 거야. 아버지도 나도 실은 종이로 만든 벽이거든. 윤해는 가볍게 웃음을 지을 뿐 아무 말도 입 밖에 내지 않았다.

- 윤해는 아버지를 따라 사랑채로 들어갔다. 마금이 뭘 더 달라고 했는지 듣기 위해서였다.
"집을 달라더구나."
아버지가 담담하게 말했다. 나를 보러 온 것도 아니고 집을 보러 온 거구나, 윤해는 생각했다.
"준다고 하셨어요?"

- 마음껏 울었다.
엄마, 나도 송곳이야. 칼날이고 창이야. 그런데 내내 주머니 속에 갇혀 살았어. 이 나이가 되도록 신나게 밖으로 뛰어다니지도 않고 단풍놀이나 꽃구경을 가지도 않고 제일 안쪽방에 처박혀서 십오 년 넘게 책만 읽었다고. 멋진 날개를 달고 태어났는데 펼쳐본 적이 없어. 접혀서 몸에 딱 붙어 있는 것만 같아. 아빠는 도와주지 않아. 아빠가 있어서 더 답답해. 아빠는, 아버지는, 이게 운명이래. 대를 잇고 또 이어봐야 달아날 구멍은 생겨나지 않을 거래. 아빠는 역사책에 딱 한 줄로 남는 게 꿈인 사람이잖아? 나는 그게 꿈이 아니야. 나는 더 길게 남고 싶어. 엄마, 나도 송곳이라고. 아빠를 똑 닮은 송곳이라니까. 이대로 영원히 지워지고 싶지 않아. 이렇게 사라지고 싶지 않다고. 뼈를 보면 눈이 돌아가는 광인 옆에서는 단 하루도 살고 싶지 않아. 그래도 살아야 해? 이렇게 가늘게 이어지는 게 맞아? 나는 이걸 감당할 수가 없어.

- 그다음은 개가 나오는 꿈이었다. 어릴 적 키웠던 커다란 개였다. 개는 윤해를 등지고 서 있었다. 덩치가 정말 커다란 개여서 윤해를 향해 서 있었으면 무서웠을 것이다. 하지만 뒤돌아 서 있어서 든든했다. 개는 윤해를 지키고 서 있었다. 엄마가 말했다.
"얘는 곰개란다."
"곰개?"
"곰처럼 커서 공개, 고마, 가마, 가문, 거문, 이런 말은 다곰이라는 뜻인데, 모두 크다는 소리야. 곰처럼 아주! 봐, 곰개도 크지? 밤새 양을 못 물어가게, 늑대나 범과도 싸워서 이기는 개란다."

- 초원의 야인이 키우는 곰개라고 해도 사실 그렇게까지 크지는 않았다. 어렸을 적 기억이라 윤해가 작은 만큼 개가 커보이는 것뿐이었다. 꿈속의 곰개는 어린 윤해가 입을 벌리고 고개를 들어 올려다봐야 할 만큼 거대했다. 지금은 윤해가 어른의 몸이니 개의 덩치는 거의 소만큼 커져 있었다. 그런 짐승이 앞을 막고 서 있어서 그 너머에는 아무것도 보이지 않았다. 그래서 마음이 놓였다.
'아, 거문담은 검은 담이 아니라 큰 담이라는 뜻이겠구나.'

- 다음 꿈은 또 야인 여자였다. 뭐라고 하는지 하나도 모르겠는데, 나타날 때마다 무언가 고래고래 소리치는 여자. 악몽은 아닌데, 그저 말이 안 통해서 답답할 뿐인데.
답답해하다가 잠이 깼다. 한밤중이고, 방 안이었다. 호미가 앉은 채로 꾸벅 졸고 있었다. 그날은 호미가 윤해의 곰개였다. 윤해는 손을 뻗어 호미의 손을 살며시 잡았다.

- 직접 가보기도 전에 누가 벌써 내놓은 기묘한 길을 얌전히 따라 걸었다. 길 끝에 놓인 건 소멸이었다. 어머니를 잃은 아버지는 새어머니를 들이지 않았다. 어머니를 못 잊어서가 아니라 길을 또 내지 않기 위해서였다. 윤해도 여태껏 배필을 얻지 못했다. 못한 게 아니라 안 한 거였다. 그러면 다른 길이 생기고 마니까. 두 사람이 걸어온 길은 끝이 정해져 있었다. 아버지가 싸우기를 포기한 날부터, 윤해가 혜에게 욕심을 내어준 날부터.

- 그 긴 세월을 요약하면 이런 말이 되었다. 멸문. 큰 소리를 내지 않고 모두가 조용히 사라지는 것. 그중에서도 맨 뒤에 태어난 윤해의 소멸이 중요했다. 그로써 집안의 계보가 완전히 끝나는 것이므로. 쫓아오는 게 늑대든 사냥개든, 자연의 허기든 인간의 살의든, 그 단호한 결말이 달라지는 건 아니었다. 그러니 목을 내밀어 받아들이는 수밖에.

- 그러나 윤해의 발은 살 자리를 찾아 바삐 움직였다. 등롱을 내려놓은 자리 근처에 발걸음의 주인이 다가섰다. 어둠의 장벽 안쪽, 희미한 빛이 마련해 둔 좁은 공터에.
'저건 종마금이야!'
윤해는 멀리서도 그의 그림자를 알아보았다. 목과 어깨의 생김과 약간 비척거리는 걸음걸이를 분명히 기억해냈다. 이건 어떻게 이어지는 이야기일까?

- 이제 정말 끝이었다. 부디 고통이 짧기를. 이제 바라는 건 그것밖에 없었다. 저 손이 뼈를 꺼내 가기 전에 숨통이 먼저 끊어지기를.
무릎이 꺾이고, 몸이 앞으로 고꾸라지기 직전이었다. 모든 것을 포기하고 준비된 끝을 맞이하려는 찰나였다. 처음 겪지만 이미 너무 잘 아는 결말이었다.
정말 그걸 바란다고?
그때 이상한 목소리가 들렸다. 여자 목소리였다. 아무도 없는데. 짐승 셋과 남자 하나뿐인데. 침착한 목소리였다. 그보다 이상한 건 왠지 귀에 익은 음성이라는 점이었다.
윤해는 꺾이는 무릎을 세워 절벽 앞에 똑바로 섰다.

- 그걸 바라는 게 맞아?
다시 그 목소리였다. 맹렬하게 짖어대는 사냥개 소리 덕분에 무언가가 떠올랐다. 꿈에 나타나 알아듣지도 못할 말을 고래고래 외치던 사람. 야인 여자였다. 그 목소리가 틀림없었다.
'지금은 왜 알아들을 수 있는 거지? 결국 이건 내가 나에게 하는 말일까?'
호흡이 가라앉았다. 숨쉬기를 멈췄는지도 모른다. 마음이 침착해지고 정신이 또렷해졌다.

- '그래. 그럴게.'
방법은 모르지만, 정말로 윤해가 자신을 구하기로 마음먹은 순간이었다.

- 그러자 변화가 일어났다. 자아의 경계가 사라지고 무언가가 윤해를 향해 빠르게 밀려들어왔다. 어디서 오는지는 알 수 없었다. 그게 뭔지도 몰랐다. 다만 몸속 어딘가에 공허가자리 잡더니 빠르게 몸 전체로 퍼져 나가는 느낌뿐이었다. 그 속으로 커다란 것이 밀려들어왔다. 기억이, 자아가, 세상이, 우주가, 삼라만상의 날카로운 이빨이, 혹은 공허 그 자체가. 구체적으로는 느낄 수 없고 단지 채움과 비움으로만 감지할 수 있는 무언가가 몸속으로 들어왔다가 몸 밖으로 빠져나갔다. 윤해는 얼핏 생각했다. 자기가 문이 된 것 같다고. 그 문을 통해 방금 무언가가 지나간 게 틀림없다고.
꿈을 꾸듯 정신이 아득해졌다.
'그래, 이건 다 꿈일지도 몰라. 산길을 헤맨 것도, 야회에 일손을 보태러 온 것도.'
정신을 잃고 고꾸라지기 직전에, 윤해는 시야를 가득 채운 무언가를 보았다. 뒷모습, 엉덩이, 꼬리, 그리고 커다란 머리가 달린 짐승의 뒤통수.

- 그래서 그 근방 초원에서는 거문담을 중심으로 방위가 나뉘었다. 마목인의 말로 동쪽이 정향(正向)인 것은 해가 뜨는 방향이 그쪽인 탓이었다. 이들에게 해가 지는 서쪽은 배향(背向)으로 불렸는데, 경작인에게 배향은 북쪽을 가리키는 말이었다. 임금의 용상이 남쪽으로 놓여 있어서였다. 그런 까닭에 술름고리의 경작인 성주가 북문인 배문을 지키라 명령하면 술름오름의 마목인 군장이 마병(馬兵)을 이끌고 서문으로 향하는 일이 허다했으므로, 결국 조정에서 방위를 통일하여 동면(東面)하고 선 거문담을 기준으로 북쪽을 좌, 남쪽을 우로 정했다.

- 우향, 우촌, 우동(右洞), 우면(右面), 우야(右野)는 모두 거문담 남쪽 지대를 이르는 말이었다. 어느 때는 작은 마을을 뜻하고 어느 때는 남쪽 초원 전체를 일컬었으므로, 지도에 경계를 표시할 수 있는 영역은 아니었다. 오히려 말하는 이나 듣는 이에 따라 칭하는 바가 다른 혼란스러운 이름이었다.
그 광대한 우향의 한가운데에 술름고리 성이 세워져 있었다. 영씨 왕조 사라국의 최북단, 경작인 세계와 마목인 세계의 경계에 자리한 변경 요새였다. 또한 마목인의 눈에 그 성은 경작인이 모아둔 부가 쌓여 있는, 초원에서 가장 탐나는 약탈 목표였다.

- 술름고리 방어군 좌기대대감(左騎隊大監) 다르나킨은, 석양을 받은 거문담의 그림자가 얼마나 길어질 수 있는지를 바라보며 새삼 경외감을 느꼈다. 자연물처럼 여겨지는 거대한 인공물. 고대인이 빚어낸 그 웅장한 그림자는, 머지않아 다르나킨의 눈앞에서 펼쳐질 일은 개의치 않는 듯 초원 저편을 한가롭게 뒹굴고 있었다.

그러나 그 한적함에 시선을 오래 빼앗기고 있을 수는 없었다. 그보다 훨씬 가까운 곳에서는 지난가을 정향 마목인 스무 개 부족을 규합한 추장 토르가이가 기병 2천, 보병 1천8백을 거느리고 술름고리 성을 노려보고 있었다. 토르가이의 군세는 좌우에 각각 기병 6백, 중앙에는 나머지 기병 8백으로 나뉘어 아군 진영을 향해 거리를 좁혀왔다. 중군 기병은 1천8백 보병의 호위를 받고 있었다.

- '돌격 명령만은 내리지 말았으면.'
다르나킨은 생각했다. 이런저런 잡생각을 하지 않는 다르나킨이었지만 불안한 예감이 드는 건 어쩔 수 없었다. 그는 다음에 일어날 일을 알 것 같았다.

- 중군과 우군에 돌격 명령이 떨어지고, 대열이 고르지 않은 토르가이의 기병을 얕잡아본 아군 기창대가 밀집대형으로 돌격을 감행한다. 조운진(鳥雲陣)을 이룬 토르가이의 중군은 구름이 산봉우리를 넘듯, 혹은 새 떼가 삼림을 스치듯 중군 창보병 사이사이로 숨어든다. 마주 선 보병 대열을 정면에서 들이받기에는 다소 겁이 많은 아군 군마들이 빽빽하게 늘어선 창병 대열 사이에 난 틈으로 머리를 돌린다. 기수가 기대하는 바는 아니다. 그 방향으로 쭉 달려가면 돌격의 파도를 피해 숨어 있던 적 기병이 나타나 같은 눈높이에서 싸움을 걸어온다. 그사이 아군은 돌격 속도가 서서히 줄어들고, 결국 주력 기병 전체가 제자리에 멈춰 선다. 뒤를 돌아보는 순간, 말과 기수 모두가 깨닫게 된다. 조금 전 지나온 보병 대열의 틈새가 어느새 닫혀 있고, 긴 창을 든 적 보병이 빽빽한 숲처럼 사방에 정렬해 있다는 사실을. 그렇게 기병이 궤멸하고 만다. 왕이 직접 하사한 병장기로 중무장한 자랑스러운 술름의 1천5백 정예 기병이 전부 포위되어 섬멸당한다. 그게 다음에 일어날 일이었다.

- 다르나킨은 또 생각했다.
'토르가이가 마목인이기는 하지만, 다른 비슷한 정향 마목인 부족을 전부 복속시킨 비결은 기병이 아니라 저 창병 1천8백 명일 텐데. 창병을 기병에게서 떼어내기 전에는 무슨 수를 써도 승산이 없어.'
그러나 다음 순간, 어김없이 돌격 준비를 알리는 깃발이 올라갔다. 나팔 소리와 북소리가 들리고, 중군과 우군의 기창병이 밀집대형으로 간격을 좁히며 돌격을 준비했다.

- 태보를 노려보자 그가 기다렸다는 듯 덧붙였다.
"창강부원대군을 성주로 임명하시되 부임은 그의 여식으로 대신하게 하소서."
이 말은 태보 은함인이 부원대군 영유의 의견을 들은 후 스스로 판단하여 고한 방안이었다.

- 그리하여 윤해는 아비를 대신하고 왕실을 대표해 변경에 허수아비로 안치되었다. 내용은 유배에 가까웠고, 북방으로의 유배는 더 가혹한 형벌로 받아들여지는 법이었지만, 결국 소라울을 벗어나게 된 셈이었으므로 윤해는 그 처결이 내심 반가웠다.

- 그러나 일은 원하는 대로만 풀리지 않았다. 원한이 깊어진 종씨 가문은 탈출에 상응하는 대가를 원했다. 왕이 하사한 마차를 받으러 궁에 다녀오던 날, 윤해는 집 앞 공터에 갑자기 들어선 손님 없는 푸줏간을 보았다. 늘 그렇듯 좌판에 어느 짐승의 것인지 알 수 없는 뼈와 고기가 널려 있는데, 그 위에 호미의 머리가 걸려 있었다. 겪을 고초를 다 겪고 마지막에 베인 고통스러운 얼굴이었다. 윤해는 고개를 돌릴 틈도 없이 그 광경을 다 눈에 새기고 말았다.

- 종가는 그런 윤해의 마음을 읽은 듯 선수를 쳤다. 윤해는 욕심냈던 무언가를 또 잃고 말았다.
술름고리로 가는 마차 안에서 윤해는 며칠 동안 소리 죽여 울었다.
'나는 당신들을 한 점씩 천천히 씹어 삼킬 거야.'
그 결심에 이르기까지 닷새가 걸렸다. 그래도 눈물은 멎을 줄을 몰랐다. 깊이 잠들지 못해 꿈도 꾸지 못했다. 곰개를 불러낸 밤 이후, 야인 여자는 다시 꿈에 나타나지 않았다. 이제 윤해는 정말로 혼자였다. 꿈으로도 달아날 수 없는 외톨이. 꿈속에서 본 것들은 윤해가 자기 자신에게 하는 다짐이었을지도 모른다. 곰개가 현실이 되어 튀어나오는 조금 괴이한 다짐이었지만.

- 변경이 가까워지자 술름고리에서 먼저 전갈을 보내왔다. 전황에 대한 간단한 보고였다. 소라울로 장계를 올리는 김에 하나 더 작성해 형식상 지휘관인 윤해에게도 보낸 듯했다. 사라는 형식을 숭상하는 나라였다. 보낼 것은 보내야 하는 게 사라의 풍속이었다.
손에 잡히는 건 뭐든 다 읽는 윤해는 버릇처럼 장계를 읽었다. 그리고 숙소에 들기 전 술름고리로 파발을 보내, 부임하면 곧바로 읽고 싶으니 보다 긴 보고를 준비하라 일렀다.

- '이 좌기대는 도대체 몇 명이나 되는 거지? 매복하러 오는 적군을 역으로 매복해서 격퇴하는 건 도대체 어떻게 하는 거야? 병서라면 나도 볼 만큼 봤는데 그런 묘기는 어디서도 본 적이 없어. 아버지도 들어본 적 없을 거야. 그보다, 이렇게 했는데 왜 이 좌기대대감에게 패전의 책임이 있다는 거지? 뭐가 어떻게 돌아가는 거야?'
마차가 술름고리의 영역에 들어가자 주둔군 기병이 와서 함께 호위했다. 윤해는 시위(侍衛)에게 넌지시 물었다.
"지금 합류한 게 혹시 술름고리 마군 좌기대인가요?"

시위가 놀라 되물었다.
"그걸 어찌 아셨습니까?"
모를 방법이 없었다. 좌기대는 어디에나 있는 게 술름의 법칙 같았다.

- 술름고리의 방벽은 높지 않았다. 소라울을 둘러싼 울과 비슷하나 그보다는 약간 높고 조금 더 두꺼웠다. 방벽을 '울'이 아닌 '고리'로 만든 건 돌담이 아니라 중간중간 돌출된 방어탑이었다. 탑 옆쪽에 난 창으로 활을 쏘면 벽을 기어오르는 적을 떨어뜨릴 수 있었다. 경계를 표시하는 울타리가 아니라 진짜 방어 시설인 셈이었다.

- "대감 이상 군관은 좌기대대감 하나밖에 남지 않았습니다. 그러니 대영솔께서 직접 전장에 나서야 군의 기강이 바로 서고, 고리와 마리가 오름까지 더불어 탄탄하게 정립(鼎立)하여 설 것입니다."
마목인에게는 절대 지휘를 맡길 수 없다는 소리였다. 윤해는 왕에게서 제수받은 자기 직함을 새삼스레 떠올렸다. 보기대대영솔(步騎隊大令率) 영윤해. 부재 성주인 아비를 대신해 술름고리의 보병과 기병을 모두 거느리는 관리. 아비의 딸로 태어났다는 진술을 넘어 역사책에 남을 두 번째 기록이었다. 허수아비 역할 이상을 해서는 안 되는 직책. 소라울을 간신히 벗어났어도 아비의 가훈은 여전히 유효했다.

- 영유와 영윤해에게 한사량의 청탁은 반역의 혐의를 쓰고 죽으라는 말이나 다름없었다.
윤해는 한사량이 소라울의 일에 무지하다고 여겼다. 사량이 청탁의 대가로 보낸 물건의 목록을 보면 더 그랬다. 어디서 구했는지, 소라울에서도 보기 드문 화려한 문갑이며 장롱, 책상 같은 가구들이 줄줄이 마당에 늘어서 있었다.
'저걸 들이면 나는 죽습니다. 이건 유배고, 안치를 확인하러 온 시위가 아직 소라울로 돌아가지도 않았어요.'
윤해는 그 자리에서 선물을 물리고, 객사를 수리하라고 지시했다.

- ... 자극해보고 있었다. 어디를 공격하면 어느 부족이 어떻게 반응하는지 알아보려는 것이었고, 결국은 잘 훈련된 토르가이의 중군 보창대를 기병으로부터 분리할 방법을 찾아내기 위함이었다.
그 일을 계속하면서 가끔 고개를 돌려 가마 탄 여자 쪽을 바라보았다. 그리고 생각했다. 한 가지 생각에 오래 머물고 싶지는 않았지만 딱 하나만은 간절히 바랐다.
'제발 돌격 명령은 내리지 말았으면.'

- 가마 옆에는 기수가 늘어서 있었다. 아마도 그들의 발 앞에는 휘(麾)가 대략 열 개쯤 널려 있을 것이다. 사라 사람들은 깃발 신호를 좋아했다. 전장에는 많아야 열 개쯤 가지고 다니지만, 병서에 나와 있는 건 도합 스물네 종류나 됐다. 혼란스러운 싸움터에서 병사들이 제대로 수행할 수 있는 명령은 기껏해야 다섯 개쯤이다. 그중에서는 추격이 제일 쉽고, 진의 간격을 펼치거나 좁히는 건 그래도 할 만했다. 후진 명령은 거의 있으나 마나였다. 후진기가 오르면 병사들은 천천히 뒤로 물러나는 게 아니라 그 자리에서 즉시 패주한다. 너무 이르게 전의를 상실하고, 대열을 이탈해 무기를 버리고 냅다 뒤로 달린다는 뜻이다.

- 그 많은 휘 중에서 다르나킨이 가장 싫어하는 건 돌격기였다. 기창 돌격은 정말이지 과대평가된 전술이었다. 잘 훈련된 보병의 벽을 중무장한 기병의 힘만으로 정면에서 깨부수겠다니. 상대가 오합지졸이면 의외로 잘 먹히는 전술이기는 하다. 돌격 명령을 내리는 마군장은 속수무책으로 깨지는 적의 보병 대열을 보며 명장이 된 듯한 기분마저 느낀다. 살아 돌아오는 경우라면 다 그렇다. 반대로 궤멸한 기병은 처참한 기분을 느끼겠지만, 궤멸하였으므로 기분이 어땠는지 말할 기회가 없다. 성주 한음사에게 일어난 일이었다.

- '아!'
불길한 예감이 또 들어맞았다. 언덕 위 가마 옆에 휘가 올랐다. 돌격 준비 명령이었다. 중앙에 있는 아군 오합지졸 기병에게 돌격대형으로 간격을 좁히라는 지시가 떨어진 것이었다.
제일 싫어하는 명령이었지만, 다르나킨은 길게 생각하지 않고 적진의 변화를 살폈다. 적 보창대의 움직임이 기민해졌다. 좌우로 길게 늘어선 대형 전체의 길이는 변함이 없지만, 끝에서 끝까지 쭉 이어져 있던 대열 중간중간이 갈라지며 일선 보창대 전체가 여덟 개의 네모로 나뉘었다. 즉, 중간중간 빈틈이 생겨나는 대신 각각의 덩어리는 전보다 훨씬 빽빽해졌다. 보병 이선의 변화도 일선과 비슷했는데, 다만 밀집된 대형의 개수가 일곱으로 하나가 적었다. 돌격하는 아군 기병이 일선의 빈틈을 지나면 이선에 놓인 또 다른 창병 대열과 ...

- 그때 손님이 고개를 숙여 예를 표하며 대단히 공손한 투로 말했다.
"대영을 이제야 뵙습니다. 토르가이의 군세가 북으로 물러갔기에 전장을 정리하고 귀환했습니다."
낭랑한 목소리였다. 글 읽는 선비와는 또 다르게, 전장에서 오래 살아남은 자의 강인함이 담긴 음색이었다. 기골이 장대하기보다는 호리호리하게 날렵한 몸매였으나, 다부진 몸에 눈빛이 강렬한 사내였다.
그럴 리가 없다고 생각하며 윤해가 물었다.
"그대는 혹시?"
"좌기대대감 다르나킨이라 합니다."
"설마."
이름이 다르나킨이라 했다. 달낙현이라고, 심지어 어디에는 월낙현이라고도 씌어 있는 이름의 원래 소리는 저렇게 발음되는 모양이었다. 윤해는 마음을 가라앉히고 직책에 맞는 대답을 했다.
"다르-나킨 대감. 수고가 많았소. 덕분에 구원군을 기다릴 시간을 며칠이나마 더 벌었습니다."

- 그러자 낙현이 말했다. 짧지만 가장 필요한 말이었다.

"덕분입니다."
"덕분? 내가 뭘 했다고? 이제 부임해서 짐이나 풀었을 뿐인데."
"휘를 들어주신 덕분에."
"휘? 그거야...”
윤해는 의아했다. 그저 시험 삼아 들어본 것뿐인데. 그것도 한사량의 성화에 못 이겨 전황에 방해가 안 될 만큼 아주 조금만 움찔거렸을 뿐인데. 윤해가 다시 말했다.
"그거야 대감이 움직이는 걸 보고 따라 한 것뿐이잖소."

그 말에 낙현이 밝게 웃었다. 분명 많은 말이 생략된 듯했으나 낙현은 짧게 한마디를 보탤 뿐이었다.
"돌격기는 들지 않으셨으니까요."
낙현이 꾸벅 고개를 숙이고 문을 나갔다. 윤해는 좀처럼 나이를 가늠할 수 없는 마목인의 이름을 여러 번 소리 없이 발음해 보았다. 다르나킨, 다르나킨, 하고.

- 다르나킨이 답했다.
"추장(酋長)은 곧 깃발입니다. 추장 자신이 사기이고 기세지요. 깃발이 제대로 서 있으면 사소한 패전은 문제가 되지 않습니다. 반대로 깃발이 꺾이면 아직 싸울 수 있는 싸움도 지레 포기하는 경우가 허다합니다."
"그러니까, 군의 기세는 높으나 추장의 기세는 꺾여 있는 때가 있다?"
곧장 핵심으로 파고드는 질문에, 다르나킨은 새삼 대영솔이 병법을 꽤 잘 이해하고 있을 거라 짐작했다. 싸움에서 중요한 건 당장 사상자를 얼마나 내느냐가 아니라 무리의 기세를 꺾는 일이라는 것 정도는.

- 대영솔의 방 한쪽에 쌓여 있는 병서가 괜한 장식품은 아니라는 사실은, 가마를 타고 언덕에 올라 휘를 들고 내리는 솜씨만 봐도 알 수 있었다. "그저 좌기대의 움직임에 맞춘 것뿐"이라고 겸손하게 답하기는 했지만, 그렇다 해도 신기하기는 마찬가지였다. 술름의 어느 사라인 성주도, 마목인 목감이 이끄는 좌기대에 본대를 맞출 생각은 한 적이 없었다. 형식을 너무 숭상한 나머지 눈앞의 일을 외면한 결과였다. 그런데 지금의 대영솔은 형식이 아니라 실재를 보고 있었다. 그것 말고는 아무것도 안 보이는 듯했다.
"그렇습니다."
다르나킨은 짧게 대답했다. 더 긴 설명을 해야 할 줄 알았는데, 그럴 필요가 없어 보였다.

- "그러니까 간자에게 토르가이의 기세를 써서 보내라고 했다는 말이지요? 단지 그것만."
"보내는 첩지는 짧을수록 안전하니까요."
"좋네요. 자, 그럼 그 나쁜 소식이란 건 뭔가요? 애매한 건 또 뭐고?"
"여기를 보시면."

천조각을 보느라 눈을 떨구는데, 다시 책상이 눈에 들어왔다. 화려하고 섬세한 무늬가 표면에 가느다랗게 새겨져 있었다. 깊지도 않고 선이 또렷하지도 않아서 과시하는 문양은 아니었다. 자세히 들여다보지 않으면 아예 눈에 띄지도 않을 장식이었다. 눈이 침침한 노인이나 그 비슷하게 눈이 나쁜 경작인이라면 그저 소박한 물건으로 보았을지도 모른다. 그러나 마목인의 눈에는 훤히 보였다. 책상 다리를 휘감고 올라오는 작은 곡선이 상판에서 어렴풋이 봉황의 형상으로 합쳐지는 모습이.

"대감?"
다르나킨은 다시 정신을 붙들고 말을 이었다.

"여기를 보시면 아시겠지만, 첩지에 적힌 글은 길지 않습니다. 너무 짧아서 무엇에 관한 내용인지 모르면 뜻이 애매하지요. 혹시 이날 첩보 내용을 알아보시겠습니까?"
"글쎄요. 이게 글자는 맞나요?"
"아닙니다. 막대기를 그린 겁니다. 풀이하면, 토르가이가 몽둥이로 측근 중 누구를 팼다는 뜻입니다. 아마도 휘하의 장수겠지요."
"저런. 적이 먼저 주웠어도 그렇게 새기기는 힘들겠군요."

"그렇습니다. 이런 날은 적의 사기가 높지 않습니다. 이런 날일수록 겉으로는 군기가 바짝 들어 보이지만 실제로는 반대지요. 그렇게 쓰는 게 요령입니다. 이걸 잘하는 유능한 간자인데, 최근에 이자가 이 일에 너무 맛을 들이는 바람에 표현이 약간 난해해졌습니다."

- "너무 운치 있게 쓰려고 애쓴다? 시문을 짓듯이?"
"시문을 짓듯이! 그 말씀이 맞습니다."
다르킨은 이 영민한 사라인이 마음에 들었다. 대영솔은 그 방에 놓인 가구 같았다. 자기를 드러낼 생각이 없고, 자세히 보지 않으면 소박하다 못해 투박해 보일 지경이지만, 조금만 눈여겨보면 알 수 있었다. 소박하되 아름답고 검소하되 화려하며 단순하되 정교한 최상품이라는 사실을. 품을 많이 들여 정성스레 매만지고 흠결이 없도록 오래 다듬은 물건이라는 것도.

자세한 사정은 몰라도, 대영솔이 자기를 숨기는 이유도 바로 그 때문일 것이다. 조금만 오래 눈이 머물러도 금방 고귀함이 드러나고 말 테니. 그런 사람은 고난을 겪는다. 초원에서나 소라울에서나 마찬가지일 것이다.

- 웃음기는 전혀 없었다. 그건 진심이었다. 감정을 뺀 건조한 사실. 조정에서 보낸 왕의 사자가 종일 비가 내려 안 그래도 거추장스러운 날에 갑옷에 투구까지 제대로 갖춰 입고 보란 듯이 사람들 앞에서 종친인 윤해의 이름을 불러대던 왕의 정예 마군 전령이, 소라울뿐만 아니라 아마 사라 전체에서 말을 제일 잘 타는 이 중 하나일 무관이, 알고 보니 말도 하나 제대로 탈 줄 모르는 자라는 소리였다. 말밖에 모르는 마목인 목감의 눈에는 그렇게밖에 안 보인다는 뜻이었다.
"그래서요?"
윤해가 흥미로워하며 물었다.
"맞붙으면 이길 수도 있습니다. 해봐야 아는 싸움이지만."

윤해의 귀에 그 말은 이런 뜻으로 들렸다. 당신이 선을 넘으면 나도 그 옆에 서겠다는 말로.
윤해는 자기도 모르게 낙현의 얼굴을 오래, 빤히 바라보았다. 계단 아래 선 그와 눈의 높이가 맞아서, 아주 가까이에서 마주 보고 서 있는 듯했다. 낙현이 더없이 맑은 눈으로 윤해를 마주 보는 바람에 두 사람은 오래 눈을 마주했다. 윤해가 문득 정신을 차리고 고개를 무지개 쪽으로 돌릴 때까지.
"의외로 다정하십니다. 그러나 설 곳을 정해야 할 때가 되면 한씨 집안의 동태를 먼저 참고하세요."
낙현은 별다른 대답을 하지 않고 고개를 한 번 숙이고는 ...

- 날이 밝기를 기다리며 마당으로 나갔다. 눈이 내리는 철이 아니어서, 객사에도 깨어 있는 사람은 없었다. 밖에는 위병이 서 있겠지만 담 안쪽은 아직도 조용했다. 윤해는 방에서 초를 들고 나와 벽에 걸린 등롱불을 옮겨 담았다. 그런 다음 다시 방으로 돌아와 책을 펼쳤다. 책상 옆에 놓인 책이 다 병서였다.
한참 뒤에 밖에서 기척이 들려왔다. 객사 관속들이 잠에서 깨어난 모양이었다. 또 한참을 기다리니 대문 열리는 소리가 났다. 고리에 사는 구실아치들이 등청하는 모양이었다. 문을 지키던 위병이 교대하는 소리도 들렸다. 또 얼마 뒤에는 마리에 사는 자들이 등청했다.
그런데 얼마 후, 좌기대대감이 뵙기를 청한다는 소리가 들렸다. 의외의 방문이었다. 일찍 깬 김에 직접 마당으로 나가보니 정말로 낙현이 와 있었다.

- "아침부터 어쩐 일이십니까?"
그가 인사말을 건너뛰고 대뜸 물었다.
"혹시 지난밤에 푸른 잉어가 나오는 꿈을 꾸셨습니까?"
"예? 그걸 어찌 아시고?"
"어서 나오셔서 말에 오르시지요."
"지금이요?"

- "아무나 그럴 수 있는 것도 아니고요."
"역시 그건 쉽지 않겠지요? 다시 제대로 묻겠습니다. 내가 선을 넘으면 대감은 내 옆에 서시겠습니까?"
이번에는 기다리지 않고 곧바로 대답이 돌아왔다.
"물론입니다."
"좋습니다. 그럼 계획을 말씀드리지요. 도순검사가 임명돼도 나는 술름고리를 떠나지 않기로 했습니다."
"알겠습니다."
윤해가 다시 힘주어 말했다.
"반역이라는 뜻입니다."
"그것도 알고 있습니다."
"술름에서 반드시 해야 할 일이 있어서요."
"예.”
윤해는 설명을 덧붙이려다 그만 입을 다물었다. 무슨 말을 해도 알겠다는 대답만 짧게 돌아올 것 같았다. 술름의 좌기대대감은 원래 그런 사람이었다.
말을 잔뜩 준비했는데 생각보다 짧고 싱거운 대화였다. 그래도 분명 정신은 맑았다. 윤해에게는 또다시 이겨야 할 싸움이 생겼다.

- "그래요? 이상한데, 그런 건 갑자기 필요해지는 물건이 아니지 않습니까? 그대들이 또 무슨 재미난 일이라도 꾸미고 있는 게 아닌 다음에야."
하살루타는 아리송한 표정으로 다르나킨을 내려다보았다.

"그런 게 뭐가 있겠습니까. 그래봐야 겨울옷일 뿐인데요."
"이보시오. 다르 목감. 이 늙은이는 술름의 자리에 크게 욕심이 나지 않아요. 아직은 필요한 게 아니라."
"하지만, 언젠가는 요긴하게 쓰실 겁니다."

그러자 하살루타가 웃으며 말했다.
"그걸 장사치의 말로 하면 돈을 빌려달라는 거나 다름없지. 언제 갚을지는 알 수 없고. 이 나이가 되면 몇 년 뒤라는 게 점점 가짜처럼 보여서 말이오. 그대 나이에는 시간이 거문담의 돌담 같겠으나 내 나이에는 초원에 쌓인 눈 같거든. 시간을 빌려올 자식도 없고 말이야. 그러니 면세니 차리니 하는 이야기는 넣어두셔도 됩니다. 그것 말고 내가 진짜로 궁금한 게 있는데."
다르나킨은 자세를 바로 했다.
"그게 뭡니까?"
"내 창고의 재고 이야기는 어떻게 안 거요?"

"아."

- 사라인은 그 점을 우월하게 여긴다. 글을 읽고 쓰는 걸 문명이라 하고, 그들이 붙여둔 방(榜)을 읽지 못하는 족속을 야인이라 부른다.
반면, 마목인 아이는 열 살이면 말을 타고 질주한다. 경작인 중에 그런 아이는 대단히 드물다. 귀한 집안이면 아이를 말에 태우지 않고 천한 집안에는 어린아이를 태울 말이 없다. 열몇 살에 말 타는 법을 처음 배운 이가 기병이 되는 건 마찬가지로 한계가 분명한 일이다. 그게 경작인의 마군이다. 좋은 갑옷을 입고 복잡한 글자가 그려진 깃발로 화려하게 치장하지만, 경작인의 마군은 말 타는 솜씨가 어눌하다.

'그래서 달 대감이 사라의 마군은 이길 수 있다고 자신한 거였어.'
다르나킨은 어려서부터 그 둘을 다 했다. 그것 때문에 어느 한쪽에도 단단히 속하지 못했지만, 술름의 목감으로 자라는 데는 더없이 적합했다.

- 여기에는 이야기가 해준 이야기가 하나 더 붙어 있었다. 부지런히 오가기만 할 뿐 세상에 속하지는 못한 낙현의 삶이 꽤 외로웠으리라는 것. 아무도 윤해에게 그런 말을 하지는 않았지만, 윤해는 그 사실을 그냥 알게 되었다.

- "유서 깊은 술름의 제주(祭酒)"라 칭하며 시장에 내놓은 꼴을 보았을 때는 피가 거꾸로 솟는 기분이었다. 그런 버러지 같은 놈들이 감히 술름의 정통을 넘보다니! 술름마리에서는 단 하루도 살아보지 않은 자들이! 아버지인 한음사가 성주로 있던 시절에는 감히 상상도 못 할 일이었다. 그게 겨우 지난 한해 사이에 일어난 변화였다. 그 박탈감이 한채주의 마음을 갉아먹었다. 한사량도 한채주도 원귀가 되어가기는 마찬가지였으나 둘은 미묘하게 다른 형태의 원귀였다.

- 그런데 희한하게도 영윤해는 그 점을 정확히 이해하고 있었다. 대영이 한채주에게 성주 자리를 약속하려 한다는 이야기를 듣고 다르나킨은 한참이나 고개를 갸웃했다. 술름고리 객사 안, 신발을 벗고 바닥에 깔린 방석 위에 앉은, 생각이 많은 다르나킨이었다. 얼마 전 다르나킨은, 대영솔이 어떤 이야기는 객사에서 하고 어떤 이야기는 밖에서 꺼낸다는 사실을 깨달았다. 함께 고민할 이야기와, 듣고 아무 생각 없이 실행하기를 바라는 이야기를 구별한다는 뜻이었다. 그러니까 이건 함께 고민해야 할 내용이었다.

- 다르나킨이 물었다.
"서문의 동가를 구슬려 한가를 견제하는 게 더 적합하지 않은지요?"
"그렇습니까?"
대영솔이 웃으며 반문했다. 다르나킨이 말했다.
"한씨는 원한이 깊을 텐데요. 대영솔께도, 저에게도."
"그건 사실입니다. 언젠가 뒤를 치려 할 테니 분명 대비를 해야겠지요. 하지만 한씨에게는, 동씨에게 없는 게 있습니다."
"그게 뭡니까?"
"애착입니다."
"애착이요?"
"동씨는 장사로 일어난 자들이라 뿌리내릴 곳이 꼭 술름이어야 할 이유가 없습니다. 술름고리가 함락되는 게 이득이 되면 고리의 함락을 두고 거래하겠지요. 반면에 한씨는 곧 죽어도 술름을 지켜야 합니다. 고리 뿐만 아니라 마리까지요. 지금도 술름이 자기 거라고 믿는 자들이라 자기한테 이득이어도 술름이 깨지는 건 못 봅니다. 한가는 대대로 지주 집안인데, 땅은 어디로 들고 달아날 수가 없어서 그렇지요. 겨울이 되면 우리는 견고하게 버티는 싸움에 들어갈 터인데, 동씨는 성문을 지켜내지 못합니다. 한씨는 그 일을 할 거고요."
"그렇기는 한데, 그 한씨가 술름을 지키려고 사라를 상대한다고요? 술름에 사는 누가 들어도 낯선 말로 들릴 텐데요."
"아, 그렇기는 하지요. 그래도 그게 맞습니다."

- 다르나킨은 하살루타나 수랏치가 자기에게 던진 것과 비슷한 질문을 대영솔에게 건넸다.
"그런데 대영솔, 그런 건 어떻게 다 아시는 겁니까?"
"어떻게요? 글쎄요. 그냥 알게 되었습니다. 특별히 어떻게라고 할 건 없고요. 우리가 내밀 건 지키지 못할 약속뿐이라, 그걸 좋은 값에 사갈 자를 열심히 찾는 것뿐입니다. 한채주는 목숨을 내놓겠지요. 제일 높은 값을 쳐줄 자입니다. 그래도 동가나 채가를 놓치면 안 됩니다. 때가 되면 그쪽도 꼭 함께해야 하니 대놓고 좋은 건 그 두 가문에 먼저 내밀어야겠지요. 이익을 좇아 움직이는 자들이니까요. 발을 빼기에는 너무 늦은 시점까지 계속 발을 묶어놓으려고요."
그 말을 들은 다르나킨이 조심스럽게 말했다.
"외람되오나, 사기 같습니다."
그러자 대영이 웃음을 터뜨렸다.
"실은 사기가 맞습니다. 나는 정말로 이길 생각이지만, 내게 판돈을 대는 자들은 나를 완전히 믿지는 않는 게 정상입니다. 그게 상식인데, 상식이 작동하지 않게 해야 하지요. 허황된 꿈을 팔아서요. 그런데 내가 오늘 대감과 상의하려는 건 그런 문제가 아니라 다가올 싸움에 관한 겁니다. 한채주가 보창대와 보사대를 맡아 수성하면 얼마나 버틸까 하는 것이지요. 사라에서 토벌군이 온다면 병력은 3만에서 5만 정도 ... "

- 어쩌면 윤해 자신도 자기가 그렇게 웃을 수 있는지 몰랐을 것이다. 대영솔은, 영윤해는, 초원이 잘 어울리는 사람이었다. 어려서 글도 익히고 말타기도 익힌 다르나킨이 결국 마목인이 된 것처럼. 윤해에게는 더 넓은 세계가 필요했다. 그래야 자기 본모습대로 유쾌하게 살아갈 수 있을 것이다. 그리고 다르나킨에게는 윤해가 필요했다.

- 다르나킨이 말했다.
"하지만 대영과 제가 똑같이 말 위에서 종이와 붓을 들고 글을 쓴다고 가정해 보시지요. 기마는 문제없지만 글은 삐뚤삐뚤한 저와, 말에 오르면 뭔가 불안하지만 글은 어떤 상황에도 정갈하게 잘 쓰시는 대영솔의 싸움입니다. 과연 누가 더 나을까요?"
윤해가 잠시 생각하더니 말했다.
"대감이 쓰는 게 낫습니다. 말에 오르면 생각이 좀 없어지는 듯하지만, 그래도 그쪽이 낫습니다."
"어째서 그렇습니까?"
"말 위에서 글을 쓰면 저는 언젠가 낙마해서 완성하지 못할 테고, 대감은 말 위에서 평생 먹고 자고 하면서 언젠가는 병서를 완성할 테니까요."
우스개로 하는 말이었지만, 어쩐지 그 말에는 뼈가 있었다. 다르나킨은 윤해의 마음에 드리운 짙은 그림자를 알아보았다.

- 윤해가 말했다.
"대감께 세 가지 부탁이 있습니다. 우선 거사가 시작되면 제 아버지의 목이 술름으로 배달될지도 모릅니다. 그걸 절대 내게 보이지 마세요. 내 눈에 들어오지 않도록 대감이 잘 수습해주셔야 합니다."
담담한 목소리였다. 대영솔의 마음에 드리운 가장 짙은 그림자. 반역의 제일 직접적인 대가. 소문으로 전해 들은 부원대군과 그의 딸과 소라울의 임금에 얽힌 사정. 소라울에서 일어난 몇 번의 참극. 또 술름에 오기 직전, 윤해의 몸종에게 일어난 일.

- 다르나킨은 소리 내어 답하지 않고 고개만 끄덕였다. 윤해가 그걸 봤는지는 확실하지 않았지만, 대답을 들으려고 건넨 말은 아닐 것이었다. 다르나킨은 생각했다. 그 목이 진짜 부원대군의 것이 맞는지 확인하는 건 그자의 눈을 빌려야겠다. 소라울에서 온 서운관감. 윤해의 오랜 벗이라는 사내. 그가 아직 술름에 머무르는 동안에는. 그런데 그가 소라울로 가버리면 그 뒤는 어쩌지?

- 또 윤해가 말했다.
"두 번째는, 내게 작은 칼 하나를 주시고 가장 확실하게 내 목숨을 끊는 법을 알려주세요."

- 사실 윤해는 태평하지 않았다. 윤해의 잠이 느는 건 거문담의 수수께끼를 풀기 위해 애쓰는 시간이 많아진다는 뜻이었다. 다르나킨은 그렇게만 이해했고, 윤해는 한 가지에 더 몰두했다. 마법을 연마하는 것이었다.

- 윤해는 언젠가 마법이 필요해지리라는 것을 알았다. 다가올 전장에서 사용할 수 있으면 좋겠지만, 그건 역부족이었다. 소라울에서 곰개를 불러낸 일을 전장에서도 똑같이 할 수 있다면. 그때는 거문담 한가운데가 아니라 분명 눈앞에 곰개를 불러낼 수 있었는데.
하지만 윤해는 방법을 알 수 없었다. 원하는 것을 원하는 때에 눈앞에 펼쳐내는 방법을. 지금의 마법은 그저 꿈이 제멋대로 현실의 문턱을 넘는 것뿐이었다. 튀어나오는 것도 제각각이었고 나온 뒤에는 통제도 되지 않았다.

- 문제는 다가올 토벌군과의 싸움이 아니었다. 윤해는 그 뒤에 올 더 큰 싸움을 생각했다. 1021년마다 한 번, 거문담 한가운데에 놓인 문을 열고 이 세상으로 비집고 나오는 어두운 존재. 그게 얼마나 크고 무시무시한지는 잘 알고 있었다. 윤해가 직접 그 존재가 되는 꿈을 꾸어서 알게 된 일이었다. 거대한 몸체를 길게 뻗는 여러 개의 팔을, 몸 전체를 감싼 피부의 견고함을, 세상을 파괴할 근육의 강인함을, 그리고 하늘을 덮을 듯 쫙 펼쳐질 날개의 장대함을.

- "그런데 이게 정말 성공일까?"
윤해는 깜짝 놀라 하마터면 잠이 깰 뻔했다. 몽롱한 정신이 맑아지지 않도록 애쓰며 윤해가 물었다.
"내 말을 알아들어?"
마로하는 윤해의 손을 이끌어 시선 방향을 돌리며 말했다.

"알아듣는데, 네가 생각하는 그런 건 아니야."
"왜? 그럼 말해봐. 언제는 내 말을 알아듣고 언제는 못 알아듣는 건 왜 그런 거야?"
마로하가 한숨을 내쉬며 말했다.
"그래, 너는 손이 많이 가는 예언자였지. 기억이 난다. 들어봐. 이건 네 잘못이 아니라 내 잘못인데, 정확히 말하면 내 잘못도 아니야. 나는 알아듣는데 그 마로하는 못 알아듣거든."

- "자세히 봐. 너 지금 다른 시대의 나를 불러냈어."
"뭐?"
그 말이 맞았다. 지금의 마로하는 평소에 보던 것보다 나이가 많아 보였다. 원래는 자기보다 어려 보였는데, 지금은 같거나 더 많아 보였다.

- 낙현이 그 일을 보고했다. 어느 부족의 옷도 아니라는 것이었다. 그렇다면 마로하는 다른 시대의 사람일 것이다. 적어도 1021년, 혹은 2042년이나 3063년 전일지도 모른다. 그럼 거문담은 언제부터 저 자리에 서 있었던 걸까? 정향에서 보는 꼭대기의 윤곽은 언제 저 모습대로 무너졌을까?

- 바로 등 뒤까지 다가갔으나 마로하는 윤해의 기척을 알아차리지 못했다. 뒤를 돌아보니 눈 위에 발자국이 남아 있지 않았다. 이 꿈에서 둘은, 서로 닿지 않은 채 포개진 두 세계에 따로 담겨 있었다.

- 내년 춘분 직후라니, 이제 시간이 얼마 없었다. 윤해에게는 이겨야 할 큰 싸움이 다가오고 있었다. 1021년마다 나타나는 예언자의 임무였다. 그걸 준비하려면 자기를 일깨워줄 예언자가 필요했다. 윤해는 나이 많은 마로하에게서 들은 말을 가슴에 새겼다. 윤해가 먼저 젊은 마로하를 일깨워야 한다는 말.

- 윤해는 정신을 집중했다. 현실에서 마음을 모으는 것과는 다른 방식이었다. 꿈의 방식으로, 꿈과 생시를 연결하면서도 그 어느 쪽도 망가뜨리지 않는 방식으로 정신을 움직여야 했다. 처음에는 막연했지만, 이제는 알 것 같았다. 생각과 의지를 수족처럼 마음껏 부리는 방법을, 그것은 긴 잠처럼 보이는 오랜 수련의 결과였다.

- "대감, 내 청 하나를 지키지 못하셨으니, 대신 다른 부탁을 들어주시겠소?”
낙현이 고개를 숙였다.
"내 아버지의 고통을 일찍 끝내주세요."

- 한 번도 날개를 펼치지 못하고 초원에서 얼어 죽은 봉황. 아비의 삶을 기록할 두 번째 문장이 윤해의 가슴에 새겨졌다. 그는 딱 한 줄로만 남겠다는 삶의 목표를 이루지 못하고 생을 마감해야 했다. 소멸의 운명을 거부한 윤해의 선택 때문이었다. 윤해는 그 선택을 후회하지 않았다. 그래도 아버지를 생각하면 슬프고 미안했다. 미안하다는 말을 직접 하지 못해 조금 더 미안했다.
윤해는 아버지의 말을 떠올렸다. 그와 나눈 그 많은 말 중 마지막까지 남은 한마디였다.
"칼날이지. 품은 내가 제일 잘 안다."

- 고리의 망루에서 화살 한 발이 날아올랐다. 나는 법을 잊은 봉황은 북풍에 심장이 꿰뚫렸다.

- 밤사이 술름의 성벽에는 사다리가 한 번도 걸리지 않았다. 두 달 만에 처음 있는 일이었다. 윤해는 다르나킨을 오름으로 내보내 명령을 기다리게 했다. 이제 윤해의 곁에 남아 있는 건 한채주였다.
그가 자꾸 적의 숨통을 끊어놓자고 다그치는 통에 달래느라 애를 먹었다. 윤해는 이제 그를 무시할 수 없었다. 변방의 작은 고리가 사라 전체와 맞서 두 달이나 버틴 건 누가 뭐래도 그의 공이 맞았다. 싸움이 끝나면 그는 성주가 될 것이다. 그럴 자격이 있었다. 그런데 과연 어떤 성주가 될까? 윤해는 깊이 생각하지 않기로 했다. 그건 윤해의 싸움이 아니었다.

- 오후에 큰 눈이 내렸다. 고리의 병사들이 밖으로 나가 성문 앞에 쌓인 눈을 부지런히 치웠다. 성문이 막히지 않게 하기 위해서였다. 그러는 동안에도 토벌군은 가만히 웅크리고만 있었다. 윤해는 기다리고 또 기다렸다. 저게 매복이 아니라는 확신이 들 때까지.
그때 오른쪽 망루에서 병사 하나가 달려왔다.
"마리의 한가 저택에서 말 탄 사람 수십 명이 나왔습니다."

종탁금이었다.
"기를 들었던가?"
"들지 않았습니다."
아직도 확증은 없었다. 행영이 몰래 전장을 빠져나간다는 확실한 증거는.

- "지금입니다! 출정합시다."
"아직이에요. 만약 함정이라면, 이게 저들의 마지막 기회입니다. 기회를 내줄 필요는 없습니다. 이것만 아니면 질 수 없는 싸움이에요."
윤해는 신중하게 진을 살폈다. 진으로 표현되는 적의 기세를, 군중(軍衆)의 사기를 면밀히 살폈다. 명령은 떨어지지 않은 듯했지만, 적진에서는 서서히 퇴각의 조짐이 나타났다. 행영의 퇴로와 가까운 곳, 군진의 맨 후방에서 시작된 움직임은 서서히 고리를 포위한 토벌군의 일선 방향으로 퍼져갔다. 그러면서 추세가 점점 빨라졌다.

- 조금 더 지나자 마목인이 아닌 윤해의 눈에도 분명히 보이는 것들이 있었다. 무기를 챙기지도 않고 황급히 달아나는 사라의 병사들이. 또 버려진 깃발이. 그래도 윤해는 진을 살폈다. 퇴각하는 사람들의 모양을 그들이 이루는 대형을 진의 모양에 토벌군의 기세가 고스란히 드러났다. 꽁꽁 얼어 우뚝하게 보이던 적의 기세가 순식간에 파사삭 부서지고 있었다. 패주(敗走)였다.

- 망루 위에 휘를 올렸다. 윤해가 지닌 수십 개의 휘 중 수행하기 가장 쉬운 명령, 추격이었다.

- 다르나킨은 좌기대를 이끌고 고리 동편에 모습을 드러냈다. 추격이 시작되자 사라의 토벌군은 추풍낙엽처럼 쏠려 나갔다. 거기에 적군은 없었다. 어제까지 군에 속해 있던 말과 사람의 무리가 여기저기 뭉쳐 있을 뿐이었다. 속속 무너지는 적병을 술름고리 보창대에 맡기고 다르나킨의 좌기대는 다음 사냥감을 향해 부지런히 달려갔다.
다르나킨은 대영솔의 약속을 떠올렸다.
"그러면 저는 대감께 지금까지 알려진 것 중 가장 강력한 기병전술을 펼쳐드리겠습니다."
윤해는 약속을 지켰다. 그것은 부인할 수 없는 진실이었다. 그가 아는 한 세상에 영윤해처럼 기병을 잘 이해하는 사람은 없었다.

- 어떤 사람들은 기병을 위력으로 이해한다. 돌격을 숭상하는 자들이 특히 그렇다. 말에 오른 병사들이 무리를 지어 눈앞으로 달려드는 모습은 보기만 해도 위협적이니까. 또 다른 사람들은 기병을 속력으로 이해한다. 기병이 말을 타고 날렵하게 전장 여기저기를 누비면 5백 명이 3천 명처럼 보이기도 한다. 다르나킨이 따르는 방식이다. 그러나 이 둘은 모두 절대적인 것이 아니다. 통할 때가 있고 통하지 않는 때가 있다. 적의 기세나 훈련 정도, 혹은 기병과 보병을 함께 사용하는 진법의 숙련도에 따라 결과가 다 다르게 나타나는 법이다.

- 그런데 기병을 이해하는 또 다른 방식도 있다. 주목하는 사람은 별로 없지만, 아무도 부인하지 않는 강력한 운용 방법이다. 바로 패주하는 적을 추격할 때 기병이 갖는 절대적인 우위다. 그야말로 절대적인 우위여서, 이 순간이라면 일당십이 아니라 일당백도 정말로 가능하다.
다르나킨과 좌기대는 그 바람을 타고 있었다. 북풍에 몸을 싣고 파죽지세로 달려가는 그의 기병을 막아서는 것은 아무것도 없었다. 또한 그 무엇도 그의 좌기대로부터 달아날 수 없 ...

- "그렇죠. 그런데 깨어날 수 있을까요?"
"그럴 수 있을 게다. 아니어도 할 수 없지. 여기 있는 동안은 여기서 할 수 있는 일을 하거라. 한편으로는 잘된 일 아니니? 감정이 격해져도 깨지 않으니. 평소에는 잠이 깰까 봐 시도하지 못했던 걸 연마해 볼 수도 있겠지."
"아버지는 그게 문제예요. 딸이 사경을 헤매고 있는데."

"미안하다."
그 말에 윤해는 말문이 막혔다. 감정이 복받쳤지만 정말로 잠이 깨지는 않았다. 꿈이 견고해진 건 사실인 것 같았다.

- 윤해가 말했다.
"죄송해요."
이 말은 진심이었다. 아버지가 한 사과는 결국 윤해가 지어낸 말이었지만, 윤해가 한 사과는 진심이었다.
아버지가 말했다. 대답 대신 딴소리였다.
"나라면 지지 않았을 게다. 위는 끝까지 마군으로 포위하라 명했지만, 나라면 마군을 멀찍이 물리고 보병으로 지구전을 펼쳤을 거야. 왕의 권위가 손상되었겠지만, 그건 감수했겠지."
"그래서 아버지가 아니고 숙부가 임금인 거잖아요."
"허허허, 그렇게 되나? 아무튼 그 수로는 네가 나를 이기지 못했을 거야.”

- '그래, 그때 사라진 건 그냥 내가 아니라 자아의 경계였어! 어디까지가 나고 어디까지가 나 아닌 것인지 구별할 수가 없었지.'
그다음을 떠올리는 건 훨씬 쉬웠다. 자아의 경계가 없어지자, 무언가가 자기를 향해 빠르게 밀려들어왔다. 그게 뭔지도 모르고, 얼마나 많은지, 얼마나 큰지도 알 수 없었다. 어디에서 와서 어디로 가는지도. 다만 윤해의 존재 한가운데에 텅 빈 무언가가 자라났다는 건 알 수 있었다. 공백이 자란다는 건 그 자리가 비워진다는 것과 다르지 않았다. 공허가, 빈칸이, 허무가, 아무것도 없음이, 윤해가 차지해야 할 공간을 대신했다. 그리고 그게 점점 커졌다. 윤해의 온몸이 완전히 무(無)에 압도당할 만큼.
그때 무언가 커다란 것이 밀려들어왔다가 빠져나갔다. 자아가, 세상이, 우주가, 삼라만상이, 인연의 덫과 끊지 못한 슬픔이, 멸족의 운명이, 생의 감각이, 그리고 또 허무 자체가. 무가 유로 바뀌는 감각이, 생명체의 감각으로는 감지할 수 없고 단지 존재와 부재로만 구분할 수 있는 우주의 근원에 닿은 무언가가.

- 드디어 윤해는 답을 얻었다.
'맞아! 나는 문이었어!'

- 꿈속의 윤해가 긴 명상에서 깨어나 자리에서 일어났다. 윤해는 마당으로 나갔다. 여느 꿈과 마찬가지로, 걸음을 옮기자 바닥이 생겨나고 풍경이 펼쳐지는 꿈이었다. 소라울에 있는 아버지의 집 마당이 눈앞에 펼쳐졌다. 호미는 아직 집에 들이지 않았고, 숙부도 아직은 성군 소리를 듣던 시절이었다. 아버지가 손에 긴 막대기를 들고 두 손으로 꾹꾹 눌러가며 마당에 그림을 그리고 있었다. 발톱에서 시작해서 몸통과 날개로 퍼져나가 점점 봉황의 형태를 갖춰가는 그림. 세상을 다 끌어안을 듯 우아한 자태로 날개를 편 봉황은 하늘을 향해 높이 솟구쳤다. 두리번거리지 않고 영물답게, 큼직큼직하고 시원시원한 모습이었다.
그림이 완성되자 아버지는 사라졌다. 그림을 다 그린 아버지가 비를 들고 봉황 그림을 쓸어버렸듯, 윤해의 꿈은 그림을 그린 아버지를 쓱싹 지워버렸다. 이제 살아남은 건 봉황 쪽이었다. 금방이라도 튀어나올 듯 역동적인 기세로 꿈틀거리는 봉황.

- "이제 뭘 불러내야 하지? 너는 알고 있어?"

윤해가 물었다.
"알잖아. 네가 답을 알아낼 때까지는 말조차 제대로 통하지 않을 거라는 걸."
"시간이 정말 얼마 안 남았어. 이 꿈도 곧 깨고 말 텐데, 춘분 전에 내가 답을 찾아낼 수 있을까?"
"충분히. 그건 복잡한 문제가 아니야. 깨닫기만 하면 바로 되는 거라고. 그러니 깨어난 다음에 해도 늦지 않아. 그리고 언제까지나 누워 있을 수는 없지 않아? 이제 곧 몸이 쇠약해질 텐데, 일어나서 네 손으로 음식을 먹고 네 두 다리로 일어서야지. 네 세계에도 할 일이 많잖아."
"그건 그렇지만.”
"명심해. 너는 세상과 세상을 잇는 문이야. 작은 파멸의 신전이지. 지금도 봐. 전에는 아무리 해도 알아듣게 설명할 수 없었는데 이제는 이렇게 말로 할 수 있잖아. 네가 스스로 터득해서 가능한 일이야. 다음 문제도 그렇게 풀어가면 돼. 이제 거의 다 왔어. 너는 평범하지 않아. 그 어느 예언자도 스스로 문을 열지는 못해. 그건 파괴자들의 능력이지 우리 능력은 아니니까. 그런데 너는 그걸 할 수 있어. 오직 너만. 너는 제일 약한 고리이지만 그래도 제일 특별한 고리야."

- '대영솔을 연모하는구나. 그런데 왜 자기 마음을 믿지 못하지?'

다르나킨은 생각했다. 대영솔에게 그 눈은 상처가 될 것이다. 자기를 사모하는 사람마저 절대적인 믿음을 보이지 않는다면. 다르나킨은 또 생각했다. '내 눈도 흔들리고 있으면 어쩌지?'

- 차마 발이 떨어지지 않았지만, 난조는 결국 윤해의 말을 받아들였다. 언젠가 그는 오열할 것이다. 이별이 확정된 후에. 그러나 아직 발길을 돌릴 여지가 있는 곳에서라면 그는 오열조차 하지 못할 것이다. 다르나킨도 언뜻 알고 있었다. 은조가 자기 연모의 핑계로 윤해의 마법을 언급하는 걸 들은 적이 있었다. 지금 이 순간에도 난조는 똑같은 생각을 하고 있을 것이다. 객사를 떠나는 발걸음이 이다지도 무거운 건 모두 윤해 주위에 펼쳐진 마법 때문일 거라고. 자신이 느끼는 감정은 연모가 맞지만, 그렇기에 진짜 연모는 아닐 거라고.
다르나킨에게도 빤히 읽히는 그 마음을 대영솔이 알아채지 못할 리 없었다. 말을 마친 윤해는 잠든 사람처럼 눈을 감고 있었다. 더 듣지 않겠다는 의미인지, 정말로 기력이 없어서인지는 알 수 없었다. 난조가 마법을 핑계로 또 한 발 물러서는 걸 직접 보지 않은 건 어쨌든 다행이었다.

- 다르나킨의 의심도 말이 안 되는 건 아니었다. 어쨌거나 파멸의 신전이기는 하니까.
게다가 초원의 풀은, 거문담 한가운데에 있는 진짜 파멸의 신전이 아니라 술름고리에 새로 부임한 예언자를 지목했다. 어째서 그랬는지는 윤해도 알 수 없었다. 다만 초원의 마목인들은 그 예언을 덜컥 믿고 싶었을 것이다. 그들에게 풀은 태양 다음으로 위대한 신이었을 테니. 더구나 목소리를 낼 줄 모르는 초원의 풀이 스스로를 죽여 누군가를 지목했다면, 초원을 바다로 알고 살아가는 자들이 그 목소리에 귀를 기울이지 않을 도리가 없었다. 그게 초원의 삶이었다.

- '하지만 그 이야기는 뭔가 이상해. 나도 꿈에서 그 소용돌이를 본 적 있어. 분명 그건 거문담 쪽으로 빨려 들어가고 있었는데 어째서 그게 나를 향한다는 거야? 게다가 애초에 이건 좌향 노파의 이간질일 수도 있잖아. 눈이 걷히기 전에는 확인이 안 되니까. 왜 달 대감은 내게는 묻지도 않고 그쪽 말부터 덜컥 믿고...?'
물론 그건 정신을 잃고 헤매던 밤, 미닫이문에 드리운 기괴한 형상의 그림자를 직접 보지 못해 하는 생각이었다. 의원들도 다르나킨도, 윤해에게 그 기괴한 형상에 관해 이야기해 준 사람은 아무도 없었다. 그것이 윤해의 밑바닥이었으므로, 윤해를 아끼는 자라면 차마 본인에게는 할 수 없는 말이었다.
그걸 모르는 윤해는 혼자만의 생각을 이어갔다. 애꿎은 심정이 가득했지만, 윤해는 자기를 믿지 못하는 다르나킨을 위해 먼저 마음을 열기로 했다.

- 비록 가까이에서 윤해를 보좌해 왔어도, 다르나킨 또한 윤해의 마법을 직접 접해본 적은 없었다. 그건 같은 예언자가 아니면 실감하기 어려운 일이었다. 꿈을 어떻게 현실로 불러내는지, 어떻게 해야 잠에서 깨지 않고 보다 생생한 꿈을 꿀 수 있는지, 어떻게 스스로 문이 되어 세상을 잇는 통로를 여는지. 그런 경험을 함께 나눌 사람은 이쪽 세상에는 아무도 없었다. 윤해는 전승이 끊긴 시대의 유일한 예언자였으니까.

- 윤해의 세상에는 펼치지도 않은 마법을 펼쳤다고 오해하거나, 반대로 펼치려는 마법을 펼칠 수 없으리라 의심하는 자들 뿐이었다. 정말 모두가 그랬다. 그게 윤해의 솔직한 심정이었다.
그래도 다르나킨의 의심은 왠지 억울했다. 세상 사람들이 다 그렇대도 다르나킨만은 달랐으면 했다. 윤해는 더 강한 걸 불러내지 못해 조바심이 나는데, 다르나킨은 윤해가 너무 무서운 걸 불러낼까 근심이었다. 하지만 그는 다르나킨이 아닌가. 세상 사람들이 다 자기를 몰라봐도 좌기대의 달낙현이 자기를 의심하는 건 정말이지 너무나 야속한 일이었다.

- "내가 도대체 뭘 하겠다는 건지 궁금했지요? 지금 이 나무가 들어섰듯 무언가를 불러낼 겁니다. 봐도 이해는 안 가겠지만, 그래도 한 번은 보여드리고 싶었습니다. 내가 펼치는 마법을요. 대감 덕분에 열심히 연마해서, 지금은 잠들지 않고도 원하는 걸 정확히 불러냅니다. 원래는 거문담에 빼앗긴 거라고 합니다. 그쪽이 더 강한 문이라, 약한 문인 제가 불러낸 것들이 전부 거문담 한가운데에 나타나고 만 거지요. 요즘의 나는 그걸 뺏기지 않는 연습을 했고, 이제 단 하나도 빼앗기지 않습니다. 대감은 아직 거문담에 사람을 붙여두셨지요? 내 말이 맞지 않습니까? 하나라도 내 통제를 벗어나 잘못 튀어 나가는 게 있던가요?"
다르나킨은 고개를 저으며 말했다.
"없습니다. 전혀."
"그러니 믿어보세요. 나는 내가 원하는 것만 확실하게 불러낼 거고 어느 하나도 저 사특한 문에 빼앗기지 않을 겁니다. 그래서 그 일을 막아낼 거예요. 하늘과 땅과 바다의 절반이 불에 타버리는 대재앙을요. 초원의 풀이 누구를 지목했는지 나는 모릅니다. 그게 초원의 예언이래도 어쩔 수 없어요. 나는 이제 다른 누군가가 쓴 운명대로 살지 않을 겁니다. 그러기 위해 지금껏 싸웠어요. 이제 와 그러기를 멈추지는 않을 겁니다. 그래야 내가 나로 남을 수 있어요."

- 그 말을 하는 윤해의 마음은 걷잡을 수 없이 격해졌다. 그것은 윤해가 스스로 써낸 자기 삶의 이유였다. 소라울의 어느 저택에서, 또는 어느 산속에서, 소멸의 운명을 따라 조용히 지워져야 했던 존재가 술름의 겨울을 두 차례나 겪으며 마침내 찾아낸 자신의 쓰임새였다. 윤해는 자기 것인 그 이유가 진심으로 탐났다. 사촌인 혜에게도, 혹은 파멸의 신전에도, 아니면 그 거대한 짐승에게도, 그 이유만은 빼앗기지 않을 것이다. 힘껏 움켜쥐고 싸워 이겨낼 것이다. 욕심을 부리고 끝내 집어삼킬 것이다.

- 윤해가 몸을 틀어 말에서 내렸다. 아직 몸이 성치 않아 조금은 위태로운 움직임이었다. 그러자 다르나킨이 다가와 윤해의 허리를 붙들었다. 그럴 것 같았다. 이 사람이라면 분명 그래줄 거라 믿었다.
윤해는 재빨리 몸을 돌려 그의 품으로 파고들었다. 그러면서 아까 했던 질문을 다시 속삭였다. 가슴이 너무 벅차올라 속삭이는 소리밖에는 나오지 않았다.
"정말로 나를 벨 수 있겠어요? 이런 나를 그대가?"
다르나킨은 아무 생각이 없어졌다. 어쩌면 하살루타가 준 신발 때문일지도 모른다. 그게 아니면 폭설에 말을 몰고 찾아와 눈앞에 마법을 펼쳐 보인 다음 자기 품에 안겨 속삭이는 사람 때문일지도 몰랐다. 그 사람이 다름 아닌 영윤해였으므로.

- 윤해가 얼굴을 묻은 채로 또 속삭였다.
"이것만은 알아주세요. 누구에게도 말하고 싶지 않지만, 사실 나는 내가 이 재앙을 막아낼 수 있을지 확신이 없습니다. 다만 내가 찾아낸 내 역할이기에 할 수 있는 만큼 하려는 것뿐이지요. 만약 그래도 안 되면, 그래서 세상 마지막 날이 오면, 그때는 그대가 내 곁에 있어주기를, 내가 바라는 건 단지 그뿐이에요."
그 말에 다르나킨은, 좌향에 살던 어린 시절에 그의 부모가 종말에 관해 한 말을 떠올리며 대답했다. 세상 마지막 날이 오면.
"제가 바라는 것도 오직 그뿐입니다."

- 소라울에서보다 훨씬 늦게, 술름고리에도 봄이 왔다. 눈이 녹자 윤해는 초원 모든 방향으로 마병을 보내 풀이 자란 모양을 살핀 후 보고하라고 했다. 과연 초원에는 소용돌이가치고 있었다. 그리고 그 중심은 술름고리였다.
그 보고를 전하는 낙현의 눈에는 조그만 의심도 남아 있지 않았다. 다행이었다. 그가 다시 초원 제일의 마목인으로 돌아가 있어서 윤해에게는 그가 필요했다.

- 그날 밤 꿈에 마로하가 나왔다.
"예언자는 원래 이런 거야?"
윤해가 마로하에게 물었다.
"뭘?"
"포위되고, 손가락질당하고, 표적이 되고."
"원래 그래."

"더 대접받는 시절도 있다며."
"그래도 믿지 않는 사람들이 많지. 그게 다 인간이 어리석기 때문이야."
"어리석기 때문이라니?"
"역서에 정확한 날짜가 씌어 있고 비석에 무슨 일이 일어나는지 다 새겨져 있는데, 예언자가 예언할 게 뭐가 더 있겠니?"
"생각해 보니 그것도 그러네. 왜 예언자라고 부르는 거지?"
"빤히 보이는 재앙을 아무도 믿지 않으니까. 더 좋은 시기여도 다 그래. 백 년만 지나면 사람들은 세상의 절반이 불타 없어진 이야기를 전설이나 신화라고 믿어. 아무리 정확하게 써서 전해도 그런 일은 실제로 안 일어났다고 믿는 거지."

- 포위망에서 벗어나기 위해 달아나던 때의 질주가 어떻게 다른지를. 반드시 목을 베겠다는 예리한 살기가 어떻게든 살아남겠다는 다급한 독기로 바뀌는 데는 긴 시간이 필요하지도 않았다. 뱁새가 날아가다 떨어지는 시간. 영윤해에게 필요한 건 겨우 그뿐이었다.

- 윤해는 시야를 가로막은 눈 언덕을 등지고 남쪽으로 돌아섰다. 우뚝 솟은 거문담이 성큼 다가와 있었다. 윤해는 이제 알고 있었다. 거문담의 거대한 장벽은 적도 아니고 두려워할 대상도 아니라는 사실을. 그것은 예언자를 도와 짐승을 가두기 위해 고대인이 마련해 둔 함정일 뿐이었다. 진짜 위협은 거문담 아래에 있었다. 장벽 한가운데 아무것도 없는 넓은 공터에.

- 윤해는 거문담 맨 아래로 시선을 옮겼다. 1021년. 인간이 충분히 어리석어지는 시간. 그런 길고 까다로운 주기로 두 세계를 연결해 세상을 파괴할 검은 짐승을 뱉어내는 사악한문. 윤해의 적이 거기에 있었다.
윤해는 생각했다. 자기가 거문담을 바라보듯, 거문담 또한 자기를 내려다보고 있을 거라고. 전승이 끊어진 시대의 예언자, 재앙을 상대할 운명을 지닌 자 중 가장 준비가 늦고 가장 취약한 고리. 그게 바로 영윤해였다.

- 춘분이 지나고 삼 일째 되는 날이었다. 파멸의 신전은 이제 기병과 마법사의 영역 안에 들어와 있었다.

- 저마다의 방식으로 재앙을 막아냈을 텐데, 그럼 나에게 주어진 능력은 대체 뭐였을까? 인간이 가장 어리석은 시대에, 이어진 전승도 없이 스스로 깨어나 꼭 맞는 곳에 정확히 가 있는 게 도움이 되는 역할이란 과연 무엇일까? 끝없이 이어진 1021년 주기의 싸움에서 예언자가 결국 패배하는 광경을 직접 목격하는 것? 정말로 그게 장점이긴 한 걸까? 역시 그건 마로하가 위로의 말로 건넨 뜻 없는 소리는 아니었을까?

윤해는 마로하의 말 속에 자기가 미처 깨닫지 못한 진실이 있었으리라 직감했다. 마로하는 알려주고 싶었겠지만, 윤해가 깨닫기 전에는 말로 옮겨지지 않는 무언가. 결국 윤해 스스로 깨달은 뒤에야 이야기를 나눌 수 있는 비밀스러 ...

- 그 광경을 지켜보며, 윤해는 마음을 가라앉히고 정신을 집중했다. 이제 그것을 소환할 차례였다. 윤해는 문이 되기로 했다. 작은 파멸의 신전이 되었고, 크기가 크지는 않아도 가장 정교하게 세계와 세계를 잇는 통로가 되었다. 그것을 불러내려면, 불러내서 온전하게 살아 숨 쉬게 하려면, 윤해 스스로가 섬세한 문이 되어야 했다. 아버지의 집에 있던 가구처럼.

그거라면 자신이 있었다. 지난 몇 달간 잠에 빠져 살며 오래 연마한 마음의 기교도 도움이 됐다. 꿈속인 듯, 생시인 듯, 몽환과 현실을 이어 낯선 것을 찾아낸 다음 정확하게 눈앞에 불러내는 기예.

- "그렇게 될 거야. 네가 답을 찾아냈으니까. 우리가 혼자가 아니라는 걸 드디어 깨달았으니."
윤해가 짧게 대꾸했다.
"내가 가장 약한 고리랬지?"
"아니, 가장 특별한 고리라고 했지. 누가 가르쳐주지 않아도 스스로 깨어나 필요한 때에 꼭 맞는 곳에서 끝까지 버텨낼 거라고."
"그래. 잘 버텼지.”
윤해의 목소리에 피로가 묻어났다. 마로하가 다정한 미소를 지어 보였다. 그러면서 윤해에게 물었다.
"영윤해, 우리 마법의 첫 번째 고리가 되어주겠어?"
윤해가 대답했다.
"그래. 기꺼이."

- 시간이 다시 흘렀다. 텅 빈 윤해의 내면이 무언가로 가득 채워졌다. 채움과 비움으로만 감지되는 무언가. 문이 된 윤해의 안을 꽉 채우고 들어온 특별한 존재의 섬세한 무게감.
그다음에 이어진 건 비움이었다. 상실의 기쁨. 무언가가 빠져나가서 개운해진 안도감. 잠시 머금었던 것이 더 넓은 곳에서 활짝 피어나기를 바라는 즐거움.
마로하가 문을 건너왔다. 아득한 시간을 건너, 세상과 세상사이의 까마득한 간극을 지나.

- 늘어선 예언자의 행렬을 보며 윤해는 가슴이 벅차올랐다. 그제야 마로하가 말하던 특별한 고리라는 게 무엇을 뜻하는지 알 것 같았다. 시간과 시간을 잇고 세상과 세상을 이어 한자리에 불러낼 수 있는 진귀한 마법. 그 마법의 첫 번째 고리.
다른 세계의 마법사를 자기가 속하지도 않은 세계에 불러내는 건 예언자들에게도 쉽지 않은 일이었지만, 그런 건 문제가 되지 않았다. 어떻게 불러내도 문이 된 윤해에게로 모두 빨려 들어올 테니. 윤해의 영향이 미치는 영역 안에서 예언자들의 소환 마법은 어김없이 정확했다.

- 스무 번째 소환이 이루어졌을 때, 바닥에 끌릴 만큼 긴 옷을 이불처럼 뒤집어쓴 키 큰 여자가 나타나 윤해에게 인사하며 투덜거렸다.
"하여간 참 성가신 예언자라니까. 이 많은 사람을 꼭 순서대로 불러내야 처음 하려던 걸 할 수 있다니. 그 노인네 말이야. 이 순서를 알아낸 것만 해도 대단하지만, 그래도 이건 너무 길지 않아? 연쇄 소환술이라니, 누가 상상이나 했겠어? 이봐, 거기! 그러니까 잘 봐두라고. 이 많은 사람이 다. 언젠가 이렇게 불려 올 날을 기다리면서 살았다니까! 당신 때문에, 각자 다른 세상에서 말이야."
그 여자가 마지막 예언자를 불러내며 소환 지점을 향해 말했다.
"드디어 갚았네. 이걸로 빚은 다 없어진 거다."
그러자 모두의 눈앞에 그 예언자가 나타났다. 윤해가 불러낸 마로하만큼 또렷한 윤곽을 지닌 예언자였다. 예언자의 운명을 깨달은 날, 모두의 꿈에 나타나 따뜻하게 안아주며 너는 혼자가 아니라고 말해준 사람. 따로 태어난 모든 예언자를 찾아가 말을 걸고 위로하고 연결해 준 마법사, 예언자들의 예언자가 윤해에게 손을 내밀었다.

- 윤해는 그 사람의 얼굴을 알아보았다. 모두가 공들여 불러낸 대예언자의 이름도 어쩐지 이미 알고 있었다.
'어떻게 이럴 수가! 저건...'
윤해는 예언자가 내민 손을 맞잡았다. 그러면서 속으로 외쳤다.
'저건 나야!'
정말이었다. 그것은 분명 윤해였다. 미래의 윤해. 곱고 건강하게 수십 년을 더 살아온, 미숙하지 않은 예언자 영윤해.

- 접혀 있던 시간이 길게 펼쳐졌다. 윤해는 그 윤해에게서 활짝 열린 길을 보았다. 윤해가 알던 자기 운명은 다 거짓이었다. 부원대군의 딸 앞에 놓인 길은, 결코 짧게 살다 사라질 운명이 아니었다.

- 함께 살아갈 사람이 있었다. 혼자 버려진 윤해를 도와 날개가 되고 말이 되어준 사람.
다르나킨이 말을 타고 달려오고 있었다. 그날 초원에서 살아남은 5천 몇백 명 중에 그 사람이 포함된 건 정말 큰 선물이었다. 윤해는 생각했다. 그래, 그거면 됐어. 이 사람만 있으면 어떻게든 다시 살아낼 수 있겠지. 다르나킨 또한 비슷한 생각을 했다. 이 사람이 접어놓은 초원에서라면 언제까지라도 행복할 수 있을 거야.

- 먼 길을 달려온 기병과 마법사는 마침내 온전한 안식에 이르렀다.

작가의 말

여기가 원본인 판타지

올해로 데뷔 이십 년이다. "등단" 제도로 데뷔하지는 않았으니 소위 "문단"의 셈법으로 환산했을 때 맞아떨어지는 경력은 아니다. 데뷔 전에도 쓰고 있었고, 데뷔하고 삼 년 정도는 '내가 작가가 맞나?' 고민하고 있었으니 20이라는 숫자 자체도 큰 의미는 없다. 중요한 건 내가 아직 지치지 않았고 뒤로 물러나고 싶은 마음도 별로 들지 않는다는 점이다.

그런데 이건 혼자서 어떻게 해볼 수 있는 게 아니라 느슨하게 이어진 동료 집단의 연대 가운데에 있기에 가능한 일이다. 나는 사십 대가 되어서야 내가 뭘 쓰고 있는지 정리된 표현으로 말할 수 있게 되었다. 내가 쓰는 건 '작동하는 세계와 인간의 이야기'다. 단순히 배경으로 놓인 게 아니라 스스로 움직이는 세계와, 그 안에서 살아가는 인물이 서로 만나는 이야기다. 나의 이십 년은 나를 둘러싼 세계의 이십 년이기도 하다.

든든한 버팀목인 정세랑 작가와는 소설의 소재 하나를 나눈 적이 있다. <옥상에서 만나요>에 수록된 <이마와 모래>를 기억하는 독자라면, 거기에 등장한 '화살 편지'라는 소재가 이 책 2장에서는 어떤 모습으로 펼쳐졌는지 비교해 보기 바란다.

김초엽 작가는 신기한 동료다. 경력이 늘수록 '이게 소설이야, 논문이야?' 싶을 만큼 소설 한 편을 위한 연구 분량이 많아지는 신세를 한탄하고 있을 무렵에 나타나, 그런 방식으로 쓰는 사람이 또 있다는 걸 보여준 작가다. 이 소설 집필기간에 우리는 전쟁 이야기를 즐기는 일에 관한 대화를 나누었다. 김초엽 작가의 <아무튼, SF 게임>에 수록된 <전쟁 게임을 즐기는 평화주의자>라는 소제목에 빗대자면, 나는 '전쟁소설을 쓰는 평화주의자'다. 이 입장의 모순에 대해 꽤 고민했는데, 그렇다고 소설가가 전쟁 장면을 일부러 밋밋하게 쓸 수는 없으니 일단 열심히 쓰자는 게 내 결론이었다. 이 책의 영향을 받은 누군가가 현실에서 기병 전투를 시도하는 일은 좀처럼 일어나지 않을 것 같기도 했다.

... 볼까 하고 학술 자료를 검색했더니 한반도 지역의 기병에 관한 역사학과 군사학 분야의 논문 수십 편의 목록이 나왔다. 그중 서른 편 정도를 추려 정독하는 동안 소설의 주인공이 발을 딛고 설 사회 문화적 배경이 머릿속에 그려졌다. 태어나 처음으로 한겨울 온돌 위에 맨발로 올라선 다르나킨이 느낀 당혹스러운 행복감은 그렇게 해서 만들어진 감정이다. 또한 소설에서 마목인으로 표현한 유목민과 초원에 관해서는, 중앙유라시아사 분야의 세계적인 권위자인 김호동 교수님의 연구에서 간접적인 영향을 받았다. 1998년에 중앙아시아사 수업을 들은 이후 유목과 초원은 내 소설의 오랜 탐구 주제 중 하나가 되었다.

이 소설의 어딘가에서 왠지 모를 생생함이 느껴졌다면, 그건 이 이야기의 숨겨진 지향점이 '바로 여기가 원본인 판타지'이기 때문일지도 모른다. 숨겨둔 지향점이므로 독자가 자세히 알 필요는 없지만, 다른 창작자나 미래의 연구자는 궁금해할지도 모르기에 기록으로 남겨둔다. 지금도 많은 문학인이 "소설은 결국 인간에 관한 이야기"라고 규정하지만 내 소설은 어디까지나 "작동하는 세계와 인간의 이야기"이며, 이 소설에 담긴 세상의 작동 원리를 구상한 배경은 위와 같다.

[황정은] 개구리 정원의 살인

일루젼 — Tue, 7 Apr 2026 00:00:03 +0900

저자 : 황정은
출판 : 책과나무
출간 : 26.01.05

가장 맛있는 부분을 먼저 먹을 것인가, 아껴두었다 먹을 것인가.

예전의 나는 이것이 취향의 문제라고 생각했다. 보상을 미룰 수 있는 참을성과 관련이 있을 수는 있어도, 정답이 존재하지는 않는 문제라고.

하지만 최근에 그 생각이 바뀌었다. 이건 우선순위의 문제다.

무엇이 '가장 좋은' 것인지 알면서도 다른 것을 선택한다는 것은 일종의 회피다. '나는 아직 그것을 갖기엔 부족해' 같은 무의식의 영향일 수도 있고, 그 선택에 따라올 저항이나 반향이 두려워서일 수도 있겠지만 회피라는 사실은 변하지 않는다. 그 선택은 '지금의 최선'일 뿐이다. 차선이나 차차선을 택함으로써 변화한 다음 상황에서도 그것이 여전히 '최선'일지는 알 수 없다.

결과적으로, '가장 좋은' 것을 선택하지 않는 사람은 언제나 그것이 아닌 다른 것만을 고르게 된다.

반대로, '가장 좋은' 것을 망설임 없이 고를 수 있는 사람은 언제나 '가장 좋은' 것만 고르게 된다.

그러므로 이것은 연습의 문제일 뿐 취향이나 인내의 문제는 아닌 것이다.

맞다.

이 이야기는 내가 지금의 나에게 하는 이야기다.

정말 보고 싶은 것이 있으면서 대강 틀어둘 수 있는 '부담 없는' 것을 택하고,

읽고 싶은 것이, 기록하고 싶은 것이 있으면서 더 가벼운 '부담 없는' 것을 택하는 나에게.

언제나 한 두 걸음 회피하고 마는 나에게.

<개구리 정원의 살인>은 '가볍고 싶은' 마음으로 고른 책이었다.

여기서도 약간의 착오가 영향을 미쳤는데, 정말 죄송하게도 나는 이 책이 황모과 작가의 신작이라고 생각했다.

(한두 글자가 같다는 이유로 착각하는 일이 잦아지는 것 같아 조금 걱정이다. 끝까지 다 읽고서야 '글 풍이 좀 변하신 거 같은데?'하고 확인하다 사실을 알고 무척 당황했다.)

이 작품의 가장 큰 장점은 유연한 시점 변환과 여백이다.

마지막 한 조각까지 딱 들어맞는 일본의 미스터리 소설과는 달리, 약간의 모호함과 여백이 오히려 이 이야기를 '있을 법' 하다고 느끼게 해 준다.

아쉬운 점이라면 결말.

마무리를 위한 마무리로 느껴지는 면이 있었다. 어떤 면에서는 굉장히 한국적인 결말이기도 했는데, 그런 형태의 욕망이 살의나 혐오 같은 감정보다도 위험할 수 있음을 보여주고 싶었던 걸까 싶다. 하지만 어딘가 찝찝한 여운을 남기고 싶었다면 오히려 마지막 챕터가 없는 편이 더 전체 분위기를 잘 살리지 않았을까. 법의 테두리 안에서 가능한 단죄까지 피하는 것은 너무 부담스러웠던 걸까.

흥미롭게 읽었고, 교와 포레스트 같은 환경에서 사는 것도 좋겠다 싶었고 (이웃들은... ), 이제는 도망치는 걸 멈춰야 하는데 싶었다.

꽃이 예쁘게 피었다.

진짜 봄이다.

- [이정화]
3월의 아침은 싱그럽다. 십 대의 풋풋함을 닮았다고 할까. 새벽 여명이 차츰 밝아지는가 싶더니 투명한 아침빛이 창가를 간질이며 새하얀 망사 커튼을 은은한 노란빛으로 물들였다. 이어 부드러운 봄 햇살이 부부의 침실을 따뜻하게 감싸 안았다.
"아아, 아파."
이정화는 밤새 귀를 틀어막았던 이어폰을 신경질적으로 잡아 뺐다. 귓구멍에서 통증이 느껴졌기 때문이다. 어젯밤도 귀에 이어폰을 끼운 채 잠이 들었었다. 이게 다 다소니 연못 때문이야, 그녀는 낮게 투덜거렸다. 연못의 물을 빼지만 않았어도... 다소니 연못만 떠올리면 그녀는 울화가 치밀어 올랐다.

- 5년 전 초여름의 어느 날, 교와 포레스트는 개구리 소리가 한창이었다. 처음 집을 보러 왔던 그날, 이정화는 주방에서 보이는 전경과 들려오는 개구리 소리에 마음을 빼앗겼다. 개골개골, 와글와글, 개구리 소리는 리듬처럼 퍼지며 그녀의 마음에 잔잔한 평화를 불어넣었다. 그녀는 왠지 가슴속 허기가 채워지는 느낌이 들었다.

- 벌써 2년째 다소니 연못에 물을 넣지 않고 있었다. 2년 전 올챙이를 잡으러 갔던 초등학생이 미끄러져 크게 다친 사고 이후로 연못에는 더 이상 물을 채우지 않게 되었다. 개구리들의 합창이 사라진 수많은 날들, 이정화는 인공적인 소리에 기대며 허전한 마음을 달랬다. 그녀는 매일 밤 유튜브 영상을 켜 놓은 채 잠이 들었다. 자연의 정겨운 소리와 다르게 인공의 이어폰은 귀에 통증을 유발했다.

- 침실 중문을 열고 거실로 나왔다. 개인과 공유 영역을 조화롭게 배치한 공간 설계는 교와 포레스트의 장점 중 하나였다. 부부의 프라이버시 확보를 위해 침실과 거실 사이에 중문을 달아 두었다.
그녀는 거실과 주방 곳곳을 돌아다니며 창문을 활짝 열어젖혔다. 밤새 고였던 눅눅한 공기를 내보내고 신선한 바람을 들이고 싶었다. 겨울 끝자락 쌀쌀함이 느껴지는 찬바람이 살랑살랑 커튼을 흔들었다.

- 이정화가 거주하는 교와 포레스트는 수도권에 위치한 고급 아파트 단지다. 전형적인 배산임수의 지세로 뒤로는 어치산, 앞으로는 다소니천이 흐른다. 교와 포레스트의 장점을 일일이 열거하자면 입이 아플 정도로 많다. 맑고 깨끗한 공기, 휴식과 평화를 선물하는 초록빛 숲의 전경..., 또한 어치산은 탁 트인 경관을 자랑하며 수많은 생명체의 보금자리이기도 하다.

- 커피머신에 전원을 넣고 크루아상 한 개를 그릴에 데웠다. 그러고는 커피와 빵을 담은 쟁반을 주방 통창 앞 탁자 위로 옮겼다. 주방 창가는 그녀가 가장 좋아하는 공간이다. 안락의자에 느긋이 앉아 커피를 한 모금 마셨다. 진한 커피 향이 그녀의 오감을 깨운다. 감각이 살아나자 말로 다 표현할 수 없는 행복감이 가슴 깊이 번져 갔다.

- 기억 저편의 초여름 지금으로부터 5년 전, 이정화 부부는 교와 포레스트에 둥지를 틀었다. 그녀는 어치산의 고즈넉한 풍광과 산 정상까지 이어진 완만한 등산로, 다소니 연못의 매력에 푹 빠져들었다. 이사 첫날 주방 창가에 안락의자와 탁자를 옮겨 두었다. 그러고는 날마다 호젓한 아침 식사를 즐겼다. 커피와 빵뿐인 간단한 식사지만 멋진 경치를 감상하는 행복한 시간이었다.

- 해가 갈수록 짙어지는 어치산의 초록은 시선을 사로잡았고, 사계절마다 다른 색으로 물드는 아름다운 풍경은 선물처럼 그녀의 마음을 설레게 했다. 5년 전과 비교하면 어치산의 산세는 몰라볼 정도로 키가 커지고 울창해졌다.

- 다소니 연못에서 물을 빼게 된 계기는 2년 전으로 거슬러 올라간다. 그해, 올챙이를 잡으러 연못에 들어갔던 한 초등학생이 이끼에 발이 미끄러지면서 바위에 머리를 세게 부딪쳤다. 아이는 충격으로 정신을 잃었는데, 주변에 사람이 없어 발견이 늦어졌다. 부상은 꽤나 심각해 두피가 찢어지고 출혈량이 많았다. 또한 물속에서 의식을 잃는 바람에 목숨이 위태로울 뻔했다. 아이는 뒤늦게 병원으로 옮겨져 봉합 수술을 받았고, 천만다행으로 건강을 회복했다. 그런데 문제는 그다음이었다. 그 아이의 부모가 시청에 민원을 제기했는데, 다소니 연못 때문에 아들이 죽을 뻔했다는 것이다. 이런저런 우여곡절 끝에 연못에서 물을 빼는 것으로 사태는 일단락되었다.

- "안락의자 위치를 바꿔야겠어."
그녀가 미간을 찌푸린 채 중얼거렸다. 더는 경치를 감상하며 아침을 맞고 싶지 않았다. 다소니 연못의 삭막한 풍경이 마음까지 쓸쓸하게 만들었다. 아예 창을 가려 버릴까? 그녀는 블라인드를 바닥까지 내려 탁 트인 시야마저 차단시켜 버렸다. 갈색의 블라인드로 유리 벽면을 막자 실내는 금세 어둑해지고, 아침인지 밤인지 분간할 수 없게 되었다. 어느새 집 안엔 음침한 분위기가 감돌았다.

- 우리 미아가 뱀에 물리기라도 하면... 상상만으로도 소름이 쭉 끼쳤다. 쓸모도 없고 흉측하기만 한 개구리들, 싹 다 없어져 속이 후련했다.
언젠가 관리사무소에서 긴급 안내방송을 했던 적이 있었다. 오소리가 지하 주차장에 침입했으니 집 밖으로 나오지 말라는 내용이었다.
'자연과 인간이 공존하는 아파트라더니 이제 오소리까지 산책하러 내려오네.'
그녀는 이게 다 연못에 물을 넣자고 주장하는 어리석은 무리들 때문이라고 생각했다. 녹지 환경이 어쩌고 떠들어 대면서 위험인자만 끌어들인다. 오소리가 침입하는 판국에 멧돼지가 출몰하지 말란 법 없다. 주택 밀집 지역에서 멧돼지를 사살했다는 기사를 간혹 접하고는 한다. 야산에 서식하는 멧돼지가 주거지역으로 내려오는 경우가 왕왕 있다는 것이다. 아무리 친환경이 좋다지만 이건 아니지. 이래서는 고급 아파트 단지의 위엄이 서지 않는다.

- 푸르른 숲이 병풍처럼 둘러싼 교와 포레스트는 도심 속 숨겨진 안식처와도 같았다. 전원의 고요함을 누리면서도 대중교통과 생활 인프라가 잘 갖춰져 많은 이들로부터 찬사를 받았다. 또한 도심 접근성도 뛰어나 기업이나 관공서, 금융기관, 백화점 등이 지근거리에 포진해 있었다. 높은 일류대 진학 ...

- 여자들이 한 목소리로 부르짖었다. 그녀들은 언제라도 맞장구를 칠 준비가 되어 있었다. 물주가 심기 불편하다는데 비위 맞추는 건 당연지사, 세상에 공짜는 없는 법. 받은 만큼 돌려줘야 제대로 된 사람이라 할 수 있지 않은가.

- 심상치 않은 기류를 감지했는지 남은 두 여자들도 뒤늦게 대화에 합류했다. 먹는 데만 집중할 때가 아니었다.
"말도 안 된다. 이제 와서 연못에 물을 왜 넣어?"
민준 엄마가 돌연 성을 냈다. 그녀는 젓가락으로 집었던 복튀김마저 접시에 내려놓았다.
"그러게. 그 많던 모기들 싹 다 없어져 좋아하고 있었는데, 새삼스럽게 물을 왜 넣는다는 거지? 공무원들도 할 일 참 되게 없다. 제 밥그릇이나 챙길 것이지, 일은 왜 만들어서 한대?"
은지 엄마는 매운탕 속 복어 살을 더 발라 먹고 싶었지만, 지금은 분위기 맞추는 게 우선이었다. 그녀는 애꿎은 공무원들을 질타하며 허공에 지청구를 해댔다. 사실 은지 엄마야 연못에 물을 넣든 말든 관심조차 없었다. 김영은이 왜 핏대를 세우는지 그녀는 전혀 이해가 되지 않았다.

- 그러나 지금은 보는 눈이 많았다. 속내를 훤히 내보였다간 매너남 이미지에 심각한 타격이 올 수 있다.
강우혁은 천천히 여자에게 다가갔다. 그러고는 그녀의 스윙 자세를 잡아 주었다. 되도록 신체 접촉을 하지 않으려 조심하는데, 여자가 느닷없이 손을 끌어 그의 몸을 자신의 상체에 밀착시켰다. 순간 소름이 쭉 끼쳤지만, 그는 내색할 수 없었다.
"어머나 강배우님, 어쩌면 스윙 폼이 이리도 훌륭하실까. 호호호."
여자가 호들갑스럽게 웃으며 그를 추켜세웠다. 여자의 시선이 예사롭지 않았다. 그는 끈끈이 테이프에 걸려든 애처로운 파리 신세가 되어 여자에게 잡히고 말았다.
"여사님 폼이 워낙 좋으셔서 제가 봐 드릴 게 없네요.”
강우혁은 슬쩍 몸을 빼려고 시도했다.
"아까부터 내내 지켜보고 있었는데, 강배우님 골프 실력이 프로급이던데요."
"부끄럽습니다. 제가 프로도 아니고 지도할 정도의 실력은 안 됩니다."
그는 어떻게든 빠져나가려 안간힘을 썼으나 여자는 쇠심줄처럼 질겼다.

- 강우혁은 양혜숙의 행태가 너무나 역겨워 토가 나올 지경이었다. 타석에 선 여자들 모두가 운동을 멈추고 두 사람을 지켜보았다. 양혜숙이 찰거머리처럼 달라붙어 농락하는데도 그는 울며 겨자 먹기 식으로 당하고 있을 수밖에 없었다.
"강 배우님, 우리 커피 한잔할래요? 제가 분위기 좋은 카페를 알거든요."
낯짝에 철판을 깔았는지 이번에는 커피를 마시자고 청한다. 그는 지긋지긋한 마녀한테서 얼른 벗어나고만 싶었다. 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다더니 늙은 마녀한테 용코로 걸렸네, 그는 속으로 한탄했다. 강우혁은 선약을 깜빡했다고 변명하며 간신히 그 자리를 빠져나왔다.

- 한재빈도 멋진 남자긴 하지만, 강우혁과는 비교할 수 없었다. 게다가 그는 유부남이었다.
인원수를 맞춰야 해서 마지못해 정현아를 끼워 넣었으나 그녀는 틈만 나면 강우혁을 향해 추파를 던졌다. 호시탐탐 강우혁을 노리는 통에 도무지 마음을 놓을 수가 없었다. 성형 미인 정현아는 이십 대에 버금가는 젊음과 아름다움을 유지하고 있었다. 외모로는 그녀를 이길 수 없다는 사실을 인정해야만 했다. 라운딩을 하며 온종일 기싸움을 벌이고 나니, 전상미는 몹시 피곤해졌다. 술 한 모금 마시지 않았는데도 몸이 천근만근이었다.

- 그녀는 강우혁의 이름 석 자만 떠올려도 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 그는 두 살 연하로, 연상인 남편한테선 느낄 수 없었던 신선함을 주었다. 연하를 선호하는 여자들의 마음을 이해할 것도 같았다. 강우혁은 그녀에게 설렘을 일깨워 준남자였다. 설렘... 이 얼마나 청신한 감정인가. 그녀는 솜털처럼 연약하고 유리처럼 깨지기 쉬운 이 감정을 오래도록 간직하고 싶었다. 강우혁과 미래를 설계하고자 함이 아니었다. 그저 날것 그대로의 감정을 오롯이 만끽하고 싶은 것뿐이었다. 지금이 아니면 다시는 느껴 보지 못하고 죽을 수도 있다. 꾹꾹 눌러두기엔 인생이 너무 짧지 않은가.

- 게다가 외도 문제에 있어선 남편도 떳떳하지 못한 터라 그녀는 스스로를 책망하지 않았다. 남편의 외도를 눈치챈 적이 있지만, 가정을 깨고 싶지 않았기에 굳이 뒤를 캐지 않은 것이다.
물론 남편에게는 고마움도 가지고 있었다. 사업 수완이 좋은 그는 가족에게 안정적인 생활환경을 제공해 주었다. 전상미는 남편 덕분에 늘 풍요로운 생활을 영위할 수 있었다. 그러나 그뿐이었다. 남편은 더 이상 그녀를 설레게 하지 못한다. 자기는 슬쩍슬쩍 한눈을 팔면서 아내의 행동만 제약한다면 너무 불공평하지 않은가. 당신이 바람을 피울 때도 난 가정을 지키며 성실히 살았다고, 전상미는 그에게 외치고 싶었다.

- 난 누굴 돌보기 위해 태어난 사람이 아니야. 그가 잔소리를 늘어놓을 때마다 전상미는 마음속으로 항변했다. 남편은 나를 가정부로 여기는 걸까?
여자로 보지 않는 것은 참을 수 있다. 하지만 사람으로 보지 않는 것은 견디기 힘들다. 아내를 투명인간 취급하는 것인지 남편은 정나미 떨어지는 행동을 거리낌 없이 했다. 함부로 방귀를 뀌고, 트림을 하고, 코를 파고, 이를 쑤셨다. 속 모르는 남들은 배부른 소리 한다고 하겠지만, 본시 사람이란 남의 큰 상처보다 제 손톱 밑의 가시가 더 쓰리고 아픈 법 ...

- 지 형사와 황 형사는 단지 안 체육시설을 둘러보기로 했다. 교와 포레스트는 총 3개의 단지로 이루어져 있었는데, 명성에 걸맞게 부대시설도 훌륭했다. 두 형사는 강우혁이 거주했던 1단지 쪽으로 발걸음을 옮겼다.
어치산과 다소니 공원은 1단지에 인접해 있었다. 단지마다 피트니스센터와 골프연습장, 배드민턴장과 탁구장, 테니스장 등이 마련돼 있었다. 그 외 사우나, 독서실, 카페테리아, 스카이라운지도 있었다. 주민들은 저렴한 비용을 내고 편의시설을 이용하는 것이다. 좋은 아파트는 역시 다르구나, 지 형사는 속으로 부럽다는 생각을 했다. 부대시설이라곤 공터에 설치된 탁구대 한 개가 고작인 자신의 아파트를 떠올렸기 때문이다.

- 주방 쪽에서 달콤 쌉싸름한 커피 향이 넘어왔다. 그윽하고 풍부한 향이 매우 맛있는 커피일 거라는 예감이 들었다. 따뜻한 김이 피어오르는 커피 쟁반을 조심스레 든 전상미가 고요히 거실로 걸어 들어왔다. 그녀는 탁자 위에 쟁반을 내려놓았다. 머그잔에 담긴 커피와 케이크 접시가 눈에 들어왔다. 황 형사가 케이크 접시에 눈길을 고정한 채 코를 벌름거렸다. 점심시간이 가까워 배가 많이 고픈 모양이다.
"식기 전에 드세요."
전상미는 그렇게 말한 뒤 자기 몫의 커피를 한 모금 마셨다. 지 형사는 그녀에게 명함을 내밀었다. 그녀는 잠자코 지형사의 명함을 받아 들었다.

- 지 형사는 의도적으로 한마디를 덧붙였다. 그러나 윤석민은 디 형사의 도발에 걸려들 만큼 만만한 상대가 아니었다. 그의 얼굴은 무표정 그 자체였다.
"그걸 밝힐 사람은 형사님입니다. 저는 더 할 말이 없습니다."
지 형사는 윤석민을 노려보았으나 증거를 들이밀지 않는 한 그를 옭아맬 방법이 없었다. 강력 1팀은 눈물을 머금고 그를 집으로 돌려보냈다.

- 정현아의 남편 박상철은 마흔세 살로 공연기획사 대표였다. 출석 요구에 흔쾌히 응한 사람답게 박상철은 지 형사에게 명함을 건네며 소탈한 태도로 악수를 청했다. 그는 크지 않은 키에 다부진 몸매가 돋보이는 남자였다. 까무잡잡한 피부는 윤기가 났고, 헤어스타일 또한 깔끔했다. 의복에도 신경을 쓰는지 몸에 맞춘 여름 정장이 썩 잘 어울렸다. 한마디로 자기 관리를 잘한 사람이었다.

- "박 사장님, 사업은 잘되십니까?"
지형사는 그의 명함을 들여다보며 가볍게 근황을 물었다.

"공연기획은 계절 장사입니다. 여름철은 비수기라 한 해중에서도 매출 꼴찌입니다. 해변 콘서트도 하고 여름 축제 같은 이벤트도 벌이지만, 아무래도 여름은 수입이 줄죠. 그래도 직원들 월급 주고 먹고살 만큼은 법니다. 형사님. 그 정도면 충분하지 않습니까. 하하하."
박상철은 호방하게 웃어 젖혔다. 그의 태도, 눈빛, 걸음걸이 하나하나에 성공한 사람의 자신감이 묻어났다. 이런 사람일수록 자신의 세계를 지키려는 의지가 강한 법이다. 강우혁은 그의 세계에 함부로 뛰어든 침입자였다. 그가 침입자를 대하는 태도는 어떤 것일까?

- 사장으로 보이는 40대 남자가 스마트폰을 들여다보고 있다가 형사들을 반겼다. 두 형사가 자리를 잡자 남자 직원이 주문을 받으러 왔다. 남직원이 메뉴판을 건네주었다. 무인기기가 점령한 세상에서 사람이 직접 주문을 받으니 반가웠다. 지 형사가 대뜸 남직원에게 물었다.
"이 집 주력 메뉴가 뭐예요? 제일 잘 나가는 걸로 먹고 싶은데요."
남직원은 지 형사에게 배가 고픈지를 물었다. 손님 입장에서 세심하게 배려하는 직원이 믿음직했다. 지 형사가 그렇다고 대답하자, 그는 프라이드치킨과 골뱅이소면을 추천했다. 꽤나 괜찮은 조합이다. 이런 것이 바로 대면 주문의 장점 아닌가.
"생맥주 두 잔과 프라이드치킨, 골뱅이소면 주세요."
남직원은 차게 식힌 잔에 따른 생맥주와 손가락과자를 가져다주었다. 음식이 나올 때까지 요기를 하라는 의미다. 살얼음이 낀 맥주는 보기만 해도 더위가 날아가는 느낌이 들었다.

- "황 형사, 시원하게 한잔 마시자고."
수사에 지친 두 형사는 찬 맥주를 들이켜며 긴장의 끈을 잠시 내려놓았다. 황 형사가 손가락과자 서너 개를 입에 넣고 아작아작 씹었다.
"이 맛에 맥주 마시는 거지."
지 형사가 맥주 거품을 손등으로 닦으며 만족스럽게 웃었다. 황형사 역시 특유의 무구한 미소로 선배의 말에 호응했다.
"맥주 정말 시원한데요. 그런데 초저녁부터 이렇게 마셔도 되는지 모르겠네요."
말은 그렇게 해도 황 형사의 입가에는 기분 좋은 미소가 감돌고 있었다. 이것이 바로 맥주 한 잔의 기쁨이다. 맥주 한잔으로도 이렇게 행복해질 수 있다니... 그러나 피해자는 더는 이런 기쁨을 누릴 수 없다. 그 누구도 타인의 생명을 빼앗을 권리는 없는 것이다. 범인을 잡아야 한다는 욕구가 지형사의 내부에서 끓어올랐다.

- [명현기]
"사람이 죽었어요. 빨리 좀 와 줘요. 여기는 교와 포레스트..."
양혜숙의 남편 명현기는 정신이 반쯤 나간 상태로 112에 신고했다. 그는 스마트폰을 손에 쥔 채 무너지듯 소파에 주저앉았다. 창문을 열고 싶었으나 언젠가 본 형사 프로그램에서 그런 사소한 행위가 현장을 훼손할 수도 있다는 말을 들은 기억이 나 자제했다. 정신이 반쯤 나갈 정도로 놀랐는데, 그런 것이 생각난다는 자체가 신기했다.

- "증거를 잡을 수 없다면 다른 방법을 써 보자고."
"다른 방법이요?"
형사들의 시선이 일제히 팀장에게 쏠렸다.
"공범들 중 제일 약한 고리를 공략하는 거야. 공범인 공동피고인의 진술은 다른 공동피고인에 대한 범죄 사실을 인정하는 증거로 사용할 수 있어."
"하지만 공범이 수사 단계에서 자백을 해도 피고인이 재판에서 부인하면 유죄의 증거로 쓸 수 없다는 대법원 판례도 있는데요."
항시 법전을 곁에 두고 찾아보는 손 형사가 반론을 펼쳤다.

"피의자가 법정에서 부인하지 못하도록 공범의 진술을 확실하게 받아야지."
지 형사는 팀장의 말이 이해되었다. 공범 중에는 약한 고리가 있게 마련이다. 약한 고리의 자백을 강한 고리의 유죄증거로 사용하는 것이다.

- "너무 위험하지 않아?"
정현아가 앞뒤 트임을 한 눈을 크게 떴다. 그녀의 눈 크기가 비현실적으로 커졌다. 김영은은 속이 부글부글 끓어오르고 금방이라도 짜증이 폭발할 것 같았다. 일은 제가 저질러 놓고 어린아이처럼 징징거린다. 기껏 밥상을 차려 줬더니 밥까지 떠먹여 달라는 격이다.
"안 하면 어쩔 건데? 해결 방법은 있고?"

- [박상철]
박상철은 아이들 방을 차례로 돌며 남매의 잠든 모습을 지켜보았다. 언제 봐도 사랑스러운 아이들이다. 가족을 지켜냈다는 뿌듯함이 그의 얼굴에 생기를 돌게 했다. 익숙한 동작으로 위스키와 잔, 얼음 등을 꺼내 식탁 앞에 고요히 자리를 잡았다. 한 잔 마신 뒤 푹 잠들고 싶었다. 아내는 깊은 잠에 빠졌는지 침실 쪽은 평온한 정적에 감싸여 있었다. 그는 막 집에 들어온 참이었다.

- "당신, 늦었네."
정현아가 가운을 걸치며 침실에서 나왔다.
"나 때문에 깼어? 조용히 마시려고 했는데."
"위스키만 마시려고? 간단하게 뭐라도 좀 줄까?"
정현아는 냉장고에서 햄과 치즈, 과일 등을 꺼냈다. 그녀는 본인의 잔도 가져왔다.
"나도 한 잔 줘."
그는 아내의 잔에 위스키를 따르고 얼음을 몇 개 넣어 주었다. 정현아가 유리잔을 돌리며 얼음을 달그락거렸다. 호박색의 액체가 잔 속에서 찰랑거린다. 아내의 눈길이 위스키의 물결치는 표면 위를 떠돌고 있다. 허황한 기운이 사라진 그녀의 눈빛이 공허해 보인다. 연애 때부터 술을 즐겼던 아내다. 둘이서 오붓하게 술잔을 기울이고 있으니 신혼 시절로 돌아간 것 같았다. 두 사람은 가볍게 술잔을 부딪쳤다.
"당신이랑 마시니까 좋은데. 우리 가끔씩 한잔할까?"
박상철이 아내의 눈에 시선을 고정하며 말했다. 그의 말에 정현아가 배시시 웃었다.
"그게 뭐 어렵다고?"

- 어렵지 않은 일을 지금까지 잊고 살았다. 밖에서는 의리 있고 배려 깊다는 평가를 받는 그였지만, 아내는 도통 챙기지 못했다. 일을 핑계로 날마다 밖에서 약속을 만들었고, 주말에는 지인들과 어울려 라운딩을 나갔다. 아내도 자신과 똑같은 욕망을 지닌 존재라는 생각을 한 번도 해보지 못했다. 그는 아내를 새로운 시각으로 보았다. 성형수술로 변해 버린 그녀의 얼굴이 낯설었다. 아내가 성형에 집착하게 된 이유도 공허함 때문이 아니었을까? 마음 붙일 곳이 없었던 아내는 성형에 매달렸고, 결국 강우혁이라는 덫에 걸리고 말았다.
'나는 아내를 용서할 수 있을까?'
그는 스스로에게 묻고 또 물었다. 그러나 아내는 그를 선택해 결혼했고, 남매를 낳고 키운 여자였다. 먼저 가정부터 지키고 보자. 용서를 하고 말고는 그 뒤 천천히 생각하도록 하자.

- "지 형사, 그 아파트 사람들 되게 이상하지 않아?"
강력 1팀 손 형사가 막 탐문을 마치고 돌아온 지 형사에게 물었다.
"무슨 말이야?"
"내가 탐문한 사람들은 전부 피해자한테 우호적이지 않더라고."

- 지 형사가 공감한다는 듯 되묻자 손 형사는 그렇다고 대답했다.
"단지 안 악당들이 없어져서 되레 다행이라는 분위기더라고."
"나도 그렇게 느꼈어. 피해자들 평판이 되게 나빴잖아.”

"그래서 목격자도 나오지 않은 것 같아."
손 형사는 그의 마음을 들여다보기라도 한 것처럼 똑같은 의견을 내놨다.
"손 형사, 주민들이 보고도 못 본 척했다는 말이야?"

- 손 형사의 날카로운 지적이 그의 귀에 날아와 화살처럼 박혔다. 두 건의 살인사건을 수사하면서 지 형사의 마음을 불편하게 짓눌러 온 의문의 실체가 드러나는 순간이었다. 그것의 정체는 바로 '침묵의 유대'였다.

- 그는 언젠가 신문 기사에서 읽었던 미국의 콜드케이스 사건을 떠올렸다. 미국 미주리주 동북부의 스키드모어에서 1981년에 벌어진 살인사건이다. 피해자는 47세의 남자 켄렉스 맥엘로이로, 그는 인구 450명에 불과한 작은 마을의 무법자였다. 신문 기사를 요약하면 대략 이렇다. 켄 맥엘로이는 협박부터 절도, 폭행, 방화, 스토킹, 미성년자 성폭행까지 온갖 무자비한 범행을 저지르고도 법의 심판을 피해 간 남자였다. 키 182cm, 몸무게 120kg에 육박하던 그는 늘 옆구리에 총을 차고 마을을 휘젓고 다녔다. 켄 맥엘로이는 각종 범죄로 22차례나 체포됐지만, 그때마다 풀려나 주민들을 괴롭혔다.
사건 당일 그는 스물세 살의 어린 아내와 동네 주점에서 오전부터 술을 마셨고, 그 뒤 트럭 운전대를 잡았다. 총 여덟 발의 총알이 그의 뒤통수를 겨눴는데, 그중 두 발이 켄 맥엘로이의 목과 머리에 명중됐다. 인근에 모여 있던 60여 명의 주민들이 대낮의 총격 현장을 목격했으나 그들은 경찰 조사에서 아무것도 보지 못했다고 진술했다. 이것이 바로 '침묵의 유대'이다. FBI는 1년 만에 수사를 종결했고, 결국 '아무도 못 본 살인사건'이 되었다. 이는 불합리한 사법 체계에 환멸을 느낀 주민들이 범죄자와 법에 맞서 직접 보복한 사건이다.

- 다시는 예전의 그녀로 돌아올 수 없을 것 같았다. 더는 아내를 방치할 수 없다는 위기감이 그의 결심을 굳혔다.

- "당신은 내가 어떻게 해 줬으면 좋겠어?"
그는 진심으로 그것이 궁금했다.
"그 인간이 없어졌으면 좋겠어. 그렇지 않으면 난 그 인간한테서 벗어나지 못할 거야."
"내가 다 알아 버렸다고 말해. 그러면 더 이상 협박당하지 않을 텐데."
"아니야, 여보. 강우혁은 내 피 한 방울까지 쪽쪽 빨아 마실 인간이라고.”
"무슨 말이야? 나한테 폭로하겠다고 협박하는 게 아니었어?"
전상미의 어깨가 크게 들썩였다. 또 울음을 터트리려는지 끅끅 소리를 냈다. 윤석민은 또다시 눈물 바람을 하는 아내를 보자 속으로 깊은 피로감을 느꼈다. 뭘 잘했다고 우는 거야? 눈물은 자기 연민에서 나오는 부산물일 뿐이다. 게다가 그녀는 한번 울면 족히 10분은 기다려야 한다.

- 머릿속으로 그리던 것과 아내가 직접 털어놓은 말 사이엔 가늠할 수 없는 충격의 차가 있었다. 그는 격심한 분노에 사로잡혔다. 강우혁도 강우혁이지만, 눈앞의 아내가 더 끔찍하게 여겨졌다. 감히 남편 앞에서 다른 남자와의 성관계 동영상이 있다는 말을 해? 그는 아내에게 달려들어 그 가증스러운 입을 찢어 버리고 싶었다. 그녀가 강우혁과 했을 행위를 상상하면 그보다 더한 행동도 할 수 있을 것 같았다.

- "아아, 어떡하지? 언니. 살인죄는 형량이 얼마나 돼? 검색해 볼까?"
"안 돼, 현아야. 그런 거 검색하면 절대로 안 돼. 검색한 내용만 가지고도 범인으로 의심받을 수도 있어. 형사들이 판 함정에 걸려들면 안 돼."

- "두 피해자는 모두 평판이 좋지 않은 사람들이었습니다. 두 건의 살인은 교와 포레스트라는 아파트 단지를 이해하지 않고는 풀 수 없습니다. 교와 포레스트 주민들은 아파트를 단순한 거처 이상으로 여깁니다. 주민들한테 교와 포레스트는 삶의 중심이자 자긍심의 상징입니다. 연못에 물을 채우는 문제로 갈등을 겪은 것만 봐도 주민들의 넘치는 아파트 사랑을 짐작할 수 있습니다. 어쩌면 주민들은 강우혁과 양혜숙이 교와 포레스트에 어울리지 않는다고 판단했는지 모릅니다."
지 형사는 거기까지 말한 뒤 다섯 명의 용의자들 중 누구 하나도 놓치지 않겠다는 듯, 한 명씩 천천히 시선을 옮겨 갔다. 그러나 역시 반응을 보인 사람은 없었다.

- "여러분, 무당개구리를 본 적이 있습니까? 무당개구리는 비단개구리라 불릴 만큼 생김새가 독특하고 도발적인 피부색, 굼뜬 움직임 등으로 유명합니다. 저는 강우혁 씨를 무당개구리에 비유하고 싶습니다. 배우라는 직업과 수려한 외모 등 강우혁 씨는 여러모로 무당개구리와 닮았습니다."
황 형사는 선배가 평소와는 다르다는 생각을 했다. 선배가 언제부터 개구리에 해박한 지식을 가졌지? 그는 고개를 갸우뚱했다. 지 형사의 설명이 이어졌다.
"2000년대 초반 상업적, 관상용 목적으로 무당개구리가 다른 나라로 수출되었습니다. 그런데 결과는 어찌 되었을까요? 무당개구리에서 전파된 항아리곰팡이가 다른 나라의 양서류들을 죽게 만들었습니다. 항아리곰팡이는 한반도에서 생겨났고, 다른 국가의 양서류들은 이 곰팡이에 면역 능력이 없었기 때문입니다. 강우혁 씨는 화려하고 멋지지만, 교와 포레스트에는 맞지 않는다고 주민들은 판단했던 것이지요. 한마디로 생태계 교란 외래종이죠. 한 가지 더 개구리 얘기를 해 볼까요. 중남미 열대우림에는 작은 몸집의 독개구리가 삽니다. 현란한 빛깔과 무늬를 가진 이 개구리는 지구상에서 가장 강력한 신경독을 분비합니다. 뱀들은 이 독개구리를 공격하지 않습니다. 뱀들이 어떻게 알고 이 개구리를 공격하지 않는 걸까요? 화려함은 언제나 독을 품는다는 걸, 그들도 알고 있을까요? 강우혁 씨 역시 보기에는 아름답지만, 치명적인 독을 가진 사람입니다. 그를 가까이하면 파멸이 찾아오지요."

- 지 형사는 말을 끊고 한 번 더 좌중을 둘러보았다. 그러나 그들은 정적 속에서 말없이 그를 주시할 뿐이었다. 그의 명연설에 박수를 보내는 사람도 없었다. 뒷자리의 황 형사가 마음의 응원을 보냈을 따름이다.

- 그녀의 얼굴은 분노와 억울함이 뒤섞인 듯 빨갛게 달아올라 있었다.
지 형사는 그들 앞에 물증을 제시하지 못했다. 핵심 증거를 내놓지 못한 형사들 앞에서 용의자들은 동요 없이 태연하게 버텼다. 그는 포아로처럼 심리전을 펼치며 용의자들을 압박하려 했으나 결국 자백을 끌어내지 못하고 작전은 실패로 돌아갔다.
"다른 건 몰라도 결속력 하나는 인정해야겠군."
지 형사는 혀를 차며 중얼거렸다. 녹취 하나, 메시지 한 줄조차 남기지 않았다. 다섯 명의 휴대전화는 말 그대로 깨끗했다.

- [김영은]
... 김영은은 이 정도면 무사히 마무리된 셈이라 여겼다. 기대 이하의 존재로 평가했던 전상미와 정현아는 뜻밖에도 흐름을 바꾸는 결정적인 역할을 했다. 멍청한 것들, 뭐 변호사의 조력을 받을 테니 제 살길 알아서 잘 헤쳐 나가겠지. 그녀는 경찰의 영상복원기술을 믿었다. 아니나 다를까, 경찰은 강우혁 살인범들의 얼굴을 육안으로 식별할 수 있을 정도로 이미지를 훌륭히 개선해 냈다.

- 김영은은 교와 포레스트에 평화가 찾아온 데 만족하고 있었다. 어렵게 되찾은 평화였다. 강우혁과 양혜숙은 교와 포레스트에 거주할 자격이 없는 인간들이었고, 전상미와 정현아는 불륜을 저질러 단지의 품위에 씻기 어려운 오점을 남겼다.

- 그간 쉴 틈 없이 이어지는 번잡스러운 과정들을 거치느라 골치깨나 썩었다. 지저분한 쓰레기들이 치워진 교와 포레스트는 세찬 비에 씻긴 듯 산뜻하게 변모했다. 어지럽던 흔적들이 사라지자 아파트는 다시 맑고 정갈해졌다.
탁자 위 스마트폰에서 고상한 클래식 멜로디가 흘러나왔다. 김영은은 우아한 동작으로 스마트폰의 수신 버튼을 눌렀다.
"미아 엄마, 오늘 뭐 해?"
수연 엄마의 명랑한 음성이 전화기 속에서 들려왔다.
"나 별 계획 없는데."
그녀는 내심 수연 엄마의 전화가 반가웠다.
"그럼 은지 엄마랑 민준 엄마 불러서 함께 점심 먹을까?"
"그거 좋지. 장소는 자기들이 정해서 위치 보내 줘. 시간 맞춰 나갈게."
김영은은 밝게 수락하고 전화를 끊었다. 해가 될 리 없는 여자들이다. 나는 이런 사람들이 좋더라, 그녀는 마치 자신에게 들려주듯 작은 소리로 중얼거렸다. 그녀의 입가에 뿌듯한 미소가 번졌다.