달빛이 흐르는 원더랜드

저자 : 미쓰다 신조 / 현정수출판 : 북로드출간 : 24.01.02 "무궁화~ 꽃이~ 피었습니다..." 지금은 드라마 을 통해 널리 알려진 놀이다. 강렬한 섬뜩함과 함께. 일본의 '다루마가 굴렀다'는 한국의 '무궁화 꽃이 피었습니다'와 상당히 유사한 놀이인데, 는 이 놀이와 관련한 의문의 연쇄 사망을 다루는 이야기이다. 다만 에서는 P/F의 확률이 있는, 말 그대로 게임의 룰은 존재하는 열린 계였다면 에서는 대상은 고정되어 있고 순서만이 달라지는 닫힌 계였다는 차이는 있겠다.(추가. 는 2013년에 출간되었던 바 있으나, 24년에 새롭게 개정판이 재간되었다.) 어린이들의 놀이가 무시무시한 것과 연결되는 경우는 생각보다 흔하다.'생각보다'인 이유는, 그것이 아이들의 상..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 17. 00:00

저자 : 이주란 / 이종산 / 박서련 / 서연아 출판 : 서해문집출간 : 22.06.13 드디어 기억 속의 여름이 돌아왔다.덥고, 습하고, 끈적한. 그닥 기분이 좋아지는 날씨는 아니지만 안도감이 불쾌를 대신한다.이미 경험해 본, 알고 있는- 익숙한 불행. 박해로에 이어 미쓰다 신조의 출간작도 모두 읽었다. 현재는 박서련 작가의 작품들을 반 정도 읽은 상태.리뷰도 순서대로 쓸 수 있다면 참 좋겠지만, 언제나 계획은 계획으로만 남게 마련이라. 의 리뷰를 먼저 쓰게 되었다. 나의 어린 시절은 어땠더라. 한없이 밝고 행복했던 날도 드물게 있었던 것 같고.별다른 감흥이 없었던 -대체로 어린아이 다운 일상으로 가득 찬- 하루하루가 많았던 것 같고.잘 기억나지 않아서 다행이라고 생..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 16. 00:00

저자 : 미쓰다 신조 / 민경욱출판 : 비채출간 : 24.04.30 의 세 번째 발표작이자 두 번째 이야기, ., 보다 뒤에 나왔지만 작중 시간으로 따지면 - - 순이다. '붉다'는 말에는 다양한 색이 포함된다. 노란 기가 도는 밝은 '주 朱', 강렬한 '적 赤', 노을의 '혁 赫', 갈색에 가까운 '자 赭'... 원제는 로 저자가 의도했던 붉음은 '혁'이라는 것을 기억하고 읽으면 좋다.전후 곤궁한 판자촌, 얼기설기 얽힌 벽들 사이로 흔들리는 붉은 장식, 홍등의 빛과 뒤섞인 노을 서린 붉은 골목... 작품 전체를 감도는 분위기는 이런 붉음이다. 에서는 의 도조 겐야가 모토로이 하야타를 조우하는 장면이 등장하는데, 하야타가 스스로를 '연상'이라고 정확히 밝히는 만큼 시리즈 간의 연대는..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 15. 00:00

저자 : 미쓰다 신조 / 현정수출판 : 비채출간 : 19.11.11 는 의 첫 권이다. 2차 세계대전 전후의 어지러운 정세 속 방랑하는 젊은 엘리트 '모토로이 하야타'를 주인공으로 기이한 사건들을 풀어나가는 시리즈. 다만 사건들은 인간의 이야기인 경우도 있고 뭐라 설명하기 어려운 마물의 이야기인 경우도 있다. '그럴 수도 있겠지. 내가 다 알 수는 없다.'어떻게든 납득이 가능한 설명을 제공하려는 와는 이 지점에서 갈라지는 듯. 물론 일본 지방 고유의 풍습과 괴이한 사건을 기반으로 하는 와 어지러운 국제 정세와 사회 현상 속 기이한 사건을 기반으로 하는 는 지향점 자체가 다르다고도 볼 수 있다. 흥미로운 점이라면, 현재까지의 발표작이 각각 흑, 백, 적이라는 점. 이 시리즈의 다음 이야기..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 10. 00:00

저자 : 최경빈 / 윤병현 / 진위명 / 김보람 / 박해로 / 원상이 / 최철진출판 : 황금가지출간 : 12.12.14 새삼스러운 깨달음 하나.자신만의 목표를 세우고 그 달성을 축하하는 행위는 소소하더라도 삶에 활력을 준다.예를 들면 흰 선 밟지 않고 길 건너기라거나 한 작가의 발표작을 모두 읽는다거나 그런 작고 소소한 것들. 박해로 작가의 발표작에 대해 남아있던 미진함을 털 수 있어서 무척 개운하다.그에 더해 기대치 않았던 매력적인 작품들을 접할 수 있었던 것도 기쁨이었다. (보통은 새로 만난 작가의 다른 작품을 찾아보며 또다시 문어발처럼 독서 목록이 늘어났겠지만, 지금은 '지정 도서'로 스스로 제약을 건 데다 소설판 원히트원더인 경우도 있어서 -지금은- 여기까지.) 는 신체강탈과 종말..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 9. 00:00

저자 : 박해로 / 권정은 / 강지영 / 박애진 / 류승현 / 정지원 / 방세현출판 : 시작출간 : 10.01.07 인간은 같은 크기의 이익보다 손실을 더 크게 느끼는 손실 회피 경향을 가진다고 한다. 틀림없이 이익 상황인데도, 최고점을 기준으로 손실이라고 느끼는 것 역시 여기에 속할 것이다. 하반기는 여러모로 '지키는' 삶이 목표다. 매매도, 개인의 에너지도, 일상의 균형도. 는 시작 출판사에서 '스릴러'를 주제로 엮어낸 단편집이다.(공모전을 통한 선정인지, 앤솔러지인지는 확인하지 못했다.) '스릴러'라 하면 추리 소설보다는 조금 더 박진감 넘치고 무동기적일 것 같고, 괴이나 호러보다는 현실 공포에 가까울 것 같다. 그리고 실제로 그랬다. 책을 쭉 읽고 있다 보면 나도 모르게 인간 혐오가..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 8. 00:00

저자 : 미쓰다 신조 / 현정수출판 : 북로드출간 : 24.04.05 드디어 장마가 시작되었다. 아. 장마를 고대했던 건 아니다. 비 오는 날 실내에서 풍경을 바라보는 건 좋아하지만, 장마 시기의 끈적하고 눅눅하고 어딘가 히끄무레한 느낌은 좀. 다만 이번에는 기다릴 이유가 있었다. . 비 오는 날에 읽으면 훨씬 증폭될 즐거움을 추천하기 위해서. 구판의 제목은 .독자적인 작품으로 알려져 있지만, 굳이 나눈다면 에 포함될 것 같다. 미쓰다 신조라는 이름의 작가가 등장하기 때문이다. 내가 가장 좋아하는 형태인데, 자캐를 넘어 자기 자신과 동명의 인물을 등장시킴으로써 실화와 허구의 경계를 무너트린다. 인물의 이력이나 주변 설정도 실제와 거의 유사하고, 실제로 본인이 ..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 7. 00:00

저자 : 노어 차니 / 스베틀라나 슬랍샤크 / 송민경출판 : 현대지성출간 : 26.05.07 .동유럽의 신화는 북유럽이나 그리스-로마, 이집트에 비해 널리 알려지지는 않은 것이 사실이다. 하지만 조금만 살펴보면 현재도 유명한 뱀파이어나 늑대인간, 숲의 마녀 등의 원형이 동유럽 신화에 뿌리를 두고 있음을 알 수 있다고 한다. 틀린 말은 아니지만. 신화보다는 민담에 가까운 내용들이었다는 것이 개인적인 의견이다. 또 지형적 거리 때문인지, 이 책에 소개된 내용 중 일부는 러시아 민담으로 알려져 있는데 나 등을 예로 들 수 있겠다. (발췌를 정리하다가 이반 빌리빈의 그림이 아주 아름다웠던 가 생각났는데, 찾아보니 이 책도 리뷰를 쓰지 않았던 것 같다...) 개인의 취향 차이겠지만 내 경우에는 ..

활자가 흐르는 이야기/Book2 2026. 7. 6. 00:00

저자 : 박서련 / 한유주 / 한정현 출판 : 아침달출간 : 22.03.07 지워지지 않는 순간들이 있다. 그 순간의 공기, 느껴지던 온도, 주고받은 말, 느리게 변해가는 표정까지. 사람이 등장하지 않는 경우도 있다. 그때 그 장소. 그때 그 장식.긴 시간에 걸쳐 수많은 이들에게 제각각의 감정과 경험으로 기억 속에 남아 있을 '사물들'. .이는 세 작가가 모여 각자의 경험을 바탕으로 써낸 소설과 에세이 앤솔러지의 제목이기도 하다. 흥미로운 기획이었다고 생각한다. 다만, 결과물에 대해서는 조금 모호하다.물론 각각의 작품 자체로서는 매우 흥미롭지만- 기획 의도가 잘 표현된 작품 들이었는지에 관해서는 의문이 남는다. 제약이 되더라도- 차라리 공통된 사물을 주제로 정했었더라면. 그리고 약간 안심했다..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 5. 00:00

저자 : 유재중 / 김재은 / 박해로 / 지난 / 정세호 / 장은호 / 우명희 / 황태환 / 김유라 / 엄길윤출판 : 황금가지출간 : 14.08.25 '되면 좋은 것'과 '이루고 싶은 것'은 다르다.전자는 보너스 같은 개념이지만 후자는 골- 이른바 목표 지점에 가깝다.전자는 포기할 수 있지만 후자는 그것을 위해 다른 것을 포기할 수 있다. 최근 들어 '원하는 것'을 분류하는 작업을 시작했다.'되면 좋은 것'과 '이루고 싶은 것'으로.우선순위를 정하기가 어려울 때에는 이런 다소 극단적인 개념으로 나만의 '월드컵 게임'을 해보는 게 도움이 된다.지금의 내가 지향하는 것을 구체화하면 지양해야 할 것들이 정리되니까. 나의 '작가 정해 읽기'는 이런 소소한 게임의 연장선이었다. 그리고 생각보다 많은..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 4. 03:22

저자 : 미쓰다 신조 / 현정수출판 : 북로드출간 : 25.04.03 중 가장 마음에 들었던 작품. 내 기억에는, 2016-17년 즈음 구판으로 를 모두 읽었었다. 그런데 이번에 개정되며 일부 바뀐 것인지 내 기억력의 문제인지, 특정 장면은 확실히 읽은 기억이 나는데 전체적으로는 낯선 느낌이라 -더 무서운 일이 일어날 걸 알고는 있지만, 정확히 어떤 무서움이었는지는 기억나지 않는 정도의 오싹한 기시감- 개인적으로는 더 즐겁게 읽을 수 있었다. 에서는 과 에 등장하는 나가하시 촌과 햐쿠미 가, 타츠미 가가 다시 등장한다. 하지만 시대 배경 상으로는 훨씬 이후의 일인지 위세를 떨치던 저택은 폐가 수준이 되었고, 가문 역시 몰락해 일가에 관해서 기억하는 이도 거의 없는 상황. 주인공 쇼타가 ..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 7. 1. 09:00

저자 : 백상준 / 펭귄 / 황희 / 안치우 / 박해로출판 : 황금가지출간 : 10.06.28 종일 기절한 듯이 잤다.올해 들어 가장 긴 잠이었던 것 같다.그리고 일어나니 긴 시간 누워 있었는데도 몸이 가뿐하다. 배도 별로 고프지 않고, 무지근한 두통도 없다. '아. 한 주기가 무사히 끝났구나.' 하는 생각이 들었다. 자잘한 것들이 아직 남아있지만, 하반기는 내실을 다지는 시기로 살아볼까 한다. 는 황금가지에서 '좀비 아포칼립스 Zombi Apocalypse'와 '섬'이라는 키워드로 주최한 공모전 당선작들을 모은 단편집이다.각 작품마다 조금씩 다른 세계관을 설정했는데, 제각기 다른 매력이 있다. 코로나 시기 훨씬 이전인 2010년에 출간된 작품들이지만 -당시엔 신종플루가 있었다-, 지..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 6. 30. 07:50

저자 : 미쓰다 신조 / 현정수출판 : 북로드출간 : 26.03.27 한국어로 발표된 를 모두 다 읽었다. 미발표작인 은 원래는 였으나 개고 하면서 상당히 다른 이야기가 되었다고 하는데- 전후 작품을 다 읽어보고 비교해보고 싶지만 아쉽게 되었다. (북로드 출판사 화이팅 할 수 있다 북로드) , 구판 . 원제는 다.이 작품만 제목을 바꾼 이유가 궁금하다. 와 는 이전과 같은 제목으로 재출간했고, 로 묶여 있으니 쪽이 통일성 있는 제목일 텐데. 의도적으로 분리하고 싶었거나, 쪽이 더 대중적이라고 생각했을 수도 있겠다. 이번에 읽을 때는 - - 순으로 읽었는데, 만족스러웠다.개인적으로는 각 작품의 결말도 같은 순서로, 가 가장 마음에 들었다. 는 여운이 남는 결말이 특징인데, 이런 찝찝한..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 6. 29. 00:00

저자 : 미쓰다 신조 / 현정수출판 : 북로드출간 : 25.08.31발췌 정리라는 벽에 부딪쳐 실제로 읽은 것과는 다른 순서로 리뷰를 쓰게 되었다. 는 미쓰다 신조의 중 한 권이다. 는 총 네 권이 발표되었는데, 한국에 정식 번역 출간된 것은 세 권.을 제외한 세 작품이 각각 , , 라는 제목으로 출간되었었다가 최근 개정되었다. 개정된 제목은 각각 , , . 는 이전에 읽었던 듯한데, -자신은 없다- 이번에는 전부 개정판으로 읽었다. , , 모두 10세 전후의 어린 소년이 갓 이사한 집에서 겪는 괴이한 일에 관한 이야기다.이는 미쓰다 신조 본인이 유년기에 독특한 경험을 한 게 아닐까 싶을 정도로 반복되는 설정인데, 특히 의 경우 연속해서 읽으면 그 유사성이 일종의 기시감처럼 작용해 더 오싹하게 읽을..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 6. 28. 00:00

저자 : 미쓰다 신조 / 이연승출판 : 레드박스출간 : 15.08.23 미쓰다 신조의 작품은 여름을 배경으로 한 작품이 많다는 느낌이다.초가을이나 겨울까지 이어지는 경우도 있지만, 도 그렇고 , 도 그렇고 나 도 그렇고 주 무대는 여름이 많다. 아무래도 오봉이 있기 때문일까. 는 의 2권에 해당하는 작품이다. 이후로도 동 시리즈의 뒷 이야기들이 꾸준히 발표되고 있으나 한국에 정식 번역 출간되지는 않고 있는 상태. 나 가 비채 출판사와 김영사에서 긴 텀이라도 발간되고 있는 것을 생각하면 마음이 쓰라리다. 아무래도 는 호러보다는 추리에 더 중심이 맞춰진 작품이라 미쓰다 신조의 팬들 사이에서도 취향이 갈리기 때문인 것 같은데... 주인공 쓰루야 슌이치로의 조부모 이야기에 해당하는 가 리드비 출판..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 6. 27. 00:00

저자 : 미쓰다 신조 / 이연승출판 : 레드박스출간 : 15.01.19 미쓰다 신조의 작품들은 교고쿠 나츠히토 정도는 아니지만, 그래도 그에 준할 만큼 발췌 정리가 까다롭다. 한자나 발음을 이용한 언어유희도 많고, 각 지역의 독특한 풍습이나 문화를 나타내는 고유명사도 많기 때문인데. 해서 4-5월에 읽은 미쓰다 신조의 책조차 아직 정리하지 못했다...(사실 이미 그 이전에 과 이 쌓여 있다) 이러다간 올해가 다 가도록 손을 못 댈 것 같아 일단은 상대적으로 가벼운(?) 부터 정리하기로 했다. 미쓰다 신조의 세계관 또한 박해로의 '섭주 유니버스'처럼 서로 얽혀있다. 하지만 나름대로 구분도 되어 있는데, 크게 보면 와 , , 미쓰다 신조라는 동명의 1인칭 시점으로 진행되는 , 그리고 이..

활자가 흐르는 이야기/Book1 2026. 6. 26. 00:00